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JEANNE D'ARC

EN ANGLETERRE

INTRODUCTION

Le paganisme avait ses demi-dieux, I'Eglise a
ses saints. De ces deux canonisations, Jeanne
d’Arc a déja obtenu la premiere. Hume a dit
d’elle, et Voltaire avec lui, pour faire amende
honorable de sa Pucelle : « La superstition plus
généreuse des anciens lui etit érigé des autels. »
Elle est a la veille d’obtenir Iautre; il est de
toute justice que 1'Kglise efface le bucher de
Rouen par une apothéose définitive; le proces
de réhabilitation fut surtout 'apothéose politique
de Charles VII.

Bien des pieces depuis sont venues se joindre
ala solennelle réprobation du proces de Jeanne:
- il en est une cependant, et 'une des plus impor-
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tantes, qui manquerait au dossier vengeur, si
an érudit francais, qui est en méme temps un
lottré et un éerivain exquis, ne s’était chargé d’en
recueillir les matériaux essentiels, je veux dire :
Jes hommages enthousiastes rendus par 1’Angle-
terre A celle qui I'a vaincue. Il est arrivé plus
d'une fois dans les premiers temps du christia-
nisme que la vierge martyre convertit ses juges
ou ses bourreaux ; le méme prodige s’est repro-
duit pour Jeanne sur une plus vaste échelle et
dans de plus grandioses proportions ; elle a con-
verti tout un peuple & sa mission divine, et ceux
qui I'ont tuée ont été les plus empressés & s'age-
nouiller devant son angélique et sainte figure.
I’ historien dont nous parlons, M. J. Darmesteter,
a pu dire en toute justice: « Nulle part en
Europe la divinité de Jeanne n’a été plus pro-
fondément sentie el plus fermement proclamée
que par les deseendants de ceux qui l'ont bri-

lée. »

Clest cette these que je voudrais reprendre,
apres M. Darmesteter, en m’inspirant de sa
rapide et chaude esquisse, pour faire connaitre
avec plus de détails les jugements et les ceuvres
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qu’il n’a pu qu’indiquer en passant et caractériser
d'un trait concis et sommaire.

Réunir en un faisceau les hommages les plus
saillants que I'histoire, la poésie ou le roman
anglais ont rendus a la Pucelle ; faire plaider sa
cause a travers les siecles par ses plus mortels
ennemis, par ceux méme dont la rancceur sem-
blait devoir étre éternelle; montrer comment la
sorciére de la légende anglaise est devenue pour
les Anglais, par la seule force de la vérité, la
sainte, la divine Pucelle de I'histoire, tel est le
but de ces études et leur justification. Quel
témoignage plus flatteur et plus décisif pourraient
désirer tous ceux qui s'intéressent a la sainteté
et 4 la gloire de notre héroine nationale?

Rien aussi de plus consolant et de plus encou-
rageant pour I'espece humaine qu'une telle con-
version, prouvant d’'une facon si éclatante que
les nations sont plus guérissables que les indi-
vidus, et que, chezelles, lebon sens, la conscience
‘du juste et du bien finissent par I'emporter sur
les haines les plus farouches, sur les passions les
plus invétérées !

Cette communion de I'Angleterre et de la
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France dans une aussi pure etaussi idéale admi-
ration doit resserrer leurs liens et devenir entre
elles un nouveau gage d'entente et de paix.
Encore une fois le sang du martyre aura été
une semence de christianisme, cest-a-dire de
concorde-et de fraternité.




CHAPITRE PREMIER

COMMENT LA LEGENDE ANGLAISE SE FORME DU VIVANT
MEME DE LA PUGELLE

Dans la poussiere des siécles passés que nous
aimons & remuer, au milieu du fatras des chroniques
et des histoires, une seule chose apparait lumineuse,
éblouissante, inéluctable : l'idée! — L’idée, seule
maitresse des hommes et des événements!

De la pour toul historien qui ne veut pas étre un
simple annaliste, la nécessité de se faire par la pensée
et par la foi le contemporain de 1'époque dont il veut
retracer la vie.

Prétendre faire I'histoire du xv® siecle, sans tenir
avant tout compte de la pensée religieuse qui y do-
mine tout, serait la plus vaine et la plus inepte des
tentatives. Ce point de vue donné, tout s'éclaire, tout
s’illumine et s’explique. Sous cette clarté, ce qui pour
nous, hommes sceptiques du xix°®siécle, peut sembler
étrange, anormal, monstrueux, se réduit bientdtaux
proportions du naturel, de 1'ordianire, de I’humain.
Si, selon I'Evangile, la foi transporte les montagnes,
elle est encore bien plus capable d’exalter les ames
et de produire des prodiges d'enthousiasme, d’hé-
roisme, de dévouement, de cruauté, de barbarie.
Ainsi s’expliquent les beautés et les horreurs qui s’ac-

1.
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couplent dans ce tableau unique de la guerre de Gent-
Ans, ou, sur toutes les hideurs et les puanteurs des
champs de balaille, au-dessus de toutes les tortueuses
intrigues de la politique, au-dessus de tousles crimes
et de toutes les turpitudes humaines, apparait et
plane comme une vision du ciel, comme une pure
Gtoile sur un charnier, la radieuse, I'incomparable
légende de la fille de Domrémy.

On ne saurait ouvrir une chronique du temps, a
quelque parti qu’elle appartienne, sans étre frappé
du role prédominant qu'y jouent la pensée religieuse
et les préoccupations surnaturelles. Mais dans I'his-
toire de la vie du moyen age, comme dans les Mys-
téres qui en sont la fidéle image, ce surnaturel revet
constamment un double aspect o se reflete le mani-
chéisme originel dont toute foi religieuse est néces-
sairement pénétrée, et qui se manifeste dans les juge-
ments et dans les faits aussitot que les intéréts hu-
mains sont en jeu. Le surnaturel est nécessairement
double : I'idée religieuse, interprétée par l'imagina-
tion et les passions des masses, s’empreint aussitot
du double caractére des deux puissances qui se par-
tagent plus ou moins inégalement la direction des
choses de ce moude, comme elles se partagent notre
ame; c’est dans le conflit de ces deux puissances en-
nemies que les dissensions terrestres, les rivalités
sanglantes qui poussent et heurtent les nations contre
les nations, iront chercher leur principe et lear justi-
fication . La Divine Comédie est le plus vrai tableau

* Une guerre soudaine éclate-t-elle dans les Flandres, Frois-




JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE 11

de toute cette époque, ot 'on va nécessairement de
I’enfer au paradis, du paradis a I’enfer, et ou chacun
s'explique les choses par lintervention surnaturelle
de I'un ou de l'autre de ces deux principes, — faces
éternelles du Janus religieux — linfernal ou le divin.
Les juges qui condamnérent Jeanne d’Arc, et les
bourreaux qui la brialerent pouvaient étre d’aussi
bonne foi que les princes et les chefs qui saluérent
dans la Pucelle d’Orléans le salut venant d’en haut,
Pange de Dieu; de part et d’autre ils s’inclinent de-
vant le surnaturel, devant le miracle.

Dieu, tel est le mot magique qui, du coté des An-
glais comme du c6Oté des Francais, met tout en branle.
C'est au nom de Dieu que s’entre-choquent les ambi-
lions, les cupidités, les convoitises, les amours et les
haines humaines, sauf a rejeter sur le compte du
diable les échecs, les humiliations, les revers et les
catastrophes. C'est au nom de Dieu, pour obéir a sa
volonté interprétée par les saints de son Eglise !, que
Henri V, se jetant sur la France comme sur une proie,
y poursuit I'envahissement et les dévastations com-

- sart se demande : « Est-ce Diew qui se courrouca de l'usage
que ces peuples faisaient de leur bonne fortune? Est-ce le
diable qui cherche nuit et jour a semer guerre et haine 14 ou il
voit la paix ? » C'est Punique question que se posentles obser-
vateurs et penseurs du temps, historiens ou théologiens. Clest
toute la philosophie de I'histoire.

* Ce fut l'archevéque de Cantorbéry qui, dans un discours
prononcé devant le Parlement, décida Henvi V « & profiter de
Panarchie ou se trouvait alors la France pour entreprendre une
conqueéte si juste et si glorieuse, qui le rendrait le plus puis-
sant prince de ’Europe ». Il terminait son discours en assu-
rant le roi que «le clergé lui donnerait des secours qu'il
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mencées par Bdouard IIL Dans toutes les occasions
solennelles, il ne manque pas de se donner comme l'en-
voyé du Trés-Haut, chargé par lui de chitier et de
corriger la France rebelle a Dieu et a saloi, la France
schismatique et perverse. Sa guerre n'est quune
croisade réformatrice, entreprise au nom du Ghrist,
une croisade qui doit précéder l'autre, la grande,
cellea laquellele pape et Jeanne elle-méme youdraient
rallier, en les réconciliant, les princes de la Chré-
tienté. Il ne craint pas d’employer a cette ceuyre sainte
I'argent destiné par le Saint-Siége & la guerre contre
les hérétiques. Il épouse Catherine, la fille de
Charles VI, dans I'espoir, comme le lui fait dire Sha-
kespeare, « qu’elle lui fera, entre Saint-Denis et Saint-
Geovge, un garcon demi-francais, demi-anglais, qui
ira jusqu'a Constantinople tirer le Grand-Turc par
la barbe ». — Les victoires des Anglais sur les Fran-
cais sont les victoires du Christ, ainsi qu'il est écrit
au revers des premiéres monnaies frappées en France
par Henri .V : Christus regnat, Christus vincit,
Christus imperat ! »

Quand, apres la bataille d’Azincourt, Henri V s’est
donné le mélancolique spectacle de « la grant no-
blesse qui la avait été occise, lesquels étaient déja
tout nus, comme ceux qui naissent de mere, » il

n’avait jamais accordés a aucun de ses prédécesseurs ». Les
chroniques de Hall et de Holinshed rapportent le discours de
l'archevéque, discours que Shakespeare a merveilleusement
traduit et interprété dans la premieére scene de son Henry V,
dialogue entre archevéque de Cantorbéry et I'évéque d’Ely.

f La nouvelle monnaie représentait un ange saluant la vierge
Marie, et les pieces étaient nommeées Saluts.



JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE 13

s'écrie : « Ce n’est pas nous qui avons fait cette tuerie,
mais Dieu tout-puissant pour les péchés des Fran-
cais! », et tirant & part le plus illustre de ses prison-
niers, le due d’Orléans, qui ne voulait ni boire ni
manger, il lui adresse ces paroles de réconfort :
« Beau cousin, faites bonne chére. Je connais que
Dieu m'a donné la grace d’avoir eu la victoire sur les
Francais ; non pas que je le vaille, mais je crois cer-
tainement que Dieu les a voulu punir, et s’il était
vrai ce que j'en ai oui dire, ce n’est de merveilles ;
car on dit que oncques plus grand desroy ne désor-
donnance de volupté, de péchiés et de mauvais vices
ne fut yu que régnent en France au jour d’uy. Et se
Dieu en est courouchié, ce n’est pas de merveilles,
et nul ne s’en doit eshahir. » A son retour en Angle-
terre, en cette méme année 1415, pour cette belle
victoire d’Azincourt, il est grandement loué et gracié
du clergé et peuple de son royaume, comme bien y
avait raison, ajoute le chroniqueur bourguignon. Cing
ans apres, le 1 décembre 1420, Henri V entrait
triomphalement & Paris, escorté du roi et de la reine
de France, au milieu des rues pleines de processions
de prétres revétus de chapes et surplis, portant reli-
quaires et chantant : 7e Deum laudamus, ou : Bene-
dictus qui venit in nomine Domini! L'Eglise d’Angle-
terre avait béni ses armes; l'Eglise de France se
_ jetait a ses genoux et le recevait comme l'ange et
I'oint du Seigneur. Comment en edt-il été autrement
pour un Prince qui semblait mettre 1'Eglise au-dessus

* Shakespeare lui préte ces paroles dans la méme occasion
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du trone, et ne vouloir tenir que d’elle et de son divin
chef sa propre souveraineté ' ? Cet hommage, I'Eglise
le lui rendra jusque sur son lit de mort. Alors, re-
poussant tout remords que I'approche du jugement
de Dieu pouvait faire naitre dans son ame, il se rend
ce témoignage : « Ce n'est pas ’ambition ni la vaine
gloire du monde qui m’ont fait combattre. Ma guerre
a 6lé approuvée des sainls préires ; en la faisant, je
n'ai point mis mon ame en péril..» L'aveu et la béné-
diction de I'Eglise le rassuraient contre le jugement
de Dieu. Comment plus tard Bedford et ses complices
dans le crime de Rouen pourraient-ils se sentir un
remords pour avoir briilé une pauvre sorciere, solen-
nellement condamnée par 'Eglise tout entiere ? D'un
autre coté, de quel droit pourraient-ils condamner
Ienri V ou Bedford, ceux qui, reprenant aujourd’hui
la these du xve siecle, soutiennent, avec le vainqueur
d’Azincourt, que Dieu avait voulu par sa main frapper
la France pour ses péchés, et que L'expiation ayant
duré son temps, celui qui avait enyoyé le fléau sus-
cita la délivrance 2 2 Mais les Anglais n’étaient pas,
comme nous dans le secret du Tres-Haut. Gens po-
sitifs avant tout, ils voulaient bien servir d'inslru-
ment a expiation et a la vengeance divine, mais a

1+ Michelet le premier a signalé cette cause principale du
triomphe de Henry V : « En France, les deux autorités, ’Bglise
et I'Etat, étaient divisées entre elles et chacune d’elles en soi;
en Angleterre, I'Etat et I'Eglise étaient parvenus, sous la mai-
son de Lancastre, & la plus compléte union. Henry V eut IE-
glise pour lui, et il réussit, il devint roi de France. »

* Blaze de Buvy. Jeanne d’Arc dans la littérature (Revue des
Deux-Mondes, 1°F juin 1885).



JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE 15

~ condition d’en tirer quelque profit, et de recevoir de
la main qui les armait quelque temporelle récom-
pense. Il nous est trop facile aujourd’hui, grice a la
désinvolture avec laquelle nous faisons mouvoir les
fils de cette grande marionnelte que nous appelons
la Providence, de dénouer ces nceuds inextricables
pour les esprits du xv° siecle. 1ls y allaient plus sim-
plement. — Nous sommes les instruments de Dieu
contre la France, disaient les Anglais, done Dieu nous
doit la victoire : tout succes et tout triomphe de nos
ennemis ne peut étre que l'effet des puissancesde 'en-
fer. En bonne théologie, ce raisonnement était inatta-

quable, et ¢’est ce raisonnement qui perdit la Pucelle. L
En la perdant, les Anglais croyaient sauver la gloire ]
de Dieu qui, a leurs yeux, s’identifiait avec la leur. t

Du coté des Francais il n’en allait guéere autrement.
La France conquise se résignait a voir dans son vain-
queur linstrument du chatiment divin : elle était i\
préte a accepter un changement de dynastie et a re-
nier I'héritier légitime du trone, devenu de par la
volonté du ciel indigne de régner. L'opinion popu-
laire n'attribuait-elle pas a la magie et & la sorcel-
lerie la maladie de Charles VI, et n’était-ce pas la
une preuve de I'abandon de Dieu? Dieu avait frappé
pour leurs péchés le roi et le duc d’Orléans, son
frere!. Le chiliment ne devait-il pas s’étendre sur le

' Le meurtre du duc d'Orléans par le duc de Bourgogne
trouvait sa justification juridique dans cette considération tres
sérieusement présentée par Jean Petit: que le duc d’Orléans
était sorcier, 'ami du diable, et que la diablesse Vénus lui
avait donné un talisman pour se faire aimer,
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gl e

Dauphin Jui-méme? Celui-ci n’en Gtait-il pas arrivé &
douter de la 1égitimité de sa couronne et de sa nais-
sance? Les esprits supérieurs, comme un Clémangis,
un Gerson, considéraient toutes les miseres et les ca-
lamités du temps comme une punition divine des pé-
chés de la nation. Clémangis voyait dans Jean sans
Peur (L'allié de [’Angleterre) le vengeur de la morale
publique, « (€ quxiliatorem remeditque ministrum
infelixz et calamitosa palria expectat. > Le sentiment
de répulsion pour la dynastie des Valois s'était sin-
gualierement accru depuis l'infame traité de Troyes.
Ce qui restait de patriotisme était profondément dé-
couragé par le malheur, et le plus grand nombre se
£t résigné sans peine 3 voir sar le trone des lys un
fils d’Angleterre, cé qui fat peul-étre arrivé, si la
mort n’était venue subitement briser leréve d'Henri'V.
La transition se faisait comme d’elle-méme. Les rela-
tions établies par la guerre entre les deux nations
ayaient commencé & les fondre : « On se tournait
Francais, et demain on se retournait Anglais, » dit
Froissart. On voyait ces conversions sans étonnement
ni colere. Llesprit de nationalité, le patriotisme su-
bissait les mémes éclipses que la Royauté.

Pour le monde féodal, la patrie morcelée s'incarne
dans la personne des rois. En retour de leur aveugle
dévouement a la cause royale, les sujets ne deman-
daient que d’étre officacement protégés contre I'in-
vasion et la guerre, préts & subir lejoug de I'étranger
si, a ’heure du péril supréme, ils ne trouvaient pas
dans leur souverain naturel Vappui qu'ils en atten-
daient. On le vit d'une fagon saisissante lors du siege
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de Rouen par Henri V, dans « le grand Haran » d'un
prétre envoyé par les habitants a Charles VI. Intro-
duit devant le roi, il lui tint ce langage : « Ils vous
mandent et font savoir de par moi que se par faute
de votre secours, il convient qu'ils soient sujets au
roi d’Angleterre, vous n’aurez au monde pires enne-
mis ; et s'ils peuvent, ils détruiront vous et votre gé-
nération. » Un vieux registre du Parlement, signalé
par le premier de nos historiens nationaux, André du
Chesne !, contient, sous la date de 1424, cette note
significative a 'occasion de la reddition de la ville du
Mans a Salisbury : « La ville du Mans se rendit aux
Anglais, lesquéls étaient du tout, ou peu s'en fallut,
- au-dessus des Francais, lors fort diminués de -puis-
sance et quasi tous défaits et mis en déconfiture. »
D’apres le méme historien, 1'effroi, la terreur causés
par les Anglais a cette époque étaient tels que, « sui-
vant le rapport deI’histoire du temps, lesbétes méme,
-entendant le tocsin, signal de la venue des Anglais,
prenaient de leur propre mouvement la fuite et ga-
gnaient leur retraite. »
Pour raviver dans ce peuple découragé, en proie a
tous les fléaux de la guerre civile et de la guerre
~élrangeére, la flamme de ce patriotisme qui quelques
années auparavant faisait dire aux gens de la Ro-
chelle : « Nous avouerons les Anglais deslévres, mais
les cceurs ne s’en mouvront pas », il fallait remuer en
lui la seule passion subsistante, la foi a I'intervention
divine, en laquelle seule il s'appuyait du fond de ses

o
MO T, ST g P P

' Histoire genérale d’Angleterre, 1614, fol.
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miseres et de son désespoir : il fallait en un mot un
miracle d’en haut qui répondit & cette poignante
priere qui s'échappait de toutes les poitrines oppres-
sées : « Prends pitié de ce troupeau sans pasteur qui
béle vers toi, 0 mon Dieu! » ~— « Et n’avait le pauyre

peuple, dit le chroniqueur Saint-Remy, nuls défen- -

deurs; ne autre recours que de eux plaindre lamenta-
blement a Dieu, leur créateur, en attendant sa
grace. »

Ce miracle se fit au moment méme on tout, du coté
des Francais, semblait désespéré, quand tout parais-
sait au conlraire favoriser la confiance et les espé-
rances de ’Angleterre.

La premiere impression de découragement et de
désarroi causée, chez les Anglais, par la mort du
grand Henri V, avait été bientot effacée par la tour-
nure de plus en plus favorable que prenaient les évé-
nements de la guerre sous l'impulsion énergique et
sage d'un homme qui égalait presque en valeur et en
ressources politiques le vainqueur d’Azincourt. Bed-
ford avait hérité ala fois de I’habileté de son frére
et de sa foi (politique au moins) dans le caractére
divin de la conquéte de la France. Il sentait que le
plas puissant levier pour ces ames ou la foi au sur-
naturel régnait en sonveraine, c’était ce mot magique :
Dieu est avec nous ! Du jour ou Dieu passeraita I’en-
nemi, au dauphin Charles, c’en serait fait du courage
de ses soldats, et des fleurs de lys. Il arrivait bien
quelquefois que cette pieuse et sainte politique était
génante, lorsque, par exemple, elle lui interdisait de
donner suite a ses projets de spoliation du clergé
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pour subvenir aux besoins de la guerre; mais du
moins ne 'empéchait-elle pas de mettre au service
de cette cause divine les éminentes qualités politiques
et militaires que les Francais eux-mémes aimaient a
reconnaitre en lui. S'il était froid, fier, arrogant, et a
- T'occasion cruellement égoiste, on ne pouvait lui re-
fuser le sang-froid, la fermeté, la sagesse, un grand
esprit de justice et de conciliation, quand il y trou-
vait son intérét. 11 était en un mot I’homme le plus
capable de poursuivre et de mener & bonne fin I'ceavre
d'Henri V. Il faut reconnaitre que ses fautes furent
plutot le résultat des circonstances que celui de son
caractére, et peut-étre peut-on se hasarder a dire,
avec un historien anglais, que méme apres lei grand
effort victorieux da a la Pucelle, sans la trahison du
duc de Bourgogne et sans les divisions intestines de
PAngleterre, il aurait réussi a achever la conquéte de
la France et a déposséder Charles VII.

Gomme Henri V, ¢’est au nom du Christ et de saint
Georges qu'il prend en mains la régence dela France;
une miniature du fameux livre d’heures exécuté pour
sa femme, le représente a genoux devant le saint pa-
tron de I’Angleterre, saint Georges, qui lui apparait
dans une église. Il y a dans le traité d’Amiens (1423),
passé entre le duc de Bedford et les ducs de Bour-
gogne et de Bretagne, un article curieux, ou se mani-
feste l'idée persistante de la mission providentielle de
I'Angleterre dans cette guerre faite a la France pour
son relevement et son salut :

« ltem que de toute notre puissance et par toutes
les meilleures voies et manieres (ue nous savons
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aviser pour le relévement du pauyre peuple de ce
royaume, qui tant a souffert et souffre de miseres, et
pour ce nous emploierons a bouter la guerre “hors
d’icelui royaume, et le mettre en paix et tranquillité,
afin que Dieu y soit servi et honoré, et que marchan-
dise et labourage y puissent avoir cours®’. »

Dans la harangue qu'il adresse a ses troupes avant
la bataille de Verneuil, Bedford ne manque pas de
leur rappeler la légitimité et la sainteté des précé-
dentes conquétes, et comment Henri V fut rétabli
avec l'assentiment de la noblesse, l'agrément du
clergé et celui du roi Charles l'usurpateur, dans ses
droits de légitime héritage et patrimoine, retourné

; parsa mort a sonneveu et redouté souverain Henri VI,
etil conclut ainsi: « Le commencement de cette con-
quéte a éLé bon, la suite encore meilleure; il n’y a
plus que le dernier nceud a dénouer. Ne mettez
votre confiance qu'en Dieu, appelez son aide hardi-
ment! »

La victoire cette fois encore vint lui donner raison ;
désormais la présomptueuse confiance des Anglais
ne connait plus de limites ni d'obstacles. Aprés la
campagne victorieuse qui suivit la bataille de Verneuil,
« la puissance anglaise, dit le chroniqueur anglais
Hall, était si assurée, si éprouvée qu’en fin de compte
les Anglais pouvaient vouloir et obtenir tout ce qu’ils
voudraient et entreprendraient... Quand le bruit de
ces nouvelles se répandit par la France, elles furent
recues avec un sentiment de crainte, d’effroi et de

* Rymer, X, p. 281. — Monstrelet, 1. II, ch. vir.
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rage, mais quand la vérité fut connue en Angleterre,
tous se réjouirent, non seulement pour la conquéte
de tant de villes, mais aussi parce que Dieu leur
avait envoyé la victoire dans une bataille rangée et
mortelle. Aussi des processions générales furent com-
mandées pour rendre & Dieu tout-puissant d’humbles
et cordiales actions de grices; car c'est par son don
seul, et non par le pouvoir de I’homme que ces
notables victoires avaient été remportées . »

La politique, autant que la foi, faisait un devoir
au représentant du pouvoir de respecter et de mé-
nager I'Eglise; Bedford s’honorait de son titre de
chanoine de la cathédrale de Rouen. Si, en un jour
de malheur, pressé par la nécessité, il songe a ran-
conner I'Eglise, a lui demander pour les frais de la
guerre les biens et rentes qu'elle a recus de la cou-
ronne depuis quarante ans, il céde humblement
devant le refus qui lui est fait, tremblant sans doute
d’avoir osé cette proposition sacrilege, que I'opinion
tournera contre lui, en affirmant que ce fut en puni-
tion de cette impiété que Dieu arma contre les Anglais
la Pucelle d’'Orléans. I fallait, méme aux ennemis
de I'Angleterre, un argument religieux pour expliquer
les revers et la défaite de leurs rivaux. On disait
encore que lintervention divine en faveur de la
France n'était que la vengeance des déprédations
sacriléges commises par les soldats anglais dans des

* Hall’s Chronicle (London, 1809). Il en fut de méme & Paris,
ou le duc de Bedford, aprés la bataille de Verneuil, fut recu
« bien aconvoyé des processions, et i Notre-Dame, comme ce
fut Dieu ». (Journal du Bourgeois de Paris.)




o
o

JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE

sanctuaires vénéreés, tels que celui de Notre-Dame de
Cléry *. :
De quelque cOté quon se tournat, le miracle était
la qui vous arrétait au passage, et forcait bon gré
mal gré la politique la plus machiavélique de compter
avec lui. Le miracle des miracles fut le revirement si
soudain opéré dans les affaires de Charles VII, au
moment méme ol sa cause semblait lé plus déses-
pérée. La terreur qui s'empara des Anglais a l'appa-
rition de la Pucelle, en expliquant en grande partie
leur faiblesse et leurs désastres, est un des faits qui
mettent le mieux en lumiére le pouvoir qu'exergaient
sur les imaginations les croyances et les supersti-
tions populaires. Mais peut-étre cetie apparition ne
produisit-elle un effet si foudroyant sur I’esprit des
Anglais que parce qu'elle venait confirmer une ap-
préhension secréte qu'ils avaient apportée avec eux
sur le sol de la France. Un témoin oculaire fort bien
instruit de ce qui se passait chez les Anglais, le chro-
niqueur Saint-Remy, nous affirme que « les Anglais
devant Orléans disaient entre eux qu'ils avaient une
prophétie qui contenait qu'une Pucelle les devait dé-
bouter hors de France et de tous les points les défaire ».
La prophétie de Merlin?, quoiqu’il fallat beaucoup

1 Les Armagnacs attribuaient les défaites des Anglais au pil- ;
lage des 6glises « qui n'y demoure ni livres, ni la boueste ou
couppe ou le corps de Notre-Seigneur repose; ni reliques, pour
tant quil y ait or ou argent. » (Journal du Bourgeois de
Paris.)

2 Laurence Minot, qui écrivait vers 1360, appliquait les pro-
phéties de Merlin aux victoires d'Edouard 1II. Walter Bower,
un chroniqueur 6eossais contemporain de Jeanne d’Arc, €t qui
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de bonne volonté pour l'interpréter en ce sens, semble
avoir eu cours avant I'apparition de la Pucelle , non
seulement en Angleterre, mais encore en France, o
Jeanne elle-méme s’en autorisait pour confirmer sa
mission. Elle rappela a ses hotes incrédules de Vau-
couleurs le bruit qui avait couru dans le pays d'une
prédiction que la France serait sauvée par une fille
des Marches de Lorraine, ce qui frappa tellement ceux
qui I'entendirent, qu’ils ajoutérent foi a ses paroles.
On sait quelle autorité les Anglais attribuaient aux
oracles de leur vieux barde Gallois, et quel usage ils
faisaient de ses prédictions: ils lui empruntaient vo-
lontiers le texte de leurs discours, comme les orateurs
sacrés certains passages a I’Ecriture : « Lors com-
menca a parler le chancelier d’Angleterre, raconte
Philippe de Comynes, et commenca par une prophétie
dont les Anglais ne sont jamais dépourvus, laquelle
disait qu'en ce lieu se devait faire une grande paix
entre France et Angleterre. »

La panique du reste n’avait pas attendu I'appa-
rition de la Pucelle pour se répandre dans le camp
des Anglais. Leur confiance avait été particuliérement
exaltée par l'arrivée du renfort amené d’Angleterre
par le vaillant comte de Salishury. Aussi la mort
mystérieuse et soudaine de ce chef qui devait les
rendre maitres d’Orléans® fut pour eux, dés le début

recueillit sur elle quelques particularités de la bouche dun
témoin oculaire, applique & Jeanne d’Arc plusieurs prédictions
de Merlin. (Sur ces prétendus oracles, voir Quicherat, LII, p. 338
et IV, p. 480.)

'« Le comte de Salcebry qui moult était chevalureux et bon
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du siége, un coup de foudre dont leur courage ne se
releva pas. Bedford informe le régent d’Angleterre
qu'un grand nombre des soldats de Salisbury ont
déserté apres la mort de lear généralt. L'effet de
cette tragique aventure fut si profond sur les esprits
que la plupart des chroniqueurs et historiens du
siege, tant Francais que Bourguignons et Anglais,
s'accordent pour y reconnaitre le premier et décisif
signal de la déconfiture. Aucun incident ne tient tant
de place dans tous Jes témoignages du temps 2 et ne
semble avoir jeté dans les ceeurs anglais tant de per-
turbation et de découragement. On peut dire que
désormais, gracea cette catastrophe inattendue et qui
semblait merveilleuse ?, leur ame fut ouverte a toutes
les terreurs, a toutes les défaillances, si bien qu'ils
crurent entendre sonner le glas de leur derniere
heure, quand retentirent 4 leurs oreilles ces mols
terribles : « Entendez les nouvelles de Dieu et de la

homme d’armes et subtil en tous ses faits», dit le Bourgeois de
Paris. Et Holinshed : « Ge comte 6tait A cette époque (1428)
Phomme dont lintelligence, la vaillance et la politique ren-
daient le nom anglais si redoutable et si terrible pourla nation
francaise ; de son pouvoir (comme il apparut apres sa mort)
dépendait en grande partie la conquéte ; diligent, infatigable,
prompt dans le conseil et d'un courage invineible, si bien
qu’en aucun autre homme, les Anglais ne mettaient plus de con-
fiance ; jamais personne ne sut si bien conquérir tous les
ceeurs. »

t Rymer, X, p.413.

* En particulier dans le Mystére du Siége d Orléans, ou les
Orléanais n’hésitent pasa y voir un véritable miracle.

s [opinion populaire, nous dit Monstrelet, attribuait la mort
de Salisbury a la vengeance divine « par divin jugement de
Dieu qui traite et vécompense les hommes selon leur meérite ».
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Pucelle! > Leur imagination vit se déchainer contre
eux avec elle toutes les puissances de 1'enfer.

A peine Jeanne d’Arc a-t-elle paru qu’elle est saluée
par les Anglais de ce titre de sorciére qui allumera
son bucher. Il importait souverainement aux chefs de
la représenter comme telle, et de montrer a leurs
soldats, dans ce prétendusecoursdivin si soudainement
suscité au parti du Dauphin, un stratagéme inventé
par I'enfer pour essayer d’intimider leurs ceurs et
d’arréter leur marche victorieuse. Ce qui devait re-
lever leur courage acheva de 'abattre. La crainte du
diable 'emporta sur la confiance dans le bras de
Dieu. Pour la plupart de ces Ames ingénues, la pensée
seule d’avoir affaire a une puissance surnaturelle
glaca leur sang et énerva leurs bras; ils avaient beau
se dire que ¢’était la derniére des hontes de trembler
et de fuir devant une femme ; cette femme, pour eux,
c’était plus qu'un capitaine, plus qu'une armée, ¢’était
Uenfer en personne conjuré contre I'étranger, enva-
hisseur de la France !.

Il se trouvait dans 'armée Anglaise peu d’esprits
forts, capables de dire a la Pucelle, comme le conné-
table de Richemont : « Jehanne, on m’a dit que vous
me voulez combattre. Je ne sais si vous étes de par

* Il suffit & la Pucelle de quatre jours de combats pour faire

lever le sidge d'Orléans, et apres la bataille de Patay, Deffroi

I des Anglais fut si grand qu'ils « s’en voulaient retourner en

| Angleterre et laisser ainsi le pays, si le régent leur et souf-
| fert, » dit une chronique normande.

| Monstrelet, témoin de la prise de la Pucelle & Compiégne, dit

(que « de sa prise les Anglais furent moult fort joyeux, plus
que d’avoir prins 500 combattants ».

i 2
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Dieu ou non. Si vous étes de par Dieu, je ne vous
crains de rien; si vous étes de par le diable, je vous
crains encore moins. »

Michelet, s’appuyant des recherches du grand
érudit anglais Thomas Wright, prétend, dans son
livre la Sorciére, que le culte du diable n’eut pas en
Angleterre I'étendue et l'importance qu il obtint sur
le continent : « Chose curieuse, dit-il, chez ce peuple
ou god-dem (Dieu me damne) est le jurement natio-
nal, on veut bien étre damné de Dieu, mais sans se
vendre au diable... Puis en Angleterre, on fait peu
de facons avec le diable ; on pend la sorciére, on 1’6~
trangle avant de la briler : elle n'a pas I'horrible
poésie que lui donnent sur le continent le btcher,
I’exorcisme, I'anatheme. » On peut dire en effet, a la
louange de 1'’Angleterre, que I'on n’y vit pas ces hor-
ribles hécatombes de sorciers et de sorciéres qui
éclairent de si lugubres lueurs les derniers siécles du
moyen Age en France ou en Allemagne; cela tient -
sans doute a la modération des anciennes lois
anglaises sur ce sujet, a I'absence de la question par
la torture et a la distinction essentielle longtemps
observée entre les proces de sorcellerie et d’hérésie,
les premlers ne relevant que des tribunaux séculiers.
Ce ne fut qu’assez tard, & 'époque ou 1'iiglise fit ren-
trer la sorcellerie dans la catégorie des hérésies*

1 « Crimen sortilegii, quod est quadam species heretice
pravitatis. » :

Cette confusion apparut pour la plemmre fois a l'occasion
de la secte des Vaudois, sorciers nommés Scobaces, parce
qu'ils allaient au sabbat & cheval sur un scobe ou balai.
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que le commerce avec le diable fut plus rigoureuse-
ment poursuivi et puni de mort; les orgies des sor-
cieres devinrent le type des accusations les plus
grossiéres portées contre les Templiers, les Huguenots
et les Puritains.

Mais si ’Angleterre ne connut pas cette déplorable
confusion, ellen’en déploya pas moins des le x1v° siécle
une sévérité jusqu'alors inusitée contre les sorciers
et sorciéres, dans les cas surtout ou la sorcellerie
paraissait exercée comme moyen de vengeance per-
sonnelle ou politique. En 1524, sous Edouard II, il y
eul deux remarquables proces de sorcellerie en ce
genre, en Irlande et en Angleterre, le premier celui
de dame Alice Kyteler, qui fut I'occasion d’un conflit
entre les cours civile et ecclésiastique; le second, une
prétendue tentative d’ensorceler le roi en vue d’ob-
tenir sa mort. En 1369, nous voyons le prince de
Galles arrété dans sa marche victorieuse en France
par une hydropisie « causée par charmes et sorti-
leges ». Durant le xive siecle, dit Wright, la question
de la sorcellerie semble avoir été fort agitce, et I'E-
glise activement zélée a en rechercher les cas.» Le
commencement du xv® siécle marque en Angleterre
une singuliere recrudescence de ’esprit démoniaque :
en 1406, le roi Henri IV envoie des instructions &
I'évéque de Norwich pour l'inviter a rechercher et a
arréter les sorcieres qui, dit-on,sont fort nombreuses
dans son diocése: sous le régne suivant ces poursuites
deviennent de plus en plus fréquentes. Le régne de
Henri VI, qui débuta par le « beau procés » de Cau-
chon, vit aqssi celui de la duchesse de Glocester et de
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ses complices, quelques années aprés le supplice de
la Pucelle. Une chronique anglaise des régnes de
Richard II, Henri IV, Henri V et Henri VI, nouvelle-
ment découverte, ne dit pas un mot de la Pucelle;
mais en revanche, elle rapporte qu’en 1441 fut prise
une femme appelée lasorciere d’Eye, qui avait servi la
duchesse de Glocester, dame Eléonore Cobham, par sa
sorcellerie contre la personne du roi, lui ayant fourni
des filtres et maléfices, a 'aide desquels ladite dame
Eléonore forca le duc de Glocester de 1'épouser. Cette
sorciére, relapse comme Jeanne, fut brilée a Smyth-
field en 1441'. Shakespeare n’a pas oublié ce trait

! Le récit de Hall sur cette affaire est le plus complet : « En
cette année, dit-il, dame Elyanour Cobham, femme dudit duc,
fut accusée de trahison, parce qu’elle avait, par sorcellerie et
enchantement, essayé de. détruire le roi, afin de faive parvenir
son mari & la couronne, sur quoi elle fut examinée dans la
chapelle de Saint-Etienne, devant I'évéque de Canterbury, et
la convaincue et condamnée a faire publique pénitence sur trois
places publiques de la Cité de Londres, puis aprés cela con-
damnée a la prison perpétuelle dans I'lle de Man. Dans le
méme temps, furent arrétés comme auxiliaires et conseillers
de ladite duchesse, Thomas Southwell, prétre et chanoine de
Saint-Etienne de Westminster, John Hum, prétre, Roger Bo-
lyngbroke, un habile nécromancien, et Margerie Jourdayne,
surnommée la sorciere d’Eye, a la charge desquels il fut établi
qu'a la requéte de la duchesse, ils avaient confectionné une
image de cirereprésentant le roi, que par sorcellerie ils avaient
fait consumer peu & peu par le feu, dans Iintention de détruire
ainsi la personne du roi, et de le faire mourir; pour laquelle
trahison, ils furent condamnés & mort ; Margerie Jourdayne fut
bralée & Smithfelde et Roger Bolynghroke, écartelé et pendu i
Tiburn, soutenant jusqu’a sa mort la fausseté de tout ce qu’on
avait imaginé ; John Hum eut son pardon, et Southwell mou-
rut dans la Tour avant 'exécution. » Tout ce récit de Hall a été
scrupuleusement mis en scéene par les auteurs de la seconde
partie ’Henry VI, acte I, 4; acte 11, 3, 4,
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dans la scéne de son Richard III, ou le tyran accuse
le loyal Hastings d’opérations diaboliques contre sa
personne, et montre en preuve de son accusation son
bras paralysé, semblable a une tige flétrie et dessé-
chée.

On ne saurait oublier avec quel zéle Marie Stuart et
son fils Jacques I se distinguaient contre les sorciers
et démoniaques; le statut de ce prince qui traite de
félonie et condamne & mort tout sorcier convaincu
d’avoir en un commerce quelconque avec le diable,
ne fut aboli en Angleterre que sous le régne de
Georges II. La rcine Elisabeth elle-méme fit revivre
les lois de son pere sur les sorciéres tout en consul-
tant le docteur Dee sur le jour fortuné a choisir pour
son couronnement. La croyance en la puissance du
démon et de ses suppots ne pouvait étre faible dans
un pays dont le théatre a produit le Faust de Mar-
lowe, la Sorciere d’Edmonton, et tant d’autres piéces
populaires qui, jusqu'au milieu du xvi® siécle, don-
nerent au diable unsi beaurole'. Les Puritains, par
I’ardeur de leur foiaux puissances de l’enfer, semblent
vouloir justifier I'accusation de sorcellerie que leurs
ennemis leur jettent a la face. Je n’en veux pour
preuve que le livre si curieux et si peu connu de
Daniel de Foé : I'Histoire politigue du Diable, et en
particulier l'endroit ou, montrant que souvent les
possédés ne sont que des personnifications du diable
lui-méme, il fait cette remarque : « Ainsi, si la rage,

t Il ya une vingtaine de démons tant grands que petits men-
tionnés dans les drames de Shakespeare. Voir sur ce sujet :
EBlizabethan Demonology, by T. A. Spelding, in-8°, 1880.

2.
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lenvie, I'orgueil, la vengeance, sont des parties cons-
titutives du diable, pourquoi une femme, en qui ces
caracteres extraordinaires abondent, n’aurait - elle
pas un titre légitime & étre réellement et substantigl-
lement un démon, dans le sens le plus parfait et le
plus absolu du mot, selon la description que j'en ai
donnée et bien d’autres avec moi; telles que furent,
par exemple, Jeanne d’Arc, ou Jeanne, reine de
Naples, qui toutes deux furent envoyées a leur pays
natal (enfer), aussitOt qu'on eut découvert qu’elles
étaient de véritables démons, et que Satan les eut
reconnues en cette qualité®. » :

Si, au xvin® siecle, un homme aussi éclairé que
Daniel de Foé parlait ainsi, quelle devait étre au xv®
I'impression de simples et grossiers soldats en face
de cette femme mystérieuse qui s’annoncait a eux
comme un instrument surnaturel de la vengeance
divine, et prouvait son dire par de si éclatants faits
d’armes !

Enfin méme au xi1x° siécle, il était réservé a I’An-
gleterre de poursuivre I'indépendance de la pensée
poétique dans Byron et son école sous le nom d’école
satanique.

A I'époque de Jeanne, la superstition anglaise était

passée en France en commun proverbe, elle régnait

sur. tous les esprits depuis le dernier goujat de
I’armée jusqu’a ses chefs les plus renommés; ne voit-
on pas ce grand comte de Salisbury, au début du
siege d’Orléans, aller sérieusement consulterle fameux

* Nous rencontrerons plus: loin la source ot de Foé a puisé
e rapprochement, /’Etat sacré et frofane de Fuller.

S—
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Jean des Bouillons, 'astrologue de Meung, prisonnier
de guerre a Chartres? Au nom de la Pucelle ou a sa
vue, lesimaginations s'exaltent et se troublent; elle
se transforme aux yeux de ces hallucinés en magi-
cienne, maitresse des éléments; elle fait (onner
quand il lui plait; si elle a pu faire pénétrer avec elle
dans Orléans des vivres et des munitions, ¢’est par
une nuit d’orage, quil’a rendue invisible aux Anglais.
Les guerriers se multiplient en nombre meryeilleux
autour d’elle; le déploiement de son étendard caba-
listique éblouit les regards de ses ennemis; ils voient
deux oiseaux blancs voltiger sur ses épaules, ou une
nuée de papillons blanes qui volent a Ilentour.
Talbot lui-méme, I'intrépide et héroique Talbot, ne
peut se défendre d’'une secréte terreur devant cetle
force étrange el divine qui s'impose & son orgueil et
fait bouillonner la colére et la rage dans son ame.
Des Anglais, des héros comme Talbot, pouvaient-ils
étre battus par une fille, si cette fille n’était aidée du
démon ou plutdt n’était elle-méme, comme le dit de
Foe, un démon incarné ? « G'est un limier dressé par
le diable! » écrit Bedford & Henri VI!. Les théolo-
logiens, un Henri de Gorcum, Nider, un clerc de
Spire, peuvent contre-balancer tous les arguments
que leur offre la scolastique pour ou contre la nature

' « Tout prospérait, dit-il a Henry VI, pour notre cause, jus-
qu'ausiége d’Orléans, entrepris, Diev sait sur quel avis! Depuis
ce temps et aprés la catastrophe advenue 4 mon cousin de Sa-
lishury, votre peuple, assemblé devant Orléansen grand nombre,
a recuun coup violent, qui semble étre tombé du ciel. Ce choc
lui est survenu, & mon avis, de la folle pensée et du déraison-
nable effroi qu’a causé surlui un disciple et limier de ennemi
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infernale ou divine de l'esprit qui I'anime, sans oser
conclure. Le soldat anglais du premier coup est con-
vaincu; le prodige vivant est la qui le harcele et le
tue; le premier cri quis'éleve contre la Pucelle est un
cri de mort, il faut la prendre et la braler, cette sor-
ciere du diable; cette ribaude, cette vachere, cette
putain dissolue et diffamée!... C'est le cri de la foule
dans le drame populaire ;

« Hang her, beat her, kill her'! »

Ils veulent faire un essai préalable sur un de ses
hérauts qu'elle leur a envoyé; des le premier jour
elle ne peut douter du sort qui lattend, si elle tombe
entre leurs mains. Bt quand on la jugera, ces forcenés
s'indigneront des lenteurs du proces, et trouveront
que cest faire beaucoup de facons avec une sor-
ciere.

Le langage de Bedford est dans le fond, et presque
dans la forme, le méme que celui de ses soldats ;
nous venons de citer un mot de sa lettre a Henri VI;
il ne sexprime pas autrement dans I'espece de
cartel qu'il adresse au Dauphin Charles le Taout 1429,
pour stigmatiser sa conduite devant l'opinion pu-
blique de la France et de 'Europe :

(du diable) appelé la Pucelle, qui a usé de faux enchante-
ments et de sorcellerie. »

(e document officiel (Rymer, t. IV, p. %) peut étre considéré
comme le point de départ de la légende de la Pucelle en An-
gleterre.

t La Sorciére dEdmonton, acte 1V, sc. I. « Pendons-la, bat-
lons-14, tuons-1a, »
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« Nous, Jehan de Lancastre, régent de France,
savoir faisons & vous, Charles de Valois, qui vous
soliez nommer dauphin de Viennois, et maintenant
sans cause vous dites roi; pour ce que avez de nouvel
entrepris contre la couronne et la seigneurie de mon
souverain seigneur Henry, par la grace de Dieu,
vrai, naturel et droiturier roi de France et d’Angle-
terre, donnant & entendre au simple peuple que
venez pour lui donner paix et streté; ce qui n'est
pas, ne peut étre, par les moyens que vous avez
tenus et tenez, qui faites séduire et abuser le peuple
ignorant, et vous aidez plus de gens superstitieux et
réprouvés, comme dune femme désordonnée et
diffamée, élant en habit d’homme et de gouverne-
ment dissolu, et aussi d’un frére mendiant, apostat
et séditieux, comme nous sommes informés; tous
deux, selon la sainte Ecriture, abominables & Dieu...
Nous, pour garder et défendre le vrai droit de mon
dit seigneur le roi, et vouset votre puissance rebouter
de ses pays et seigneuries, a I'aide du Tout-Puissant,
nous sommes mis sus, et tenons les champs en notre
personne et en la puissance que Dieu nous a don-
née... Si nous failes savoir hativement ce que faire
ne voudres, car se, par votre défaut, plus grands
maux, inconvénients, pilleries, ranconnements, occi-
sions de gens et dépopulations de pays adviennent,
nous prenons Dieu en témoin, et protestons devant
lui et les hommes que n’en serons point cause, et
que nous avons fait et faisons notre devoir, et nous
mettons et voulons mettre en tous termes de raison
et d’honneur, soit préalablement par le moyen de
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paix ou par journée de bataille, quand autrement
entre puissants et grandes parties ne se peuvent faire. »

Chose singuliere, a 1'époque méme ou I'étoile de
Jeanne commenca a s'obscurcir aux yeux des
Francais, et ol « ses ennemis aidant, elle a perdu en
partie cette auréole superstitieuse a laquelle elle
n’aspirait pas, mais dont I’affubla tout d’abord I’ima-
gination publique' », la terreur et I'épouvante ne
font que s'accroitre du coOté des Anglais. Ceux-ci
attendaient impatiemment I'arrivée de leur jeune roi
Henri VI, qui venait d'étre solennellement couronné a
Westminster. Ce départ fut retardé plusieurs mois
par un obstacle singulier : les hommes d’armes desti-
nés a renforcer 'armée anglaise refusaient de partir,
et Bedford se voyait forcé, pour les y contraindre
a recourir a un édit spécialement dirigé contre « les
capitaines et soldats réfractaires, qui sont terrifiés
par les enchantements de la Pucelle ? ».

La joie et le triomphe qui accueillent chez les
Anglais ? la prise de la sorciere ne met pas fin a leurs
alarmes; méme captive, elle les fait trembler encore.

' Vallet de Viriville. Histoire de Charles VII, t. 11, p. 149.

* « Contra capitaneos et soldarios tergiversantes incantatio-
nibus Puell@ terrificatos. » (Rymer, X.) On peut rapprocher de
cet édit celui que Henry VI porta le 12 décembre de la méme
aunée contre les déserteurs que l'épouvante causée par la Pu-
celle faisait fuir en Angleterre : « De fugitivis ab exercitu,
quos terriculamenta Puelle exanimaverant, arestandis, » Ry-
mer, X, p. 472.

8 « Et ne 'eussent donnée pour Londres,

« Car cuidaient avoir tout gaigné, »
dit Martial d’Auvergne.
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Pie II dit a ce sujet dans ses curieux Mémoires : « Il
est croyable que, tant que la vierge vécut, quoique
captive, les Anglais ne se crurent jamais assez en
streté, eux qu'elle avait vaincus dans tant de com-
bats; qu'ils redoutaient ses prestiges ou son évasion;
et que c'est pour cette cause qu'ils cherchérent a la
faire mourir. » Ces terreurs subsistantes peuvent
seules expliquer, en effet, l'impatience singuliére que
font éprouver aux Anglais les lenteurs de la proceé-
dure, et les égards ou la pitié que lui témoignent les
moins endurcis de son entourage, la torpeur qui les
retient dans 'inaction?, leurs craintes réitérées de la
voir leur échapper, leurs essais d’intimidation sur les
membres du tribunal, toutes les violences et les in-
sultes dont ils 'accablent en attendant le bicher.
D’autres préoccupations animaient 'ame des chefs
et de Bedford en particulier. Chez eux, l'orgueil du
nom anglais et le dépit de la défaite 'emportent en-
core sur les terreurs mystiques et les suggestionsde la
foi;ce qu'il s'agit de démontrer a 'Europe, au monde
attentif a ce grand duel de deux nations, c’est que le
droit, la justice, I’honneur et Dieu par conséquent,
sont du coté des Anglais, et que le dauphin Charles
ne doit ses succes qu'a l'intervention ténébreuse de
I'enfer. Bedford employa a cette démonstration que
légitimait la croyance universelle, toute I’habileté,
tout le machiavélisme dont il était capable; aussi
est-ce lui qui porte devant la postérité, la plus lourde

Les Anglais nosent assiéger Louviers tant que la Pucelle
est vivante. (Quicherat, 1I, p. 3.)
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part de la responsabilité du crime de Rouen. L'évéque
Cauchon, son 4me damnée, ne fut que son tres docile
instrument. Le dévouement de cet homme & la faveur
signalée du régent, son inimitié personnelle pour la
Pucelle, dont I'arrivée Davait fait chasser de Beau-
vais en 1429, I'appat du sitge de Rouen comme prix
de ses services, le mettaient dans la main du régent,
et le concours de Cauchon assurait a Bedford celui
de I'Université.

Par maint détail du proces, il apparait clairement
qua travers la Pucelle, orgueil anglais poursuivait
Charles VII, et essayait de faire retomber sur lui les
hontes dont il accablait son diabolique instrument.
Au moins fut-il impossible de se méprendre sur la
véritable pensée de Bedford, et le caractére essentiel-
lement politique de la procédure contre Jeanne,
lorsqu'a peine les cendres de la sorciere jetées au
vent par ordre du cardinal d’Angleterre, parurent
les letires envoyées de par le roi Henry aux princes
de I'Europe, au duc de Bourgogne, aux prélats et
seigneurs de France, lettres oit I'exposé des griefs
articulés contre la Pucelle se terminait par cet impu-
dent mensonge : « Et voyant son finement approcher,
elle connut pleinement et confessa que les esprits
qu'elle disait étre apparans a elle souvente fois,
étaient mauvais et mensongiers, et que les promesses
que iceux esprits Iui avaient plusieurs fois faites de
la délivrer étaient fausses, et ainsi se confessa par
lesdits esprits avoir été décue et démoquée?. » Cette

Il faut y joindre les lettres de garantie données par
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confession in extremss de 'accusée absolyait I’Angle-
terre.

Ce manifeste solennel, qui ne s'inspirait ostensible-
ment que de la louable et religieuse intention de
servir « a I'honneur de notre mére sainte Eglise, for-
tification de notre foi et extirpation d’erreurs pesti-
lentieuses », n’était en réalité qu'un habile plaidoyer
en faveur de I'’Angleterre, et une dénonciation non
équivoque devant P'opinion de I’Europe du prince
mécréant qui avait osé s'autoriser et s’appuyer de
pareilles impostures. En tout cas il devail désormais
faire foi aux yeux de lous ceux qui s'intéressaient a
Phonneur de I'Angleterre, et devenir la source la
plus authentique, la plus irréfragable de la légende
anglaise de la Pucelle. Ce n’est que par ces lettres
que les chroniqueurs anglais, a la suite des chroni-
queurs bourguignons, de Monstrelet en particulier,
connaitront et jugeront le proces de Rouen. La chro-
nique anglaise sur la Pucelle ne sera guere qu'un
6cho des accusations et des mensonges de Bedford.

On ne saurait en douter, c’est la politique de
Bedford, soutenue par le cardinal de Winchester, qui
a tué I'héroine d'Orléans, en exploitant contre elle la
faiblesse et la servililé d'un clergé vendu, et aussi les
passions et les superstitions d’'une soldatesque aveugle,
avide de venger sur une pauvre sorciére toutes ses mi-
seres et sa propre licheté. La légende francaise a en-
registré, il est vrai, quelques protestations pathétiques

Henry VI en faveur des juges de la Pucelle (Quicherat, III,
p. 240).
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de la conscience anglaise troublée, ce cri d’un lord
émerveillé des réponses de Jeanne : « La vaillante
femme, que n’est-elle Anglaise! » ou ce mot de Jean
Thiessart, un notaire du roi d’Angleterre, revenant
du supplice : « Nous sommes perdus, nous avons
bralé une sainte! » Mais ce ne sont la que des pro-
testations isolées, étouffées et perdues dans 1'im-
mense concert de triomphe et de joie qui dut
retentir dans 'dme anglaise désormais débarrassée
de cetle obsession démoniaque, de cet infernal cau-
chemar. Dans la pensée de Bedford, le proces et le
bacher de Rouen, en flétrissant Charles VII et les
Francais, devaient réhabiliter ’honneur anglais aux
yeux de I'Europe, et cette éclatante victoire sur
enfer rendre aux envahisseurs de la France la con-
fiance et le courage. Dieu, en leur livrant la Pucelle,
avait fait un nouveau miracle en faveur de leur
cause. -

Bedford du moins ne négligea aucun moyen d’in-
culquer ces pensées dans Pesprit de ses soldats et de
ses mouveaux sujets. Il trouva dans 1'Eglise des voix
dociles, toutes prétes a sanctionner du haut de la
chaire les anathémes de Rouen et les mensonges de
son manifeste. La légende anglaise, telle qu’elle est
sortie de la sentence de Cauchon et des lettres de
Bedford, n’a pas trouvé, méme en Angleterre,
d’expression plus haineuse et plus grossiere que
certain sermon préché a Saint-Martin des Champs, le
4 juillet 1431, par un dominicain, inquisiteur de la
foi, maitre en théologie, dont le Jowrnal dun bowr-
geois de Paris nous a conservé la substance :
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« Bt disait qu’elle avait dit qu’elle était fille de trés
pauvres gens, et qu’environ I'ige de quatorze ans elle
s'élait ainsi maintenue en guise d’homme, et que son
pére et sa mere l'eussent faite volontiers des lors
mourir, s'ils eussent pu sans blesser conscience, et
pour ce se départit d’eux accompagnée de I'ennemi
d’enfer, et depuis véquit homicide de chrétienté,
pleine de feu et de sang jusques a tant qu’elle fut
arse... Bt se fia en ’'ennemi tellement (c’est & savoir
saint Michel, sainte Katérine et sainte Marguerite)
quelle disait qu’elle se repentait de ce que oncques
avait laissé son habit. Quand I’Université ou ceux de
par elle virent ce, et qu’elle était ainsi obstinée, si
fut livrée a la justice laique pour mourir; quand-elle
se vit en ce point, elle appela les ennemis qui se appa-
raient & lui en guise de sainls; mais oncques puis
qu’elle fut jugée, nul ne s'apparut a elle par invoca-
tion qu’elle sit faire; adoncques s’avisa, mais ce fut
trop tard... »

Nous retrouverons dansle drame de Henri VI cette
allégation du dominicain : Jeanne appelant en vain
une derniére fois & son secours 'enfer qui I'aban-
donne & son désespoir. 11 y avait 1a un élément tra-
gique que le drame populaire ne pouvait manquer de
saisir etde développer. L’enfer lui-méme devait lacher
sa proie et 'abandonner & la juste vengeance de I’An-
gleterre.






CHAPITRE II

LA LEGENDE ANGLAISE DANS LES CHRONIQUES

La légende de la Sorciére francaise, telle que nous
venons de la voir se former dans I'armée anglaise, et
se répandre en Angleterre du vivant méme dela Pu-
celle’, s’y perpétua pendant deux siécles, pure de
tout alliage philosophique, grace aux chroniques
qui s'en emparérent, et continuérent a 'envi I'ceuvre
de Bedford, pendant que la France se partageait au
sujet de Jeanne en deux opinions contraires, — les
uns, les patriotes partisans décidés de Gharles VII et
du relevement de la France, exaltant la divinité de
sa mission ; les autres, bourguignons ou picards restés
fideles d’esprit et de cceur a la cause anglaise qu’ils
avaient servie, inclinant plus ou moins ouvertement

* Nous avons de l'opinion contemporaine de la Pucelle en
Angleterre un curieux témoignage dans la Sibylla Francica,
ou Dissertations d'un clerc allemand du dioctse de Spire
(juillet-septembre 1429). L'auteur y rapporte un entretien qu’il
eut le 9 septembre avec un docteur en droit, tout récemment
venu par mer du royaume d’Angleterre ; celui-ci se mit de
son propre mouvement a parler de la sibylle de France, et
lui dit que ses faits étaient détestés de beaucoup en Angle-
terre et a juste titre. On lui reprochait surtout de combattre
en habits d’'homme ; ce qui induisait beaucoup a penser qu’elle
n'opére ses prodiges qu'a l'aide des arts magiques et des sug-
gestions diaboliques.
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dua cOté de la pensée anglaise. Ilva desoi quaux
yeux des chroniqueurs anglais qui triomphent de
cette diversité d’opinions, les Bourguignons seuls
feront autorité, tandis qu'ils emploieront tous leurs
efforts a vilipender et a réfuter les autres. Si 1'An-
gleterre du xv°® siecle, trop occupée par ses désor-
dres intérieurs, et trop intéressée a laisser dans
Iombre et dans I'oubli cette période néfaste des pre-
mieres années d'Henri VI, se tait ou & peu prés sur la
Pucelle, nos chroniqueurs bourguignons sont la pour
suppléer a son silence et pour accrédiler sur I’his-
toire de Jeanne les préjugés qui prévaudront si long-
temps chez nous, en dépit des grandes voix qui de
temps en temps s’éléeveront pour la glorifier et la
venger de ses détractenrs.

La légende anglaise vit déja dansles chroniques de
Jehan de Saint-Remy, de Wavrin, de Georges Chas-
tellain, de Monstrelet!, en attendant qu'elle s'étale
avec plus d’'impudeur dans les chroniqueurs anglais
du xvi1° siecle. La fibre anglaise vibre fortement dans
leurs récits généralement insignifiants et sans couleur;
c'est a peine si ¢a et la apparaissent quelques accents
plus émus, quelques notes plus personnelles, ou I'on
devine qu'ils ont étéles témoins des événements qu'ils
racontent; on sent que leur principale préoccupation
est de ne pas déplaire aux puissants patrons qu’ils
ont servis, Philippe le Bon ou Jean de Luxembourg 2,

' « Ce tabellion plus baveux en son st\]e qu’un pot a mou-

tacde », dit Rabelais.

* Monstrelet, témoin de 'entrevue de Jeanne avec le duc de
Bourgogne apres sa capture devant Compiegne, rapporte que.
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Avant ‘d’écrire sa chronique, le batard de Wavrin
va consulter Warwick a Calais (1469) afin d’avoir
« matieres véritables pour le parfait de son ceuyre ».

Il se propose d’écrire pour les Anglais des annales
purement anglaises, «s'étant émerveillé de ce qu'aucun
clerc du royaume de la Grande-Bretagne n’avait en-
core parlé de sesrois et de ses princes, fors seule-
ment aucuns’petits livres, dechacun roi, & part soi »;
pour remplir cette lacune, il ose entreprendre « cette
peine et labeur de recueilliv en quatre volumes de
livres leur histoire !».

Nous retrouvons en germe dans les chroniqueurs
bourguignons touchant la Pucelle la plupart des fables
qui feront fortune chez leurs continuateurs d’Outre-
Manche. C’est a cette source qu'ils emprunteront cette
Jeanne hommasse, cette virago, « qui fut grand espace
de temps meschive (servante) en une hostelerie, et
€tait hardie de chevaucher chevaux et les mener
boire? » ; — la facon dont Robert de Baudricour
styla la Pucelle et lui apprit ce qu'elle devait dire et
faire, « et la maniére qu'elle avait a tenir, soi-disant
pucelle inspirée de la Providence divine ® » ;— I’his-
toire du Brégier et de ses propos a Lendroit de la

le duc alla la voir au logis ou elle était, « et parla avec elle
aucunes paroles, dont je me suis mie bien record, ji soit
chose que je y étais présent ».

* Yoir sur Wavrin 'excellente notice en téte de 1’édition
francaise de sa chronique publiée par la Société de IHistoire
de France.

# Monstrelet.
3 Wauvrin.
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Pucelle « que Dieu avait laissé prendre, pour ce
qu'elle s’était constituée en orgueil et pour les riches
habits qu’elle avait pris...' » — les divers événe-
ments qui, en donnant un démenti & ses promesses,
prouvaient le mensonge de sa mission, « et le légier en-
tendement et créance volage de ceux quise sont boutés
a croire que les faits de la Pucelle étaient choses mi-
raculeuses et permises de par Dieu 2 » ; — l'aventure
de Franquet d’Arras < décapité par la crédulité de
cette femme qui désirait sa mort, dont plainte assez
fut faite en son parti... ® » — ses folles délusions et
fantomeries, en quoi les gens de guerre et le peuple
avaient mis créances et foi follement *. » ; — Sa mis-
sion suscitée par I'apostat frére Richard *, ete...

De tous les documents historiques anglais contem-
porains du régne de Henri VI, il ne nous reste que les
maigres Annales de William Wyrcester. Deux lignes
en tout sur la Pucelle: « 1430. Cette année le 23 mai
une femme, appelée la Pucelle de Dieus, fut prise par
les Anglais prés de la ville de Compayne (Compiégne)»
Nous avons d’autant plus a regretter le silence de

! Saint-Remy.

* Ibid.

* Chastellain et Monstrelet.

* 1bid.

* Monstrelet.

¢ Une réponse de Jeanne, dans son huitiéme interrogatoire,
explique cette appellation. A cette demande : « Vos VOiX ne vous
ont-elles pas appeléeﬁ_lle de Dieu, fille de I'Eglise, fille au grand
ceeur? » elle répondit : « Au-devant le siege d’Orléans levé,
et depuis tous les jours quand ils parlent & moi, m’ont plu-
sieurs fois appelée « Jeanne la Pucelle, fille de Dieu. »
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Wiyrcester, qu’il aurait pu nous donner des détails
curieux puisés & une source authentique, recueillis
de la bouche méme du fameux sir John Fastolf 1, qui
avait été son bienfaiteur, et dont il fut le secrétaire
et le biographe.

Il vengeait sans doute dans cette biographie la mé-
moire du chevalier a qui I'opinion publique attribuait
la défaite de Patay, et qu'elle opposait comme type
de la licheté au type de 'honneur chevaleresque, a
lord Talbot . Malgré tous les panégyriques 2, malgré
la réintégration officielle de sir John Fastolf dans
Vordre de la Jarretiére dont ilavait été dégradé par
Bedford, le fuyard de Patay n’en resta pas moins mar-
qué du stigmate des traitres et des laches. Circons-
tance aggravante, il eut la bonne fortune de mourir
heureux et riche en Angleterre; on rapprocha cette
vie bourgeoise et satisfaile d’honnéte et rude land-
lord * du noble trépas de Talbot au champ d’hon-

' Les bravades de Jeanne a son adresse avaient dii venir a
ses oreilles, quand, apprenant qu'il venait au secours des assié-
geants, elle disait au batard d'Orléans : « Bitard, en nom
Dieu, fais-moi savoir quand il vient, que je puisse aller a sa
rencontre. S'il passe sans que je le sache, je vous ferai cou-
per la téte. »

* Jean de Wavrin, témoin oculaire de la déroute de Patay,
s’applique dans ses chroniques & justifier Fastolf, en rejetant
toute la faute sur la panique de ses soldats, qu’il ne put, malgré
tous ses efforts, ramener sur le champ de bataille.

3 Apres 1430, Fastolf resta attaché au duc de Bedford, dont
il fut en 1435 un des exécuteurs testamentaires. La vie seigneu-
riale de sir John Fastolf dans ses chidteaux de Norwich et
d’Yarmouth fut surtout employée en poursuites judiciaires
contre ses créanciers, et méme contre la couronne; ce qui ne
I'empéchait pas de consacrer ses loisirs & la philosophie et

3.
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neur, et Falstof resta dans opinion et sur la scéne,
— reflet implacable de I'opinion populaire, — le
bouc émissaire de la déroute anglaise et de la perte
de la France.

Méme silence sur la Pucelle et sur les désastres du
commencement du réegne de Henri VI dans les bal-
lades des minstrels, ou les chroniques rimées des
poctes de cour. Ge fut au xv° siécle en Angleterre
une mode parmi les poetes de chanter en vers les
grands événements de la vie de leurs souverains; la
chronique rimée de Lydgate avait donné le ton®. Un
de leurs thémes fayoris était d’établir le droit héreé-
ditaire des rois d’Angleterre sur les couronnes de
France, de Léon, de Castille et de Normandie; tout
ce qui semblait de nature & jeter quelque ombre sur
la légitimité de ces prétentions était scrupuleusement

aux lettres. Ce méme annaliste,,\W. Wyrcester, aurait traduit
en anglais & sa requéte le De Senectute de Cicéron ; il existe au
British Museum une traduction manuscrite « des dits et pa-
roles  des philosophes », traduction faite en 1450, « pour la
contemplation et consolation de sir John Fastolf, par son
gendre Stephen Scrope. On trouve les détails les plus curieux
sur ce chevalier dans les leltres de Paston, son voisin et son
ami, entre lesmains de qui tombeérent ses papiers. (Cf. Dictionary
of national biography art. Fastolf; Original letters written during
the Reigns of Henry VI, Edward 1V, and Richard IIL, by John
Fenn., 2 vol. in-4° London, 17817.)

* Lydgate, le premier successeur de Chaucer, fleurissait
versl'aunée 1430. 11 a berit une « Chronicie of english kings ».
— Nous ne trouyons que dans un poéte écossais du xv° siecle
une allusion naturellement favorable A la Pucelle, quil ap-
pelle : « The fair maydin of France, Danter of Inglis ordi-
nance. » Le pogte compare la Pucelle a4 Penthésilée et a Sé-
miramis.
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éliminé. Ces poétes s'employaient méme a forger aux
vois d’Angleterre de prétendus titres a leur suze-
raineté sur les souverains d’Ecosse; Henri VI et
Edouard IV, en récompense de semblables services,
comblérent d'immunités et de faveurs le poete John
Harding, auteur d’'une chronique rimée renfermant
I'histoire des rois d’Angleterre depuis Brut, le petit-
fils d’Enée, jusqu'a Edouard IV, et dans laquelle il
n’y a pas un mot sur la Pucelle. Quant aux ballades
populaires, dont les vers s'adaptaient a l'accompa-
gnement de la harpe, elles s’évertuaient sur les
grandes victoires remportées par les Anglais; elles
chantaient Crécy, Azincourt ou Verneuil, et se gar-
daient bien de méler & leur enthousiasme patrio-
tique la mélancolie des désastres et des revers.

Il y avait cependant au chateau de Pomfret un pri-
sonnier francais que les ennuis de la captivité avaient
fait poete, et qui sans doute dut entendre parler de
la Pucelle et de la belle passion qu'elle avait concue
de l'arracher a sa prison. Et pourtant notre Béranger
du xv° siécle, comme 'appelle Michelet, n'a pas un
mot dans ses vers pour cette touchante et idéale
amoureuse:

Pour retrouver le nom de Jeanne d’Arc, il faut
attendre U'explosion de I'imprimerie et la Chronigue
de William Caxton, le premier imprimeur d’Angle-
terre '. Aprés avoir publié, pour satisfaire au gott
prédominant du jour, des romans de chevalerie ou

* On peut consulter sur W. Caxton une excellente notice de
Leroux de Lincy dans la Revue Brilannique, janvier-avril 18%%.
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des compilations historiques, la plupart empruntées
aux sources francaises, I'ancien consul aux Pays-Bas
pour le commerce de 1'Angleterre, songea a I'histoire
nationale de son pays, et, sous le titre de Chronicles of
England , il rassembla les annales de I'Angleterre,
depuis les premiers habitants de I'ile jusqu’a la der-
niére année d'Edouard IV, 1483. Ses relations intimes
avec la cour de Bourgogne, et surtout avee Margue-
rite, la femme de Philippe le Bon, sceur d’Edouard Iv,
pour qui il traduisit vers 1468 le recueil francais des
Histoires de Troie, I'avaient mis & méme de recueil-
lir une foule de choses intéressantes de I’histoire
de son temps (1412-1498), qu'on aimerait a retrouver
dans son ouvrage. Mais il est encore plus vide de
traits caractéristiques et pittoresques que les chroni-
ques bourguignonnes. Voici la maigre page consa-
crée a I'épisode de la Pucelle; nous la citons parce
quelle est le point de départ de toutes les chro-
niques a venir : ‘

« Vers ce temps-la, le royaume de France étant en
grande misere et tribulation, le Dauphin avee son
parti commenca a faire la guerre, a reprendre plu-
sieurs places, et & mettre & mal les Anglais par le
moyen de ses capitaines, & savoir Lahire et Ponton
de Xaintrailles, et en particulier d'une jeune fille
quon nommait la Pucelle de Dieu. Cefte jeune fille
chevauchait. comme un homme, et était un vaillant
capitaine parmi eux. Elle se chargea de maintes
grandes entreprises, si bien qu'ils en vinrent & croire
qu'ils recouvreraient par elle toutes leurs pertes.
Néanmoins & la fin, aprés de grands exploits, par le
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secours et la vaillance de sir John Luxemburgh, un
noble capitaine du duc de Bourgogne, et beaucoup
d’Anglais, Picards et Bourguignons de notre parti,
devant la ville de Compiegne, le 22 mai, ladite
Pucelle fut prise sur le terrain, armée comme un
homme, et beaucoup d’autres capitaines avec elle.
Ils furent fous amenés a Rouen, ou elle fut jetée en
prison, et condamnée judiciairement a étre brilée.
Alors elle déclara qu’elle était enceinte; en considé-
ration de quoi un sursislui fut accordé. Mais ala fin
on reconnut qu’elle ne I’était pas, et elle fut alors
brilée a Rouen. Les autres capitaines furent mis a
rancon, et traités comme on traite les gens de
guerre. »

C’est la premiere fois qu’apparait dans la légende
anglaise ce conte de Jeanne alléguant sa grossesse
pour obtenir un sursis de neuf mois. Nous ne doutons
pas, comme l'insinue M. Darmesteter, qu’il faille faire
remonter l'origine de cette fable a I'époque méme du
proces, dont elle pouvait, aux yeux de la soldatesque
impatiente, justifier les lenteurs, tout en jetant sur
I'inattaquable pureté de la Pucelle d’injurieux
soupcons. Ce que le proces, malgré toute la bonne
volonté de ses instigateurs, n’avait pu faire, flétrir
juridiquement la pureté de la Pucelle, le bruit popu-
laire s’en chargea, grace a cette fable habilement
répandue parmi les Anglais. Il fallait bien donner
raison a cetle croyance universellement acceptée
alors, que tout I’art du diable était impuissant sur une
femme restée vierge. Rien du reste qui dut paraitre
plus vraisemblable aux yeux du peuple anglais,
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habitué a voir les femmes condamnées & mort re-
courir sans scrupule & ce subterfuge admis par la
loi. Gétait ce qu'on appelait plaider son ventre!. Quoi
qu’il en soit, ce conte fit fortune, et nous le retrouvons
dans presque toutes les chroniques postérieures, d’oit
Pauteur de Henri VI le tirera pour en faire le theme
d’une des scenes les plus cyniques et les plus réyol-
tantes de son drame. Nous ne rencontrons qu'un seul
annaliste du xv1° siecle, et encore n’est-il pas Anglais
d’origine, qui se laisse émouvoir par ce qu'il y a de
touchant dans- cet .appel désespéré d'unme jeune
femme & la pitié de ses juges et de ses bourreaux;
c’est Polydore Vergile, dont la renommée comme
écrivain éclipse celle de tous les chroniqueurs ses
contemporains. Aprés avoir résumé en quelques
lignes, comme Caxton, les hauts faits de la Pucelle,
qu’il appelle la Sibylle de Dieu?, il en vient a son
jugement et a sa condamnation, et nous dit dans son
pur et élégant latin :

« CG'est pourquoi, accusée de sorcellerie, a 'insti-
gation d’abord du duc de Sommerset, elle fut soumise
a un examen sévére sur son orthodoxie en fait de
religion ; puis, parce qu'elle s’était revétue d’habits
d’homme et qu'on la tenait pour vraie sorciere, elle
fut séverement condamnée et brilée. Mais la malheu-
reuse jeune fille, avant de subir son supplice, par un
sentiment de cette humanité innée en chacun de nous,

t Plead her belly. On retrouve cette expression juridique
dans les romans de Daniel de Foé.

* Johanna puella Dei vates. Clest a traduction de la Pucelle
de Diew de W. Wyrcester.
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feignit une grossesse, voulant par la ou bien atten-
drir ses ennemis par la pitié, ou les amener a lui
infliger un plus doux supplice. » Polydore va jusqu’a
blamer la dureté de la sentence, et rapprochant
I'implacable rigueur de ses juges de la magnanimité
de Porsenna renvoyant Clélie intacte aux Romains,
il s’écrie : « Une femme que 'amour de la patrie a
poussée aux exploits virils ne paraissait-elle pas
digne de fayveur? » C’était la une noble lecon d’'im-
partialité donnée auxhistoriens anglais; mais ceux-ci,
loin d’en profiter, firent un crime a Polydore de sa
modération et de son humanité; 'orthodoxie protes-
tante ne pouvait voir d'un ceil indifférent cet Jtalien,
ce papiste, écrivant I'histoire d’Angleterre en faveur
de la reine Mary et du catholicisme.

Les chroniqueurs anglais eux-mémes ne furent pas
a Pabri des rigueurs de lintolérance religieuse
de leurs concitoyens. Les chroniques de Robert
Fabyan, le premier en date du xvi®siécle, et celui
qui donnera le ton a tous les autres, furent, au dire
de Bale, brilées par ordre du cardinal Wolsey, parce
qu'il y parlait avec trop de liberté des richesses du
clergé.

Robert Fabyan, s’il est le plus facétieux, le plus
savant des merciers et des shériffs de son temps, est
aussi le plus incolore, le plus insipide des compi-
lateurs. Ses Nowwvelles Chroniques d’ Angleterre et de
Irance (1516) ne réalisent guére I'excellent dessein
qu’il a concu de faire une concordance des histoires
antérieures a la sienne. Il n’a guére d’autorité que
lorsqu’il touche aux choses de son temps et aux
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affaires de Londres. Mais alors le shériff et 'alderman
prennent trop souvent le pas sur I’historien; sa chro-
nique, fort intéressante pour les antiquaires anglais,
est assez insignifiante au point de vue de Ihistoire
générale. Il est plus attentifala succession des maires
de Londres, aux diners de Guild-Hall, aux fétes des
corporations et compagnies de la Cité, & ’érection
d’une nouvelle girouette sur la croix du clocher de
Saint-Paul qu’aux grands événements internationaux
ou aux victoires de I’Angleterre sur la France. Il
n'est donc pas étonnant qu'il s'étende si peu sur I'épi-
sode de la Pucelle. En revanche, il nous décrira par
le menu les détails de la féte qui suivit le couronne-
ment du roi Henri VI. Rien ne peint mieux que cette
description D’exaltation religieuse et Iinfatuation
inspirée a I'Angleterre par ses conquétes de France,
au moment méme ot les premiers exploits de la
Pucelle et le couronnement de Charles VII & Reims
venaient de sonner I'heure de la déroute et de la
ruine.

La somptuosité culinaite ! qui fut déployée dans ce
royal gala fait un singulier contraste avec la, maigre
chére a laquelle naguére le pauvre Charles VII était
condamné.

« En cette huitieme année, dit Fabyan, le jour de
saint Léonard, le sixieme jour de novembre (1429) le
roi Henry, 4gé de neuf ans, fut solennellement cou-
ronné dans I'église de Saint-Pierre de Westminster.

' « Silon est curieux de science culinaire, dit & ce sujet la
chronique anglaise de Baker, on peut lire dans Fabyan la liste
des plats qui furent servis a cette féte. »
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A ce couronnement furent faits 306 chevaliers du
Bain. Et cette solennisation terminée, une honorable
féte fut célébrée dans la grande salle de Westminster
ou le roi, siégeant en son état, fut servi de trois ser-
vices, comme il suit :

Pété de venaison.
Viande royale, semée de lo-

Pike ou brochef.
Un gateau rouge, avec des

sanges d'or. : A g
Tétesgd’ours dans des cha- Higns e ierions,

teaux d’or et tont armés. ‘ Flan roval avec un léopard
Beeuf et mouton bouillis. d’or au milieu portant une
Chapons & létuvée. fleur de lys.
Cygnes rotis. Friture de poisson' avec une
Hérons rotis. fleur de lys.

Un entremets, ou interméde, de saint Edouard et de
saint Louis armés, soutenant entre eux une figure
semblable a celle du roi Henry, debout aussi dans
son armure, et un écriteau allant de I'un a l'autre di-
sant : « Regarde ces deux parfaits rois sous une seule
armure » ; et sous les pieds desdits saints était
écrite cette ballade :

Sacrés saints, Edouard et saint Louis,

Conservez cette branche, née de votre sang héni ;

Quil vive parmi les chrétiens, le plus précieux des sou-
Héritier de la si excellente fleur de lys ; [verains,
Qu'a cet Henry VI, pour régner sagement,

Dieu octroie de suivre votre exemple,

Et de pouvoir ressembler & votre chevalerie et vertu,
Nous en prions de tout cceur Notre-Seigneur Jésus.

t Supne facion, de Vespéce du sunfish, poisson composé
tout entier d’'une téte ronde ornée de nageoires.
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Viande noire harrée d’or. | Lapins.

Cochon doré. Perdrix.
Grue rotie. Paons.

Butors. Brémes.

Une patisserie blanche surmontée d'une antilope rouge, une
couronne a son cou avec une chaine d'or.

Flan semé de léopards et de fleurs de lys d’or.

Une friture garnie d’une téte de léopard et de deux plumes
d’autruche.

Un entremets représentant un empereur et un roj
en manteau de I'ordre de la Jarretiere, figurant Pem-
pereur Sigismond et le roj Henry V, et une figure res-
semblant au roi Henry VI, agenouillés devant eux
avec cette ballade y attachée -

Contre les mécréants Pempereur Sigismond

A montré son impérial pouvoir,

Et Henry V a ¢té trouvé un noble chevaljer

Pour la cause du Christ, dans ses actes martials ;

I1 chérissait I'Eglise, mit & mal les Lollards,
Donnant Pexemple aux roig S€s successeurs,

Et particuliérement 3 cette hranche,

Pendant quelle régnera, d’aimer et (o craindre Dieu.

Coings en compo - te, Cailles.
Venaison. - Bécasses.
Hérons. Oiseaux.
Courlis. Alouettes,
Cogs et perdrix. Carpes.
Pluviers, Crabes.

Pitisserie en forme @’écusson beartels rouge et blanc semé
de losanges dorés et de fleurs de hourrache,
Une friture croquante.
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Une représentation de Notre-Dame, assise avec son
enfant sur son sein et portant une couronne dans sa
main ; saint Georges et saint Denis, agenouillés de
chaque cOté, lui présentaient le- roi Henry sous sa
ressemblance, portant dans sa main cette ballade,
comme suit :

0 bénie dame, Christ cher & sa mére,

Et toi, saint Georges, qui es appelé son chevalier,
Sacré saint Denis, 6 le plus parfait martyr,

Sur Henry VI ici présent sous votre vue,

Répandez de votre gréce la céleste lumiére.

Que sa tendre jeunesse grandisse en vertu,

Lui qui est né par descendance et par titre légitime
Pour régner justement en Angleterre et en France'.

Ce solennel couronnement accompli en tout hon-
neur et joie, provision fut faite pourle voyage du roi
en France. En ce méme temps, c¢’est-a-dire le 23 jan-
vier, un hérétique fut brislé a Smithfeld. — Le vingt-
unieéme jour d’avril, jour de saint Georges, le roi

. Au couronnement de Henry VI & Paris et dans la féte qu
le suivit, le méme cérémonial & peu prés fut observé. Mons-
trelet le décrit en ces termes :

« Et aprés que la messe fut finie, le roi retourna au palais
ot disna a la table de marbre, environ le milieu d’ycelle. A
cotle table séoit ledit cardinal de Wincestre, et maistre
Pierre Cauchon, évesque de Beauvais, et maistre Jehan de
Mailly, évesque de Noyon... Si estoit grand-maistre d’hostel
messire Jehan, bastard de Saint-Pol, et le seiagneur de Courcelles
grand eschanson, et ung chevalier anglais nommé messire Wa-
tier de Hongrefort, trancha devant le roy. Auquel disner furent
présentés par devant la table quatre entremes. Est assavoir,
le premier d'une ymage de Notre-Dame et ung petit roy cou-
ronné empres; le second fut une fleur de lis d’or couronnée
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s'embarqua a Douyres et débarqua le méme jour &
Calais. »

C’était sous ces sanglants auspices que les ennemis
de la France associaient a Ia lugubre tragédie de 1la
Pucelle un roi de neuf ans qui ne dut voir dans le
bticher de Rouen qu’un reflet de celui de Smithfield
et garder toute sa vie, dans son imagination si som-
brement frappée, 1le retentissement des confidences
de Warwick et de Cauchon !,

Fabyan, sur la vie e les exploits de Ia Pucelle, ne
fait que copier Caxton mot 3 mot. Seulement, ne Je
trouvant pas assez explicite sur le jugement et 1a Té-
probation de I'héroine, il y reviént plus loin, & la
date de I'avénement de Charles VIII, pour prendre &
partie un historien francais, Robert Gaguin, dont les
Grandes Chroniques pouvaient étre connues en Angle-
terre dés 1514 ou 1518, Apres lui avoir emprunté
une partie de son récit, il s'interrompt au milieu de

sa narration, reculant devant certains détails « si

tenue de deux angles (anges); le tiers, une dame et un paon,
et le quart, une dame e} ung cisne (cygne). Et quand est 3
parler des divers mes, de vins et de viandes, dont on v fut servi,
ilz seroient trop longz a racompter. Car il yen eut sans
nombre. »

Remarquons en passant que ce messire Watier de Hongrefort
dont parle Monstrelet est sans doute le méme que ce sir Wal-
ter Hungerford qui, 3 Ia veille d’Azincourt, observant au roi
Henry V qu'il n’e(t pas été inutile de faire venir d'Angleterre
10,000 bons archers de plus, recut du roj cette réponse : « Par
le nom de Notre-Seigneur | Jje ne voudrais pas un homme de
plus; ces gens placent leur confiance dans leur multitude, et
moi dans celui qui fit vainere si souvent Judas Machahée. »

* Quicherat, II, p. 325.
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obscurs et si fantastiques, qu’il ne veut pas, dit-il, en
salir son livre ». Toute son érudition historique sur
Jeanne se borne & Caxton et a Gaguin ou a d’autres
relations imprimées encore plus succinctes. Ilest tout
étonné de trouver dans Gaguin l'affirmation de ce
fait, que ce fut par la providence de la Pucelle que le
Dauphin fut couronné roi de France & Reims; ce
qu'il n’a lu, dit-il, nulle part ailleurs. Tout ce qu'il
ajoute a l'auteur des Grandes Chroniques est cette
conclusion morale, profondément empreinte du sen-
timent anglais de cette époque :

« Mais le Dieu tout-puissant, qui pour un temps
permet que pareilles sorcelleries et voies démonia-
ques prospérent et réegnent pour la correction des
pécheurs, & la fin, pour montrer son pouvoir et pour
empécher les gens de bien de tomber dans l'erreur,
dévoile le mystére de ces ténébres; — et ainsi fit-il
dans ce cas, car a la fin, elle fut prise par un cheva-
lier bourguignon, puis envoyée a Rouen, et la bralée
pour ses démérites, comme il a été montré plus
haut. »

Cette derniére note dénigrante va s’accentuer plus
énergiquement dans la Chronique de Hall, le plus
original, & coup sur, le plus intéressant, le plus coloré
des annalistes anglais du xvi° siecle.

A 'exemple de Fabyan, il abonde en toul ce qui se
rapporte aux meeurs extérieures, aux coutumes du
temps, aux révolutions de la mode. Mais & cOté de ce
caractére purement national, il y a chez lui une ten-
dance philosophique & apprécier et a juger les hom-
mes et les événements. Son histoire, surtout celle de
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I'époque o il a vécu (1490-1547) est plus qu’une
simple chronique : il s'y dessine déja une certaine
unité de conception et de composition. Nulle part ail-
leurs n’a été présentée avec autant d’ensemble et un
intérét aussi saisissant la grande lutte entre York et
Lancastre, depuis le fameux conflit de Coventry entre
Henry de Hereford et Thomas Mowbray jusqu’au
mariage de Henry VII avec Marguerite d'York et la
paix de Henry VIII. Les dramaturges de I’histoire an-
glaise n’auront qu’a mettre en action ses récits et ses

~caractéres : il est la mine la plus précieuse et la plus
féconde ou puiseront a pleines mains Shakespeare et
ses contemporains 1.

Ce qui le recommande encore plus au respect et a
Pémulation des dramaturges populaires, c’est son es-
prit purement et essentiellement anglais; c’est a lui
que la légende anglaise de Jeanne d’Arc, en particu-
lier, doit ses traits les plussaillants et les plus odieux.
En sa qualité d’avocat et juge a la cour du Shériff,
Hall refait le proces dela Pucelle en s'inspirant de ce
qu’il y a de plus injurieux, de plus fléirissant dans
les lettres de Bedford etles actes de la procédure de
Rouen. Il est formellement convaincu que le beau
role en toute cette affaire reste a I’Angleterre, et que
la France s’est & jamais déshonorée comme nation en

1Les principales sources de Hall sont chez les Francais, Mons-
trelet, Jean Bouchet, Jean Mayer, Argenton, les Annales de
France, les Annales d’Aquitaine, Giles Corozet, les Chroniques
de Normandie; et chez les Anglais : Fabyan, Caxton, John Har-
ding, sir Thomas Moore, les Chroniques de Londres, John
Basset, Balantyne.
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acceptant les honteux services d'une sorciére et en
préférant la servitude sous ses rois francais a la li-
berté que lui apportait la dynastie d’Angleterre. 11
n'a que des paroles du plus profond mépris pour ces
« villes et cités de France qui, abhorrant la liberté
anglaise et soupirant apres l'esclavage francais et la
servitude native (selon la nature des &nes qui, plus
ils sont chargés, plus ils désirent I’étre encore) aide-
rent le roi de France & se rétablir dans son ancien
domaine et a chasser les Anglais du territoire fran-
cais. »

L’auteur de la premiere partie de Henry VI n’aura
qu’'a forcer et & charger un peu les lignes et la cou-
leur du portrait de la Pucelle, tel qu’il est dans Hall,
pour en faire la merveilleuse et tragique caricature,
qui devait faire trépigner d’aise et de fureurs patrio-
tiques les contemporains d Elisabeth.

« Il arriva alors au Dauphin Charles une étrange
aventure, dont je veux écrire quelques mots, parce
que certains auteurs francais, et spécialement Jean
Bouchet, en ont trop écrit... Une jeune fille, nommée
Jeanne, née en Bourgogne dans une ville appelée
Droymy, prés Vaucoulour, qui avait été longtemps
fille d’auberge, et qui était une impudente garcon-
niére, hardie & monter les chevaux et a les mener
boire, et a faire toutessortes de choses dont les jeunes
filles ont horreur et honte. Envoyée par sir Robert
Baudrencort, capitaine de Vaucolour, au Dauphin,
elle lui déclara qu'elle était envoyée de Dieu pour
aller au secours de la misérable cité d'Orléans, et
pour le remetire en possession de son royaume, dont
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il avait été expulsé et dépossédé, lui contant ses vi-
sions, ses extases et autres fables pleines de blas-
phéme, de superstition et d'hypoerisie, si bien que je
m’émerveille que des hommes sensés aient pu croire,
et que des cleres instruits aient pu rapporter de pa-
reilles sornettes. Faut-il dire comment elle eut révé-
lation d’une épée qui lui fut indiquée dans I'église de
Sainte Catherine de Fierboys, en Touraine, ou elle
n'avait jamais été ? Ecrirai-je comment elle déclara
des messages particuliers de la part de Dieu, de
Notre-Dame et d’autres saintes au Dauphin, mes-
sages qui lui arracheérent les larmes des yeux * tant
il était égaré, aveuglé et décu par les artifices du
diable qui permettait qu’elle commencat heureusement
sa carriére, pour la récompensera la fin par une chute
honteuse? Pour I'instant, elle obtint tant de crédit,
qu'elle fut honorée comme une sainte par les reli-
gieux, et regardée par le pouvoir comme enyoyée de
Dieu, si bien qu’armée de pied en cape, elle alla de
Poitiers a Blois, ol elle trouva hommes de guerre,
vivres et munitions, tout préts & étre conduits 3 Or-
léans. Les Anglais, s’imaginant que les assiégés ne
pourraient longtemps tenir faute de vivres et de
poudre, ne veillaient pas avec leur diligence accou-
tumée; les assiégés s'apercevant de cette négligence,
en envoyeérent dire un mot aux capitaines francais,
qui avec la Pucelle s’introduisirent pendant la nuit,
a la faveur d’une grande pluie mélée de tonnerre,

* « Puis parlérent ensemble, dit Bouchet, et comme ils par-
laient, on voyait que les larmes tombaient des veux du roi de
France a grand abondance. » Annales &' Aquitaine, p. 246.
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dans Orléans, avec les vivres, l'artillerie et autres
choses nécessaires.. i

« Alors le Dauphin assemblant une grande armée,
et ayant en sa compagnie Jehanne la Pucelle, dont
il se servait comme d’un oracle et devineresse, entra
en Champagne... »

Hall rapporte ensuite le cartel envoyé par Bedford
au roi de France, et l'impression produite par ce
cartel sur Charles VII: « Le roi, dit-il, fut un peu
troublé de ce message ; il fit cependant bonne conte-
nance, et en bravache francais, répondit au héraut
qu'il irait bientot chercher son maitre. »

Hall triomphe, quand il en vient a la défaite de
Jeanne devant Paris ; il insulte bassement a sa bles-
sure, en enchérissant sur Monstrelet qu’il copie sans
le comprendre :

« Au siége de Paris, les capitaines anglais repous-
serent les Francais et jetérent dans le fossé Jeanne,
leur grande déesse, gisant derriére le dos d'un dne,
grievement blessée, jusqu’a ce que, toute souillée d or-
dure et de poussiére, elle fit emmenée par Guyschard
de Thienbrone, serviteur du duc d’Alencon?. »

Mais arrivons au morceau capital, ou le chroni-
queur lache la bride a son indignation et a son or-
gueil patriotiques.

* Voici le texte de Moustrelet : « Durant lequel assaut furent
renversés et abattus plusieurs desdits Francais, et en y eut
trés grand nombre de morts et de navrés par les cauons...
Entre lesquels Jehanne la Pucelle fut trés fort navrée, et de-
meura tout le jour es fossés derriere une dodenne (ou dodane,
revers d’un fossé), jusques au vespres, que Guichard de Thien-
bronne et autres I'allérent querre. »

ey
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« Vers ce temps, sir John de Luxembourg, avec
huit autres gentilshommes, aprés avoir fait le tour
de la ville de Compiegne pour voir de quel coté pour-
rait se faire plus facilement l'escalade, étaient arrivés
au logis du lord de Baudo, ou ils épiaient les Fran-
cois, qui commencaient & renverser les tentes et pa-
villons, et a tuer les hommes dans leurs lits. Alors
ils s’assemblérent en grand nombre, Anglais et Bour-
guignons, et courageusement attaquerent les Fran-
cais. Le combat et le massacre furent si grands que
les' Francais, ne pouvant plus résister, s'enfuirent
dans la ville, poursuivis par les Anglais. Dans cette
chasse fut prise la Pucelle, et envoyée au duc de
Bedford a Rouen, ou aprés un long procés, elle fut
réduite en cendres.

« Les Francais ont exalté et glorifié cetie sorciére,
cette femme-homme, appelée la Pucelle de Dieu, disant
que par elle Orléans fut ravitaillé et les Anglais sou-
vent repoussés et abattus. O Seigneur! Quelle honte
pour la noblesse de France ! Quelle tache & la nation
francaise ! Quel plus grand affront peut-on faire & un
pays renommé que d’affirmer, écrire et confesser que
toutes les victoires notables, loutes les conquétes ho-
norables que n'ont pu obtenir le roi avec son pouvoir,
la noblesse avec sa vaillance, le conseil avec sa sa-
gesse, le commun peuple avec sa multitude, ont éLé
I'ceuvre d'une fille de bergére, d’une chambriére
d’auberge, d'une engeance de mendiant — laquelle,
aveuglant les esprits de la nation francaise par des
révélations, des réves et des visions fantastiques, leur
a fait croire des choses incroyables, et ajouter foi a
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des choses impossibles ! Assurément, sil’on peut s’en
rapporter aux Actes du clergé, ouvertement rédigés
et publiés?, cette femme n’a pas été inspirée par I'Es-
prit-Saint, ni envoyée de Dieu, comme le croient les
Francais; mais c’est une sorciére, un organe du
diable, envoyée par Satan, pour aveugler le peuple
et 'amener a P'incrédulilé, ainsi que le montre évi-
demment cette lettre adressée par le roi d’Anglelerre
au duc de Bourgogne. »

Suit la lettre de Bedford. Notre chroniqueur con-
tinue.

« Et cependant, malgré ce légitime proces, cet
examen régulier et cette sentence publique, Jean
Bouchet et divers écrivains francais affirment qu’elle
est une sainte dans le Ciel 2. Mais comme ce n’est
pas un point de notre foi, personne n’est obligé de
croire ce jugement, fat-il d'un archidiacre. Panlus
Emilius® , un fameux écrivain, racontant que les ci-

! C’est la seule allusion directe et positive que nous rencon-
trions dans les chroniqueurs du xvi® siécle aux actes mémes
du proces; et encore y a-t-il lieu de supposer que Hall ne les
connait et ne les cile que d’apreés le résumé mensonger qu'en
ont fait les lettres de Bedford.

* Hall fait ici allusion & I’épitaphe en vers, ou Bouchet fait
ainsi parler la Pucelle :

Je faisois tout au nom Dieu glorieux,
Lequel j'aymois, comme son humble ancelle ;
On me nommoit partout Jeanne Pucelle.
Car chaste fus du corps et de l'esprit.
Souvent prenois le corps de Jésus-Christ,
Et si jeusnais trois jours en la sepmaine.
Puis cestuy-la, qui tous ses servans meine,
Aprés avoir en ce monde souffert,

En Paradis m'a ce logis offert.

3 De rebus gestis Francorum, lib. X.
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toyens d’Orléans ont élevé en son honneur une image
ou une idole, dit que Pie, évéque de Rome, et Antoine
évéque de Florence, s’émeryeillerent grandement de
ses faits et gestes. Je puis en dire autant, et accerder
en effet qu'elle était bien plus a admirer comme fausse
prophétesse et séductrice du peuple, qu'a honorer et
adorer comme une sainte envoyée de Dieu au
royaume de France. Car je suis str de ceci, c’est que
tous les anciens écrivains, aussi bien sacrés que pro-
fanes, signalent trois choses enire aulres, qui sont
I’apanage d’une honnéte femme. La premiére, la con-
tinence, que les Dames romaines ont si bien gardée,
que jamais ou bien rarement on les vit ouvertement
causer avec un homme, vertu si haulement estimée
aujourd’hui parmi les Turcs ; — la seconde la pitié,
qui dans un cceur de femme a horreur de verser le
sang d'une pauvre béte, d’'un simple oiseau; — la
troisieme, le maintien féminin, qui évite 'occasion
d’un mauvais jugement, et toutes les causes de diffa-
mation. Si ces qualités sont nécessairement inhérentes
a une honnéte femme, ou était sa pudeur, quand
Jjour el nuit elle vivait avec de grossiers soldats, des
hommesde guerre, chezlesquelsil est peu d’honnéteté,
encore moins de vertuetde retenue? Ou était sa pitié fé-
minine, quand empruniant le cceur d’une héte cruelle,
elle égorgeait hommes, femmes et enfants, partout ot
elle pouvait avoir la supériorité? Ou était sa retenue
(éminine, quand elle se revétait d’habits d’homme;
et conversait avec n’'importe quelle créature perdue,
donnant occasion a tout le monde de mal juger et
parler d’elle et de ses actes? Tout cela étant parfaite-
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ment vrai, tout le monde doit avouer que, la cause
cessant, l'effet aussi cesse; puis donc que ces vertus
morales faisaient défaut, elle n’était pas une honnété
femme, et par conséquent il faut en conclure qu’elle
n’était pas une sainte. »

Apres le furibond réquisitoire de Hall, la chronique
de John Stow paraitra bien terne et bien incolore.
Celui-ci, que Hume appelle I'honnéte historien Stowe,
est avant tout, comme Fabyan, un curieux et un an-
tiquaire. Aprés avoir exercé le modeste métier de
tailleur, il commenca a s’adonner exclusivement vers
sa quarantieme année (1560), a ce qu'il appelle avec
amour ses « vieilles études délectables ». Plus jaloux
d’enrichir son paysdu fruit de ses recherches que de
g’enrichir lui-méme, il fut littéralement réduit sur la
fin de sa vie & mendier son pain. En récompense de
ses travaux d’historien national, James I lui délivra
(mars160%4) deslettres patentes I'autorisant, lui ouses
délégués, « a recueillir, dit le roi, parmi nos sujets
dévoués, leurs contributions volontaires et généreux
dons gratuits ».

Son récit sur Jeanne d’Arc, sans acrimonie ni pas-
sion, n'est guére que la répétition de la chronique de
Fabyan, avec quelques additions empruntées a Ga-
guin. Ce serait, je crois, outrepasser la pensée de
Stow, que d'interpréter 1'épithete de monstrous, qu'il
applique & la Pucelle comme I'a fait Quicherat (IV,
p. 406) dans le sens de monstrueuse. Rien dans le reste
de sa relation ne laisse supposer qu'il ait voulu faire
de la Pucelle de Diew un monstre : prodige suffit. I1
ne met quelque vivacité qu'a insister sur un point

4.
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« parfaitement connu, dit-il, en France, a I'époque
du siege d’Orléans, c'est qu’au moment ot parul la
Pucelle, les Anglais ne veillaient pas avec leur dili-
gence accoutumeée, ce qui permit a Jeanne de pénétrer
dans la ville en pleine nuit, a la faveur d’'une grande
pluie mélée de tonnerre *. »

Nous arriyons enfin au pluspopulaire et au plus im-
portant desrecueils historiques del’Angleterre au xvi°
siecle avant Skakespeare, a Holinshed. Celui-ci, mi-
nistre et chapelain, n’a pas devant le miracle de la
Pucelle la stoique indifférence de ’antiquaire Stow :
mieux servi que Hall par sa connaissance plus com-
plete des sources, il en a cependant encore toute la pas-
sion et I'apreté polémique. Holinshed a tout lu surla
Pucelle, jusqu’au Miroir des femmes vertueuses . Mais
toute son érudition n’aboutit qu’a de virulentes cen-
sures de ces historiens papistes si peu soucieux du yéri-
table honneur de la France et de son roi; ignorants
ct crédules au point de prendre pour des révélations et
des miracles d’en haut les plus grossiers prestiges de
I'enfer. Sa polémique s’inspiresurtout dufanatisme an-
glican; il a hérité de toutes les coléres et de toute la

‘ Christine de Pisan est du méme avis que Stow, sinon
quelle voit dans cette incurie des Anglais devant Orléans le
miracle des miracles :

Onc miracle, sicom je ticns
Ne fut plus clar; car Dieu aux siens
Aida tellement, qu’ennemis
Ne s'aidérent plus que mors chiens
La furent pris et a mort mis
(Le Dittié de Jeanne d’' Are.)

: Auquel il emprunte le récit de la trahison de Jeanne d'Arc
par Guillaume de Flavy.
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Ceisatansn — SRS i

bile del'évéque Bale, qui lui aussi, dans son Calalogue
des Fcrivains illustres de la Grande-Bretagne ! repro-
che aux chroniqueurs francais « de vanter comme la
libératrice de leur pays, non sans un insigne déshon-
neur de leurs propres princes, cette Jeanne de Dom-
rémy, Joannam illam Dampremam 2, quiconduisitd’a-
bord des pores, puis les Francais ».

Le début du récit d’Holinshed laisserait cependant
attendre plus de modération et de sang-froid; il semble
méme, comme I’a remarqué M. Darmesteter, repro-
duirelalégendefrancaise avecune certaine sympathie:
il en sera de méme dans le drame de Henry VI, qui
s'inspire surtout d’Holinshed. Mais cette disposition
bienveillante ne tarde pas a faire place aux divaga-
tions de la passion la plus aveugle et la plus force-
née. Le chapelain anglican sesubstitue bientot al'his-
torien, etil ne trouve dans le proces de revision qu'une
nouvelle matiere a ses sarcasmes et a ses outrages.

« Comme nous avons dit plus haut quelques-uns
des étranges commencements de cette fille, et comme
la fin de tous ces marchandsde miracles montre clai-

1 Ce n'est qu'a l'occasion d’une fameuse guerriere bretonne,
appelée Bundwica (70 ap. J.-Ch.) que Bale parle de Jeanned’Arc,
pour la mettre bien au-dessous de P’héroine fabuleuse de la
Grande-Bretagne. « Hec Gallomastrix inclyta Joannam illam
Dampremam, porcorum primo, postea Gallorum ductricem, lon-
gissimo intervallo exuperat ; quam eorum chronographi cre-
bro ab Anglorum jugo liberatricem, non absque insigni suorum
principum ignominia, jactitant. »

2 D’aprés Holinshed, Jeanne d’Arc était née & Domprin, d’ou
Bale, dit-il, 'a appelée Jeanne Domprin. Les noms de person-
nes ou de lieux francais sont comme a plaisir estropiés par les
chroniqueurs anglais, avec lesquels du reste nos chroniqueurs
francais, sous ce rapport, ne sont pas en reste.
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rement la vertu et le pouvoir qu’ils exercent, par la
fin de cette fille, nous allens étre avertis de ce qu’elle
devint.
~« Formez vos opinions, comme vous le devez.

« Un de ses partisans francais! rapporte comment
a Compieégne alors assiégée, le capitaine Guillaume
de Flavy I’ayant vendue au seigneurde Luxembourg,
sous couleur de la presser de sortir de la ville avec
sa compagnie pour aller trouver le roi et I'inviter
a venir faire lever le siege, aussitdtqu’elle fut dehors,
il ferma les portes derriere elle ; alors attaquée par
les Bourguignons, elle fut prise dans le conflit. Or ce
n’est pas une petite merveille (toutes choses pesées)
de s'imaginer comment cela aurait pu se passer ainsi
si elle avait eu quelque dévotion ou qu’elle ett eu une
foi véritable, au lieu d’étre une fausse mécréante, et
si elle etit été toute sainte, comme elle le faisait parai-
tre. Car le malin méme de ce jour, elle était allée a
I'église de Saint-Jacques, s’était confessée et avait
recu son Créateur (ainsi que I’appelle le livre); puis
aprés s’étre retirée pres d’un des piliers, elle dit a
plusieurs gens de la ville qui étaient la avec cent ou
cenl vingt petits enfants qui moult désiraient la voir:
« Mes enfants et chers amis, je vous signifie que 1'on
m’a vendue et trahie, et que de brief je serai livrée a
mort. Sivous supplie que vous priez Dieu pour moi ;
car jamais n'aurai plus de puissance de faire service
auroi ni au royaume de France. »

* Le Miroir des femmesvertueuses. V. Quicherat, IV, p. 267.
Nous citons la Chronique d’Holinshed, telle qu'elle parut am-
plifiée dans la seconde édition de 1586-87.
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« Un autre livre dit qu’elle fut prise par un Picard
capitaine de Soissons, qui vendit cette ville au duc
de Bourgogne ; celui-ci la remit entre les mains du
sieur de Luxembourg, si bien qu'ainsi les Bourgui-
gnons s'approchérent de Compiégne et I'assiégérent.
Jeanne étant venue de Lagny avec ses capilaines au
secours de cette ville, et comme chaque jour elle
donnait aux Anglais de chaudes escarmouches, il
arriva qu’un jour dans une sortie qu’elle fit contre un
Picard dela troupe du sieur de Luxembourg, au plus
fort du combat elle fut prise, et présentée par lui a
son maitre, qui la vendit anx Anglais, et ceux-ci la
brilerent 4 Rouen pour sorcellerie. Tillet raconte
qu'elle fut prise a Compiégne par un des soldats du
comte de Ligny, conduite au chateau de Beaurevoir,
ot elle fut gardée pendant trois mois, puis remise
enire les mains des Anglais, pour une somme de
10,000 livres tournois comptant, et une rente de
300 livres.

« Le lord Régent, si méticuleux et si soupconneux
dans ses besognes, fit examiner sa vie et sa foi par
I'évéque de Beauvais, Pierre Cauchon. L'enquéte
prouva que, quoique vierge, elle avait honteusement
rejeté son sexe et abominablement contrefait ’homme
par ses actes et son costume; qu’elle avait montré un
manque de foi damnable, qu’elle avait élé un instru-
ment pernicieux de guerre et de carnage par sorcelle-
rie et magie diabolique. En conséquence on prononca
contre elle. Cependant aprés une humble confes-
sion de ses iniquités, dont elle feignit un profond
chagrin avec une contrition mensongére, on lui fit
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grace de l'exécution et on adoucit la sentence & con-
dition qu’elle renoncerait pour P'avenir & son costume
contre nature, qu’elle garderait les habillements de
son sexe, abjurerait ses pernicieuses pratiques, et
qu’ainsi elle aurait la vie sauve, etle temps en prison
perpétuelle de pleurer ses méfaits. Selon la formule
de l'abjuration, elle en fit le serment. Mais bien(ot
(Dieunous aide!) trop pleinement possédée du démon
pour rester en état de grace, elle retombafdans ses
premiéres abominations, et pour prolonger ses jours
elle n'hésita pas, malgré la honte de 'aveu, & con-
fesser qu’elle était une putain, et que sans étre mariée
elle était enceinte. La bonté du Régent lui accorda
un sursis de neuf mois, au bout desquels il parut
qu’elle avait ét6 aussi fausse en ce point que perverse
dans le reste, et huit jours apres, elle fut déclarée
par une sentence définitive, relapse et parjure, livrée
au pouvoir séculier, et ainsi exécutée par le feu sur
la place du Vieux Marché de Rouen, ot maintenant
s'éléve 'église de saint Michel; puis ses cendres furent
dispersées au vent. Et maintenant, si nous récapitu-
lons son éducation campagnarde et sans aucune ins-
truction vertueuse , ses conversations champétres
avec les mauvais esprits, dont elle se réclame dans
sa premiére salutation au Dauphin Charles, et qu’elle
prétend étre Notre-Dame, sainte Catherine et sainte
Anne, qui sont venues lui communiquer les comman-
dements de Dieu son créateur, pendant qu’elle gardait
les troupeaux de son pére dans les champs (comme
si dans les guerres entre chrétiens, les saints pou-
vaient étre des patrons assez partiaux pour entretenir
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les rapines, les massacres et le sang); ses appétits
sanguinaires dans le meurtre de Franquet, son propre
prisonnier; sesabominations continuées pendant deux
années, sans aucune démarche aupres des princes
pour la paix ; sa rechute derniére dans ses iniquités
abjurées, en dépit de sa virginité (si toutefois elle
est réelle), en dépit de ses paroles saintes, de ses
jetines et de ses priéres (car Satan , d’aprées saint
Paul, peut se changer en un ange de lumiére, pour
tromper plus profondément) ; cela suffit pour crier
au monde ses exécrables abominations, et pour jus-
tifier sa sentence et son exécution.

« Une chose cependant a laquelle on s’attendrait
moins de la part du Dauphin, dont I’honneur au
dehors a été honteusement souillé en ce point, c’est
que,contrairement & la sainte dignité d’'unyrai prince
chrétien (commeils’appelaitlui-méme),iln’hésitapas,
poursoutenirsa cause dansla guerre,aprofanerson état
sacré, en parlageant des pratiques diaboliques avec
des mécréants et des sorcieres. Il accueillit avec em-
pressement cette maladie (comme quelqu’un qui, pour
tuer une forte odeur d’'oignons, se mettrait & dévorer
des gousses d’ail). Ainsi, dix-huit ans apres, il fit un
pacte avec le pape Calixte III, par le mandat de qui
adressé & ses trois délégués, les évéques de Paris, de
Reims et de Constance, dans la cathédrale de Paris,
en présence de Jeanne, la mere de la Pucelle, de Jean
et de Pierre, ses freres, le 19° jour de novembre 1455,
la validité du proces et sentence contre elle fut appelée
en question et en grande solennité examinée.

« La cause fut si sincérement plaidée, que le
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8 juillet 1456 une sentence tout a fait opposée fut
rendue, prouvant que cette Jeanne était une fille di-
vine, et qu'il n’y avait aucune faute dans le Dauphin
pour son conseil et ses pratiques diaboliques avee
elle; et le proces, le jugement et la condamnation
reconnus absolument mauvais et injurieux; en sou-
venir aussi bien de son innocence dans sa vie et dans
sa mort que de la sincérité de la derniére sentence,
une nouvelle croix fut élevée sur le Vieux Marché.
Dans ce récit de Tillet, elle est comparée a Débora, &
Jahel, & Judith, et a la Romaine Clélie par Polydore,
qui ne rougit pas de trouver aussi a reprendre & son
jugement et de montrer une grande pitié pour son
supplice. 5

« Pour admettre une telle pureté, dévotion et cons-
cience, ces écrivains, a notre avis, ne tiennent aucun
compte de ses haineuses énormités, ou au moins ne
font aucune différence entre quelqu'un poussé par la
grace divine ou 'amour naturel, et une damnable sor-
ciere subornée par Satan. Mais en voila beaucoup sur
cette charmante Jeanne et ses bons avocats, qui ont
trop bien parlé d’elle ; jugez-en maintenant, d’aprés ce
que vous avez entendu. »

Pour un Anglais, la conclusionn’était pas douteuse;
et 'imagination, enchérissant encore sur ces données
de I'histoire, le poete dramatique qui allait s’en em-
parer ne pouvait manquer de leur rester fidele, sous
peine de n’étre pas compris d'un auditoire en qui ces
nouvelles chroniques venaient d’exalter plus vivement
encore l'orgueil et les passions patriotiques.

La fameuse tragédie anglaise, connue sous le nom
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de : Premiere partie de Henri VI, est la traduction en
action de Hall et de Holinshed, mais une traduction
de génie, ou pour la premiére fois dans la poésie se
présente une Jeanne d’Arc, défigurée sans doute par
la prévention et la haine, mais une Jeanne d’Arc, bien
caractérisée, bien personnelle et bien vivante, qui dut
laisser dans I'imagination populaire les traces les plus
profondes et les plus durables.



CHAPITRE 111

LA SORCIERE. — LA LEGENDE ANGLAISE AU THEATRE. —
LE PREMIER ¢ HENRY VI »

Le 3 mars 1592, se pressait dans l'enceinte de bois
da théatre du Globe une foule compacte, houleuse,
soulevée par I'émotion et par I'attente. On y repre-
sentait ce jour-la un drame historique, déja connu du
public anglais, mais spécialement remanié pour cette
reprise, un drame dont le sujet éminemment patrio-
tique avait alors, plus que tout autre, le privilege de
faire vibrer la fibre populaire. Il s’agissait cependant
de I’époque la plus néfaste de I'histoire de 'Angle-
terre au xv° siecle, de I'événement qui fit le plus
cruellement souffrir son orgueil, de la perte soudaine,
prodigieuse, irréparable de ce beau royaume des
fleurs de lys que Henry V venait d’ajouter si glorieu-
sement a sa couronne. Cette plaie saignait encore
dans I'ame anglaise, ravivée méme par ces chroni-
ques ou -respiraient si ardemment, avec la fierté
nationale, la haine du vainqueur et le ressentiment de
la défaite.

Un tel sujet ne pouvait étre proposé a un auditoire
anglais qu’a condition de métamorphoser la déroute
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en victoire, la honte en héroisme; de présenter le
triomphe du droit et de l'indépendance francaise
comme le résultat inavouable des plus honteuses et
des plus infernales machinations. Tirer de 'opprobre
de la défaite une ode triomphale en 'honneur de la

_chevalerie el de la bravoure anglaise, tel était le tour

de force patriotique qui s'imposait au dramaturge
assez 0sé pour évoquer devant I'’Angleterre de 1592
les désastres et les hontes de 1430, et qu’exécula a la
satisfaction du public anglais I'auteur du premier
Henry V1.

1l faut, avant tout, déblayer le terrain de cette
grosse question qui a fait couler des flots d’encre et

“écrire tant d’absurdités!: La premicre partie de la

trilogie connue sous le nom de Henry VI est-elle,
oui ou non, de Shakespeare ?

« Non, dirons-nous hardiment avec Coleridge a ceux
qui, sur la foi de I'in-folio de 1623, s'obstinent ala
lui attribuer. Comparez le discours de Bedford qui
ouvre la piéce avec le vers blanc des piéces authen-
tiques de Shakespeare, et si vous ne sentez pas qu'il
est de toute impossibilité que ce discours ait €Lé €crit
par Shakespeare, vous pouvez avoir des oreilles
(un autre animal en a bien); mais a coup sur vous
n’avez pas d’oreille. »

Et nous ajouterons a cette boutade de Coleridge :

: N'est-on pas allé jusqu'a démontrer que Shakespeare ne
pouvait étre Yauteur de ce drame, parce que, ne connaissant -
absolument que la Chronigue d’'Holinshed, il n'avait pu s'ins-
pirer de celle de Hall?

0 le merveilleux ignorant, dont I'érudition ne pouvait aller
jusqua consulter la Chronique de Hall!
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« Lisez le Henry V de Shakespeare, puisle Henry VI
en question, comparez-les, et si vous doutez encore,
vous pouvez avoir de l'esprit, maisa coup sdr vous
n'avez pas d’esprit critique. »

Nous nous garderons bien, comme on l'a fait quel-
quefois!, d’invoquer contre la paternité de Shakes-
peare a l'égard de ce drame, la fagon cavaliére et
irrévérencieusedonty est concule personnage dela Pu-
_celle. A ceux qui prétendraient que Shakespeare avait
'esprit trop noble pour faire de la Pucelle une ama-
zone sans vergogne et sans pudeur, nous répondrons,
avec M. Montégut : « Eh, sans doute; mais la n’est
pas la question. Il s’agit de savoir si des spectateurs
bourrés des passions aveugles de la chair et du sang,
et des préjugés violents de leur nation, avaient, eux,
'esprit assez noble pour la comprendre autrement.
Voyez-vous Shakespeare créant une Jeanne d’Arc ala
Schiller et la présentant sous cette forme immaculée a
un public tout vibrant encore des souvenirs de la
guerre de Cent Ans, et dont les rangs contenaient
certainement plus d’'un chimérique patriote qui nour-
rissait encore l'espoir vague d'une conquéte de la
France ! J'imagine qu'un pareil spectacle aurait enri-
chi a tout jamais les marchandes de pommes cuites
et crues de Londres, et nettoyé de trognons de choux
tous les ruisseaux de la capitale et ses faubourgs. »

Avant de jeter la pierre au vieux dramaturge
anglais, nous devrions faire un retour sur nous-

+ En particulier, voir F.-V. Hugo dans son Introduction a la
traduction de cette piece. 5
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mémes et nous demander si, nous Francais, en
oubliant la Pucelle, en la méconnaissant, en la trai-
nant dans la boue comme 'ont fait les du Haillan?® et
les Voltaire, comme on essaie de le faire encore
aujourd’hui en ressuscitant Pidiot mensonge d'une
Jeanne d'Arc posthume?, nous avons bien le droit de
nous montrer si fiers et si délicals? Les Anglais, en
bralant la Pucelle, en exhibant sa caricature sur la
scéne, n'ont jamais, eux, méconnu le caractére sur-
naturel de son role patriotique. Prodige de 'enfer ou
du ciel, elle est toujours un prodige, un étre excep-
tionnel et surhumain, qui ne s'explique que par
l'intervention d'une puissance redoutable et mysté-
rieuse.

C'est assurément & ce mélange de merveilleux
diabolique et de patriotique enthousiasme que la
premicre partie de Henry VI dut sa popularité excep-
tionnelle. Jouée quatorze fois dans le printemps de
1592 par la troupe de lord Strange devant plus de
10,000 spectateurs, elle ne quitta Paffiche qua la
fermeture des théitres, occasionnée par 'apparition de
la peste.

Shakespeare lui-méme a rendu solennellement
hommage 4 la popularité des trois Henry VI. Clest
sous les auspices de cette trilogie qu'il présente son

* It ne faut pas oublier que I'histoire de du Haillan parut en

1576, et que c’est de la sans doute que lauteur de Henry VI
a tiré ce qu’il dit des amours multiples de la Pucelle.

* Il faut vraiment se faire une bien pauvre idée de I'esprit
du public francais pour oser lui donner, comme tne nouveauté
digne d’attirer I'attention, les vieilles histoires ressuscitées par
le livre de M. Lesigne : La fin d'une légende.
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Henry V au public, dans épilogue qui termine sa
piéce :

« Henry le sixieme, couronné dans ses langes d’en-
fant roi de France et d'Angleterre, succéda & ce roi.
Sous lui tant de mains s'employérent au gouverne-
ment qu’elles perdirent la France et firent saigner
I'Angleterre : spectacle que notre théatre a souvent
présenté. Pour lamour de ces piéces, veuillent vos
esprits équitables agréer celle-ci. »

Dans la pensée de Shakespeare, il y avait, dans
I'enchainement de ces drames, qui commencent a
Richard II pour se terminer & Richard III, un ensei-
gnement profond pour le peuple anglais el pour ses
maitres couronnés. Il faisait des catastrophes du
rogne de Henri VI et de sa chute une expiation au
meurtre de Richard II et & lusurpatlon de Boling-
broke; la perte de la France n’était qu'un épisode de
cotte longue et fatale expiation. Les quelques addi-
tions que lui devait le premier Henry VI, et qui lui
attirérent de la part de Greene (un des auteurs, avec
Marlowe, de la piece primitive) les sanglantes apos-
trophes de Joannes factotum, de corbeau paré des
plumes d'autrui, de tigre recouvert d'une peau d ac-
teur * — ces additions n’avaient sans doute d’autre
objet que de ratlacher cette piece aux deux auires
par quelques scénes épisodiques® ou commencent a se

¢ Voir a ce sujet notre Tntroduction a la traduction des

OBuvres dramatiques de Marlowe. 2 vol. in-18 (éd. Savine).
(Ouyrage couronné par I'Académie francaise.)
* Gervinus attribue 4 Shakespeare les scénes entre York et

Sommerset, Mortimer et York, Marguerite et Suffolk et celle de
la mort de Mortimer.
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révéler les plans secrets de la maison d'York conire
celle de Lancasire.

Mais ce point de vue moral ne faisait point oublier
a Shakespeare qu’il était Anglais, et que, parmi ces
souverains issus du sang ¢t du meurtre, il v en avait
un qui avait presque effacé, & force de grandeur et de
gloire, la tache de son origine.

Or, ce grand Henry V paraissait un peu éclipsé par
Pintérét donné alors aux catastrophes extérieures et
intérieures qui suivirent. Henry VI et la guerre des
Deux-Roses avaient fait oublier un peu trop, vers
1589, le vainqueur d'Azincourt et la conquéte de la
France. Tres pev de temps avant l'apparition du
Heénry V' de Shakespeare, nous entendons un poéte
contemporain, Samuel Daniel, dans un long poeme
consacré a chanter, sur le ton de Lucain, les guerres
entre les maisons de Lancastre et d’York, s'indi-
gner, en abordant le regne de Henry V, qu'on ose
négliger de son {gmps I'héroique époque du rol
conquérant. Il suppose que le vainqueur d’Azincourt
lui apparait pour l'inviter a réveiller dans l'ame
de ses contemporains le souvenir de cette époque
de gloire, trop sacrifié dans la sympathie publique
a celui des désastres et des discordes civiies de la
patrie.

« Il me semble le voir, » s’écrie-t-il dans des vers -
trop dédaignés, a notre avis, de la critique moderne,
« surgissant des ténebres fuligineuses de la nuit; je le
vois s’approchant de moi avec son air martial, avec
son visage terrible et cependant aimable, avec son
@il qui donne du courage et son sourcil qui porte la
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terreur; il arréte ma course et interrompt mon dessein
pour m'adresser ces fiers reproches :

« Temps ingrats! assez impies pour négliger un
mérite que ne montreront plus jamais les siecles!
Quoi! Toutes nos fatigues ne meéritent-elles plus de
respect? Ou bien la Paresse rougit-elle d’apprendre
ces actions prodigieuses qui jettent tant de blame sur
le libertin et tant de honte sur le lache? L’Angle-
terre peut-elle voir ainsi le meilleur de sa gloire mé-
prisé, oublié, et presque perdu?

« Pourquoi courir apres des paladins imaginaires
(enfants sortis de la fumée d'une oisive vanité), vous
qui pouvez rendre gloire aux exploits véritables des
Bourchier, des Talbot, des Nevile, des Willoughby?
Pourquoi, ne vous efforceriez-vous pas de remplir vos
vers des prodiges qui vous appartiennent en toule
réalité, pour enflammer leurs rejetons de 'amour du
bien par les glorieux et authentiques exemples de
leur sang?...

« Bt pourquoi toi, dans un vers lamentable, ne
raconter que sang versé, trahison, péché et honte, la
plus néfaste des époques, l'extrémité des maux?
Pourquoi renouveler de vieilles souillures et ressusci-
ter un opprobre mort? Comme si les &mes des mé-
chants et des peryers n’étaient pas plutdt détournées
de cette inspiration par le bon exemple d’actions
belles et vertueuses que par I'étalage de fails pervers
et honteux?

« Que n’a-t-il plu a Dieu de donner & nos temps le
poele sacré dont les paroles, aussi heureuses qu’ont
été nos épées, nous eussent préparé des trophées



JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE 81

immortels, des arcs triomphants d'un éternel pou-
voir! O vers sacrés, qui remportez une telle victoire
sur la faux du Temps, en dépit des années, bénis
soyez-vous d’assurer un gain qui ne se perd jamais!

« Ge que nous avons fait, devait-il périr aussitot
fait? Quelle est cette gloire acquise au prix de tant de
fatigues, si elle est perdue aussitot que gagnée ? Cest
une bien faible récompense pour tant de bruit que ce
pauvre souffle d’'un moment, une fumée qui s'éva-
pore aussitdt; ou ces pierres muettes érigées en
notre honneur, dont les orages peuvent faire des
monceaux sans forme.

« Dis & la grande Eliza (puisque ses jours sont
favorisés de ces brillants ornements qui nous ont été
refusés) qu'elle répare ce que les ténébres ont défi-
guré, et qu’elle réédifie le monument ruiné de nos
gloires... »

Ces nobles paroles, inspirées, nous n’en doutons
pas, par le succés populaire de Henry VI, reten-
tirent profondément dans I'dme de Shakespeare; il
résolut d’étre le poete demandé par Daniel; il écrivit:
son Henry V.

8i, comme nous le croyons, I'ceuvre de Daniel fut
pour quelque chose dans l'inspiration de Henry V,
il faut sayoir quelque gré au vieux poete d’avoir con-
tribué a l'éclosion de 'une des plus belles créations
de Shakespeare, « un des plus magnifiques poemes
nationaux, dit trés justement M. Montégut, que I'ame
de la patrie ait jamais inspirés & un poéte. »

Il y a aussi, si nous ne nous trompons, une singu-
liere analogie entre la conception générale du pre-

5.
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mier Henry VI et I'analyse pathétique que Samuel
Danijel fait du commencement de ce regne désas-
treux. Le pocte, comme le dramaturge, rattache
immédiatement, sans tenir compte des lenteurs de
I'histoire, la décadence et la ruine de la puissance
anglaise en France & la mort de Henri V. Dans le
drame, c’est le jour méme des obséques de Henri V &
Westminster qu'arrivent a Londres, coup sur coup,
comme dans les Perses d’Eschyle, les nounvelles des
désastres de France, de la défection des villes con-
quises, et du couronnement de Charles VII a
Reims.

« De quelle contagion, 6 France, s’écrie Daniel, as-
tu infecté cette terre, par toi devenue assez féroce
pour voir ses enfants divisés entre eux? pris d’une
telle rage, au point de tourner leurs épées contre eux-
mémes, apres les avoir affilées sur toi? Pourquoileur
as-tu enseigné a élever ici, chez eux, de leur propre
sang, des trophées qui devaient étre faits du tien?
Ou bien le temps de laffliction étail-il passé pour toi,
et devait-il commencer pour nous?

« Mais la mort prématurée de ce grand roi, dont
neuf ans de régne avaient opéré de si puissantes mer-
veilles, & toi a apporté l'espérance, a nous le déses-
poir. Nous ne ptmes longtemps garder et gouverner
ce qui avait été conquis. Ceux qui avaient l'affaire
en main, quoiqu’ils cherchassent avant tout le bien de
leur pays, durent a de malheureux accidents de voir
échouer leurs desseins.

« Un roi enfant succéde au trone, a peine 4gé d'un
an, abandonné a la direction des autres, qui, malgré
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leur zéle et leur amour loyal, ne purent engager la
Fortune a nous rester fidele, le jour ou celui-ci, son
mignon, fut parti.

« Mais, par degrés, de victoire en victoire, la ma-
rée infidele emporte, au cours d'une chance rapide,
au Dauphin tout ce que nous avons conquis et comble
les espérances derniérement si basses de la France.
Quand Bedford, qui seul maintenait notre puissance,
nous fut enlevé par la mort, la fortune de la France
fit un grand pas; puis les conflits domestiques, nous
armant contre nous-mémes, nous firent négliger le
soin de I'étranger et bient6t perdirent tout. »

On voit avec quel soin jaloux le poeéte anglais
attribue les malheurs de ’Angleterre & l'influence
de la France, a la fortune, aux circonstances, aux
discordes civiles, sans y méler en rien l'intervention
de la Pucelle. Il en est de méme dans le drame: la
France est déja presque perdue pour I’Angleterre,
quand Jeanne d’Arc apparait. La Pucelle ne semble
créée que pour donner la réplique a Talbot et éclairer
du reflet diabolique de son biicher 'apothéose du der-
nier chevalier de I'’Angleterre.

Le premier Henry VI n'est, en somme (et c’est ce
qui fait son unité), que la glorification de I’héroisme
chevaleresque, incarné dans Talbot et opposé, pour
le faire ressortir avec plus d’éclat, aux prestiges
infernaux d'une femme a laquelle la France n’avait
pas rougi de devoir ses victoires et son triomphe.
Talbot et Jeanne la sorciere, voila les deux héros du
drame, l'enfer servant de repoussoir aux vertus
humainement héroiques de celui qu’on appelait « la
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terreur des Francais ». La morale a tirer de ce spec-
tacle s’imposait d’elle-méme au plus grossier des
spectateurs : il était bien plus glorieux de mourir
comme Talbot et son fils, victimes du nombre et de
la fatalité, que de triompher comme Charles, grace
a I'intervention d’un suppoOt du diable.

Nash, le satirique, ne faisait que donner une voix a
I'enthousiasme populaire en face de Henry VI, quand
dans un pamphlet intitulé : Pierre sans le sou, sa
supplique aw diable, il s’écriait, au lendemain de cette
représentation de 1592 :

« Quelle joie et ressentie le brave Talbot, la ter-
reur des Francais, de penser qu’apres avoir été cou-
ché deux cents ans dans sa tombe, il triompherait
encore sur la scene et verrait ses os embaumés a nou-
veau des larmes d’au moins 10,000 spectateurs, qui
croiraient le voir saigner fraichement sous les traits
des tragédiens chargés de le représenter! »

Le nom de Talbot semble-avoir exercé sur les con-
temporains de Shakespeare, et longlemps encore
aprés lui, un prestige sans égal; si Tauteur de
Henry VI nous montre les chevaliers francais fuyant
au seul bruit de son nom, prononcé par un simple
soldat anglais, cette gasconnade qui nous fait sourire,
il ’avait trouvée dans la tradition. Un commentateur
des Pastorales de Spenser, Bdouard Herke, écrivait
en 1579 : « Le bruit de sa vaillance entretenait une
telle terreur dans le cceur des Francais que, plus
d’une fois, de grandes armées furent défaites et mises
en pieces a la seule aundition de son nom; a ce point
que les femmes francaises, pour effrayer leurs en-
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fants, n’avaient qu’a leurdire : « Voici Talbot qui
vient. » (’était chez les Anglais une facon patriotique
de se venger de la terreur que leur avait inspirée la
Pucelle, de Iui opposer celle qui avait accompagné
en France le nom du vaincu de Patay.

Un des plus fideles interprétes de la tradition
anglaise sur les héros de I’Angleterre, le vieux Fuller,
dans ses Worthies, quand il en vient a Talbot, débute
ainsi : « Voici ce terrible Talbot, si fameux par son
épée, ou pluldt dont I'épée fut si fareuse, grace au
bras qui s’en servait, une épée portant extérieure-
ment une inscription en mauvais latin!; mais une
épée faite de bon acier, une épée qui ne cessa de
vaincre partout ou elle parut, si bien que le bruit seul
de son approche épouvanta les Francais et les empé-
cha de défendre Bordeaux. »

Notre dramaturge ne pouvait manquer d’accepter
I'opinion qui attribuait la défaite de Patay a la lacheté
de sir John Falstaff; la tradition populaire a ce sujet
était unanime; le méme Fuller nous en a conservé la
naive et pittoresque expression : « Désormais, disait-
on dans le peuple, nous pouvons dire bonne nuit aux
Anglais en France. »

Nous ne devons plus nous étonner des singuliers
anachronismes commis trés volontairement par I'au-
teur du premier Henry VI a l'égard de ce fameux
Talbot, « que la France n’osa pas regarder une seule
fois en face. » G'est ainsi qu'il nous le présentera,

* Voici cette inscription : « Sum Talboli pro vincere inimi-
0S8 meos. »
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racheté de sa prison apres Patay, venant devant
Orléans assiégé recueillir, avec les dernitres paroles
de Salisbury mourant, I’héritage de sa vengeance ;
puis reprenant Orléans et y rendant les derniers hon-
neurs au corps du vieux Salishury; — bhientdt apres,
débouté lui-méme de Rouen et le méme jour y ren-
trant vainqueur pour y célébrer les obseques du duc
de Bedford, consolé de sa mort par ce nouveau
triomphe ; — assistant enfin glorieusement a Paris au
couronnement de Henry VI. Toutes ces entorses don-
nées a l'histoire ne sont rien en comparaison d’un
dernier anachronisme, commandé au poéte par la
conception de son sujet. Ce sujet étant la perte de la
France, cette perte ne pouvait étre consommée que
da jour ou le grand Talbot ne serait plus.

La mort seule pouvait amener l'irréparable catas-
trophe!. Et si, devancant de plus de vingt ans la
mort du héros, il la place avant le supplice de la
Pucelle, ce n'est sans doute que pour se donner la
salisfaction de nous la montrer insultant au cadavre
de Talbot, et répondant & celui qui vient réclamer le
corps « du grand Alcide des champs de bataille, »
en exhibant fastueusement tous les titres du défunt :

« Voila, ma foi, un style bien niaisement empha-
tique. Le Grand-Turc, qui possede cinquante-deux
royaumes; n’'écrit pas d'un style aussifastidieux. Celui
que tu glorifies de tous ces titres, le voila gisant &
nos pieds, puant et piqué des mouches... Au nom de
Dieu, qu'on lui donne les corps ; si nous les gardions

* Talbot ne mourut qu’en 1453.
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ici, ils ne feraient que nous empuantir et corrompre
Pair. »

Il fallait ainsi pousser jusqu'au bout le contraste
institué tout le long du drame entre la Pucelle et
Talbol, et que le supplice de la sorciére vint rehaus-
ser le glorieux trépas du chevalier de Dieu.

Il ne rentre pas dans notre plan d’étudier a fond le
premier Henry VI; nous n’avons qu'a’en détacher la
figure de Jeanne, chose d’antant plus facile que la
piece n’est qu'une succession de scénes décousues, a
peine reliées par la plus fantaisisle des chronologies.

Orléans est assiégé par J'armée anglaise, fort
affaiblie de ses précédentes défaites. Salisbury peut a
peine empécher ses soldats décimés de se révolter.
« Semblables a de péles fantomes, ils assiégent mol-
lement la ville une fois par mois, » dit le duc d’Alen-
con. Et cependant, cette poignée d’hommes tient
contre Deffort des innombrables défenseurs d'Or-
l6ans, Charles et toutes ses forces. Ceux-ci, infatués
de leurs victoires, tentent contre les Anglais une
sortie accompagnée des plus grossiéres bravades!,
Charles autorise a le tuer quiconque le¢ verra reculer
ou fuir.

A peine a-t-il achevé d'articuler ce défi que nous
le voyons tourner bride devanl les Anglais, et,

* « Ils soupirent, dit le duc d'Alencon, aprés leurs soupes
et leurs grosses tranches de beeaf; il faut qu’ils soient nourris
comme des mulets et qu'ils portent leur provende a leurs
bouches; autrement, ils vous ont un air piteux, comme des
souris noyeées. »
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furieux de sa défaile, en accuser la licheté de ses
hommes. Il se trouve que ces maigres canailles qui
n'ont plus que les os, que ces pales fantomes, ces
souris noyées de tolit a I’heure sont devenus des
lions, des héros. Le duc d’Alencon, qui a lu Froissart,
les estime supérieurs aux Rolands et aux Oliviers du
temps d'Edouard 1II : « L’Angleterre, s'écrie-t-il, n'a
envoyé€ a ce dernier combat que des Samsons et des
Goliaths. » En conséquence, désespérés, ils se déci-
dent & abandonner Orléans & ces forcenés, quand le
batard d’Orléans vient annoncer a Charles un secours
inespéré et miraculeux.

« Cessez de vous effrayer, car le secours est tout
prét. JJamene avec moi une sainte fille, & qui une
vision envoyée du ciel a ordonné de faire lever ce
siege inlerminable et de chasser les Anglais hors des
frontiéres de France. Un esprit de profonde prophé-
tie est en elle, supérieur a celui des neuf sibylles de
l'ancienne Rome ; ce qui fut et ce qui sera, elle peut
le révéler. L'introduirai-je 2 »

Charles accepte aussitot la proposition et soumet
la Pucelle a une premiére épreuve; il fait prendre sa
place au duc d’Anjou et le charge de I'interroger
séverement, pendant qu’il se mélera aux gens de sa
suite. La Pucelle est introduite.

REIGNIER (René d’Anjou). — Est-ce toi, belle fille,
qui prétends accomplir ces prodiges?

LA PuceLLe. — Est-ce toi, Reignier, qui prétends
m’en imposer? Ou est le Dauphin? :

(Et allant'a Charles VII :) « Viens, sors du milieu
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de cetle foule; je te connais hien, quoique je ne t'aie
jamais vu encore. Ne t’en étonne pas, il n’y a rien de
caché pour moi. Je veux t'entretenir en particulier.
— Retlirez-vous a I'écart, Messeigneurs, et laissez-nous
un instant ensemble.

REIGNIER. — Pour son début, elle se comporte har-
diment.

La Pucerie. — Dauphin, je suis par ma naissance
la fille d'un berger, inexpérimentée en toute espéce
d’art. Il a plu an Ciel et & notre gracieuse Dame de
rayonner sur ma misérable condition. Pendant que
je gardais mes tendres agneaux et que la chaleur du
soleil desséchait et crevassait mes joues, la mere de
Dieu a daigné m’apparaitre et dans une vision pleine
de majesté, m'a ordonné de laisser 12 mes abjectes
occupations et d’affranchir mon pays de ses cala-
mités. Elle m’a promis son aide et assuré le succeés;
elle s'est révélée a moi dans toute sa gloire. Aupara-
vant, j'étais noire et basanée; les clairs rayons qu’elle
a répandus sur moi m’ont parée de cette beauté
bénie que vous me voyez aujourd’hui. Pose-moi les
questions que tu voudras et j'y répondrai sur-le-
champ. Eprouve mon courage par le combat, si tu
I'oses, et tu verras bien que je suis au-dessus de mon
sexe. Sois-en bien convaincu : tu seras heureux si tu
m’acceptes pour ta martiale compagne.

Cuarces. — Tu m’as étonné avec ton fier langage.
Je ne veux qu’'une preuve de ta valeur : tu jotiteras
avec moi en combat singulier; si tu I'emportes, tes
paroles sont véridiques; sinon, je te refuse toute con-
fiance.
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La Pucerie. — Je suis préte; voiei mon épée i la
lame affilée, ornée de chaque cOté de cinq fleurs de
‘lys; c'est en Touraine, dans le cimeticre de 1'église
de Sainte-Catherine, que je 1'ai choisie au miliea d’un
tas de vieilles ferrailles.

CoarLes. — Viens done, au nom de Dieu, je ne
crains aucune femme.

La PuceLie. — Et moi, tant que je vivrai, je ne
fuirai jamais devant un homme.

(Ils combattent et la Pucelle est victorieuse.)

CHARLES. — Arréte, arréte ta main, tu es une
-amazone et tu combats avec I'épée de Débora.

LA PuckLLE. — La mére du Christ m’assiste, autre-
ment je serais trop faible.

CuarLES. — Qui que ce soit qui te vienne en aide,
c'est toi qui dois étre mon secours. Je briile pour toi
d’un impatient désir; tu as subjugué a la fois et mon
ceeur et mon bras. Excellente Pucelle, si tel est ton
nom, je veux étre ton serviteur et non ton souverain;
c¢'est le Dauphin de France qui t'en supplie.

LA PuceLLe. — Je ne dois pas sacrifier aux rites de
I'amour, car c'est d’en haut que j'ai recu ma mission
sacrée; quand j'aurai chassé d’ici tous tes ennemis,
alors je songerai a une récompense.

CnarLes. — En attendant, regarde gracieusement
ton esclave prosterné.

RereNiER. — Il me semble que Monseigneur cause
bien longuement.

ALENCON. — Sans doute il confesse cette femme
jusqu’a la chemise; sans quoi il ne 'entretiendrait pas
aussi longtemps,
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RErGN1ER. — L'interromperons-nous, puisqu’il n'en
finit pas?

ArencoN. — Il peut en penser plus long que nous
autres, pauvres humains. Ces femmes sont de rusées
tentatrices avec leurs langues !

RerGNiER. — Monseigneur, ou en étes-vous? Que
décidez-vous ? Abandonnerons-nous Orléans, ou
non ?

La PuceLLe. — Eh bien, non! vous dis-je, pusilla-
nimes mécréants! Combaltez jusqu'a votre dernier
souffle, je serai votre égide.

Ciartes. — Ce qu’elle dit, je le confirme; nous
irons jusqu'au bout.
LA PuceLLE. — Je suis désignée pour étre le fléau

des Anglais. Cette nuit méme je ferai certainement
lever le siege; attendez un été de la Saint-Marlin, des
jours aleyoniques, maintenant que je suis entrée en
ces guerres. La gloire est semblable & un cercle dans
I’eau, qui ne cesse de s'élargir, jusqu'a ce qu'a force
de s’étendre, il s’efface et s’évanouisse. Avec la mort
de Henry finit le cercle de la grandeur anglaise; les
gloires qu'il enfermait sont dispersées. Aujourd’hui
je ressemble a cette barque fiere et insultante qui
autrefois porta Gésar et sa fortune.

Crarres. — Ne dit-on pas que Mahomet fut inspiré
par une colombe ? Toi, ¢’est un aigle qui t'inspire. Ni
Héléne, la mere du grand Constantin, ni les filles de
saint Philippe! ne t'étaient comparables. Brillante
étoile de Vénus, tombée d'en haut sur la terre,

*II est fait mention de ces quatre prophétesses, filles de
saint Philippe, au 21° chapitre des Acles des Apdires,



92 JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE

comment pourrai-je te rendre un culte assez révéren-
cieux ?

ALENCON. — Point de délais, allons faire lever le
sieége.
REGNER. — Femme, fais tout ce que tu pourras

pour sauver notre honneur. Chasse les Anglais d’Or-
léans et tuseras immortalisée.

CrarLes. — Nous allons essayer a U'instant; venez,
mettons-nous a I'ceuvre. Je n’aurai plus foi en aucun
prophéte, si celle-ci est convaincue de mensonge.

(Ils sortent.)

11 était difficile de traiter d’'une fagon plus chevale-
resque et plus piquante cette mystérieuse entrevue de
Charles VII et de la Pucelle. A notre avis, on ne sau-
rait y méconnaitre la main de Greene, sa touche
facile, légere et spirituelle. « Tout cela est galant,
aisé, chevaleresque, dit trés bien M. Blaze de Bury;
les dames et seigneurs servant de fond au tableau et
ponctuant de mots d’'esprit le dialogue. La scéne est
charmante. » ;

Le dramaturge ne pouvait manquer de faire une
place assez large a un épisode du siége, fameux entre
tous, celui de la mort de Salisbury. Cette scéne, une
des plus belles de la piece, il I'a empruntée pour le
fond aux chroniques; mais il y a ajouté deux traits
de génie : I'un, de faire apparaitre Talbot au moment
meéme ou Salisbury va disparaitre; I'autre, de mettre
en présence de ces deux gloires anglaises, trahies par
la Fortune, le personnage mystérieux qui doit servir
d’instrument & l'inévitable destinée. .
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Talbot, quelque temps prisonnier des Francais & la
suite de la bataille de Patay, a été échangé contre
Poton de Xaintrailles; il est de retour au camp des
Anglais. Salishury I'a salué de ces mots enthousiastes :
« Talbot, ma vie, ma joie! » Il cause avec lui sur la
plate-forme de cette fameuse tourelle qui vient d’étre
pointée par le premier maitre canonnier d’Orléans, et
lui fait raconter les détails de sa capture et de sa libé-
ration.

Ce récit devait étre, pour l'auditoire anglais de
1592, une des grandes attractions, un des clous,
comme on dit aujourd’hui, de la piéce. Avec quels
trépignements d’admiration patriotique devait-il
accueillir la réponse de Talbot a cette question de
Salisbury :

« Mais tu ne nous dis pas comment tu as été traité
par les Francais ? »

TaLsoT. — « Avec des oulrages, des mépris et d’hu-
miliants sarcasmes. Ils m’ont exposé en pleine place
publique pour m’offrir en spectacle & tout le peuple.
— « Voila, disaient-ils, la terreur des Francais,
Pépouvantail qui effraie tant nos enfants. »

« Alors, je me suis violemment dégagé des officiers
qui me conduisaient et, avec mes ongles, j'ai arraché
des pierres du sol pour les lancer aux spectateurs de
ma honte. Ma contenance terrible a fait fuir tout le
monde, personne n’osait m’approcher dans la crainte
d’une mort soudaine. Ils ne me crurent pas suffisam-
ment gardé entre des murs de fer ; si grande était
parmi eux la terreur de mon nom qu'ils me suppo-
saient capable de briser des barreaux d’acier et de



mettre en pieces des barrieres de diamant. Aussi,
avais-je une garde de tireurs choisis marchant tou-
Jours autour de moi, tout préts, si je faisais mine de
bouger de mon lit, & me tirer au cceur. »

Au milieu de cel entretien, un coup de canon part
des murs d’Orléans, et le projectile enléve un ceil el
une joue & Salishury, qui tombe.

Talbot, consterné, se penche sur Salisbury pour
recueillic les derniéres paroles du mourant et lui
adresser ses derniers adieux dans un langage, dont
I'enflure et 'exagération (tout i fait dans le gout de
I'école de Marlowe) ne parviennent pas a étouffer la
pathétique €loquence. Soudain, un coup de tonnerre
retentit; il sert d'introducteur au messager chargé
d’annoncer l'approche « de la sainte prophétesse qui
vient de surgir et qui arrive avec une grande armée
pour faire lever le siége ».

A cette annonce, Salishury mourant trouve encore
assez. de force pour pousser un profond gémisse-
ment.

Quel hommage a la Pucelle que ce gémissement de
Salisbury expirant! Et quelle explosion de fréné-
tique enthousiasme devait souligner chaque parole
du magnanime Talbot l'interprétant ainsi : i

< Ecoutez, écoutez, comme Salishury gémit ! Il a le
ceceur navré de ne pouvoir se venger. — Francais, je
serai pour vous un autre Salisbury. Pucelle ou
putain, Dauphin ou requin, je veux piétiner vos
ceceurs aux sabots de mon cheval, et faire une fon-
driere de vos cervelles confondues. »

Un engagement a lieu aussitot ; on voit les Anglais
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en déroute fuir devant une femme revétue d’une
armure. Talbot, furienx de ne pouvoir arréter la
débandade des siens, va au-devant d’elle :

« La voici, la voici qui vient! Nous allons en
découdre ensemble. Diable ou diablesse,” je veux
t’exorciser, je te tirerai du sang!, car tu es une sor-
cicre, et jenverrai ton dme vers celui que tu sers. »

La PuceLLe. — YViens, viens; c’est & moi seule
qu'il est réservé de t’humilier.

(Ils combattent; Talbot est vaincu.)

Tarsor. — Cieux, pouvez-vous souffrir que I'enfer
triomphe ainsi? Dit ma poitrine éclater sous I'effort
de mon courage, et mes bras disloqués se détacher
de mes épaules, je chatierai cette orgueilleuse gour-
gandine.

(Ils combattent de nouveau; Talbot est encore vaincu.)

LA PuceLLE (se retirant). — Talbot, adieu ; ton heure
n’est pas encore venue; je dois d'abord ravitailler
Orléans. Triomphe de moi si tu peux; je méprise ta
force. Ya, va ranimer tes hommes, exténués par la :
faim; va aider Salisbury & faire son lestament ; cette
journée est & nous, ainsi que beaucoup d’autres a
venir.

(La Pucelle entre dans la ville avec ses soldats.)

TaLsor. — Mes pensées tourbillonnent comme la
roue d'un potier; je ne sais plus ot je suis, ni ce que
je fais; une sorciére, par crainte et non par force,

* « On croyait autrefois que si ’on parvenait a tirer du sang
d’une sorciére, tout son pouvoir s’évanouissait. Nos paysans
des provinces d’Aquitaine ont encore la meéme croyance &
I'égard du loup-garou. » (Note de M. Montégul.)
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comme Annibal, met nos troupes en déroute et
triomphe comme il lui plait; ainsi voit-on les abeilles
avec de la fumée, et les colombes par une émanation
infecte, chassées de leurs ruches et de leurs logis. On
nous appelait, pour notre fougue, les dogues anglais;
aujourd’hui, semblables a des caniches, nous nous
sauvons en criant... (Courte alerte.) — Kcoutez, com-
patriotes! Ou renouvelez le combat, ou arrachez les
lions du blason d’Angleterre ; renoncez a votre patrie,
remplacez les lions par des moutons ; les moutons ne
fuient pas si timidement devant le loup, le cheval ou
le beeuf devant le léopard, que vous fuyez devant ces
marauds tant de fois soumis par vous.
(Fanfares. Nouvelle escarmouche.)

« Non, cela ne sera pas. — Retirez-vous dans vos
retranchements; vous étes tous complices de la mort
de Salisbury, puisque nul de vous ne veut frapper un
coup pour le venger. La Pucelle est entrée dans
Orléans en dépit de nous et de tous nos efforts. Ah!
que ne suis-je mort avec Salisbury! Une telle honte
me forcera a cacher ma téte. »

(Alarme. Retraite. Sortent Talbot et ses soldats.)

Pouvait-on peindre de traits plus énergiques et
plus frappants, d'un coté la confiance de la Puacelle
en la puissance du bras surnaturel qui guidait le sien,
et de l'autre I’effroyable panique produite par son
apparition sur 'armée anglaise et ses chefs, — jusque
sur cet intrépide Talbot, dont toutes les coléres,
toutes les héroiques furies viennent expirer impuis-
santes a ses pieds!

Jeanne d’Arc, ainsi miraculeusement victorieuse,
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fait arborer les couleurs francaises sur les murs de la
ville délivrée « des loups anglais. » Le Dauphin,
convaincu de la vérité des promesses de la Pucelle,
lui en témoigne sa reconnaissance dans ces termes,
emphatiquement enthousiastes -

« Trés divine créature, brillante fille d’Astrée,
comment t'honorer pour un tel succes? Tes pro-
messes ressemblent aux jardins d’Adonis qui
aujourd’hui fleurissaient et demain donnaient des
fruits. — O France, glorifie-toi en ta prophétesse !
Orléans est reconquis; jamais plus grand service ne
fut rendu a notre pays.

REIGNIER. — Pourquoi ne pas faire sonner hien
haut toutes les cloches de la ville ? Dauphin, com-
mandez aux citoyens d'allumer des feux de joie, de
festoyer et de banqueter en pleines rues pour célébrer
la joie que Dieu nous a donnée!.

ALENCON. — Toute la France sera pleine d'allé-
gresse et de joie, quand elle apprendra quels hommes
nous nous sommes montrés.

CHARLES. — Clest & Jeanne et non a nous que cette
Journée est due. Qu’elle partage avec moi la cou-

‘ Le dramaturge, en écrivant la fin de cette scéne, ‘avait
Sous les yeux ce passage de la Chronique de Hall : « Aprés ce
siége ainsi levé, vous dire quels triomphes furent célébres dans:
la cité d’Orléans, que de hois fut dépensé en feux, que de vin
fut bu dans les maisons, quels chants furent chantés dans les
rues, quelles chansons dans les tavernes, quelles rondes dansées
sur les places publiques, quelles lumiéres allumées dans les
églises, quelles antiennes chantées dans les chapelles, quelle
Joie manifestée en tout lien :ce serait un long ouvrage et nul-
lement nécessaive. Car ils ne firent que ce que nous eussions
fait nous-mémes en pareil cas. » 3
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ronne, et que tous les prétres et moines du royaume
aillent en procession, chantant ses lonanges sans fin.
Je lui veux élever une pyramide plus haule que celle
de Rhodope ou de Memphis; et, en mémoire d’elle,
quand elle sera morte, ses cendres, renfermées dans
_une urne plus précieuse que la riche casselte de
Darius, seront portées aux jours de grande fete devant
les rois et reines de France. Que saint Denis cesse
d’étre invoqué, que Jeanne la Pucelle soit désormais
la patronne de la France. Venez tous et qu'un royal
banquet couronne ce jour doré par la victoire! »
(Fanfares. Tous sortent.)

Quoi qu'en dise M. Blaze de Bury, analysant ce
morceau, nous ne saurions y voir « un échantillon
du style shakespearien & ses débuts, » mais bien plu-
16t un de ceux ou se révele le plus évidemment le
caractére du style Marlowien; il n'est pas jusqu’a
cette urne plus précieuse que la casseite de Darius
qui ne rappelle le drap d’or ot Tamerlan, dans la
piece de ce nom, fait embaumer le corps de la belle
Zénocrate pour le faire porter devant lui dans ses
marches guerriéres®. M. Blaze de Bury nous semble
mieux inspiré quand il fait ressortir le contraste pro-
fondément dramatique, tout en restant fidéle a I’his-
toire, de cet air de brayoure chanté par Charles VII
en Thonpeur de la Pucelle, avec l'indifférence et
Poubli qui bientot laisseront disperser ces cendres
sacrées aux quatre vents du ciel.

Le duel est désormais engagé entre Talbot et la

+ Marlowe : Tamerlan le Grand, Part. 11, acte II, scéne 1v.
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Pucelle, duel de surprises, de ruses et de traitrises,
plus digne d’une pantomime de clowns que d'une
tragédie historique. La nuit méme qui suit l'entrée
de la Pucelle & Orléans, Talbot ne trouve pas d’occa-
sion plus fayorable pour punir les Francais d’un suc*
ces « dit a un art et & une sorcellerie sinistres, » que
de surprendre les assiégés dans la sécurité du som-
meil, qui suit les réjouissances de la victoire. Bedford,
la doublure de Talbot, ne manque pas d’approuver son
avis et d’enchérir encore sur le compte de la Pucelle
et de Charles VII, en s’'inspirant du texte méme des
lettres historiques de Bedford : « Ce couard de Fran.
cais! Quel tort il fait & sa renommée en désespérant
ainsi de la force de son bras pour s’allier 4 des sor-
ciéres et recourir au secours de l'enfer ! » Cette sor-
ciere, cependant, cetle sorciere-vierge, ahurit leurs
courages, et le duc de Bourgogne ne peut s’empécher
de laisser percer les secrétes terreurs qui agitent son
ame :

« Les traitres n'ont pas d’autre compagnie. Mais
qu'est-ce donc que cette Pucelle, que I'on dit si pure?

Tarsor. — Une vierge, dit-on.

Beprorn. — Une vierge! Et si martiale que cela!

BourGoGNE. — Dieu veuille qu'avant longtemps elle
ne se montre pas masculine, si elle continue, sous
I'étendard des Francais, a porter une armure comme
elle a commencé !

TaLBor. — Eh bien, laissons-les pactiser et conver-
ser avec les esprits. Dieu est notre forteresse; en son
nom conquérant, escaladons leurs boulevards de
pierre. »
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‘

Aux cris de : « Saint-Georges! Talbot !» les Anglais
escaladent les remparts et entrent dans la ville. Sur-
pris dans leur sommeil, les Francais sautent en che-
mise les murs d’Orléans. Le poéte nous montre le
batard d’Orléans, le duc d’Alencon et René d'Anjou,
‘& moitié habillés, se demandant si ce Talbot est un
diable d’enfer ou un homme favorisé du ciel, tout
préts a se railler de la Pucelle et de sa mission, quand
apparait Charles, accompagné de Jeanne elle-méme,
répondant aux reproches et aux méfiances du roi par
les réflexions les plus sensées : « Veut-on que son
pouvoir soit le méme a toutes les heures? Doit-elle
toujours vaincre, quand elle dort comme quand elle
veille, et rejettera-t-on sur elle toutes les fautes de
lincurie et de I'imprévoyance des chefs? » Ce dia-
logue est soudainement interrompu par le cri de
«Talbot! Talbot!> El tous s’enfuient en semant leurs
habits derriere eux. La prédiction de Talbo! s'est
accomplie : « son nom seul, » prononcé par un simple
soldat, suffit pour metire I'armée francaise en fuite.

Talbot et Bedfort sont encore une fois maitres d’Or-
léans. Il ne manque qu'une chose a leur triomphe :
le Dauphin et Jeanne ont pu échapper. Le duc de
Bourgogne, a travers la fumée et les épaisses vapeurs
de la nuit, a pu apercevoir le Dauphin et sa ribaude
courant a toutes jambes, enlacés I'un a I'autre comme
un couple d’amoureux tourlereaux qui ne peuvent se
séparer ni jour ni nuit. Ici se place, en '’honneur de
Talbot, un épisode de pure imagination et qui, plus
clairement que tout le reste, décele la main de Greene,
~— fantaisie charmante, délicieux conte de fée cheva-
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leresque jeté au milieu de cetle épopée sanglante.

Bientot, grice a un stratagéme indigne de la
Pucelle et emprunté & Holinshed, qui lui attribue
la prise d'Eyreux en 1442 (la Pucelle et ses soldats,
s'introduisant dads la ville sous le costume de pay-
sans apportant du blé au marché), Rouen retombe
entre les mains de Charles, et Jeanne, du haut des
murailles, insulte -grossierement & ses ennemis en
déroute. Pour rendre le caractére de la Pucelle plus
odieux, l'auteur a imaginé de placer ici, par un
nouvel anachronisme, la mort de Bedford *; Bedford
est porté malade dans un fauteuil au milieu des lords
anglais. Les railleries de la Pucelle 4 sa bonne barbe
grise, son défi ironique au vieillard mourant de venir
avec elle briser une lance dans son fauteuil, lui atti-
rent de sanglantes et justes représailles de la part de
Talbot. Mais le triomphe de la Pucelle ne dure pas
. longtemps; Bedford vit encore assez pour étre témoin
de la revanche et de la reprise de Rouen par les
siens. Cette fois encore la Pucelle et Charles sont
parvenus a s'enfuir. Jeanne ne voit plus d’autre moyen
de sauver la situation et de répondre aux espérances
fondées en elle que d’essayer de détacher le duc de
Bourgogne de I'alliance anglaise.

C’était 1a, en effet, le plus beau miracle a opérer
en faveur de la France, et, comme le dit Charles :
« Oui, parbleu, ma mie, si nous y réussissons, les
Anglais ne pourront plus tenir en France, et seront
bientot extirpés de nos provinces. » Au méme mo-

¢ Bedford ne mourut qu’en 1535 et dans son lit.
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ment, on entend une marche anglaise dans le lointain ;
c’est I'armée de Talbot qui marche vers Paris. Elle
passe bientOt bannieres déployées; a 'arricre-garde,
le duc de Bourgogne et ses troupes; en trainards. Sur
les instances de la Pucelle, Charles fait sonner les
trompettes pour demander au duc un pourparler.
Celui-ci ayant I'air de décliner 'appel, Jeanne s’at-
tache & lui, le supplie, le presse et finalement 'ensor-
cele. La scéne est courte, plus courte que dans
Schiller et dans Soumet, qui s’en sont emparés et
l'ont délayée avec talent, mais d’une éloquence
chaude, vive et entrainante.

Bourcoeye. — Qui sollicite un pourparler avec le
Bourguignon?

LA PucgELLE. — Le royal Charles de France, ton
compatriote.

BoureoaNE. — Qu’as-tu a dire, Charles? Car je pars
a l'instant.

CHARLES. — Parle, Pucelle; et enchante-le par tes
paroles.

La PuceLie. — Brave Bourgogne, espoir incontesté
de la France! arréte, permets & ton humble ser-
vante de te parler.

BourcoGNE. — Parle donc; mais ne sois pas trop
ennuyeuse. ;

La Pucetce. — Jette les yeux sur ton pays, jette
les yeux sur la fertile France; vois ses villes et ses
cités défigurées par les dévastations et les ruines du
cruel ennemi! Comme une mere regarde son pauvre
enfant, quand la mort ferme ses tendres yeux qui
s'éteignent, vois, vois I'agonie de la France. Regarde
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les blessures, les blessures dénaturées que tu as faites
toi-méme a son malheureux sein! Oh! tourne d’un
autre cOté la pointe de ton épée ; frappe ceux qui la
blessent et ne blesse pas ceux qui la défendent! Une
seule goutte de sang tirée du sein de ton pays devrait
te faire plus de mal que des torrents de sang étran-
ger, retourne-toi donc’ avec un flot de larmes, et
viens laver les taches de ta patrie.

BourGoGNE. — Ou bien elle m’a ensorcelé avec ses
paroles, ou bien c’est la nature quisoudain m’attendrit.

LA PuceLLe. — Et puis, n’entends-tu pas tous les
Francais etle roi de France se récrier contre toi, dou-
tant de ta naissance et de ta légitimité? Avec qui as-
tu fait alliance? Avec une nation hautaine qui ne
recherche ton appui que pour le profit qu’elle en
peut tirer. Lorsque Talbot sera solidement installé
en France, aprés avoir fait de toi 'instrument de ce
malheur, qui donc sera le maitre, sinon 1'Anglais
Henry? Et toi, tu seras expulsé comme un fugitif.
Remarque bien cette unique preuve que je veux te
rappeler : le duc d’Orléans n’était-il pas ton ennemi?
Et n’était-il pas prisonnier en Angleterre ? Mais lors-
qu’ils apprirent qu’il était ton ennemi, ils 'ont mis
en liberté, sans rancon, en dépit de Bourgogne et de
tous tes amis?. Vois donc! Tu combats contre tes
compatriotes. et tu te joins a ceux qui seront tes
bourreaux. Viens, viens, retourne a nous, retourne a
nous, noble égaré; Charles et les aulres te serreront
dans leurs bras.

* Le rachat du duc d’Orléans n'eut lieu qu'en 1449.



104 JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE

BourGoGNE. — Je suis vaincu; ses fieres paroles
m’ont ébranlé comme le tonnerre d’un coup de canon
et m’ont fait presque tomber 4 genoux. — Pardonnez-
moi, 6 mon pays, et yous aussi, chers compatriotes !
Quant & vous, messeigneurs, acceptez cette affectuense
et cordiale embrassade; mes forces, mon armée sont
a vous. Adieu donc, Talbot; c’en est fait de mon al-
liance avec toi.

La PuckrLe. — Voila bien agir en Francais; tour-
ner et se retourner encore !

CHARLES. — Sois le bienvenu, brave duc! Ton
amiti€é nous ranime.

Le Bararp. — Et fait naitre un nouveau courage
dans nos poitrines.

ALENCON. — La Pucelle a brayement joué son role
en cette affaire, elle mérite un cimier d’or.

Cet épisode, que 1'on retrouve dans une foule de
tragédies inspirées par Jeanne d'Arc, depuis Schiller
jusqu’a M. Viguier!, est tout entier de l'invention de
notre dramaturge. Les chroniques anglaises ne disent
absolument rien de la prétendue influence exercée
par la Pucelle sur la séparation du duc d’avec le parti
de I'Angleterre. Il est possible que I'auteur du pre-
mier Henry VI ait eu vent de la lettre écrite par
Jeanne au duc de Bourgogne le jour méme du cou-
ronnement de Charles VII & Reims; mais c’est trop

' La légende de Jeanne d’Arc, 1870. Voir sur cette tragédie,
une des meilleures des cinquante ou soixante consacrées a
notre héroine, mtéressante notice de M. le comte de Puy-
maigre : Jeanne d’Arc au thédtre, 1890. (Ed. A. Savine.)
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dire, avec M. Blaze de Bury, que « I'héroine de Sha-
kespeare en reproduit les propres termes dans son
adjuration. » La Pucelle, dans sa letire, ne fait valoir
qu’'un argument; elle veut convaincre le duc que tous
ses cflorts seront vains : « quelque nombre de gens
que vous ameniez contre nous, lui dit-elle, ils n’y ga-
gneront mie; et ce sera grand’ pitié de la grand’
bataille et du sang qui sera répandu de ceux quiy
viendront contre nous. » La Pucelle se défiait des
sentiments patriotiques de Philippe et devinait sans
doute quelle antipathie et quels dédains il nourrissait
a son endroit’. Philippe, en effet, ne se rendit guére
“aux sages conseils de Jeanne que lorsqu'il vit le parti
des Anglais a peu pres désespéré. Pour le dramaturge
anglais, c’était une inspiration purement patriotique,
en parfaite harmonie avec I'esprit général de son
drame, qui lui faisait rattacher la trahison du duc de
Bourgogne a I'influence infernale de la Pucelle. Ainsi
cet événement, qui fut en effet le coup décisif porté a
la puissance anglaise en France, se (rouvait entaché
du méme vice et du méme opprobre que les exploits
de Charles VII.

La conversion du duc de Bourgogne notifiée par
Falstaff’ au roi Henri, qui charge Talbot de marcher
aussitot contre le traitre, nous retrouvons celui-ci
devant Bordeaux, sommant en vain les assiégés de

! Annoncant aux habitants de Saint-Quentin la prise de la -
Pucelle, le duc de Bourgogne leur écrivait : « De laquelle prise
seront grandes nouvelles partout et sera connue lerreur et
folle créance de tous ceux qui és faits d'icelle femme se sont
rendus enclins et favorables. » (Quicherat, V, p. 167.)
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lai ouvrir leurs portes. Ici s'ouvre une des scenes ca-
pitales du drame, la mort de Talbot et de son fils.
Cette belle scene, dont le fond est emprunté a Hall,
est malheureusement déparée de quelques traits d’éru-
dition déplacée qui trahissent la main de Greene ou
de quelqu’un de ses collaborateurs. Rien de plus tou-
chant, de plus pathétique que les adieux de Talbot &
son fils mourant, qu'il ensevelit dans ses bras.

Nous avons vu plus haut quel parti la haine anglaise
a su tirer du conlraste de cette mort avec l'attitude
indécente de Jeanne en face du cadayre de son
ennemi. Le beau role en cette occasion est donné a
Charles VII; au batard d’Orléans, qui voudrait hacher
les os des deux Talbot, Charles VII répond : « Non,
n’outrageons pas mort celui devant qui, vivant, nous
avons fui. »

Mais bientot 'armée anglaise, impatiente de ven-
ger la mort de Talbot, offre la bataille & Charles. La
Pucelle, encore enthousiaste, lui conseille de voler au
combat : « De toutes les basses passions, la crainte
est la plus maudite. Commande & la victoire, Charles,.
et elle est & toi, dut Henry en frémir et I'univers én
gémir! » — La bataille a lieu devant Angers; les
Anglais sont vainqueurs. Cette défaile est le signal de
la décadence de la sorciére; son pouvoir magique
disparait comme par enchantement dans une scene
grandiose et terrible qui rappelle d'assez prés les évo-
cations du Faust de Marlowe. C’est le seul endroit ou
M. Darmesteter consente a retrouver quelque chose
qui rappelle la maniere de Shakespeare. »

La PucerLie. — « Le Régent triomphe et les Fran-
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cais fuient. A mon secours donc, enchantements et
formules magiques, et vous, esprits d’élite qui m’aver-
tissez et me donnez les signes de 'avenir. (Tonnerre.)

« Yous, auxiliaires empressés qui étes les lieute-
nants du souverain monarque du Nord, apparaissez
et aidez-moi dans cette entreprise.

(Entrent des démons.)

« Cette prompte et vive apparition est une nouvelle
preuve de votre empressement accoutumé a m’obéir.
Eh! bien, esprils familiers, choisis parmi les puis-
santes légions souterraines, secourez-moi encore
cette fois, afin que la France obtienne la victoire.

(Les démons parcourent la scéne sans parler.)

« Oh! ne me laissez pas dans un silence trop pro-
longé. J'avais coutume de vous nourrir de mon sang .
je suis préte aujourd’hui & couper un de mes mem.
bres et a vous le donner en récompense d’un nouveau
bienfait. Ainsi, consentez & venir maintenant a mon
aide. (Les démons baissent la téte.)

« Nul espoir de secours? — Mon corps sera votre

salaire, si vous voulez m’accorder ma demande.
(Les démons secouent la téte.)

« Mon corps ni le sacrifice de mon sang ne peuvent
m’'obtenir votre concours accoutumé? Alors, prenez
mon dme ; mon corps, mon ame et tout, avant que la

France soit vaincue par ’Angleterre.
(Les démons disparaissent.)

« Yoyez! Ils m'abandonnent. Le moment est donc
venu ou la France doit abaisser son cimier & la fiere
aigrette et laisser tomber sa téte dans le giron de
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I'Angleterre! Mes anciennes incantations sont trop
faibles et 'enfer est trop fort pour me mesurer avec
lui. Maintenant, 6 France, ta gloire s'abime dans la
poussiére. »

(Elle sort.)

Le vieux dramaturge anglais, sans le vouloir, a
fait ici un des plus admirables panégyriques de la
Pucelle qui aient été écrits par un poéle. « Jeanne,
dans cette scene, dit trés bien M. Darmesteter, est
toujours la sorciere imposée par la tradition; mais le
Satan qui est en elle est grand comme le Satan de
Milton ; c’est le démon de la Patrie..... Clest, deux
siécles d’avance, le cri méme de Danton : « Que ma
mémoire soit maudite, mais que la France soit sau-
vée! »

Le sentiment de la confiance renaissant dans le
cceur des Anglais apres la prise de la Pucelle est aussi
tres énergiquement rendu dans ce cri final que lui
arrache le désespoir de ne plus pouvoir combattre
pour som pays :

« A présent, 6 France, ta gloire s'abime dans la
poussiére. » :

Aprés un combat singulier entre York et la Pucelle
devant Angers, celle-ci est prise et les Francais s’en-
fuient éperdus. :

Qui pourra nous dire I'attitude de la Pucelle en ce
moment d’angoisse supréme ot la curiosité et la joie
sauvage de ses ennemis insultent sans pitié a son
malheur! Monstrelet aurait pu nous renseigner a ce
sujet, lui qui assista & l'entrevue du duc de Bour-
gogne avyec elle, s'il n’edt pas mieux aimé, de crainte
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de déplaire a Philippe, ensevelir ses souvenirs dans
un discret silence. Sans doute elle fit des efforts
surhumains pour surmonter I'accablement intérieur
oula jeta sa détresse. Dans les premiers moments, du
moins, montra-t-elle une courageuse assurance et une
foi inébranlable dans I'avenir de la France. Aux
Bourguignons et Anglais qui se la disputaient, disant :
« Rendez-vous & moi et baillez Ia foi, » elle répondit :
« J'ai juré et baillé ma foj a autre qu'a vous el je lui
en tiendrai mon serment, »

A la place de ces nobles paroles, notre dramaturge
ne pouvait mettre dans sa houche que d’outrageantes
malédictions.

YORK. — Damoiselle de France, je crois que je
vous tiens bien cette fois. Maintenant, déchainez vos
esprits par vos charmes magiques et essayez de voir
s'ils pourront vous remettre en liberté. Voila une
excellente prise et faite pour plaire au diahle ! Yoyez
comme 'affreuse sorciére fronce ses sourcils, comme
si, semblable 3 Circé, elle voulait nous métamor-
phoser!

LA PuceLLE. — 11 serait difficile de te changer en
une forme pire que la tienne.

York. — Oh! Charles e Dauphin est un charmant
homme; nulle autre forme que la sienne ne saurait
plaire a vos yeux délicats.

LA PuceLie, — Que 1a peste tombe sur Charles et
sur toi! Puissiez-vous tous deux étre brusquement

surpris par des mains meurtriéres, endormis dans yos
lits!

~1
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York. — Féroce sorcigre, enchanteresse maudite,
retiens ta langue.

La Pucerre. — Je t'en prie, laisse-moi maudire un
instant. <

York.— Tu pourras maudire a ton aise, mécréante,
quand tu marcheras au biicher.

Nous arrivons enfin a la scéne ot s'épanouit, dans
tout son aveuglement, son cynisme et sa sottise, la
légende anglaise sur la Pucelle, — scéne qui a si
malheureusement inspiré la plupart des dramaturges
venus depuis. Jusqu’alors, la pureté de Jeanne n’avait
recu, dans la piece, que de légeéres atteintes au moyen
d’allusions d’une raillerie discrete et détournée. Mais
~ il fallait bien donner au public de 1592 la satisfaction
d’applaudir a ce fameux conte de fabrique anglaise
touchant la prétendue grossesse invoquée par la
Pucelle, et qui prétait merveilleusement aux plus
grivoises et aux plus obscénes insinuations. Ce que
n’avait osé faire ni Bedford, ni Cauchon, le théitre
populaire pouvait se le permettre, puisqu'en somme
ce conte était une partie essentielle de la tradition et
non la moins chere, sans doute, aux grossiers ins-
tinets du mob anglais.

Une autre fable, dont I'odieux retombe plus direc-
tement sur l'auteur du drame, parce que nous ne
voyons rien dans les chroniques anglaises qui accuse
une tradition populaire & ce sujet, c’est celle qui, a la
veille du supplice, met en présence Jacques d’Arc et
sa fille, en vue de noircir Jeanne du crime qui met le
comble & son infamie, — le reniement de son vieux
pere venant 'embrasser et mourir avec elle.
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Nous nous étonnerons moins de cette étrange in-
vention du poele anglais?, si nous nous rappelons
qu'en 1805 parut en France une tragédie en cinq
actes et en vers, dont 'auteur, P. Caze2, ne trouva
rien de mieux, pour relever le caractére de la Pucelle
et expliquer la confiance qu’elle inspira & Charles VII
et & sa cour, que de la présenter comme le fruit d’un

¢ Je soupconne fort cependant notre dramaturge d’avoir

concu la premiere idée de cet épisode a la lecture d'un ‘poeme
latin, composé sur la Pucelle par un certain Valérand Varan,
poeme que les historiens angldais des dges suivants citeront
comme une autorilé non suspecte et qui devait étre connu en
Angleterre dés le xvi© siecle : Valerandi Varanii, De gestis
Joanne virginis France, egregie bellatricis libri quatuor,
1516. La mere -de Jeanne y raconte, a enquéte du proces de
réhabilitation, que son mari mourut de chagrin par suite du
supplice de sa fille :

« Vir meus audito dilecte funere prolis

Oppetiit, mortis causam execratus et ignes. »

Parmi les prédictions que les voix de Jeanne lui font entendre,
se trouve celle-ci :
« Qui genus omne tuum numero censebitur olim

Nobilium : tu prima feres insignia clari
Stemmatis et delebis onus servile parentum. »

En comparant plus attentivement le drame anglais au potme
de Valérand, peut-étre trouverait-on encore plus d’une analogie
du méme genre. dinsi, dans Pépopée latine, pour convaincre
les courtisans de la vérité de sa mission divine, Jeanne défie &
un combat singulier quiconque osera se mesurer avec elle.

* M. le comte de Puymaigre demande, dans une note de
son ouvrage deja cité, si ce P. Caze est Iauteur d’un livre inti-
tulé la Verité sur Uhistoire de Jeanne d’Are, 1819. Oui, répon-
drons-nous, et cette vérité n’est autre chose que le singulier
paradoxe qu’il a mis en sceéne dans sa tragédie et en faveur
duquel il ne manque pas d’alléguer dans son livre le témoignage
du premier Henry VI, avec celui du roman de Béroald de
Yerville sur I'Origine de la Pucelle.
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amour incestueux entre Isabeau de Baviere et le duc
d'Orléans. Heureusement, les comédiens francais a
qui la piece fut lue déciderent qu’elle contrariait trop
les id¢es recues et dépouillait Jeanne d’Arc du prestige
religieux dont la politique 'avait entourée.

Le public anglais de 1592, moins délicat que la
censure du théatre francais en 1805, voyait sans
doute dans cette scene révoltante le sublime  du
genre.

(Entrent la Pucelle gardée et un berger.)

LeE BERGER. — Ah! Jeanne! Ceci est le coup de
mort pour le cceur de ton pere! Apres avoir fouillé
au pres et au loin tous les pays, quaund j’ai la chance
de te retrouver, faut-il que ce soit pour voir ta mort
cruelle et prématurée? Ah! Jeanne, ma douce fille
Jeanne, je veux mourir avec toi.

La PuceLLE. — Gueux décrépit! Vil et ignoble mi-
sérable! Je suis descendue d’un sang plus noble. Tu
n’es ni mon pére ni mon parent.

LE BErGER. — Allons donc! Messeigneurs, ne vous
en déplaise, il n'en est pas ainsi. G'est moi qui Pai
engendrée, toute la paroisse le sait. Sa mere vit
encore et peut témoigner qu’'elle fut le premier fruit
de ma jeunesse. ,

Warwick. — Fille sans honneur, oses-tu renier ton
pere ?

Yore. — Ceci montre bien quel genre de vie elle a
menée : criminelle et vile. Et sa mort en est la digne
conclusion.

LE BERGER. — Fi, Jeanne! T’obstiner ainsi! Dieu
sait que tu es une partie de ma chair; et que pour
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toi j'ai versé bien des larmes. Ne me renie pas, je
t'en prie, ma gentille Jeanne.

La PuckLLE. — Arriére, paysan! — Vous avez su-
borné cet homme pour ternir I’éclat de ma noble
naissance.

Li BerGER. — C’est vrai; j’ai donné un noble?! au
prétre le matin du jour ot j'ai épousé sa mére. Age-
nouille-toi et recois ma hénédiction, ma bonne fille.
Tu ne veux pas t’incliner? Eh bien, maudite soit
I'heure de ta naissance! Je voudrais que le lait que
te donna ta mére, quand tu sucais son sein, et 6té
pour toi du poison! Ou bien, lorsque tu gardais mes
brebis aux champs, je voudrais qu'un loup affamé
t'etit mangée. Oses-tu renier ton peére, maudite cou-
reuse? Oh! brilez-la, bralez-la! la pendaison est trop
bonne pour elle ! (1l sort.)

York. — Emmenez-la; car elle n’a véca que trop
longtemps pour infecter le monde de ses vices.

LA Pucerie. — Laissez-moi vous dire auparavant
quelle est celle que vous avec condamnée. Je ne suis
pas la fille d'un patre grossier, mais issue de la race
des rois; vertueuse et sainte, choisie d’en haut, par
inspiration de la céleste grace, pour accomplir sur
terre de prodigieux miracles. Je n’eus jamais affaire
aux mauvais esprits. Mais vous, qui étes souillés par
vos luxures, tachés du sang pur des innocents, cor-
rompus et salis de mille vices, parce que vous man-
quez de la grice que d'autres possédent, vous jugez
que c’est une chose parfailement impossible d’opérer

* Pitce de monnaie d’or anglaise, de la valeur de 10 shillings
sous Henri VI. Le eu de'mots est bien dans le gotit du temps.
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des miracles autrement que par le secours des dé-
mons. Non, vous vous méprenez! Jeanne d’Arc est
restée vierge depuis sa tendre enfance, chaste et
immaculée dans toutes ses pensées, et son sang vir-
ginal, si cruellement répandu, criera vengeance aux
portes du Ciel!

York. — Oui, oui! — Qu’'on I'emmeéne a 1'exécu-
tion.
Warwick. — Bt écoutez, Messieurs; puisqu’elle est

vierge, n’épargnez pas les fagots; mettez-en beau-
coup; placez des barils de poix sur le fatal bicher,
afin d’abréger ses lortures.

La PuceLLe. — Rien ne touchera donc vos cceurs
inexorables! Eh! bien, Jeanne, dévoile alors ton infir-
mité, qui t’assure le privilege dela loi. Je suis enceinte,
sanguinaires homicides! Si vous me trainez a une
mort violente, n’assassinez pas au moins I'enfant qui
est dans mon ventre.

York. — A Dieu ne plaise! La sainte vierge
grosse!
Warwick. — Le plus grand miracle que vous ayez

jamais fait! C’est & cela qu’a abouti toute votre scru-
puleuse vertu?

York. — Elle et le Dauphin ont joué ensemble. Je
me doutais que ce serait 1a son refuge.

‘Warwick. — Bon, allez toujours! Nous ne voulons
pas laisser. vivre de batards, surtout si Charles doit
en étre le pere.

LA Pucerie. — Vous vous trompez, mon enfant
n'est pas de lui; c'est Alencon qui a joui de mon

- amoaur,



JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE 115

Yorr. — Alencon! ce notoire Machiavel’. Ton
batard mourra, dut-il avoir mille vies!
La PuceLLe. — Oh! excusez-moi, je vous ai trom-

pés; ce n’est ni Charles, ni le duc que j'ai nommé,
mais Reignier, le roi de Naples, qui a triomphé de
moi.

Warwick. — Un homme marié! Pour le coup,
¢’est intolérable.

York. — Eh bien, voila une fille! Je crois qu’elle
ne sait pas au juste qui accuser, il y en a tant!

Warwick. — Cest signe qu’elle a 6té libérale et
facile.

York. — Et pourtant, morbleu, c’est une vierge
pure! Prostituée, tes paroles te condamnent, toi et
ton marmot. Ne supplie pas, car ce seraif en vain.

La Pucerie. — Eh bien, qu'on m’emmene dici!
Je vous laisse ma malédiction. Puisse le glorieux
soleil ne jamais refléter ses rayons sur le pays que
vous habitez! Mais que les ténébres et 1l’ombre
épaisse de la mort vous environnent jusqu’a ce que le
malheur et le désespoir vous forcent & vous rompre

le cou ou & vous pendre!
Y (Elle sort sous garde.)

Yorg. — Tombe en lambeaux, et consume-toi en
cendres, infaime et maudite servante de 1'enfer. »

Tel est I’épicode de la Pucelle dans ce drame de
Henry VI, si maltraité, si partialement anathématisé

« La mention de Machiavel, qui est ici un anachronisme,
décele Pécole de Marlowe, & qui cette allusion était si fami-
liere.
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par la critique francaise a la suite de Guizot, de Miche-
let, et de F.-V. Hugo®.

Pour résumer mon impression générale et dernigre,
oserai-je hasarder une opinion qui pourra sembler
bien téméraire et hien paradoxale ? Quand je compare
cette piece a celles qui sont évidemment de la méme
famille et antérieures & Shakespeare, surtout aux ceu-
vres authentiques de Marlowe, je ne puis m’empécher
de m'imaginer que cette ébauche, si nettement et si lap-

- gement dessinée, si vigoureuse et si élevée dans sa
trivialilé, si idéale jusque dans son cynisme, ou la
créalion de la légende anglaise est poussée en maint
endroit jusqu'a la farce et a la caricature, ne peut
etre que de la main qui a crayonné si fierement et sj
hardiment les types de Tamerlan, de Faust et du Juif
de Malte; et quand, m’autorisant du procédé familier
a l'auteur d’Fdward I1, je retrouve ici ce mélange
singulier de grandeur et de vulgarité, d’élévation et
de brutalité, de fantaisie et de réalisme qui éEclate
dans son eceuvre?, il me semble entrevoir que 'auteur
du premier Henry V1, tout en se conformant pour
I'extérieur et la forme de son drame aux préjugés et
aux préventions nationales qu’il étaitobligé de respec-
ter dans son auditoire, tout en donnant pleine satis-
faction a ses passions violentes et grossiéres, n'en
était pas dupe lui-méme, et qu’au fond, épris de cette
figare merveilleuse de la Pucelle, il ne voyait dans
le démon qui la posséde et Vinspire autre chose que

* M. Blaze de Bury fait exception dans son excellente étude
que nous avons plusieurs fois citée.

* Voir notre traduction du Thédire de Marlowe,
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la flamme intérieure du plus pur, du plus admirable
dévouement. De méme que les enchantements et les
sortileges de Faust n’étaient pour le libre-penseur,
" le paien, I'athée Marlowe, que les innocentes séduc-
tions de I'éternelle beauté, de lascience, de la poésie,
de la divine musique d'Homeére et de Pindare, ainsi les
héroiquesélans,les sublimes ardeurs d'une &me patrio-
tique, dévouant sa vie au salut de son pays, formaient
a ses yeux tout I'arsenal diabolique de la Pucelle.

Non, celuiqui a écrit la tirade de la derniére scéne :
« Laissez-moi vous dire auparavant quelle est celle
que vous avez condamnée, etc... » ne partageait pas,
dans le secret de sa conscience, les brutales et hai-
neuses passions de ses contemporains a I'égard de la
vierge martyre. Je le demande avec M. Montégut :
nos modernes jugements, sans excepter celui de Miche-
let, ont-ils ajouté quelque chose a cet idéal portrait
de la Pucelle si ficrement tracé par elle-méme, et qui
dut réveiller dans I'dme de plus d’'un spectateur le
sentiment du crime inatile si lachement commis par
Porgueil et la politique de I’Angleterre ?

« Ce que Marlowe, » dirons-nous avec 1'éminent
critique (en substituant le nom de Marlowe & celui de
Shakespeare) « ne pouvait dire en son nom devant
son public anglais, il I'a fait dire par Jeanne elle-
méme; c’est au critique a le découyrir. »



CHAPITRE IV

LA LEGENDE ANGLAISE AUX XVII® ET XVIlI® SINCLES, —
PREMIERS ESSAIS DE REHABILITATION HISTORIQUE

Une tradition anglaise préte a Shakespeare ces .
paroles dans un entretien ayec Ben Jonson: « Trou-
vant la nation généralement fort ignorante de I’his-
toire, j'ai écrit mes pieces historiques pour instruire
le peuple ».

Ce mot, plus ou moins authentique, exprime une
vérité indiscutable; c’est que le théitre historique de
I’Angleterre  a plus contribué a linstruction du
peuple gne toutes les chroniques cu histoires dont il
était né. Des 1612, Heywood constatait ce résultat de
I’enseignement scénique : « Nos piéces de théatre ont
rendul'ignorant plusouvert aux connaissances, lui
ont appris bien des histoires fameuses; elles ont ins-
truit tous ceux qui ne savent pas lire de toutes nos
chroniques anglaises; et qui aujourd’hui serait assez
ignare pour ne pouvoir dire quelque chose de tous les
événements notables dont il est fait mention depuis
Guillaume le Conquérant, depuis méme la descente
de Brut jusqu'a ce jour? »

Longtemps en effet, pour le peuple anglais, le
théatre tint lieu d’histoire.
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Combien ressemblaient & ce niais, & qui Ben Jonson
fait dire dans une de ses comédies : « Je 'avoue, j’ai
appris ces choses des livres de théitre, et je les tiens
pour bien plus authentiques ! »

La légende de Jeanne d’Arc, grice au premier
Henry VI, était désormais fixée pour longtemps dans
I'imagination populaire, trop grossiere et trop pas-
sionnée pour que la contre-partie idéale qu’y avait
mélée le poete lui en voilat I'image.

Quant aux esprits cultivés et lettrés, ils s’en tinrent
pendant plus d’un siecle au texte des chroniques,
dont les historiens du xvii®siécle perpétuerent a I'envi
les erreurs et les fables.

Ils étaient du reste encouragés dans cette voie par.
les combats d’opinion qui se livraient en France au--

tour du nom de la Pucelle; le plus souvent, a partir
de la fin du xvi1° siecle, 'opinion anglaise n’est que
1'écho et le contre-coup de celle de la France : calom-
nies des détracteurs francais de la Pucelle, ou exagé-
rations fanatiques de ses défenseurs, tout devient une
arme légitime entre les mains de nos ennemis. C'est
ainsi que les plus odieuses inventions de la haine an-

glaise, adoptées par quelques esprits francais,retour-

nent en Angleterre, comme rajeunies-et fortifiées par
I'adoption méme de ceux qui, par simple pudeur
patriotique, auraient dit n’en passouiller leur plume.
Il suffit de citer parmi ces écrivains éhontés, qui ne
rougirent pas de se faire contre la Pucelle les pla-
giaires de I’Angleterre, un grave historiographe de
France, dont I’autorité va devenir prépondérante de
Tautre cOlé de la Manche, un secrétaire du duc d’An-
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Jjou, Bernard de Girard, plus connu sous le nom du
seigneur du Haillan. Aprés avoir attribué le salut de
la France a Dunois, a Xaintrailles, & La Hire, et
aux autres vaillants chevaliers qui, par leurs vertus,
suppléerent « a I'imbécilité de leur roi », il en vient
enfin & Jeanne (puisque Jeanne il y a), et a ses pré-
tendus miracles?. .

« Il y eut une jeune fille de I'ige de vingt-deux
ans, nommeée Jeanne, nourrie aux champs enire les
brebis et moutons, qui, ¢tant menée au roi, lui dit
qu'elle venait vers lui, pour lui promettre qu’elle
chasserait les Anglais de France. Le roi fut bien
étonné et ébahi de cette fille. Les seigneurs furent
d’avis de ne pas mépriser ce miracle. Adonc le roi lui
fit donner chevaux et armes, et une armée avec bon
nombre des plus grands capitaines, en la compagnie
desquels elle porta secours a ceux d’Orléans. Le mi-
racle de cette fille, soit quece fat un miracle composé
apposté ou véritable, éleva les coeurs des seigneurs,
du peuple et du roi qui les avaient perdus : telle est
la force de la religion, et bien souvent de la supers-
tition. Gar les uns disent que cette Jeanne était la
garce de Jean, batard d'Orléans, les autres, du sieur
de Baudricourt, les autres de Poton, lesquels étant
fins et avisés, et voyantle roi si étonné, qu'il ne savait
plus que faire ni que dire, et le peuple pour les con-
tinuelles guerres tant abattu qu’il ne pouvait relever
son ceeur ni son espérance, s'avisérent de se servir
d’un miracle, composé d’une fausse religion, qui est

* Quatre livres de Uétat et succés des affaires de Franuce.
1570.
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la chose du monde qui plus éléve et anime les cceurs,
et qui plus fait croire aux hommes, mémement aux
simples, ce quin'est pas : puis la saison du temps
était fort propre a recevoir telles superstitions, élant
le peuple fort dévotieux, superstitieux et ruiné.

< Cette invention de religion feinte et simulée pro-
fita tant a ce royaume, qu'elle releva les courages
perdus et abattus du désespoir. Quelques-uns ont
trouvé et trouveront mauvais que je dise cela, et que
J’0te & nos Francais une opinion qu’ils ont si longue-
ment eue d'une chose sainte et d’'un miracle, pour le
vouloir maintenant convertir en fable. Mais je l'ai
voulu dire, pour ce qu’il a été ainsi découvert par le
temps, qui découvre toutes choses, et puis ce n’est
chose si importante, qu'on la doive croire comme
article de foi. »

Cette opinion de du Haillan, qui va prévaloir en An-
gleterre comme en France, au xvi® et au xvi® siecle,
fut encore propagée et confirmée par une autorité
d’'un plus grand poids, par Guillaume du Bellay, sei-
gneurde Langey, qui s’exprime ainsi dansle deuxieme
livre de sa Discipline militaire! :

< Du temps du roi Charles VII, en la guerre qu'il
avait contre les Anglais, fut Jehanne la Pucelle en
France, réputée une personne divine, et chacun affir-
mait qu’elle avait été envoyée de par Dieu, mais a ce
que l'on veut dire, ce avait été le roi qui s'était advisé
de cette ruse, pour donner quelque bonne espérance

! Instructions sur le fail de la gquerre, 1548. Cet ouvrage de
du Bellay fut traduit en anglais en 1589, par Paul Jue, sous le
titre : Instructions for the warres,in-4o,
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aux Francais, leur faisant entendre la sollicitude que
Notre Seigneur avait de son royaume; et avec ce,
que le dit roi travaillait en ce que la susdite Jehanne
fut trouvée véritable en ses dits, et que la plupart de
ses entreprises vinssent a bonne fin, pour exécuter
lesquelles, elle méme s’armait et se trouvait parmi
les chevaliers aux combats. Les Francais y eurent
une telle fiance, que de la en avant, la force des An-
glais déchut de jour en jour et la leur augmenta. »

On concoit facilement quel succes de telles asser-
tions, venant d’hommes aussi graves, exprimées de ce
ton tranchant et dogmatique, durent ayoir auprées du
public anglais, amplifiées et développées par les nou-
veaux chroniqueurs.

L’animosité de I’Angleterre contre la France au
xvI® siecle, entretenue par les guerres quile remplis-
sent, ne permettait pas de préter 'oreille, de 'autre
coté de la Manche, aux éloquents plaidoyers que ces
grossiéres inventions inspiraient en sens contraire a
de nobles et libres esprits, tels que I'historien Pas-
quier, par exemple.

Celui-ci ne se contentait pas de stigmatiser le
machiavélisme de cette explication, et de donner a
ces détracteurs de I’honneur de la Pucelle une lecon
bien méritée de patriotisme; il en prenait occasion de
réfuter la thesefavorite des Anglais, et la légende de
la sorciére, moins coupable & ses yeux quecetie nou-
velle invention qui déshonorait la France.

« Geux-13, disait-il en parlant des Anglais, lui
otérent la vie; ceux-ci ’honneur, et I'dtent par un
méme moyen ala France, quand nous appuyons le
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rétablissement de notre état sur une fille déshono-
rée... Et puis, au bout de cela, ajoutait-il, apres
avoir raconté la vie et la mort de la Pacelle, aprés
tant de bons actes, aprés tant de prédictions véri-
tables, en une querelle si juste, aprés tant d’heureux
succes, nous dirons que c'était des illusions diabo-
liques? Certes, il ne faut pas avoir de piété en la téte
qui le soutiendra... De ma part, je répute son histoire
un vrai miracle de Dieu’! »

Il faudra plus d’un siécle encore, avant que ces ar-
guments si sensés, si concluants, appuyés d’un récit
qu'on a pu surpasser en étendue, mais non en exac-
titude et en sagacité?, se fassent jour dans 1'esprit
anglais, et y contre-balancent victorieusement les
outrageantes calomnies de du Haillan et de ses pareils.

A coté de la légende de la sorciere, qui peu a peu
va s'effacant, nous allons voir se développer en An-
gleterre la théorie de ces derniers, et les Anglais, a
leur tour, se mettre & machiavéliser. Durbdle surna-

turel de [sorciere, Jeanne d'Arc descend a celui de
simple instrument politique.

Il faut cependant signaler, comme ayanteu la plus
heureuse influence sur les transformations de la pen-
sée anglaise a cette époque, un livre francais, assez

* Pasquier : Des Recherches de la France, 1. VI, ch. v. Guil-
laume Postel allait plus loin que Pasquier : il voulait qu'on
punit de mort ou de bannissement ceux qui outrageraient la
mémoire de la Pucelle.

* Aucun récit, @ notre avis, méme depuis les découvertes qui
ontrenouvelé I'histoire de Jeanne d’Arc, n'égale en pénétration de
la vérité, en accent sinceére d’émotion enthousiaste, les quelques
pages qui lui sont consacrées dans les Recherches de la France.



124 JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE

ignoré aujourd’hui, et qui semble avoir joui, aupres
des historiens que nous allonsinterroger, d’une faveur
exceptionnelle : "/nventaire général de Uhistoire de
France, de de Serres, ‘ou plulot, pour I'époque de
Jeanne d’Arc, son continuateur, Jean de Montlyard,
quireprit I'fnventaire au moment ou finit la part de
de Serres, ala mort de Charles VI. Ce liyre, publié
en 1589, était, a cette date, le meilleur ouyrage ou
P'on pit puiser des notions élémentaires sur notre his-
toire : aussi fut-il immédiatement traduit en latin
(1612), et en anglais (1611 et 1624). Cette traduction
anglaise anonyme fut accueillie du public avec un
singulier intérét, qu'explique en partie I'origine cal-
viniste de I'/nventaire. Mais tout calviniste qu’était
Jean de Montlyard, il était avant tout, comme de
Serres, Francais et patriote : tout en acceptant sur
Jeanne d’Arc des faits plus ou moins controuves,
tout en manquant d’une critique hien difficile a
I'époque ou il écrivait, il avait compris la grandeur
et I'héroisme religieux de la Pucelle, et sous saplume
le role de Jeanne d’Arc revétait son véritable carac-
tere providentiel.

« Certes, disait-il, Dieu nous voulait chétier par
V'Anglais, mais non pas nous ruiner. Le Francais ne
peut étre gouverné que par un Francais. L'Océan est
une assez forte barriére pour relenirces deux grands
Etats contents de ce qui leur appartient. »

Il n’hésitait pas a flétrir la conduite de Bedford &
I'égard de sa prisonniére, non seulement comme con-
traire & 'honneur et au droit des gens, mais encore
comme inhabile et impolitique.
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Il nous semblait difficile que le traducteur anglais
d’un pareil livre, en 1611, acceptat sans restriclion
ou sans récrimination une contre-partie aussi déci-
dée de la sorciere traditionnelle. Nous etmes la
curiosité de comparer la traduction a Poriginal; et
ce fut sans beaucoup de surprise que nous décou-
vrimes qu'en effet le traducteur anglais, désireux de
ne pas passer pour dupe, n'avait pas manqué d’of-
frir & son lecteur le contre-poison a coté du poison.
(’est ainsi qu'en marge, en regard des endroits od
Pauteur francais nomme Jeanne la Pucelle, il a soin
de mettre ces mots : « ou plutdt la Sorciére ». Et pour
prouver qu'il a lu du Haillan, aprés avoir fidélement
reproduit le passage de 1'Zaventaire sur I'examen de
la Pucelle par les théologiens, il intercale dans son
texte cette parenthese de son cru : « Cetle Jeanne,
tenue par beaucoup pour une prophétesse, est repré-
sentée pas Gyrard, seigneur du Haillan, et plusieurs
autres écrivains francais, comme ayant été induite a
cetle imposture par frois gentilshommes, qui la pous-
serent dans ce complot, uniquement pour encourager
le roi Charles & combattre. » i

Nous retrouverons plus loin ces trois gentilshommes
de du Haillan.

C’est entre cette double influence de I'Znventaire
de de Serres et du réquisitoire de du Haillan que va
se débattre au xvn® siécle la pensée anglaise au sujet
de Jeanne, penchant tantot pour I'un, tantot pour
I'autre, les réunissant souvent dans un jugement con-
tradictoire qui aura moins le droit de nous 6ton-
ner, méme chez des écrivains de grande valeur
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comme Fuller, dés lors que nous en connaissons la
source.

Il semble qu’au commencement du xvm® siécle,
I'Angteterre ait di recueillir, comme un des premiers
fruits de la Renaissance et de la grande époque
d’Elisabeth, I'affaiblissement, sinon 1'effondrement
des idées superstitieuses dans les esprits éclairés. Des
1584, le savant Réginald Scot, suivant I'exemple du
médecin hollandais Wierus, avait porté de rudes
coups & la croyance a la sorcellerie dans son livre de
la Sorcellerie dévoilée, on il n’avait pas craint de
refuser formellement au démon tout pouvoir de
changer en quoi que ce soit le cours des lois de la
nature. Le théatre, avec Ben Jonson, soutenait la
méme theése et démontrait pertinemment que le
diable n'était qu'un ane. Mais la théologie et I'his-
toire furent, plus réfractaires aux nouvelles lumigres.
Les théologiens anglais ne vont pas, comme notre
Bodin, jusqu’a dénoncer aux magistrats les Wierus
et les Scot comme complices de Satan; mais restant
a cheval sur les textes de I'Ecriture, ils ne peuvent
se résigner a chasser tout a fait Satan de 'empire
de ce monde. Tel fut surtout un théologien qui jouit
au XvIi° siécle en Angleterre d’'une grande popularité.
Théologien, historien, poete et humoriste, Thomas
Fuller appartient a notre sujet par le plus original et
le plus caractéristique de ses écrits, son Ztat sacré et
profanet, ou se trouve une attaque en régle contre la

t The holy and profane State, 1642.
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Pucelle, une véritable theése historique et morale sur

son caractere et sa mission.

C'est une bonne fortune pour le critique de ren-
contrer sur son chemin, au milieu de tant de médio-

-crités historiques et littéraires, un écrivain de la

trempe de Thomas Fuller.

Théologien et moraliste, Fuller est aussi un histo-
rien et un essayiste, un des historiens quiont le mieux
mérité de I'’Angleterre par son Histoire de UEqglise
et surtout par cette espéce d’encyclopédie héroique,
¢élevée a la gloire des grands hommes de son pays,
qui s’appelle 7%e History of the Worthies of England* ;
essayiste original, vénéré par Charles Lamb? comme
un de ses ancétres et dont Coleridges disait que «’es-
prit était 'étoffe et la subslance de son intelligence ».
Caractere, du reste, fortement trempé, fidéle a
Charles I*" jusqu’a la perte de ses bénéfices, préchant
dans les camps avec la méme liberté que du haut de
la chaire, travailleur infatigable au milieu des péripé-
ties d'une vie trés agitée et ayant mérité, parson es-
prit et sa verve satirique autant que par l'intransi-
geance de ses idées monarchiques, beaucoup d’enne-
mis. Les plus inoffensifs étaient ceux qui, essayant de
lutter d’esprit avec lui, le poursuivaient de leurs
lazzis ou de leurs caricatures. Une de ces caricatures
populaires le représentait avec son gros livre (Histoire

*1662. — Parmi les lacunes regrettables de la Bibliothéque
Nationale, mnous nous permettrons de signaler 3 qui de droit
I'absence de ce tres capital ouvrage.

* Lamb’s Selections, publiées dans ses Essais.

* Literary Remains, 1836.
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de I'Eglise d'Angleterre) sous un bras et sa petite
femme sous I'autre, parcourant les rues de Londres et
allant porter de maison en maison le sel de ses facd-
ties et de ses épigrammes.

C'est cet homme de tant d’esprit, ce théologien
relaché, cet ennemi juré du puritanisme, cet écrivain
de belle humeur, dont une des maximes favorites
élait celle-ci : « Une once de joie, avec le méme degré
de gréice, est plus agréable a Dieu qu'une livre de tris-
tesse ; » — c'est cette espéce de Montaigne anglican
que nous allons voir essayer de remettre en honneurla
sorcellerie et la sorciere et, pour soutenir sa these,
incarner le type de la sorciere dans la pythonisse
d’Endor et la Pucelle des chroniques anglaises.

Il importe d’6tudier de pres cet Hssai de Fuller,
non seulement & cause du meérite de I"auteur, mais
parce qu’il est en Angleterre, au xviee siecle, le der-
nier écho sérieux et retentissant de la légende diabo-
lique*. Nous le donnerons presque en entier, comme
un curieux monument des derniers eflorts faits par
Pesprit théologique en Angleterre pour sauver la foi
au surnaturel infernal des alteintes du philosophisme
et du scepticisme naissants.

C’est un plaidoyer pour la sorciere in exiremis;
plaidoyer désespéré et qui, en dépit de Pauteur,
homme d’esprit avant d’étre théologien, aboutit au

* Nous ne pouvons nous empécher de regretter que M. Taine,
dans son Histoire de la  Littérature anglaise, n’ait pas eri
devoir donner une petite place a Fuller, & c6té de Pauteur de
PAnatomie de la Mclancolie. Burton et Fuller sont insépara-
bles. j
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sceplicisme méme qu'il veut combattre. C’est aussi
I'exemple le plus frappant de ce tiraillement de la
pensée anglaise, dont je parlais tout a heure, entre
les influences contradictoires de de Serres et de du
Haillan.

M. Darmesteter appelle I'Ztat sacré et profane de
Fuller une sorte de galerie de caractéres a la Théo-
phraste, avec portraits hisloriques a P'appuit. Mais
c’est un Théophraste satirique, mordant et caustique,
ou I'on sent déja percer la griffe de Swift.

Il y a dans I'#'ssai de Fuller sur la sorciére, comme
dans tous les autres 2, deux parties : une partie dog-
matique et une partie historique.

Avant d’en venir aux exemples, Fuller définit la
sorciére et établit certaines propositions, de la vérité
desquelles on pourrait, dit-il, encore douter. I sent,
malgré tout, que le terrain lui échappe.

Voici quelques-unes de ces propositions :

« Il y a eu des sorciéres. Sans quoi, la loi de I'Exode
(xvim, 22) « Vous ne laisserez pas vivre la Sorciére, »
aurait combattu une ombre.

« Il y a encore awjourd’hui des sorciéres, quoique,
depuis I'Evangile, ces oiseaux de nuit ne volent plus
si souvent en troupeaux.

* Ces essais historiques sont accompagnés de grayures du
temps, qui ne manquent pas d’intérét. Le portrait de Jeanne
@’Arc a au moins le mérite d'étre un des premiers portraits
anglais de la Pucelle. ;

* Le portrait de la Sorciére est précédé de celui de la Pros-
lituce. Cest 12 que de Foe a puisé son rapprochement entre
Jeanne d’Arc et Jeanne de Naples. (V. plus haut. p. 25.)
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« Il y en a beaucoup aujourdhui en Laponie. Les
adeptes de la sorcellerie sont généralement du sexe
féminin, supérieur & I'homme en fait de superstition.

« La Sorciere est ignorante, méchante; elle a ordi-
nairement un visage repoussant et une langue détes-
table, faite pour injurier et maudire; elle se sert d’'un
langage que Dieu n’a Jamais fait lors de la confusion
des langues et qui demande, pour étre compris, un
Interprete de enfer. Elle vit généralement pauvre et
misérable et, a la fin, le diable I’abandonne sans
défense a la vindicle de la loi. » S

Ce portrait de la sorciére peuat servir d'illustration
aux différents types de sorciere que le théitre anglais
s'est plu & représenter Jusque dans le xvn® siccle, a
la grande joie du peuple. On se demande par quel
tour de force I'autsur trouvera la réalisation de ce
type dans I’héroine d’Orléans. Heureusement, en arri-
vant a l'exemple, il oublie ses prolégomeénes, et,
malgré toute sa bonne volonté de charger le portrait,
reste bien au dessous de idéal.

Tout le début n’est que du Haillan délayé avec
I'imagination particuliére & notre essayiste.

« Trois gentilshommes frangais, dit-il, projeterent
entre eux de confectionner un cordial destiné a raviver
les esprits de leur roi et de leurs concitoyens; mais
cela semblait assez difficile, vu le grand décourage-
ment du peuple francais. Quand une fois les ceeurs des
hommes sont & bas, il est difficile de leur attacher
des poulies assez solides pour les tirer en haut. Tou-
tefois, ils résolurent de trouver, en dehors de la voie
et des accidents ordinaires, un moyen d’exalter Jes
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imaginations populaires, sachant bien que les imagi-
nations des hommes s’écartent facilement des choses
simples et communes, mais qu'elles sont vivement
saisies el longuement retenues par des plans offrant
des angles bizarres, des coins étranges et inusités.
lls décidérent donc de mettre en avant la dite Jeanne
d’Arc et de I'amener a prétendre qu’elle avait recu,
par une révélation du ciel, la mission de devenir le
chef d’'une armée destinée a chasser tous les Anglais
de France; et comme elle était une belle, intelligente
et audacieuse fille (dgée de vingt ans environ), elle
eut vile saisi le plan et s'employa vivement & 1'exé-
cuter. »

Telle est 'hypotheése qu’admet Fuller de préférence
aux deux autres opinions qui, repoussant tout com-
plot, veulent qu’elle ait été mue, soit de son propre
mouvement, soit par I'instigation d’en haut.

Fuller entame alors I’histoire de la Pucelle par le
récit de sa présentation au Dauphin, qu’elle reconnait
parmi ses courtisans ; prétendu prodige o il n’y a,
selon lui, rien de plus miraculeux que dans le fait
d’un enfant récitant la lecon qu'il a apprise. On recon-
nait & ces comparaisons familieres le théologien qui
ne craignait point de comparer les fideles que I’ha-
bitude familiarise avec les Sacrements aux enfants
qui se passionnent pour une paire de hottes neuves
et bientot s’en dégotitent.

L’engouement du roi pour la Pucelle lui semble la
chose la plus simple du monde: « Il faut étre bien
sourd pour ne pas entendre ce quel'on désire. » Ainsi
s’explique également Penthousiasme “général de la
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France : « tout le monde parle d’elle ; les prétres
I’exaltent comme une Débora, les soldats comme une
Sémiramis. On découvre un nid de miracles dans son
éducation, ¢’est un lion nourri au milieu des moutons
comme David... Les Anglais la laissent ravitailler
deuz fois Orléans, sansrésistance, comme s'ils n’ avaient
que des yewx pour regarder, el non des bras pour com-
battre. » 11 est difficile, on en conviendra, de mieux
exprimer la panique des Anglais a 'apparition de la
Pucelle. Admettant, sur la foi de de Serres !, que le
héraut envoyé par Jeanne au camp anglais ful bralé,
il ne voit dans cet acte de cruauté rien de contraire
au droit des gens : « La démarche de ce héraut n’était
garantie par I'autorité d'aucun prince légitime ; il ne
se présentait qu'au nom d'une simple particuliére
qui, malgré sa hauteur et ses prétentions, n’avait
aucun état a tenir, ni commission & donner & un
héraut. »

L’élan guerrier qui entraine les Francais derriere
I'étendard de la Pucelle n'est pour notre théologien
que effet de la pure imagination : « La fantaisie est
la citadelle qui commande la place, et dés que la téte
de I'homme est possédée de ces étranges réveries,
tout le corps suit et se transporte sans fin avec elle2. »

t De Serres dit seulement : « Le trompette est mis en prison
contre le droit des gens, prest d'étre brilé, A la yue des assié-

gés, comme il leur arrive bient6t aprés une bien autre be-
sogne. »

* Comme on le voit par cet exemple et d'autres cités,il yapeu
d’écrivains chez qui, aussi facilement que chez Fuller, les images
ou les réflexions, parfaitement appropriées, du reste, au déve-
loppement de la pensée, peuvent se détacher du contexte, sans
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Pour Fuller, Jeanne d’Arc n’est qu'une amazone,
une virago, ‘au point qu’il ne sait s'il doit Iappeler
John ou Joan : il rappelle a ce sujet I'épisode héroi-
que o Jeanne, blessée d’une fléche, ne se laisse point
abattre, mais prenant la fleche d’une main, et de
P'autre son épée, s'écrie: « Glest une fayveur divine.
Allons en avant ; ils ne peuvent échapper & la main
de Dieu ! », Puis s’appropriant ce mot de la Pucelle,
comme s'il voyait en elle I'instrument évident de la
volonté divine, il ne craint pas de déclarer que les
désastres des Anglais ne sont que l'effet des décrets
de Dieu surla France : « Les Anglais, dit-il, furent
défaits en beaucoup de rencontres par un petit nom-
bre. Mais que dirons-nous? Quand Dieu veut qu'une
nation soit battue, il lui lie les mains derriére le dos. »
Il était bien difficile, apres cela, de nous donner la
Pucelle comme une simple sorciére, un suppot du
diable.

Arrivant a la tragédie de Rouen, Fuller entre dans
le plus grand détail sur la discussion qui, d’apres lui,
dut précéder la sentence définitive de mort. Il a étudié

en soufirir dans Pintégrité du sens et de I'effet. Clest ainsi que
Charles Lamb a pu extraire de Fuller ou faire passer pour
Fullérien un recueil de pensees ou de maximes qui ressemblent
a des pensées détachées de Pascal ou de La Rochefoucauld.

* Ou lit dans de Serres, au récit de assaut des Tournelles :
« La Pucelle, combattant aux premiers rangs, et exhortant ses
gens & bien faire, fut aisément choisie en cet amas. Si que
voila un vireton qui lui traverse le bras. Mais elle, sans s'éton-
ner, prend la fleche d’une main, et ayant 'épée de l'autre :
« Cest un coup de faveur, dit-elle ; ne laissons pas d’aller,
Ils ne peuvent échapper & la main de Dieu. »
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a fond le pour et le contre, et déduit l'affaire .en

légiste consommé. :
« Quelques-uns soutinrent quon ne devait pas la
punir parce que:

« Nullum memorabile nomen
Faeminea in pend.»

De plus, la mettre & morl, ¢’était rendre coupable
de cette mort tous les Anglais qui devaient ensuite
tomber entre les mains des Francais!.. Sa valeur
passée méritait 1'éloge ; sa miseére présente, la pitié ;
la captivité n’étant pas un crime, mais un malheur.
1l valait mieux lui accorder une honorable pension,
et ainsi s'approprier ses vaillantes actions en les
récompensant. En tout cas, elle ne devait pas étre
mise 4 mort: si les Anglais voulaient la punir, ils
pouvaient, sans la priver de la vie, la laisser vivre
dans la pauvreté, et alors elle edt été la meilleure
réfutation de ses glorieuses prophéties. « Il eat fait
beau voir blanchisseuse chez les Anglais celle qui
avait 6té chef de I'armée francaise. » Si le second
argument est emprunté a de Serres, le dernier est
bien del'invention de Fuller. Il etit fort volontiers fait
de Napoléon captif un marmiton.

< A ces arguments, continue Fuller, fut opposée
la nécessité d Etat, raison au-dessusde toute raison ;

1 (Vest I'argument que fait valoir de Serres contre Bedford,
qu’il accuse d’avoir été aussi mauvais politique qu’homme de
peu d’honneur : « L’honneur du droit des armes, dit-il, et la
conséquence qui rendait criminels tous ceux qui dorénavant
seraient pris par les Francais, s‘opposaient & cette volonté de
Bedtord ».
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car c'est en vain qu’on dispute si I'on peut faire ce
qui dozt étre fait. La superstition francaise ne pouvait
étre réformée qu’'a condition de détruire I'idole, et
¢’était détruire a jamais les marionnettes francaises
de cette espece que de faire d’elle un exemple. De
plus elle n’étail pas prisonniere de guerre, mais pri-
sonniére de droit commun, méritant la mort pour sa
sorcellerie et son libertinage. Aussi fut-elle brulée a
Rouen le 6 juillet 1431, non sans que l'accusation de
cruauté retombat sur notre nation.

« Quant aux savants, ils sont fort incertains sur
son compte. Gerson, dans le livre qu’il a écrit d’elle,
laisse la question indécise, tout en penchant du coté
de P'opinion charitable. Quelqueé-uns en font une
suinte, inspirée de l'esprit de Dieu, parce qu’elle
découvrit d’étranges secrets et prédit 'avenir. »

Ici, Fuller s'empare d’un détail qu’il emprunte
encore a I'Znventaire. Monlyard trace ce curieux por-
trait de la Pucelle: « Elle avait une contenance mo-
deste, docile, civile, résolue. Ses propos étaient mo-
dérés, raisonnables, retenus; ses déportements froids,
et ressentant une grande chasteté. Ayant parlé au roi
ou aux seigneurs avec lesquels elle avait a négocier,
la voila a son logis avec sa vieille qui la conduisait,
sans brelan, sans afféterie, sans babil, ni joyeuseté
courtisane ».

Cette vieille est pour Fuller une merveilleuse trou-
vaille : il n'est pas éloigné de voir en elle un Méphis-
tophéles femelle ou tout au moins une preuve de
I'imposture signalée par du Haillan.

« Elle lui servait de chaperon, dit-il, et I'on pour-
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rait soupgonner, en voyant que cette horloge ne pou-
vait marcher sans ce rouage rouillé, que tout cela
pouvait n’étre que le résultat d’une entente, et quel-
ques-uns, moins charitables, allaient jusqu'a penser
que Satan lui-méme agissait. »

S'il hésite sur ce point de l'intervention satanique,
qui était cependant le point capital de son prone,
comme il fallait passer condamnation, il accepte les
veux fermés!'un des principaux griefs énoncés contre ~
la Pucelle dans le proces, et appuie son dire des plus
curieuses raisons:

« Gependant une chose certaine, c’est qu’elle avyait
contracté deux habitudes inexcusables. Elle portait
le costume d’homme, ce qui est directement contre
I'Ecriture. Observez tousles miracles des livres saints ;
vous voyez bien des changements d’état, de pauyre en
riche, d’esclaveen homme libre, de mort en vif, mais
point d’OEson rajeuni, point d’Iphis changée en
homme ou de Térésias changé en femme: chacun
reste dans I'dge et le sexe ou la nature 'a mis. La
conduite de Jeanne était donc absolument irrégu-
liere, comme prétant occasion alicence, et de fait, nos
écrivains anglais rapportent qu'elle avoua étre
enceinte pour prolonger ses jours. Accordons qu’elle
était honnéte; si elle ne brilait pas elle-méme, elle
pouvait enflammer les autres. Autre faute : elle se
rasait comme un moine ?, ce qui est un solécisme en

* On voit par cette allusion que Fuller avait lu Gerson, qui,
dans son apologie de la Pucelle, nie qu’on puisse lui attribuer

acrime ce quil appelle « atfonsio crintum, quam apostolus
prohibere videtur in femina ».

-
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nature ; car leur chevelure est le voile que les femmes
portent pour leur rappeler leur soumission a ’homme.
Sans cet ornement de leur chevelure, la plus glo-
rieuse beauté est déformée ; le soleil ne serait plus
qu’une monstruosité sans ses rayons. En cela elle
avait un gout de moinerie, ce qui rend suspect le
reste de sa vie, et fail craindre qu’elle n’ait été
enyoyée pour sauver les moines aussi bien que la
France. Et si nous examinons tous les prétendus
miracles de cet 4ge, nous trouverons que, sur quel-
que ton qu'ils chantent, il s’y trouve toujours quel-
que chose en faveur des moines. »

On voit jusqu’a quel point la haine du papisme et
des moines peut faire déraisonner un théologien et
un homme d’esprit.

Il'y a une remarque curieuse a faire au sujet de
allusion de Fuller a la fameuse légende de la gros-
sesse simulée de la Pucelle. Notre théologien s’est
trouvé, dans I'histoire de la mort de Jane Gray, en
face d'une tradition analogue. Mais sile conte inventé
sur la Pucelle le trouve indifférent, il ne peut s’em-
pécher de s’attendrir, bien délicatement, au souvenir
de cette autre femme (mais Anglaise cette fois) vic-
time aussi de la nécessité d'Etat :

« Quelques-uns, dit-il, racontent qu'elle était
enceinte quand elle’ fut décapitée, — ecruauté de
couper I'arbre quand il fleurit! — et que ce quisauva
la vie de beaucoup de femmes hata sa mort. Mais
Dieu seul sait ce qu'il en est! »

Méme conclusion al’égard de la Pucelle; et de ce
prétendu plaidoyer en faveur de l'inspiration dia-

8.
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bolique, il ne résulte qu'un point d’interrogation.

Derniére originalité, — ce point d’interrogation, il
I'a mis en vers, sous la forme d'une épitaphe de la
Pucelle’ :

« Ci-git Jeanne d’Arc.

Quelques-uns lappellent sainte et d’autres sorciére ;
Les uns 'appellent homme et quelque chose de plus ;
Les uuns 'appellent pucelle et les autres putain.

Sa vie est en question : est-elle innocente ou coupable?
Sa mort est-elle le fait de la loi ou 'abus du pouvoir ?
0 innocence, songes-y,

Combien tu es pres du crime !

(En attendant, la France a vu un prodige,

Une femme gouverner contre la loi Salique.)

Mais, lecteur, contente-toi de remettre

Ta censure jusqu'au jour du jugement :

Alors seulement tu sauras, et non auparavant,

Si elle est sainte, sorciére, homme, vierge ou putain ».

En résumé, Fuller doutait et laissait la question
indécise. Il se demande en terminant si les conquétes
anglaises en France, arrivées a leur point culminant,
n’auraient pas périclité d’elles-mémes, quand méme
cette femme n’ett pas paru: « Il en serait d’elle alors,
dit-il fort spirituellement, comme d’un enfant qui a
Pair de faire reculer les vagues de la mer avec son
souffle, si par hasard son souffle correspond a l'ins-
tant ou la mer se retire d’elle-méme. » — « Ce qu'il
y a de certain, ajoute-t-il, c'est qu’apres sa mort, les
Francais continuérent a étre victorieux, et reprirent
aux Anglais toutes leurs conquétes, en partie par

* Fuller était aussi potte; ses ceuvres poétiques ont été pu-
bliées en 1868 par le docteur Grossart : Fuller's Poems and
Tarnslations in Verse.
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leur valeur, mais bien plus par nos dissensions; car
alors commencerent les cruelles guerres entre les
maisons d’York et de Lancastre, jusqu’a ce que la rose
rouge blanchit a force de perdre du sang, et que la
rose blanche rougit a force d’en verser. »

Ces derniers mots de Fuller sont pleins de 1'esprit
quidictait & Samuel Daniel son poéme sur les guerres
entre les maisons de Lancastre et d’York. Seulement
le poete-historien de la fin dn xvi® siecle est moins
sceptique que le théologien du xvi°; il ne doute pas
que sans ces guerres intestines des Deux-Roses, les
Anglais ne fussent parvenus a étendre leur empire
des Alpes au Rhin et aux Pyrénées.

« Quelle furie, quelle folie, s’est emparée de toi,

Chére Angleterre (trop, oh! trop prodigue de ton sang!)
Pour guerroyer et combattre sans ennemi,

Tandis que la France assistait en souriant A ta ruine !
Avec combien moins de malheurs, aurais-tu pu
Chercher & te faire honneur et & rendre ton peuple hon !
Alors aurait pu devenir tien tout ce qui s’étend

Entre les Alpes et nous, entre les Pyrénées et le Rhin! »

Le scepticisme du théologien Fuller est un grand
pas fait vers la vérité ; on peut dire que la légende
de la Sorciere est bien morte — et ¢’est un théologien
qui ’a enterrée.

Deux points importants semblent désormais acquis
dans la pensée anglaise en faveur de la Pucelle : ¢’est
bien & elle‘que la France dut son salut, et non seule-
ment elle n’a pas mérité son sort, mais il se pourrait
bien qu’elle n'edt été qu'un instrument divin appelé a
détruire la puissance anglaise en France.
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Ces conclusions, en germe dans " Zssazde Fuller, ne
se feront que lentement jour dans I'histoire, plus
timide et plus routiniére que la théologie, — étouf-
fées qu’elles seront par la préoccupation dominante
du point de vue nouveau de l'inspiration jouée, de
Vimposture patriotique. Les plus hardis, tels que
Hume ou Goldsmith, n’iront qu’a faire de la Pucelle
dans cette comédie, I'instrument inconscient et vision-
naire de la politique royale. !

La premiere histoire quise présente & nous au com-
mencement du xvii® siécle, est celle de Daniel, ou
plutot celle de son continuateur Trussel!, connue
sous son nom, et vivement critiquée comme incom-
plete et inexacte par les historiens qui vont venir.
Elle est de plus, pour tout ce qui regarde Jeanne,
d’'une passion yraiment brutale; on peut en juger par
cet échantillon : « Cette Médéenne, cette Amazonienne
virago, prise par le sirJohn de Luxembourg, futlivrée
par le régent a l'évéque du diocese qui, aprés une
procédure judiciaire intentée conire elle comme sor-
ciere, et comme ayant trompé le roi et ses sujets
par ses semblants de sainteté, ainsi qu'a cause de
son inhumaine cruauté contre le roi d’Angleterre
el les Anglais, fut, aprés beaucoup de délais, de pro-
messes, de révélations, de secrétes pratiques, et en
dernier lieu, 'aveu d’'une grossesse feinte, brilée a
Rouen. » A coup str, il valait mieux se taire tout a
fait sur la Pucelle, comme le fait le chroniqueur Wil-

* Trussel serait ['auteur de I’histoire du régne de Henri VI.
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liam Martyn, dans son Histoire et vies des rois d’An-
gleterre (1615). :

Les histoires de Daniel et de Martyn furent bientot
éclipsées par la Chronique de sir Richard Bakert. Ce
chevalier, forcé de chercher, contre les poursuites de
la Couronne, un abri dans la prison pour dettes, s’y
voua al'étude etala dévotion. Sa Chronique s’annon-
¢ait modestement comme étant une ceuvre faite avec
tant de soin et d’exactitude que, « si toutes les autres
chroniques étaient perdues, elle devait suffire pour
informer la postérité de tout ce qui méritait d’étre
connu dans I'histoire d’Angleterre ».

L’Angleterre prit lauteur au mot, et sa Chronique
devint en effet un des livres les plus populaires au
xvI® siecle; on la retrouve dans toute bibliothéque de
bon gentilhomme campagnard a coté de la Bible de
famille et du Pélerinage de Bunyan.

Il y en eut en un demi-siécle (1643-1696), neuf édi-
tions. Les savants la tenaieut en moins haute estime,
et lui reprochaient avec raison d’éire peu scrupuleuse
sur le choix de ses autorités: Baker cite, comme con-
sultés par lui, 93 auteurs, tant anciens que modernes.
On ne lui reconnait guere aujourd’hui d’autre mérite
que d’avoir donné la date correcte de la naissance du
poete Gower. Pour I'histoire de Jeanne, il n’est que
le copiste du continuateur de Daniel; ou, s'il ajoute
quelques détails a son récit, ce ne sont le plus souvent

* A Chronicle of the kings of England from the times of
the Romaw’s Government unto the Death of King James the
first. 1643,
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que de grossiéres inexactitudes?!. Il semble surtout,
ens'inspirant de du Haillan, s’étre attaché & amoin-
drir autant que possible le role effectif de la Pucelle,
rejetant toutl’honneur des exploits francais surle duc
d’Alencon et sur la fortune. C'est le duc d’Alencon
qui fait lever le siege d’Orléans, qui prend Jargeux
(Jargeau), et bat Talbot & Patay. Seulement, le duc
d’Alencon n'en est pas moins repoussé avec un grand
carnage des siens par Talbot,a 'attaque des bastilles
anglaises, et aprés Patay,le roi de France ne fait plus
que de fuir devant le duc de Bedford.

On ne s’étonne plus de voir Bakeraccepter de sang-
froid tous les anciens contes sur la Pucelle, quand on
I’entend raconter sans sourciller, comme le ferait un
chroniqueur au xiu® ou du x1v° siécle, toutes les in-
ventions merveilleuses de la superstition populaire.
On n’a qu’a lire dans sa chronique 'énumération des
prodiges qui annoncérent les calamités du régne de
Henri VI : les rivieres subitement desséchées, les
étoiles flamboyantes, les naissances monstrueuses,
les pluies de sang ; I'apparition d’un coq prodigieux,
sortant de la mer & Portland, devant une grande
multitude, et poussant a trois reprises un hideux co-
co-ri-co, en battant des ailes vers le nord, le sud et
Touest, ete.

Il y a moins de crédulité et de fanatisme dans les
historiens- qui suivent!. L'un d’eux, le D Howell,

! C'est ainsi que, s’inspirant de la chronologie * du drame
de Henry V1, il fait sacrer le roi Charles a Reims en 14283, avant
Papparition de la Pucelle.

* Medulla historiz anglicane, par le docteur Howell, 1679,
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semble devancer 'opinion de son siécle; il a le cou-
rage de suspendre son jugement, et de constater que
« la fameuse hergere francaise, Jeanne de Lorraine,
a fait de bien grandes choses ». 11 est suivi dans cette
voie par Laurence Echard, dont I'histoire, bien qu’elle
ait 6té I'objet de nombreuses critiques, resta popu-
laire jusqu’a ce qu'elle fut remplacée parlatraduction
que fit Tindal de celle de Rapin Thoyras.

On s’attendrait a trouver encore plus de modéra-
tion et d’impartialité dans un Recueil d’histoires dues
a diverses plumes, et ayant la prétention de former
une histoire compléte et critique d’Angleterre (1720).
L’auteur anonyme da régne de Henri VI y apparait
comme un libre esprit, tout disposé a relever les er-
reurs, et a remplir les lacunes laissées par les histo-
riens qui I'ont précédé sur ce terrain. Il se pose en
champion de la liberté de conscience et de la tolé-
rance religieuse, ou tout au moins, comme un ennemi
des violences exercées au nom de la religion. Ainsi,
apreés avoir raconté en détail le jugement et la mort
d’un prétre nommé W. Tailour, bralé a Smishfield,
par I'archeveque de Cantorbéry, en 1423, il se de-
mande si ce n’est pas le sang de cet homme de bien
qui a provoqué la vengeance divine a infliger & la
nation anglaise les chatiments qui suivirent.

Mais, a peine a-t-il abordé le sujet dela Pucelle,

The hislory of England (anonvme) 3° édition 1706 — qui
copie la précédente.

James Tyrrel, The general history of England, 1697-170%, 3 t.
en 5 v. in-fol.

A complete history of England, by White Kennet,1706,3v. in-fol.

The history of Englund, by Laurence Echard, 1720, in-fol.



144 - JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE 2

toute sa modération et son libéralisme religieux
I'abandonnent tout & coup. Il retombe en plein cou-
rant de crédulité haineuse et aveugle. 11 est en cela
d’autant moins excusable, que non seulement il 'ins-
pire dans son récit de celui de de Serres, mais qu’il
a sous les yeux les pieces mémes du proces, et les
réponses de Jeanne aux 70 articles : « auxquels, dit-
il, elle répondit tantot gravement et sobrement, tan-
tot étourdiment ». ;

Il ne congoit du reste aucun doute sur Porigine
diabolique de la mission de Jeanne et accepte sans
hésiter, comme historique, le conte de sa grossesse
prétendue.

Cependant I'influence de de Serres finit par se faire
sentir, et I'on est tout étonné d’entendre lauteur, en
rappelant le proces de réhabilitation, conclure ainsi :
« Quoique les actions de la Pucelle fussent trop scan-
daleuses pour mériter une canonisation, cependant
Charles VII ne jugea pas convenable de laisser sous
le coup d’'une flétrissure aussi ignominieuse, une
femme & qui on ne peut refuser ce juste éloge, qu’elle
était une brave et vaillante amazone, la restauratrice
de la monarchie francaise ; car si elle n'avait pas
chassé les Anglais, comme elle se vantait elle-méme
de le faire, elle avait certainement été la principale
cause de la perte de la France pour I’Angleterre. »

C’est & notre connaissance, depuis Holinshed, la
premiére mention 'sérieuse que I'on rencontre chez
les historiens anglais, du proces de réhabilitation, et
le premier indice de 1'effet que la lecture de ce proces
dut produire chez des hommes en qui les préventions
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nationales n’avaient pu éteindre tout esprit de justice
et d’impartialité.

Nous ne nous étendrons pas sur les nombreuses
histoires anglaises qui remplissent tout le xvie siecle,
depuis Bévyill Higgon jusqu’a Barnard et Lingard, et
qui toutes se rattachent plus ou moins a lathése mise
en honneur par du Haillan, — plus dogmatiquement
reprise en 1724 par Rapin de Thoyras, avec un étalage
d’autorités! et d’arguments qui purent longtemps
dérouter la critique et satisfaire Pesprit sceptique et -
superficiel du siecle. On n’a du reste qu’a lire ce que
Voltaire a écrit de la Pucelle dans son Hssai sur les
Maeurs, pour connaitre a fond la pensée anglaise
contemporaine dont il s'inspire ; elle tient toute
dans cette ligne unique : -

« Héroine digne du miracle qu'elle avait feint. »

Nous sommes impatient d’arriver & un historien
qui se sépare brusquement de Ja tourbe, historien un
peu antérieur & Hume, mais aussj éloigné de lui, en
ce qui concerne Jeanne, que Michelet peut I'étre de
Voltaire, — a William Guthrie 2.

Avec Guthrie®, nous n’avons plus affaire a un

* Les principaux témoignages qu’il invoque a Pappui de sa
theése sont ceux du connétable de Richemont, du seigneur de
Langey (que nous avons cité plus haut), de dy Haillan, du
pape Pie II et de Polydore Vergile,

4 general history of England, by Guthrie, 1744-51, 3 vol. in-fol, .

#1708-1770. Auteur de plusieurs pamphlets anonymes, dé-
fenseur passionné des doctrines du Torisme, — Son histoire a

été réimprimée en 1771; sous ce titre : History of England
%0 1688, 3 vol. fol.

9
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simple compilateur, mais a un véritable historien qui
donne libre carriére & ses propres vues sur Uhistoire,
et les soutient avec une animation et une chaleur
communicatives. Le premier en Angleterre, il eut
lintuition de la vraie Jeanne, de la patriotique hé-
roine, en qui 'enthousiasme religieux, houssé jusqu’a
la vision, transfigure et divinise I’héroisme. Le pre-
mier, abandonnant le terrain du miracle, entendu
dans le sens théologique, céleste ou diabolique, il
essaya, tout en restant fidéle au point de yue chrétien
ou providentiel, de chercher I'explication du role de
la Pucelle dans le développement normal et naturel
de son Ame héroique, sous la double influence de sa
foi religieuse et du dévouement patriotique qui l'ins-
pirent et I'élevent, pour les témoins de ses prodiges,
au-dessus de ’humanité.

Cest la these méme de Michelet.

On lui pardonne ses nombreuses erreurs de détail,
et son emphase, qui préte quelquefois a sourire, en
faveur de I'ardeur de sa conviction et de lenthou-
siasme de sa bonne foi. C'est, si l'on veut, comme
l'appelle M. Darmesteter, un Bossuet de village;
mais a certains instants, on oublie les délicatesses du
goit, pour s’abandonner aux émotions qui naissent
du sujet et de la sympathie élevée et chaude, avec
laquelle I'historien I'a traité.

Michelet, avant d’entrer dans son récit, résume
ainsi sa théorie de l'inspiration de la Pucelle :

« Mais la force de vie (qu’il y avait en elle), con-
centrée et exaltée, n’en devint pas moins créatrice.
La jeune fille, a son insu, créait, pour ainsi parler, et
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réalisait ses propres idées, elle en faisait des étres,
elle leur communiquait, du trésor de sa vie virginale,
une splendide et toute-puissante existence, a faire pa-
lir les misérables réalités de ce monde... Tl faut savoir
par quels degrés elle en vint la, de quel humble
point de départ. »

Guthrie, comme Michelet, a compris qu’il fallait
aller chercher dans 1'enfance et la premieére jeunesse
de Jeanne l'origine et 'embryon de sa mission fu-
ture. Aussi, brisant avec les historiens antérieurs, il
ne les imitera pas en jetant, comme eux, son lecteur
in medias res ; mais il le disposera & comprendre le
role de la Pucelle, en le faisant passer par les diffé-
rentes phases qui préparent et annoncent avenir.
Comme Michelet aussi, il est frappé et attendri de ce
role guerrier donné & une femme, et il ne peut voir,
dansle choix d’un si faible instrument, que lamarque
irrécusable de la main divine.

« Charles était enclin & suivre I'avis qu'on lui
‘donnait de se retirer dans le Dauphiné; vu 1'état
désespéré de ses affaires; mais le ciel avait décréts
que sa couronne, sa vie et son honneur seraient
sauvés par l'inspiration féminine, par des conseils
et des bras féminins... A quoi sert la politique
de I'homme, quand il plait & la Providence de se
servir du plus humble instrument pour abattre I’or-
gueil de son cceur, et anéantir louvrage de ses
mains! »

Il raconte alors en détail I'enfance et la jeunesse de
Jeanne, ses gotits et ses instincts militaires, qui fai-
saient craindre & son bonhomme de pere de la voir
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suivre 'armée, disant qu'il aimerait mieux la voir
noyée. Ilrappelle 'aveu de Jeanne, & propos de sa
promesse de mariage, — aveu, dit-il, qui laisserait
croire que son ceeur €tail inaccessible & I'amour ou
a l'intérét. Quant a lui, il est fermement convaincu
que, sous le rapport de la chasteté, son caractére et
sa vie sont irréprochables.

« A T'age de dix-huit ans, c'était. une fille d’une
belle taille, bien tournée et bien développée, de mine
gracieuse et d'extérieur agréable, d'une agilité et
- d'une vigueur peu communes pour son sexe. La
tournure masculine de son esprit indisposa si fort
son pére contre elle, qu'elle s’échappa de la maison
paternelle, et se réfugia chez une hoteliere de Neuf-
chateau, qui louait des chevaux, et qu’elle servit en
qualité de domestiqne; ce qui lui donna 'occasion de
faire des voyages et de monter les chevaux quelle
menait & 'abreuvoir’. Elle fit ce métier pendant cing
ans, au bout desquels elle retourna chez son vieux
pere qui, de peur de la voir partir encore, lui rendit
la vie plus facile et plus douce. Comme Jeanne 6tait
naturellement douée, non seulement d’une grande
vivacité de sentiment, mais d’'un grand génie, cette
vie inactive la poussa a s'abandonner & la réflexion.
Quoique €loignée du théatre de la guerre, elle enten-
dit parler de la misére de son pays, elle s’attendrit au
récit de ses calamités. Elle se figura Charles comme
le prince le plus achevé que la nature ett formé, ses

* Tout ce passage est emprunté & l'acte d’accusation, articles
8et 9.
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partisans comme autant de héros ;elle s'imagina qu’il
n’y avait pas de fatigue qu’elle ne put endurer, pas
de danger qu’elle ne pat braver pour seconder de
tels hommes; et sans doute dans son cottage, elle
avait souvent en esprit triomphé des bataillons an-
glais, et mis son pied sur le cou du duc régent. Une
grande ame, animée d’'un tel sentiment, avec une
telle volonté pour entreprendre, un tel courage pour
supporter, une telle vigueur pour exécuter tout ce
qui est brave et glorieux, et cependant en méme
temps, sans occasion d’exercer ses facultés autrement
qu’en imagination, doit naturellement s’exalter elle-
meéme par son propre mouvement, et arriver a la fin
a croire ce que d'abord elle n’a fait qu'imaginer. Ce
fut le cas de Jeanne. Son impatience d’action mit
d’abord son sang en une violente fermentation; son
cerveau subit bientot la contagion, jusqu'a ce qu’en-
fin sa constitution tout entiere, esprit et corps, ne
fat plus qu'une incandescence d’enthousiasme. S'éle-
vant ainsi au-dessus de ’humanité mortelle, elle dut
alors contracter alliance avec les divinités; elle se
choisit pour compagnes sainte Catherine et sainte
Marguerite. Ces deux intimes amies, qui lui apparu-
rent souvent et la pousserent a la glorieuse entre-
prise de la délivrance d'Orléans, furent pour elle ce
que la nymphe Egérie avail été pour Numa Pom-
pilius. »

A partir de la présentation de Jeanne a Baudri-
courl, Guthrie suit assez correctement le récit de la
Chronique de la Pucelle. Il insiste surtout sur 1'épreuve
imaginée par Baudricourt pour s’assurer de sa vertu
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et de sa sagesse '; « mais son idéal toujours présent
la protégeait contre toute tentation de la chair et des
sens.

« La gloire de la délivrance projetée, 'idée de ses
futurs triomphes avaient pris sipleinement possession
de son cerveau que toute tendre passion en était
étouflée.

« Il ne faut donc pas s’étonner si ses contemporains,
dans leurs lettres a ce sujet 2, lui rendent ce témoi-
gnage, qu’elle parut non seulementsupérieure atoute
tentation, mais qu'elle imposa aux plus libertins et
aux plus hardis de ses tentateurs des sentiments d’es-
time et d’admiration. »

C’est alors que Baudricourt convaincu songea que
son courage et sa conduite, jointes & 'opinion de la
divinité de sa mission habilement propagée, pour-
raient grandement contribuer a relever le courage
abattu du parti francais. Rien ne s’oppose en effet & ce
que Baudricourt et Charles VII lui-méme aient songé
a profiter politiquement de cette arme merveilleuse,

Puis notre historien raconte ce voyage indiciblement
hasardeuz. Jeanne, qui sans doute connaissait parfai-
tement le pays, arrive sans accident & Chinon. Guthrie
ne voit pas plus de miracle dans la reconnaissance
duroi que dans le voyage a Chinon : « les historiens

* « Etluy sembla, dit la Chronique de la Pucelle, qu'elle
serait honne pour ses gens, & eux esbattre en pesché; et y en
eut aucuns qui avaient velonté d’y essayer; mais aussi tost
qu’ils la voyaient, ils estoient refroidis et ne leur en prenoit
volonté ». (Quicherat, IV, p. 205.)

* On trouvera ces lettres dans le cinquieme yolume de Qui-
cherat, p. 105, 114, 127.
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ont ridiculement attribué a Jeanne le caractere de la
divinité pour avoir découvert le roi caché parmi ses
courtisans, comme si nous pouvions supposer que
Jeanne, agée alors de vingt-sept ou vingi-huit ans,
ne pouvait pas avoir vu Charles auparavant, ou recu
préalablement des informations sur le moyen de le
découvrir.

« Sa conduite & la cour s’accorde avec tout le reste
de son caractere. Elle y parut aussi a son aise que si
elle était née dans un palais, et avait été élevée avec
des princes. Sa divine mission, le seul point auquel
elle s’attachat, 1’élevait, pensait-elle, au-dessus de
toute grandeur humaine. Charles vit bientot de quelle
prodigieuse utilité son caractére pourrait étre a ses
affaires, et il la traita avec autant de respect que si
elle avait été ce qu’elle prétendait étre. »

Une autre circonstance, que certains historiens font
valoir en faveur de la divinité de la mission de Jeanne,
tandis que d’autres n'y voient qu'une jonglerie con-
certée entre elle etla Cour, c’est le fameux secret ré-
vélé auroi. Guthrie rejette 1'une et 'autre hypothése
comme également absurdes : « Je ne doute pas, dit-
il, que Jeanne fit assez enthousiaste pour s'imaginer
sayvoir un secret de cette espece, et que Charles fut si
profondément convaincu des services qu’elle pouvait
lui rendre, si sa mission divine était établie, qu'il ne
fit aucun scrupule d’exprimer toute sa conviction,
quoique en réalité il n’y ett rien d’extraordinaire
dans sa révélation. D’autre part, si Jeanne avait é/é un
imposteur, ou si elle avait été capable de préter la
main a aucune supercherie de ce genre, je crois
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quelle n’aurait jamais pu accomplir ses grandes
actions ni réaliser les grands desseins qu'elle poursui-
vait. L’enthousiasme seul qui est une opération de
I'dme sincére, chaude et désintéressée, pouvait la sou-
tenir dans son ceuvre ; la moindre velléité d’artifice
aurait étouffé son ardeur; le moindre soupcon de
mensonge aurait éteint toutes ses vertus. »

Quant & I'épée de sainte Catherine de Fierbois,
qu'y a-t-il de plus naturel que de supposer qu’étant
allée faire ses dévotions a cette église bien connue
d’elle, elle s’était prise d’une fantaisie pour cette
épée, « voulant faire & son amie I'honneur de n’dtre
équipée que d'une épée sortant de son propre arse-
nal ? Ou, si elle n'avait pas vu cette épée, ne pouvait-
elleen avoir entendu parler, dans son désir de s’ins-
truire de tout ce qui touchait & sa sainte amie ? »

Guthrie exprime fort bien le double effet opposé
produit par T'arrivée de la Pucelle: « Les Anglais
recurent ses menaces avec le mépris qu’ils croyaient
qu’elle méritait, et regarderent Charles et sa cause
comme perdus, puisqu'il était forcé de recourir
& un secours aussi ridicule que celui d’une détra-
quée, d’une folle. Mais ils furent bientot détrompés
a leurs dépens. A son enirée a Orléans, les as-
siégés la considérérent comme lune divinité visible¢
et se regardérent comme invincibles. Les Anglais
parurent déconcertés, épouvantés, éperdus. Le com-
mun peuple commenca acroire tout ce que les Fran-
cais racontaient du pouvoir surnaturel de Jeanne.
Talbot lui-méme, frappé de terreur, resta spectateur
inerte, sans s’ayenturer 4 voler au secours des bas-
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tilles attaquées. Dans le conseil tenu pour lever le
siege, les chefs anglais, pour sauver leur réputation,
eurent recours a cette excuse ridicule et honteuse,
que Jeanne était une sorciére.

« La réputation des chefs Francais, de Dunois et
des autres, fut comme engloutie dans I'immense
océan de sa renommée, et sa volonté devint une loi.
Son autorité fut si grande qu'elle put détourner les
chefs de I'armée francaise de poursuivre les Anglais
dans leur retraite. On ne peut quapprouver la pru-
dence de Jeanne en cette occasion, si I'on songe aux
circonstances qui précédérent les batailles de Poitiers,
de Crécy et d’Azincourt, et comment souvent les
Francais, avec la majorité du nombre, furent écrasés
par la valeur anglaise, réduite au désespoir. On peut
aisément concevoir avec quelle ivresse de joie, le
siege levé, elle fut recue par le prince et sa Cour,
dont elle avait dépassé de si loin les plus hautes
espérances.

« La gloire de Jeanne est d’autant plus grande
alors, que, bien que tous les succés des Francais fus-
sent dus & son courage et & sa conduite, elle ne ser-
vait qu'en second sous le duc d’Alencon. Il y a de
bonnes raisons de croire les historiens francais, quand
ils affirment que le sicge d'Orléans coita aux Anglais
8,000 de leurs meilleurs soldats. Ilsattendaient chaque
jour des renforts d'Angleterre; mais la vérité est
que la notion d'une Pucelle ‘ayant fait pacte avec le
diable, si activement propagée par les chefs, avait
produit une telle impression sur les esprits des soldats,
que sur le terrain ils saisissaient toutes les occasions

9.
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de déserter. Ils avaient perdu tout entrain dans la
bataille, et les renforts que 1'on préparait en Angle-
terre refusérent de marcher au combat contre le
diable.

« Le lion, dont le rugissement avait ébranlé la
monarchie francaise jusque dans ses fondements,
maintenant se couchait comme un épagneul battu.
L’Anglais fuyait devant son ennemi. L’obsession de
I'alliance infernale de la Pucelle, qui avait rempli
leurs tétes, maintenant tombait dans leurs cceurs ;
elle amollissait leurs esprits, détendait leurs nerfs, et
donnait des ailes a leurs craintes. A Patay, les
Anglais cedent a leurs propres terreurs, plutdt qu’a
la force de 'ennemi ; Talbot, Scales, Hungerford et
sir Thomas Rampston se conduisirent bravement,
parce qu’ils étaient au-dessus de la faiblesse de leurs
concitoyens ; mais tout ce qu’ils purent faire fut de
retarder de quelques instants la déroute générale. »

L’historien suit pas a pas la Pucelle avec la méme
sympathie, a Troyes, & Chélons, & Reims. Il lui sem-
ble parfaitement inutile de recourir & un pouvoir
surnaturel pour expliquer la prodigieuse influence du
couronnement de Reims en faveur de Charles. Quoi-
qu’il ne fat pas essentiel a son droit légitime de
royauté, cependant il lui conférait aux yeux du peuple
une dignité et une sainteté qui lui manquaient jus-
qu’alors. L’obstination de la Pucellea ce sujet prouve
bien qu’elle était meilleure politique que tout le con-
seil de Charles VII.

Il faut noter en passant que Guthrie a quelque
peine a croire a l'authenticité du carfel envoyé par
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Bedford a Charles, tel que le rapportent les historiens
francais, & cause de la grossiéreté des injures qu'il y
adresse a la Pucelle, « injures, dit-il, indignes d'un
prince tel que le ducde Bedford ». Mais, & ce compte,
il faudrait aussi douter de I'authenticité des autres
documents officiels sortis de la méme main, et qui ne
le cedent en rien, en préventions et en grossiéres
invectives, a ce défi.

Guthrie reconnait qu’aprés le couronnement du
roi, la gloire de la Pucelle deyint pour ses compa-
gons de bataille un sujet d’envie, de dépit et de
reproche, que son réve de gloire s’était évanoui, une
fois accompli parl’événement. D autre part, lablessure
qu’elle avait recue lui avait appris qu’elle était mor-
telle ; mais elle n’en conservait pas moins sa gran-
deur d’ame et son héroisme.

« Son cceur seul, » dit Lamartine dans son admi-
rable biographie de Jeanne d’Arc, « lui restait, tou-
jours intrépide, mais non plus inspiré. » C’est presque
la traduction du passage de Guthrie. Ce n’est pas
en effet un des moindres mérites de notre historien
anglais d’avoir saisi dans les défaillances, les hésita-
tions et les lugubres pressentiments de la Pucelle, a
partir du couronnement, un des plus grands ressorts
de I'intérét humain et poignant de son histoire.

Guthrie raconte, d’aprés la légende anglaise, 1'épi-
sode de Franquet d’Arras; il n’avait pas sous les yeux
les documents qui nous représentent ce capitaine
comme un homme infame, un échappé de potence,
ne vivant que de rapines et de cruautés. Toutefois,
loin de tirer de ce fait les conclusions qu'en tiraient
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leschroniqueurs anglais surle caractére de la Pucelle,
il ne voit dans 'exécution commandée par elle qu’une
légitime représaille des cruaulés arbitraires des
Anglais eux-mémes, en particulier de ce trait du
comte de Suffolk qui, maitre d’Aumale aprés vingl-
cinq assauts, fit pendre trente des principaux habi-
tants, et envoya le gouverneur Rambure prisonnier
en Angleterre.

A Compiégne, en ce jour fatal ot Jeanne devait
tomber dans les mains de ses ennemis, victime de son
dévouement et de son courage, Guthrie ne peut s’em-
pécher d’accepter le récit d’Holinshed ! sur la tra-
hison de Guillaume de Flavy, malgré les efforts « d’un
des plus judicieux historiens francais 2 », qu’il a sous
les yeux, pour justifier le commandant de Compiégne
d’avoir trempé dans ce guet-apens : « au moins,
ajoute-t-il, est-il forcé d’admettre qu’elle tomba sacri-
fiée & la basse jalousie dont elle était I'objet de la
part des chefs de I'armée. »

Honte aux Anglais et aux Bourguignons qui ne
durent qu’a la trahison la capture de leur ennemie,
et qui osérent impudemment en triompher ! « On vit,
dit Guthrie, le duc de Bourgogne lui-méme et ses
principaux officiers rassasier leur curiosité, en con-
templant celle devant qui naguere ils tremblaient, et
avec laquelle ils croyaient avoir enchainé la fortune

* V. plus haut, p. 62.

* Daniel (Gabriel), Histoire de France, qui parut en 1696 en
un seul volume in-4°; et dont il Y eut plusieurs éditions consi-

dérablement augmentées, jusqua celle de 1755, 17 vol,
in-4°,
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de Charles... Un 7¢ Deum fut chanté & Paris... Tous
les Anglais, grands et petits, au lieu de considérer la
Pucelle comme le plus beau, le plus éclatant exemple
du vrai courage et de la vraie piété, ne virent en elle
qu’un agent de I’enfer, un ministre de Satan. Nous
ne connaissons pas une seule Ame dans tout le parti
anglais qui ne fit pas assez exempte de préventions
contre elle pour ne pas la considérer sous ce jour.
Déplorable impuissance d’esprit, qui rend la raison
aveugle & toutes les qualités qui seules la distinguent
de l'instinct ! »

Arrivons, avec Guthrie, aux scénes « de la mort
de la magnanime Jeanne ».

< A peine se sut-elle vendue aux Anglais, qu'elle
se considéra comme perdue. Le Conseil anglais pensa
qu'il était absolument nécessaire d’extirperdes esprits
du peuple I'idée de sa vertu et de sa diyine mission, et
que le meilleur moyen était d’instruire, devant un
inquisiteur, un proceés formel d’impiété, sorcellerie,
blasphéme, port d’habits masculins el autres charges
ridicules. Mais la pureté de la vierge, saconversation
sans blame, son intrépide vertu, son bon sens supé-
rieur, désappointérent leur malice, et émousserent
Paiguillon de la calomnie. En vain I'évéque envoya-
t-il des émissaires a son pays natal, faire une enquéte
sur sa vie ; il n’en recut que des témoignages de sa
simplicité, de son innocence etde son humilité de
meeurs. En vain la duchesse de Bedford, par une
curiosité plus que féminine, fit des recherches et des
expériences, dans I'espoir de flétrir ses prétentions
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au glorieux caractére de vierge. Comme I'or, plus
elle était éprouvée, plus pure elle apparaissait. En un
mot, la Cour mit quatre mois et demi & I'examiner,
deux fois par semaine, sans pouvoir rien trouver en
elle qui méritat les chaines ou la mort. Mais la
faction anglaise était altérée de son sang. L'évéque
inquisiteur, quelque ardent qu'il fut, refusa d’aller
plus loin sans avoir des lettres de garantie, dans le
cas ou la cause viendrait devantle pape ou un concile
général. Ainsi sauvegardé, il fit connaitre au Conseil
qu’il ne serait pas difficile de jeter sur la Pucelle au
moins un semblant de culpabilité. Dans tout le cours
de son procés, Jeanne montra un attachement inal-
térable a la France, convaincue qu’on ne pouvait lui
faire un crime de son patriotisme, et réfuta avec une
singuliére sagacité toules les allégations niaises ou
captieusesde ses juges. Malgré tout son calme et sa
présence d’esprit, l’enthousiasme restait enraciné
dans sa poitrine; son cerveau n'était pas refroidi a
Pendroit de ses réves visionnaires. Poussée a bout
sur l'article de son obéissance a I'Eglise, elle fit acte
de soumission compléte en tout point, excepté en
celui de la réalité de ses visions célestes, soutenant
que I'Eglise ne pouvait en juger, parce qu'elle seule
en avait conscience, et que cette conscienceimpliquait
nécessairement la conviction. C'est sur ce point
qu'elle fut condamnée. Les charges réduites & neuf
articles se rattachant toutes a ce point central, elle
fut déclarée hérétique et schismatique. Son abjura-
tion et sa condamnation & un emprisonnement per-
pétuel étaient loin de satisfaire les vues des Anglais.
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On profita de ce qu’elle avait repris les habits mas-
culins, pour la déclarer relapse et la livrer au bras
séculier. Sevoyant entre les mains de ses inexorables
ennemis, sans espoir d’échapper a la mort, elle, qui
'avait si souvent bravée sur le champ de bataille, ne
put la voir s'approcher sans que toute sa constitution
en fit violemment ébranlée, et elle sentit se refroidir
I’enthousiasme qui jusqu’alors l'avait soutenue. Elle
demanda un confesseur, se prépara a la mort avec
une édifiante piété, et fut bralée surla place du Vieux-
Marché de Rouen.

« Jene ferai aucune réflexion surles circonstances
de sa mort ; elles crient trop haut pour étre enflées
encore par la voix de I'histoire. Mais si la toute sage
Providence daigne jamais venger la perfidie, la
cruauté, l'injustice des particuliers sur une nation
entiere, les Anglais pourront lire, dans les miséres
qui bientot s’abattront sur eux, 'histoire de leur ché-
timent pour la mort de cette vierge sans tache, qui,
n’étant point née sous leur loi et prisonniére de
guerre, ne pouvait légalement étre jugée par leurs
cours ni mise & mort par leurs décisions. »

Guthrie écrivait ces lignes avant 1747. Ett-il écrit
autrement, s'il avait pu profiter des lumiéres nou-
velles que notre siécle a jetées surson sujet ? Il aurait
pu corriger quelques erreurs de détail, surtout sur les
premiéres années de la Pucelle ; mais l'impression
morale elit été la méme, et ces nobles pages ne palis-
sent pas & cOté des plus belles qu’a inspirées Jeanne
d’Arc aux historiens de notre siecle. 11 a eu la double
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gloire d'étre le premier & chercher une explication
humainement chrétienne du prodige de la Pucelle,
et le premier & proclamer i la face de I'Angleterre la
sainteté de la victime et le crime irrémissible des
bourreaux.



GCHAPITRE V

LA LEGENDE ANGLAISE TRANSFORMEE PAR LA POKSIE.
COLERIDGE ET SOUTHEY

En 1794, se rencontraient, pour la premiere fois,
a Oxford, deux jeunes hommes, en qui, les premiers,
devait s’'incarner la nouvelle poésie du xix° siccle
en Angleterre. Coleridge el Southey sont bien les
premiers nés de cette famille de poétes romantiques,
qui jettera ses plus beaux fleurons en Byron et
Shelley, et se maintiendra & une grande hauteur
avec d'illustres rejetons, nos contemporains, les
Tennyson, les Browning, les Swinburne.

Mais un fait remarquable entre tous, dans histoire
des débuts du romantisme anglais, c’est que la pre-
miere inspiration qui jaillit du cerveau de ses deux
ainés, ils la durent a Jeanne d’Arc; c’est la Pucelle
qui, en éveillant leur génie, les a sacrés poetes. N'est-
ce pas un phénomene singulier que le nom de Jeanne
d’Arc soit le premier que la nouvelle muse de ’Angle-
terre ail écrit sur son livre d’or? que la Pucelle ait
trouvé pour la premiére fois deux bouches dignes de
la chanter, parmi ceux qui naguére encore ne pro-
noncaient son nom qu'avec horreur ou dédain? que
le x1x° siécle s’ouvre en Angleterre par la réhabilita-
tion poétique de la'sorciére, devenue tout & coup pour
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ses traditionnels ennemis le type achevé de I'honneur,
de la vertu, du dévouement, de 1’héroisme ?

Il ne s’agit point ici de peser des syllabes, d’épilo-
guer avec les critiques myopes sur des détails de
composition ou de versification. Pour le moment, je
ne veux voir que ce fait, trop peu remarqué jusqu’ici.
Au moment méme ot la France s'éveille i la liberté,
ol Jeanne trouve parmi les femmes de France tant
d’héritieres de son grand ceeur et de son patriotisme,
I'Angleterre, par la voix de deux de ses enfants pré-
destinés, chante a la fois les grandeurs de cette révo-
lution, et celles de I'héroine qui, en sauvant la France
du joug des Anglais, lui permit d'accomplir ses
immortelles destinées. Les voix qui parlaient & Jeanne
de pitié, d’humanité, de justice et de liberté, ces
mémes voix, toujours aussi divines, soufflent a la
Révolution les grandes idées qui I'inspirent a ses
débuts. Disons-le tout de suite, la pensée qui, dans
I'inspiration des deux poétes, rapprochait ces deux
dates : 1429 et 1789, et faisait, a leurs yeux, de
Jeanne d'Arc, la prophétesse, le prototype de la
Révolution, le symbole de la France nouvelle, n’était
point aussi dépourvue de portée et de sens qu’on
s'est plu a le dire; et nous devons reconnaitre, avec
M. Darmesteter, que s'il y avait une bien grande
hardiesse comme Anglais, il y avait aussi une grande
idée comme poétes, a choisir a cette date une telle
héroine pour sujet d’épopée. Au moment ou elle
parut (1796) la France n’était-elle pas menacée dans
son existence méme par une coalition dont I’Angle-
terre était I'ime? Loin de chicaner nos poétes sar la
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confusion qu’ils faisaient de deux époques si diverses
par les idées et les mceurs, ne faut-il pas plutdt admi-
rer la confiante audace avec laquelle ils réhabilitaient
a la fois, & la face de I'Angleterre, le passé et le pré-
sent de la France, se donnant la main a travers qua-
tre siécles de distance? Pour moi, je ne puis m’em-
pécher de proclamer la profonde ingratitude? qu’il y
a eu de notre part a laisser si longtemps dans 1'om-
bre une ceuvre, uniquement inspirée par 'amour de
la France et des éternels principes que sa révolution
remuait de nouveau dans le monde. L’épopée de
Southey et de Coleridge est vraiment notre, et, en
dehors de toute considération d’art et de mérite litté-
raire, doit entrer dans notre trésor national.

* M. A. Pichot cependant, dés 1825, rendait déja justice a
Southey dans son Voyage en Angleterre et en Ecosse, ou le
premier il initiait la France & la nouvelle littérature anglaise :
« Nous lui devons presque de la reconnaissance, v disait-il,
pour cette épopée toute francaise. » Mais on l'a bien oublié
depuis. Dés 1820, un poéme épique de Southey avait été tra-
duit en francais : Roderick, le dernier des Goths. Southey, dans
sa préface de 1837, cite un passage des deux traductions qui
parurent a la méme date, « afin de montrer, dit-il, par un
curieux exemple, la différence qu’il v a entre la poésie francaise
et la poésie anglaise ».

11 y raconte une anecdote qui prouve le peu d’importance
que la critique d’alors attachait & I’étude biographique des au-
teurs qu'elle jugeait ou traduisait :

« Quand la deuxiéme de ces traductions (par M. le cheva-
lier ***), était sur le point de paraitre, 1'éditeur insista pour
avoir en téte de louvrage une vie de 'auteur : « Le public
« francais, disait-il, ne connait rien de M. Southey, et si on
« veut que le livre se vende, il faut intéresser le public & la
« personne de lauteur.» Le chevalier objecta, comme raison
concluante pour ne pas se rendre & cette invitation, qu'il ne
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Qu’était Southey, au moment oit il concut I'idée de
son poeme, et enflamma son ami Coleridge de la
belle ardeur qui I'embrasait? Comment ce poéme
était-il, sous tout rapport, une véritable révolution
en Aungleterre?

Il faut avoir vu le profil de Southey & dix-neuf ans,
tel qu’il se trouve dans les Souvenirs de Cottle sur
Coleridge pour réver le mélange idéal de candeur et
de ferveur, d’angélique pureté et de rayonnante intel-
ligence qu’était & cet 4ge Robert Southey, celui qu’on
peut appeler le Geethe de I'’Angleterre, par I'univer-
salité du savoir et du talent, celui & qui il n’a man-
qué, comme l'a trés bien dit Ph. Chasles, que les
qualités médiocres, la sobriété et la modération.

savait absolument rien sur iI’histoire privée de M. Southey.
« Nimporte, répondit Péditeur, écrivez toujours; brodez, bro-
« dez-la un peu; que ce soit vrai ou non, cela ne fait rien;
« qui prendra la peine de s'informer? » Je transcris ces mots
exactement d’une lettre d’un ami du traducteur. Et ains1 fut
composée la Notice sur M. Southey. »

La notice du baron de S*** (deuxiéme édition, 1822; nous

n’avons pas vu celle du chevalier) est trés discréte sur la vie
de Southey : elle se borne A donner un catalogue de ses ceuvres
et a I’ « asseoir sur le Parnasse anglais », comme on disait en
ce temps-la, entre Walter_Scott et lord Byron.
- Dans le court avant-propos qui préceéde la premiere édition,
- le traducteur témoignait, comme Francais, sa reconnaissance
a M. Southey « pour avoir consacré le premier essai de son
beau talent poétique 2 Jeanne d’Are, qu’il a célébrée dans un
grand poéme rempli du plus touchant intérat et des plus
nobles sentiments ». Le succes de ces traductions peut expli-
quer le développement des tendances romantiques de la France
des cette époque de 1820, o les aventures de Roderick pas-
sionnaient plus les esprits que Ia légende nationale de la
vierge de Domrémy.
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Historien, poete, philosophe, philologue et critique,
Robert Southey a laissé, dans toutes les voies que
peut parcourir I'esprit humain, une trace ineffacable.

A un tempérament aussi excitable et aussi nerveux
que celui de Shelley, & un caractére ardent, emporté
par son ivresse naturelle et 'impatience de tout frein,
il unissait une force de volonté, une constance de
travail, un esprit de méthode et de suite qui s’y trou-
vent rarement accouplés. Ge contraste singulier, qui
se perpétua jusqu’a la fin de sa vie, faisait I’admira-
tion de Carlyle. Celui-ci s’étonne qu’il ait pu vivre
jusqu’a soixante ans avec un pareil systéme nerveux.
Il nous le peint, déja vieux, tantot rougissant sous
ses cheveux gris comme une rose jeune fille de quinze
ans, tantdt de couleur d’ardoise, comme un serpent
a sonnettes : « Il doit y avoir en lui, ajoute-t-il, une
grande dose devertu méthodique qui y aide considé-
rablement. » Coleridge va plus loin!. Le comparant
a Caton, il dit de lui qu'il élait la vertu méme, en ce
sens qu’en agissant droitement il semblait obéir, non
a une loi ou a un motif extérieur, mais & la nécessité
de son heureuse nature. Il a du reste formulé lui-
méme, des son entrée dans la vie, le principe moral
dont il fit la boussole de sa conduite, et qui suffit &
expliquer cet équilibre merveilleux : « Je suis d’avis
que devoir et bonheur sont deux choses insépa-
rables. »

A dix-huit ans, Southey n’aspirait qu’a répandre
dans une ceuvre personnelle les trésors de poésie et

! Biographia literaria, 1, p. 191.
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de science amassés par dix années d’études historiques
et littéraires. Il avait dévoré dans son enfance les
ceuyres du Tasse et de I’Arioste traduites en anglais
par Hoole; la veine dramatique l'avait d’abord
attiré!; mais la lecture de Chaucer et de Spencer, de
I’Homére de Pope, des Lusiades de Mickle, firent bien-
tot prédominer en lui la veine épique. Son ambition
était alors, comme il ’écrivait moitié sérieusement,
moitié humoristiquement, « d’écrire plus de vers que
Lope de Véga, plus de tragédies que Dryden, plus de
poémes épiques que Blackmore®. — Plus j'écris, et
plus j’ai a écrire. J'ai en moi un Hélicon, une espéce
d’hydropisie, qui crescit indulgens. » Un de ses réves
était d'achever la Feery Queen. A dix-neuf ans, il
avait fait un autodafé d’au moins 15,000 vers.

A cette facilité prodigieuse pour convertir en poé-
sie tous les matériaux qui s’amoncelaient dans sa
téte, Southey, a cette époque de sa vie, joignait une
passion effrénée pour toutes les libertés de la pensée,
et son imagination s’ouvrait a tous les réves de socia-
lisme humanitaire. Entré républicain & Oxford, il en
sortit unitarien. « Je m’attends, écrivait-il en 1793, a
rencontrer le pédantisme, le préjugé et 'aristocratie,
toutes choses dont il plaise a Dieu de délivrer le pau-

* « Tout ce que je savais de I'histoire d’Angleterre, je I'avais
appris dans Shakespeare, » dit Southey lni~-méme, racontant
les premiéres impressions littéraires de sa jeunesse.

* Sir Richard Blackmore, ’un des plus féconds écrivains en
prose et en vers de 'Angleterre, mort en 1729. Southey tint sa
gageure a l’égard de Blackmore, qui n’a publié que deux ou
trois poeémes épiques, tandis que I'ceuvre de Southey en compte
cing.
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vre Roberl Southey! » Son 4me généreuse et candide,
nourrie de la moelle des poétes, d’'Homeére et de la
Bible, avait aspiré par tous ses pores lesouffle ardent
qui venait de I'autre coté de la Manche. Plus attentif
aux pamphlets qui paraissaient sur les Droils de
I’homme, aux doctrines de Jean-Jacques ou de Mary
Wollstonecraft qu'aux enseignements d’Aristote ou de
saint Thomas, il ne révait plus que la réalisation, sur
quelque coin du globe, de ses utopies favorites.
Comme, pour lui, imaginer el exécuter était une seule
et méme chose, il se croyait appelé a donner au
monde I'exemple de cette république des sages, qu'il
appelait la Pantisocratie. En attendant, il donnait
Pexemple de 'indépendance sociale, et a une époque
ot la chevelure négligée était une marque flagrante
de révolte contre 1'Eglise et I'Etat, il refusait de se
poudrer.

C’est dans de telles dispositions d’esprit que dans
les premiers jours de juillet 1793, Robert Southey
eut une conversation avec un vieux fellow d’Oxford,
sur I'histoire de Jeanne d’Arc. Il fut frappé, tout en
causant, du caractere poétique de cette incomparable
légende; une soudaine inspiration s’empara de son
ame, il interrompit un poéme commencé sur la
découverte de I’Amérique?, et aussitot il se mit:a
Pceuvyre; il avait trouvé le poeme épique qu'il cher-
chait depuis si longtemps. Dans ce méme mois de
juillet il avait formé le plan de son épopée, et
écrit environ 300 vers. Le mois suivant, apres un

1 Ce poéme, commencé a Bath en 1794, devint plus tard
I'épopée de Madoc.
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court voyage, il reprit I’ceuvre un instant inter-
rompue, et en six semaines acheva les dix chants de
son poeme. Il I'écrivit en face des verdoyantes col-
lines de Surrey, chez un de ses amis, dans une retraite
champétre de Brixton Causeway, & quatre milles de
Londres, ou un brouillard de fumée a I’horizon
annongait seul le voisinage de la bruyante cité. Le
poéme fut transcrit dans le cours de Pautomne, et
vers la fin de 1794, un petit volume de vers publié &
Bath sous ce titre : Poémes contenant vue rétrospec-
tive, etc., par Robert Lovell et Robert Southey,
annoncait la prochaine publication, par souscription
(au prix d'une guinée), de Joan of Arc.

« Je n'étais pas peu fier, nous dit Southey en 1837,
de ma production. Les jeunes poeétes sont, ou au
moins alors, ayvaient coutume d’étre aussi ambitieux
de mettre au jour un poéme épique, que les jeunes
hommes férus de théatre, de figurer dans Roméo ou
Hamlet. Ce fut le premier de mes réves éveillés. J'en
al commencé beaucoup d’autres; mais celui-la fut le
premier qui ait été achevé, et j’étais alors trop jeune
et trop ardent pour soupconner que 1’exécution en
fat aussi crue que le dessein... Quand je le montrai a
Pami dont la conversation en avait fait naitre I'idée,
il me dit : « Je suis enchanté que vous ayez écrit ce
poéme; il yous servira de réserve ou vous pourrez
puiser d’excellents matériaux pour des ceuvres meil-
leures. » Son opinion sur ce sujet était plus judicieuse
que la mienne; mais ce qu’il pouvait y avoir de bon
ou de promettant dans ce poéme n’était nullement
transportable. »
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Southey, plus que personne, a jugé sévérement ce
premier fruit de son inspiration épique, et, ce qui pis
est, n’a cessé, a chaque édition de ses ceuvres, de le
remanier et de le corriger, pour le rendre plus digne
de la postérité, et surtout plus conforme aux exigen-
ces de son esprit assagi et de sa situation de poete
lauréat. Il fit disparaitre, aprés sa conversion au
torisme, la plupart de ses péchés de jeunesse, ce qu’il
appelle ses crudités et étourderies juvéniles. Mais a
voir le soin qu'il prend en maint endroit de ses pré-
faces de justifier ces pieuses mutilations, on sent qu'il
ne peut se séparer de ce premier né de sa veine poé-
tique, qu’il lui garde une secréte prédilection comme
a I'enfant de ses premiéres amours, et qu’au fond du
ceeur, il reste fidele aux belles illusions qui lui ont
donné le jour. A ceux qui pourraient lui reprocher de
ne pas ensevelir dans 'oubli ce témoignage accusa-
teur, il répond : « Je ne veux pas qu'on puisse sup=
poser que je pense encourir quelque blame d’avoir
écrit ces vers, ou que je rougisse plus d’avoir éLé
républicain que d’avoir été enfant. »

Southey ne songeait pas que, pour la postérité, le
plus grand mérite et le plus grand charme de sa
Jeanne d’Arc seraient précisément cette couleur
chaude et crue, cette saveur acre et verte du premier
jet que, malgré toutes ses revisions, il n’a pu, ni
voulu tout a fait enlever & son ceuyre. Aussi est-ce
dans le brouillon (draught) primitif que nous irons
chercher, pour avoir la note précise de l'enthou-
siasme qui soulevait alors la jeunesse anglaise pour
les idées de la France, et nous réchauffer nous-meémes

10
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a ce foyer de généreuses ardeurs et de radieuses
espérances. L’épopée de Southey, telle qu'elle est
aujourd’hui dans les éditions courantes, depuis la
derniére sortie des mains de l'auteur (1837), peut
avoir gagné en régularité, en cohérence, en sagesse ;
mais elle a perdu pour nous en grande partie ce par-
fum de jeunesse, cette fleur d'improvisation ingénue
et sincére, que ne peuvent remplacer les inspirations
d’une pensée plus austere et plus mire.

En juin 1794, alors que Southey était dans toute
Pivresse de ses réves humanitaires et de son enthou-
siasme pour I’héroine francaise en qui il les avait
incarnés, il rencontra & Oxford un éleve de Cambridge,
un jeune homme épris comme lui des choses de la
pensée et de la poésie, génie plus réveur, plus com-
pliqué et plus profond que lui, tout disposé par la
tournure de son esprit et la générosité de son ame a
partager ses utopies sociales et ses entreprises poéti-
ques. Coleridge s’enflamma de la Pantisocratie, qui
pendant deux ans occupa le cerveau des deux amis.
Southey fut le premier a se réveiller de ce réve qui
s’évanouit, comme tous les réves de jeunesse, devant
les nécessités et les mécomptes de 'exécution pratique.

Il n'en était pas de méme de la poésie. Pour réaliser
un poeme, les deux amis, semblait-il, n’avaient qu’a
mettre en commun les inépuisables trésors de leur
imagination et de leur cceur!. Ils I'essayérent pour
Jeanne d’Arc. Coleridge composa quelques centaines

! Leur premiére ceuvre commune fut un drame sur la Chute
de Robespierre publié en 179%. Le premier acte est de Cole-
ridge, et les deux autres de Southey.

,~
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de vers qui entrérent dans le second chant de 1'épo-
pée. Mais ils ne tardérent pas a s’apercevoir que le
communisme en poésie est aussi difficile a réaliser
que dans la vie sociale. En effet, quoique animés du
méme souffle moral, entrainés par les mémes ten-
dances romantiques, le génie des deux amis était de
nature trop différente pour qu’ils pussent unir et
fondre leurs ondes dans un méme courant. Southey,
dominé par le point de vue historique et la recherche
artificielle de la couleur locale, était essentiellement
épique; tandis que Coleridge, emporté par acces dans
les régions de I'idée pure, ou dans les proféndeurs de
I'observation psychologique, débordant de lyrisme,
échappait du premier coup a tout cadre, a tout sys-
téme, a tout genre déterminé. Southey était un poete
érudit et régulier, Coleridge un penseur, un psycho-
logue, un voyant, un créateur; Southey était la faci-
lité, 'ordre, la méthode, le souci de la vérité et de la
réalité, Coleridge personnifiait, avec l'indolence et
linsouciance du génie, le travail difficile’, la recher-
che du merveilleux, de I'inconnu, de I'ineffable?.

Il était difficile que les contributions de Coleridge &
I'épopée de Southey, faconnée sur les modeles con-
nus, n'y parussent pas comme des piéces détachées,
brillant d’un éclat troublant et nuisant a I'unité du
poéme. Aussilot qu’il eat paru, cette disparate éclata,

! « Il me faudrait, disait-il, vingt ans pour écrire un poéme
épique : dix ans pour le préparer, cing ans pour le composer,
et cinq autres pour le corriger. »

* Swinburne appelle Coleridge (avec V. Hugo) « le plus grand
des poetes lyriques par les facultés imaginatives ».
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et les deux amis en prirent facilement leur parti. Les
passages éerits par Coleridge, apres avoir fait partie
de la premiere édition, disparurent dans la seconde.
Ces fragments de Coleridge sont du reste assez remar-
quables par eux-mémes pour n’avoir pas besoin d’étre
encadrés dans 'ceuvre de son ami; on pourra en lire
un spécimen dans I'Appendice.

Le vieux Johnson a ditce mot profond : « le Libraire
est le seul Mécéne du monde moderne. » Cet apoph-
tegme se réalisa a la lettre pour la Jeanne d’Arc de
Southey.

A la fin de 'année 1794, un jeune quaker, Robert
Lovell, informait unlibraire de Bristol, nommé Cottle,
qui se piquait aussi de poésie, que quelques-uns de
ses amis d’'Oxford et de Cambridge se préparaient &
émigrer en Amérique sur les bords de la Susque-
hannah, pour y fonder avecluiune colonie surla base
de la communauté compléte de biens, et la proscrip-
tion de tout sentiment et de toute vue égoiste et ser-
vile. En attendant qu’il lui présentit ses amis, il lui lut
quelques-uns des poemes manuscrits de Southey et de
Coleridge. Le libraire-poéte accepta avec empresse-
ment P'offre du jeune quaker, et Robert Southey lui
fat présenté. « Jamais, dit Cottle', ne s'effacera 1'im-
pression que sa vue produisit sur moi. Grand, élancé,
plein de dignité et d’'une grande suavité de maniéres,
il avait un eil percant, un visage rayonnant de’bonté,
d’intelligence et de génie. » Bientdt il fut évident
pour Cottle, que si le génie ne manquait pas aux

' Cottle’s Colerigde early Recollections, 2 vol. in-8°.
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apobtres de la Pantisocratie, quelque chose de plus
essentiel que le génie leur faisait complétement dé-
faut. Coleridge dut un jour lui emprunter 5 livres
pour payer le logemert que ses amis et lui occupaient
48, Collége Street. Il était temps que la Providence
s'en mélat. Coleridge avait, par fierté, refusé 6 gui-
nées que lui offrait un libraire pour publier ses pre-
miers vers; Cottle lui en proposa 30, et autant &
Southey. Puis il ajouta : « Vous m’avez lu quelques
parties de votre poeme Joan of Arc; je vous en donne
50 guinées et 50 exemplaires a distribuer & vos amis. »

De plus, le magnifique libraire voulut que Joan of
Arc fat le plus bel in-4° jusque-la sorti des presses
de Bristol. De nouveaux caracléres furent fondus tout
expres.

« Je n’avais pas été, nous dit Southey, sans conce-
voir quelques craintes sur le mérite de mon poéme,
et quand la premiére épreuve me fut apportée, les
fautes les plus saillantes de la composition me sau-
téerent aux yeux. Mais la vae d’une page bien impri-
mée, se présentant avec tous les avantages d'un papier
de belle pate, bien satiné, me rendit courage, etje me
mis a U'ceuvre. A peu pres la moitié du premier livre
fut laissée dans son état primitif; le reste fut refait et
recomposé amesure qu’on I'imprimait. Ce fut I'ceuvre :
de six mois. Je corrigeai la derniére feuille, remis la
préface a mon éditeur, et je partis pour Lisbonne. »

Le jour méme de son départ, 14 novembre 1795,
il épousait clandestinement miss Edith Fricker!, et

* Coleridge venuit d'épouser la sceur d’Edith, miss Sarah
Fricker, le %4 octobre 1795.

10.
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laissait sa femme entre les mains des sceurs de Cottle.

Six mois apres, il revenait, la téte pleine de I'Es-
pagne et de la poésie des chroniques espagnoles’,
retrouver sa lune de miel et jouir du succes de Joan
of Are.

L’apparition du splendide in-4° fut en effet un évé-
nement et un succes — succes d’admiration et de
scandale.

« Ce poéme, dit 'auteur en 1837, ainsi crdment
concu, étourdiment préfacé, et prématurément lancé
dans le monde, fut néanmoins favorablement accueilli,
grice aux circonstances du moment. D’abord aucun
poeme de cetteimportance n’avait paru en Angleterre
depuis nombre d'années, excepté 1'Athénaide de
Glover?, bientdt oubliée. Mais son succes fut dd prin-
cipalement a I'esprit républicain dans lequel il était
écrit, esprit assez naturel chez un jeune homme qui
avait pris ses idées de liberté chez les écrivains grecs
et latins, et assez ignorant de 1'histoire et de lanature
humaine pour s’imaginer que l'indépendance des
Etats-Unis avait ouvert un ordre de choses meilleur,
dont la Révolution francaise accélérait la marche.
Ces idées étaient alors, en Angleterre, auss: impopu-

* 11 rapportait de ce premier voyage en Espagne un volume
qui parut en 1797 : Letters written dw‘mg a short residence in
Spain and Portugal, in-8°.

* The Athenaid, a poem, 1787, 3 vol. suite de Léonidas.

Parmi les poétes et écrivains ses contemporains dont Southey
profita le plus, on peut citer Akenside, le D* Sayers avec ses
Dramalik Sketches of Northern Mithology, Cowper, Bowles sur-
tout, .qui deviendra, avec Landor, un de ses plus intimes
amis.
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laires qu'elles méritaient de Uétre; mais la plupart des
journaux de critique les partageaient, ce quime valut
la bienveillance de quelques-uns des plus influents
du temps. »

Nous voulons bien croire a la bonne foi de Southey
converti; mais au moins pouvons-nous remarquer
qu’ici sa mémoire le trahit, et que ces idées dont il
s'était fait en 1795 le fervent apOtre n’étaient pas
aussi impopulaires alors qu'il veut bien le dire.
Avait-il donc oublié avec quelle ardeur et quel enthou-
siasme la jeunesse de Bristol se pressait aux Lecons
ou Lectures que Coleridge et lui firent en cette année
sur des sujets tels que ceux-ci :

Comparaisonde la Révolution anglaisesous Charles I°t
et de la Révolution francaise. — La nécessité de la Ré-
volution déduite de la nature de I'homme et de Uesprit
du christianisme ?

Avait-il oublié ce petit pamphlet ott Coleridge avait
réuni quatre de ses conférences, sous ce titre ; Con-
ciones ad populum, ot il faisait ainsi I'éloge de ces
trois martyrs anglais de la liberté : Muir, Palmer et
Margarot :

« Cette petite cohorte glorieuse que 'on peut appe-
ler les patriotes pensants et désintéressés, ou qui ont
fait de leur devoir une partie essentielle de leur
propre intérét, en cultivant en eux ce gotit moral, qui
fait dériver nos plaisirs les plus exquis de la contem-
plation de la perfection possible, et aspire a cette
glorieuse période, ou la justice aura établi la frater-
nité universelle de "'amour ? »
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Avait-il  oublié la fameuse lecture ot Coleridge
amusa son auditoire aux dépens de Pitt et de ses
partisans avec une fort humouristique lettre de la Li-
berté a sa chére amie la Famine ' ?

Avait-iloublié cesparallelesaudacieux, out Coleridge
comparait & Milton, a Sydney, & Harrington, Brissot,
Sieyes, Mirabeau, Paine, rapprochait Charles I° et
Louis XVI, Essex et La Fayette, Gromwell et Robes-
pierre, Mazarin et Pitt, Dundas et Barere ?

Avait-il oublié enfin, avec quelle sympathie ses
propres auditeurs, & lui Southey, admiraient la grace
de son débit, la force et la pénétration de son raison-
nement, l'étendue de ses connaissances, quand il
déroulait & leurs oreilles charmées l'origine et les
progres de la société, depuis Solon et Lycurgue jus-
qu'a la guerre d’Amérique ? ;

(’était alors presque une révolution a Bristol,
quand l'insouciant Coleridge, oubliant I'heure de la
lecon, laissait son auditoire se morfondre en ’atten-
dant, pendant qu’il fumait sa pipe, perdu dans les
réves de sa divine Susquehannah !

Hallautrefois faisait honte aux Francais de préférer
la servitude francaise sous un sceptre francais a la
liberté bretonne; aujourd’hui les roles se trouvaient
intervertis; des poetes anglais opposaient a la tyran-

* Coleridge, jugeant lui-méme ces Essais oratoires, disait
plus tard : « A part deux ou trois pages impliquant la doctrine
philosophique de la nécessité et I'Unitarianisme, je ne vois
rien ou presque rien A rétracter dans ces explosions de zéle
Jjuvénile ; et, a I'exception de quelques épithétes un peu vives
appliquées & certains personnages, comme i M. Pitt et a
d’autres, trés peu de chose a regretter. »
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nie anglaise la liberté révolutionnaire de la France,
aux applaudissements de la jeunesse anglaise.

Ce succes de la Jeanne d'Arc de Southey ne pou-
vait pas cependant manquer d’irriter et de scandaliser
tout ce qui, dans le monde officiel de la politique,
se piquait d’art et de littérature. Le parti contraire a
la révolutiont, nourri des idées gallophobes de
Burke, devait s'insurger contre ce jeune audacieux
s'armantdu nom de 'antique sorciére pour combattre
les institutions et la politique de son pays.

Une femme surtout se fit 'organe de cette réaction
de I'opinion conservatrice : Miss Anna Seward.

Depuis 1780, cette femme poéte jouissait en Angle-
terre d'une certaine notoriété littéraire, que lui avait
acquise une de ses rares ceuvres sorties de son coeur
de femme et d’amante, sa Monody ¢ la mémoire du
major André, un officier anglais pendu comme espion
par les Américains. Fille du Rév. Thomas Seward,
célebre lexicographe, éleve, pour la poésie, du
D*Darwin qui 'appelait 'inventrice de I' Zlégie épique,
et pour la prose du D' Johnson, elle s’était fait un
rang & part parmile nombreux troupeaudes bas-bleus
qui pullulaient alors, el dont Horace Walpole disait :
« Ces harmonieuses viergesn’ont aucune imagination,
aucune originalité. Leurs pensées et leurs phrases
sont comme leurs robes, de vieux coupons taillés et

* « Il ne manquait pas alors, dit Coleridge (Biographia lite-
raria, 1, p. 183) de gens de parti pour aggraver les défauts
d’'un poete qui, avec tout le courage d’une jeunesse irrépro-
chable, avait témoigné son zele pour une cause qu'il regardait

comme celle de la liberté, et son horreur de 'oppression, de
quelque nom qu’elle fit consacrée. »
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fagonnés. » Ses lettres!, meilleures que ses vers, sont
un rare monument de vanité, d’égoisme et méme de
malignité, que rien ne compense. Walter Scott, qui
s'est fait I'éditeur de ses poésies 2, quand il en vint
aux OEuvres posthumes, se crut obligé de déclarer
qu’il s’imposait cette pénitence de publier des vers
absolument exécrables. Telle était 1a femme, chantée
alors par tous les rimeurs du « Gentleman’s Magazine,
et qui crut de son devoir d’entrer en guerre contre
Southey et de prendre en mains I’honneur de I’An-
gleterre outragé. Tout en reconnaissant le meérile
littéraire de Joan of Arc, tout en s’inclinant devant son
auteur qu’elle proclamait un prodige, un autre Chat-
terton, elle dénoncait a la vindicte publique « ce
parricide langant des traits empoisonnés contre sa
patrie, la constitution de son pays, et le caractére de
ses habitants ». Elle envoyait au Morning Chronicle
une piéce de yers, ou elle manifestait la plus profonde
horreur pour les principes du poéte révolutionnaire.
Mais les journaux avaient conservé pour la plupart leur
attitude libérale; ils laissaient aux organes ministé-
riels, le Vrai Breton et le Soleil®, le soin de défendre
Pitt et sa politique. Le Morning chronicle, en insérant
la protestation de Miss Seward, se permit de I'accom-
pagnerd’une protestation ensensinverse, en faveur des
principes condamnés *. Miss Seward vécut assez pour

! Letters, 178%-1807, 6 vol. in-8°.
2 Poetical Works, 1810, 3 vol. in-8o.

* The Sun, créé par Pitt en 1792, et dontla Revue d'Edinburgh
disait : « Il parait tous les jours, mais il ne brille jamais. »

* Darmesteter, p. 905.
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voir Southey revenir & de plus sages opinions et 1'ins-
crire lui-méme au nombre de ses illustres correspon-
danis . Son ancienne prise d'armes contre lui était
devenue un titre de plus a la sympathie du poéte,
qui reconnaissait enelle «malgré toute son affectation,
une chaleur et une sincérité vraiment aimables 2 ».

Avant d'aborder le poeme lui-méme, interrogeons
Southey sur I'idée qu'’il se faisait de 1'inspiration de
Jeanne et de sa mission. Sa théorie & ce sujet se rap-
proche beaucoup de celle de Guthrie.

Que Jeanne d’Arc ait é6té miraculeusement inspirée,
c’est 1a une question dont le potte se préoccupe peu;
Pimportant a ses yeux, c'est le fait indéniable de la
bonne foi et de la sincérité de I'héroine. Sur ce point
il n’hésite pas & rompre complélement avec I’hypo-
these historique consacrée par lexvi®siécle, du role
purement politique de la Pucelle, devenue, qu’elle en
ett conscience ounon, l'instrument de Charles VII et
de ses conseillers. Il met en pleine lumiére 1'enthou-
siasme spontané, et linitiative personnelle de la
libératrice de la France. Le miracle de I'héroine lui
parait plus grand que celui de lalégende.

« Qu'elle se soit crue inspirée, peu le nieront;
qu’elle I'ait été réellement, personne n’oserait 1'affir-
mer; eb il est difficile de croire qu’elle se soit laissé
jouer par Charles et Dunois. Si les faits acceptés par
tous les historiens, la. reconnaissance du roi, la décou-

! Lettres & Caroline Bowles.

* Ce fut a propos de I'épopée de Madoc que Southey fit con-
tiaissance avec miss Seward en 1807.



180 JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE

verte de I'épée de Sainte-Catherine de Fierbois, ont
6té le résultat d'une supercherie convenue, la vierge
a di se reconnaitre elle-méme coupable d’imposture,
et il lui elt été impossible, avec cette connaissance,
de réaliser son entreprise. L’enthousiasme, et un
enthousiasme d’une espéce non ordinaire, était néces-
saire pour rendre une jeune fille capable d’embrasser
la profession des armes, de conduire ses troupes a la
bataille, de combattre au premier rang, et de vaincre
avec des forces inférieures un ennemi considéré alors
comme invincible. [l n’est pas possible que quelqu’un
qui se serait senti la marionnette d’un parti, ait pu
exécuter ces prodiges. Les artifices de cour ne pou-
vaient lui avoir persuadé qu’elle avait découvert
Charles. Apres le couronnement du roi, elle déclara
que sa mission était accomplie; son enthousiasme
ne aurait point abandonnée, si elle avait pu conti-
nuer d’étre le jouet de ceux qui se servaient d’clle. »

Cette prétendue explication, aux yeux de Southey,
n’explique rien au point de vue historique et psycho-
logique; au point de vue de la poésie, elle est tout ce
qu'il y a de plus antipoétique, aussi antipoétique que
le serait le systeme de inspiration miraculeuse pro-
prement dite, qui ne laisserait plus aucune obscurité,
aucun mystere a cette merveilleuse aventure.

« Cest ce mystére, dit-il, qui rend I’histoire de
Jeanne particuliérement propre a la poésie. L’inter-
vention des anges et des démons n’est pas nécessaire
pour l'élever au-dessus de 'humanité; elle n’a pasde
dieux pour la servir, pour inspirer son courage ou
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guérir ses blessures ; la. Pucelle d’Orléans agit entié-
rement d’apres les instigations de son propre esprit,
ma par le sentiment profond de linspiration. L'in-
tervention palpable des puissancessupérieures détrui-
rait 'obscurité de son caractére, et la ferait tomber
au role d'une pure héroine de contes de fées. »

'On le voit, le systeme poétique de Southey differe
totalement de celui que, depuis le récit dialogué du
Mystére d'Orléans?, tous les faiseurs d’épopées sur
Jeanne d’Arc ont uniformément adopté, selon lestra-
ditions classiques du genre. Et c’est en parfaite con-
naissance de cause que l'auteur de Joan of Arc se
sépare sur ce point capital de ses devanciers; avant
dedonner la derniéreforme & son poeme, il a lutoutes
les rapsodies latines ou francaises qui ont chanté son
héroine, depuis Valeranus Varanus et I’Amazone mo-
derne jusqu’a Chapelain et I'abbé d’Aubignac. Tous
les écrivains qui ont parJé de Jeanne d’Arc lui ont
passé par les mains ; nous retrouvons dans ses notes
les noms de tous les chroniqueurs, de tous les histo-
riens que nous avons vus défiler sousnos yeux, depuis
Monstrelet et Hall jusqu'a Fuller et au traducteur
anglais de de Serres. Les travaux les plus modernes
n’échappent pas & son érudite curiosité.

Quand il écrivit son poéme sous sa premiére forme,
I'ceuyre de Laverdy, le premier essai sérieux de cri-
tique historique sur la Pucelle, avait paru; Southey

! Southey signale parmi les sources qu'il n’a pu consulter le
Mystére du siége d’Orléans, qui se trouve parmi les manus-
crits de la reine de Suede, au Vatican, édité en 1862, dans la
Collection des documents inédits sur l'histoire de France.

11
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vit le livre annoncé dans les Antiquités nationales de
Millin; malheureusement il ne put se le procurer.
Plus tard, en 1817, il comblera cette lacune par 1’é-
tude du grand ouvrage de Lebrun des Charmettes, et
en profitera pour corriger certains passages de son
poéme, et enrichir ses notes de maintes remarques
intéressantes.

S'il a eu la patience delire la Pucelle de Chapelain,
dont il cite et critique quelques endroits, il n’ajamais
eu ce quiil appelle « la coupable curiosité » d’ouvrir
celle de Voltaire. Ce trait seul suffit pour peindre la
candeur el la pureté d'inspiration morale, qui de son
cceur a passé dans son poéme, et fait de sa Jeanne
d’Arc un type achevé de pudeur virginale®.

A lencontre de Schiller qui ne craignit pas d’em-
prunter a la Pucelle de Voltaire le nceud central de sa
tragédie, c’est a la bible, aux prophétes que Southey
s’adresse pour soutenir au-dessus des fragilités et des
vulgarités des passions humaines la trame et le ton
de son poeme; il puritie ses léevres au charbon de
feu d’Isaie, pour parler dignement de ce messie vierge,
envoyé de Dieu pour annoncer au monde le nouvel
évangile de la raison, de la justice et de la liberté.
S’il a cru devoir préter a son héroine, afin de la
rendre plus attachante, un reste d'affection pour
celui qui fut son fiancé, ce n’est que le souvenir d'un
amour dompté, et, comme il le dit lui-méme, d'un
mot intraduisible en francais, a lingering, un attarde-

! Ce méme sentiment qui lui interdisait d’ouvrir la Pucelle
de Voltaire lui a inspiré un jugement sévere sur I’Epopée de
Camoens.
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ment de sentiments humains qui se concilient (au
point de vue de l'inspiration morale) avec 1'enthou-
siasme et la sainteté de son caractere. Je dis au point
de vue de Pinspiration morale, car, a celui de la
poésie et de l'effet poétique, il faut reconnaitre qu’il
n’y a rien de plus enfantin, de plus déplacé, de plus
fadement idyllique que tout ce qui se rapporte a 1'épi-
sode de I'amour de Théodore pour cette froide et
incorruptible amazone, qui a fermé son cceur & toutes
les faiblesses, a tous les entrainements de la nature et
du cceur.

En face de ces scénes d’amour dou la passion,
d'un coté au moins, est absente, et qui n’ont pour but
que d'introduire dans le poéme un élément factice
d’émotion tendrement bucolique, on se reporte mal-
8ré soi aux tableaux de passion profonde, d’amours
insondables et fatales qui sont restés dans les grandes
épopées. le point culminant de I'art et la marque
indestructible du génie.

On a fait un reproche a Southey d’avoir borné son
poéme a la carriére triomphale de la Pucelle, et de
I'avoir abandonnée au moment méme ot commence
sa grandeur supréme, son martyre. De Quincey
regrette, en termes excellents, que le poéte se soit
ainsi privé de la plus émouvante, de la plus sublime
partie de son sujet. « Tout ce qu’elle avait a
faire était accompli; il lui restait & souffrir. Jamais,
depuis que furent jetés les fondements de la terre, il
'y eut tel procés que le sien, si on pouvait le
déployer dans toute sa beauté de défense, dans
toute son horreur infernale d’attaque : 6 enfant de
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France, bergere, jeune paysanne, foulée aux pieds
de tous ceux qui I'entourent!! »

On peut dire, & la décharge de Southey, que cette
seconde partie de la vie de son héroine ne rentrait
pas dans le cadre qu’il s’était tracé : la défaite des
Anglais, et la délivrance de la France. Il s'arréte ou
Jeanne aurait voulu s’arréter elle-méme, le but prin-
cipal de sa mission une fois atteint ; la vengeance des
Anglais lui semblait, dans ce plan, un hors-d’ceuvre;
non pas qu’il fat insensible a la grandeur de ce sacri.
fice de leur glorieuse ennemie; il a su au contraire
en tirer tout le parti que son cadre restreint lui
permettait d’en tirer, en saisissant toutes les occa-
sions de préter a Jeanne ces sinistres pressentiments
que Vhistoire a recueillis, et qui planent sur le
récit de ses victoires comme un nuage sombre et san-
glant. Ces visions du btcher et de l'ignominie finale,
venant traverser les radieux triomphes, comme ces
sourds grondements de tonnerre lointain qui annon-
cent 'approche de la tempéte, sont & coup sir une
des plus habiles et des plus heureuses inventions
du poeme.

Avec tous ses défauts, qui sont souventdes qualités
de jeunesse, 'effet de la candeur et de I'inexpérience,
la Jeanne d’Arc de Southey n’en reste pas moins, a
nos yeux, la meilleure épopée qu’ait inspirée la
Pucelle ; et quand on songe a l’époque, ou elle

! Traduction de M. J. Darmesteter, qui ne craint pas, a cette
occasion, de montrer en quoi la Passion de Jeanne d’Arc lui
semble supérieure en sublimité de sacrifice & la Passion légen-
daire du Christ. (Voir plus loin I'article de de Quincey.)
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parut, et que l'auteur n’avait pas vingt ans quand il
I'écrivit, on est de I'avis de Charles Lamb qui I’an-
nonca ainsi : « Ce poéme suffit & lui seal pour
justifier I'dge ol nous vivons du reproche de dégéné-
rer en poésie. »

Le début en est plein de simplicité, de mouvement
et de grace.

« Cétait grande féte & Vaucouleurs, car le vieux
sire Robert hébergeait un hote fameux, le batard
d’Orléans, et les heures festivales, charmées par les
donx chants des troubadours, passaient gaiment a
sa table hospitaliere. Mais ce n’était point pour jouir
de cette hospitalité, ni pour entendre les gracieux
ménestrels, que Dunois était venu sous le toit de sire
Robert. Il venait soulever la Lorraine et glaner ce
que la guerre dévastatrice avait laissé de force pour
un dernier effort... La guerre n’avait laissé en Lor-
raine que les vieillards, une jeunesse non encore
mure pour le carnage, des veuves, et des jeunes
filles, fruits d’amour en veuvage. » .

Le sire de Vaucouleurs s’entretieni avec son héte
de la situation désespérée de la France, cherchant
avec lui les moyens de la sauver des Anglais, quand
un vieillard et une jeune fille demandent audience.
L’oncle historique de la pucelle, le premier croyant
a sa mission, est devenu le vieux Claude, vassal
de sire Robert. I1 demande pardon a la noble
assemblée de lui raconter une étrange histoire:
mais cette fille a tellement impressionné son ame
_par ses hardies pensées qu’il ne peut plus dormir en
paix, ni contredire ses desseins. G’est de la bouche
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de ce vieillard que va sortir, dés le début du poéme,
la flétrissure de cette odieuse légende anglaise de la
pucelle démoniaque et sorciére.

« Elle dit que Dieu lui ordonne d’aller chasser les
Anglais de France! Ses parents se moquent d’elle, et
I'appellent folle, et son pére Regnier dit qu'elle est
possédée; mais moi, qui sais que jamais pensée de
mal n’est entrée dans son cceur — car depuis sa
naissance je l'ai considérée comme mon propre
enfant, et je suis un vieillard qui ai vu de mon temps
plus d’'un lunatique et plus d’un malheureux tour-
menté par les Esprits mauvais — je pense qu’il y a
ici tout autre chose. Je ne vous demande que de I'en-
tendre elle-méme, car si, comme je le crois, elle est
du ciel, mon faible discours ne pourrait que lui faire
tort.

« Jeanne paraissait avoir dix-huit ans, il n’y avait
aucune fleur de jeunesse sur sa joue, mais les plus
brillantes couleurs de la santé auraient moins vive-
ment fasciné les yeux de ceux qui la regardaient. La
vierge était pale, d’une sainte paleur, et il semblait y
avoir dans les fortes beautés de son visage quelque
chose qui n’était pas de la terre. »

Robert la traite de malade, de folle, de possédée,
qu’il faut envoyer au couvent pour calmer son exal-
tation.

<« Non, je ne suis pas folle, s'écrie Jeanne, mais pos-
sédée, certes, je le suis! La main de Dieu pése lour-
dement sur mon dme, et j'ai vainement lutté avec le
Seigneur, trop obstinément, j'en ai peur. Je puis,
sauver mon pays, je puis délivrer la France, oui, je
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dois la sauver! Dieu est en moi, ce n’est pas de moi
méme que je parle, que je pense, que je sens. Il m’a
connue et sanctifiée avant ma naissance, il m’a desti-
née aux nations. Partout ou il m’enverra, j’irai; tout
ce quil me commandera, je le dirai; tout ce qu'il
voudra, je l'exécuterai; loin de moi toute crainte
humaine, de peur qu’il ne me confonde dans sa
colére ! »

A ces accents un peu trop bibliques en succédent
d’autres, qui sentent trop l'inspiration lakiste :

« Douter de ma mission! répond-elle &  Dunois
encore incertain, je douterais aussi bien de la sagesse
du créateur, lorsque je contemple la belle variété
des choses qui m’entourent, les champs verdoyants,
les foréts touffues, la bleue profondeur du ciel et 1a-
bas le glorieux soleil! Je douterais aussi bien de la
bonté de Dieu, lorsque dans la brise du soir je res-
pire les senteurs mélangées du printemps, lorsque
j'entends I’harmonie sauvage des bois, 'air peuplé a
qui la vie des insectes donne une voix. Il y a, sei-
gneur, des sentiments qui ne peuvent mentir; et
souvent j’ai entendu, dans le silence de minuit de
mon ame, I'appel de Dieu. »

Ils écoutaient la vierge, et croyaient presque.

Dunois, plein d’'enthousiasme, ne veut pas retarder
d’'un instant le départ de la pucelle pour Orléans, et
recommande a sir Robert de remplir la contrée da
bruit de ce merveilleux secours du ciel, qui doit
réveiller la France du sommeil de la mort.

Jeanne n’a que le temps d’adresser des adieux
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touchants & son oncle. Elle n’oubliera jamais qu’a-
lors que tout le monde se moquait des desseins mys-
térieusement couvés par son ame, il a été le premier
a croire a la divinité de sa mission. Puis, de secrets
pressentiments troublant son cceur, elle se jette au
cou du vieillard, en s’écriant : « Prie pourmoi, j’aurai
besoin de tes priéres; prie pour moi, que je ne suc-
combe pas & mon heure ! »

Et pleurant comme un enfant, le vieillard put a
peine, & travers ses larmes, les voir monter sur leurs
coursiers, et s’éloigner.

Pendant que le hameau de Domrémy disparait a
Ihorizon des bois dans un paysage qui flotte sous
I'eeil halluciné de la Pucelle, elle adresse a son pays
I'adieu qui deviendra le lieu commun classique de
toutes les épopées futures. Ici commence a apparaitre
aprés la Jeanne d'Arc, amante passionnée de la
nalure, la Jeanne d’Arc révolutionnaire et socialiste,
Iirréconciliable ennemie de toutes les inégalités, de
toutes les injustices sociales :

« Oh! quel monde béni serait celui-ci, si les
grands ne s'étaient emparés de la terre, et n’avaient
dépouillé leurs fréres de cet héritage que Dieu, le
maitre de tous, a donné a tous! Heureux ceux qui
vivront dans les jours & venir, quand le temps aura
parlé, el que les années auront enseigné la sagesse &
I'humanité | Malheureuse France ! Tes ennemis, plus
féroces que des loups, se ruent sur ton sol, désolent
et tuent; depuis longtemps les gémissements des
veuves et des orphelins accusent la justice du ciel !
mais I’heure est venue! Dieu a penché son oreille, il
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a entendu la voix du désespoir, et sa colére s’est éva-
nouie. »

Pour charmerles ennuis du chemin, Jeanneraconte
a Dunois la simple histoire de son enfance, avec cette
teinte de sentimentalité réveuse qui va devenir un
des principaux traits de I’école des Lacs; mais assez
déplacée dans la bouche de la bergere illettrée, plus
attentive aux voix de linspiration céleste qu’a celles
de la nature.

Nous retrouvons dans ce récit comme un écho de
I’Odyssée, que Southey mettait bien au-dessus de
I'lliade'. Le pére de Jeanne d’Arc devient « un
homme riche en troupeaux et en paturages»; mais
apre au gain, et dans le cceur duquel T'affection n’a
pas de racines.

« Je n’ai jamais connu, dit Jeanne, 'amour d'un
pére ni d’'une meére; car ma mere était dure et consi-
dérait les soins que demande I’enfance comme quel-
que chose de fastidieux et de mal payé. Ils étaient
séveres, et auraient voulu se faire craindre; mais
mon ame possédait le germe d’une force innée, et je
supportais obstinément les reproches sans bonté et
les chatiments de la colére2. Il y avait cependant une
voix qui me parlait en accents de tendresse tres doux
a mon jeune cceur. Comme je le sentais battre avec
transports, quand mon oncle Claude approchait! il

1 «Le bon Eumée, dit-il, vaut mille héros. »

* Southey, on le voit, n'a pas pu se défaire entiérement de
cette conception de la légende anglaise, qui considérait la
Pucelle comme une amazone au courage viril, n’ayant en elle
rien de la douceur et de la faiblesse féminine.

11.
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me prenait sur ses genoux, et me racontait ces
histoires merveilleuses que I’enfance aime a entendre,
écoutant les yeux ardents, et les lévres ouvertes
avec une religieuse attention. »

La petite caravane traverse les lieux familiers 3 la
bergére de Domrémy; les doux souvenirs de cet heu-
reux temps se pressent sur ses leyres.

« Souvent pendant 1'6t6, parmi ces endroits soli-
taires j’ai conduit mon troupeau. Je connais bien ces
solitudes boisées ; chaque gorge retirée, chaque ruis-
seau de la vallée est cher & ma mémoire. Souvent je
me suis étendue sur les rives de ce courant dont le
bruit monte a peine jusqu’a nous, et je regardais
couler le ruisselet étincelant au soleil de midi, j’écou-
tals son incessant murmure, Jusqu'a ce que tout
devint silencieux et tranquille dans mon adme, rem-
plie d’une étrange et indéfinie volupté, qui traversait
mon esprit, comme les nuages d’été passent sur la
vallée le soir; leurs nuances flottantes ne laissent
point de trace dans I'eil de la mémoire; mais le
voyageur se souvient combien elles étaient belles.
C'est ici que dans la solitude et la paix je grandis,
au milieu des sceénes les plus attrayantes d’une nature
vierge. Qu'il était doux, quand les blancs brouillards
du matin roulaient & Paventure, de voir les hauteurs
boisées du coteau apparaitre noires dans les blan-
cheurs de I'aube, et d’apercevoir le penchant des
collines étincelant des fleurs d’ajonc, & mesure que
le soleil illuminait leur gloire d’or de sa lumiére
croissante! Qu'il était agréable & midi de m’étendre
prés du ruisseau gazouillant, de suivre les nuages
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flottants, et de revétir des fantastiques formes de
I'imagination leurs figures toujours changeantes !
Qu'il était doux de ramener le soir mon troupeau &
I’étable, de regagner a la hite notre chaumine, et
d’entendre la voix de 'amitié m’adresser un bien-
veillant bonsoir!! »

Mais bientot la guerre apparait & Domrémy avec
toutes ses horreurs. Jeanne a entendu « les lamenta-
tions et la voixde’angoisse, et I’agonie plus profonde,
qui ne parle pas». Son il n’a pu oublier les impres-
sions qui la frapperent, quand le cor donna son der-
nier appel, et que par la poterne du chéiteau la ban-
niére s’avanca, et que des bras qui les pressaient,
comme pour un dernier embrassement, freres, fils,
maris s’arracherent. Elle vit mourir de chagrin dans
ses bras sa meilleure amie, emportée par la douleur
de la mort de son mari tué a la guerre, et des lors
son ame s’éveilla a cette immense pitié du pauvre
peuple de France, qui fut la moitié de son génie.

Elle raconte fort au long I’agonie et la mort de
Madelon, cette amie, entrecoupant son récit de sen-
tences tirées de I'Ecclésiastique sur la vie et la mort,
etle termine par ce trait qu'on croirait tiré d’une élé-
gie de Wordsworth :

« Je me souviens qu’'au moment ou sa biereappro-
chait de la tombe, une alouette s’envola, et plana
dans le soleil, faisant entendre une chanson si

! Soumet s'est souvenu de Southey quand il nous peint au
chant IV de 'son épopée Jeanne allant dans le bois sombre,
avec son agneau préféré, préter 'oreille & la cloche lointaine,

« Ou voir trembler 1'étoile aux eaux de la fontaine. »




192 JEANNE 'D’ARC EN ANGLETERRE

Joyeuse que pour l'oreille de ceux qui pleuraient elle
était plus triste que le chant funébre ou la cloche du
glas., Le joyeux chant s’évanouit, et nous fit sentir
que de la multitude des étres, I'hnomme seul est misé-
rable. »

Pendant une nuit d’orage, un soldat, Conrad, vient
demander I'hospitalité sous le toit de Théodore, le
frére de Madelon, ’'ami et le fiancé de Jeanne. Ses
lugubres récits achévent d’ébranler I'Ame de la
Pucelle et d’y allumerla soif de I’héroisme. Son som-
meil dés lors est troublé de terribles visions de villes
assiégées, de camps ol 'on trame dans le rire et
I'orgie des plans de mort; une épée nue tombe a ses
pieds, comme un éclair, du bras de l'ange extermi-
nateur.

« Depuis cette nuit, dit-elle, je sentis mon ame
oppressée sous le poidsde la divinité. Je restais assise
en silence, méditant sur les jours a venir, n’enten-
dant rien, ne voyant rien de ce qui se passait autour
de moi, dans cette réverie de la pensée ou toute sen-
sation corporelle est comme endormie, et ou 'esprit
seul veille. J'entendais d’étranges voix dans le vent
du soir; d’étranges formes vaguement visibles rem-
plissaient I'air au crépuscule. »

Southey n’oublie pas les visites & I'arbre des fées
« ou les fées, dit Jeanne, aiment & s’étendre et se
bercer sur son feuillage, aux rayons de la lune ».

Enfin, elle entend parler d’Orléans, séparé parl’en-
nemi de tout secours humain :

« La dés lors toutes mes pensées et toutes mes
espérances se tournérent. Mon dme troublée devint



JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE 193

plus agitée ; mes yeux se fermerent de plus en plus
aux choses du dehors. J'aimais a errer dans 'ombre
la plus épaisse du bois, et 12 je ruminais en pensée des
exploits, dont la mystérieuse et grandiose perspec-
tive faisait bruyamment palpiter mon cceur. Puis je
m’arrétais un instant, et dans un état de demi-attente,
je prétais 'oreille au vent.

« Un soir de printemps, je m’étais retirée prés de
I'arbre des fées. La je m’assis, et contemplai les épais
nuages cuivrés se rassembler chassés par le vent qui
s’élevait, et dont les rafales de plus en plus violentes
semblaient bercer mes sens. Bientdt la nuit s’épaissit
autour de moi; de larges et lourdes gouttes de pluie
tomberent; puis un vent de tempéte balaya la forét.
Il me sembla que la pluie d’orage rafraichissait dou-
cement ma téte; le bruit du vent,se mélant auxmugis-
sements de la forét, formait une sauvage harmonie.
Je m’assis sur un roc; la gloire de la tempéte rem-
plit mon &me, et quand le tonnerre éclata, laissant
dans le ciel un long sillonnement d’éclair, décou-
vrant & ma vue la forét sombre, ma mémoire, ma
pensée avaient fui ; tout sentiment de moi-méme était
anéanti; je me croyais dissoute dans le houleverse-
ment de la nature.

« Une lumiére apparut, ¢’était mon oncle Claude,
qui me prit dans ses bras, en s’écriant : — Mon Dieu !
mon enfant vit encore! — Je sentis ses paroles me
percer le cceur ; mon ame était accablée; je tombai
sur son cou et lui dis tout. Dieu était en moi; ce que
je sentais, je I’exprimai et il me crut... Oui, le monde
aussi bient0t croira & ma mission ; car le Seigneur
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soulévera l'indignation et versera sur lui sa colére, et
les oppresseurs périront ! »

La nuit venue, Jeanne et son escorte s’arrétent dans
une chaumiére ou un vieux guerrier, nommé Ber-
trand, leur offre’hospitalité. Si quelque chose pouvait
enflammer 'ardeur de ’héroine, c'était bien le récit
des triomphes sanglants de I’Angleterre sur la France
trahie par les siens, mis dans la bouche d’un des
défenseurs malheureux de cette patrie déshonorée.
La plus grande audace de Southey a été de faire
raconter par un soldat francais, pour les condamner
et les maudire, les exploits de ce grand roi, de ce
grand politique, de ce modele de chevalier divinisé par
I'enthousiasme de I’Angleterre, Henri V. Nous avons
ici, dans le récit du vieux Bertrand, la contre-partie
du Henri V de Shakespeare. Ce n’était pas assez pour
le poéte de nous montrer la défaite et la ruine du
vainqueur opérée par les bras d'une faible femme ;
il voulut venger la France vaincue des rodomontades
d’un vainqueur insolent, et imprimer a jamaissur les
victoires des Anglais en France la flétrissure de I'in-
Jjustice et de la honte.

« On fait une régle nécessaire de 1'épopée, disait-il
dans sa préface, que le sujet soit national. J’ai agien
pleine opposition & cette regle, et choisi pour sujet
de mon poéeme la défaite des Anglais. S'il y a des lec-
teurs qui peuvent désirer le triomphe d’une cause
injuste, parce que leur pays est engagé, je ne désire
pointleur approbation. »

Le vieux Bertrand a combattu & Azincourt, il a vu
de prés toutes les horreurs du siege de Rouen par les
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Anglais. Son récit est un résumé dramatique des
chroniques du temps; nulle part la barbarie de la
guerre anglaise n’a été peinte en traits plus odieux.
On sait avec quel soin les chroniqueurs anglais et
bourguignons se sont appliqués a justifier Henri V du
massacre de la noblesse francaise aprés la bataille
d’Azincourt ; Southey ne craint pas de proclamer que
ce massacre est sans excuse, et que « cefut une ccuvre
honteuse, de tourner sur des prisonniers sans défense
I’épée cruelle des vainqueurs ».

Le tableau des triomphes de ce grand roi ason épi-
logue moral dans le souvenir donné aux funérailles
du vainqueur d’Azincourt. Le drame de Henr:i VI
s'ouvrait patriotiquement par ’apothéose de Henri V.
Devant son corps exposé sur un catafalque dans’ab-
baye de Westminster, Bedford s’écriait :

« Que les cieux se tendent de noir, que le jour céde
a la nuit! Cometes, qui annoncez les changements
des temps et des Etats, brandissez dans le ciel vos
tresses de cristal, et servez-vous d’elles pour flageller
les méchantes étoiles révoltées qui ont consenti a la
mort de Henri le cinquieme, trop glorieux pour vivre
longtemps ! L’Angleterre ne perdit jamais un roi d'un
tel mérite. »

A ces flatteries ampoulées de 1’orgueil anglais Sou- °
they oppose ces simples et graves paroles du vieux
soldat francais témoin des funérailles du prince en
France :

« Je le vis, s’écrie Bertrand, Henri d’Azincourt, ce
rol puissant, aller a son tombeau. La longue proces-
sion passait lentement de ville en ville, et quand j’en-
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tendis le chant funébre et vis les banniéres faire flot-
ter une ombre pompeuse !, et les grandes torches
jeter dans le soleil demidi une sombre lueur, je pensai
a ce qu’avait 6té sur la terre celui qui maintenant était
allé rendre ses comptes, et je bénis Dieu de ne pas
étre semblable & lui! »

La Pucelle s’associe de tout cceur aux sentiments
du vieux soldat d’Azincourt, et, montant sur son tré-
pied de pythonisse qu’elle ne quitte pas assez souvent,
elte chante la gloire des héros morts pour la patrie
et présage le jour prochain de la délivrance :

« Heureux ceux qui dans cette sainte foi s’inclinent
doucement sous la baguette de Dieu! Encore un peu
de temps ils endureront I'orgueillenx affront de
I’homme, l'injustice des puissants; encore un peu de
temps ils sentiront, sans abri, le vent d’hiver, le vent
qui siffle sur leur tombeau ou I’herbe pousse, et tout
sera paix sous la tombe. Mais malheur aux puissants
qui envoient a I’étranger leurs ministres de mort et
donnent & la furie sa torche enflammée! Ceux-la
vivront, héros des chants du ménestrel errant ; mais
ceux-ci ont leur récompense ; le sang innocent jaillit
contre eux jusqu’au ciel; Dieu entendra les gémisse-
ments de la yeuve! »

Apres avoir traversé beaucoup de pays dévastés

! Southey était plein de la lecture de nos vieilles épopées du
xvi® siécle; il cite volontiers dans ses notes Desmarets, Cha-
pelain, Le Moyne. Il s’est inspiré dans ce passage de ce vers
du Saint-Louis de ce dernier :

« ... Cent drapeaux funébres
Etalaient en plein jour de pompeuses ténebres. »
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par la guerre, etfaitla rencontre d’'un ami de Dunois,
le fameux Du Chastel, 'assassin du duc de Bour-
gogne, qui veut mourir pour son roi, Jeanne arrive
en vue des hautes tours de Chinon, ou Charles avait
établi sa cour, « pendant que Paris et ses fils serviles,
race mutine, inconstante et féroce, ployaient sous le
joug de I'envahisseur. »

Ici se placait dans la premiére édition cette tirade
sur Paris, le senl passage généralement cité et connu
de I'épopée de Southey :

« Paris, lieu fatal, inondé jadis du sang de l'inno-
cence, et destiné & étre un jour témoin du meurtre de
Brissot et de I'héroique épouse de Roland! Patriotes
martyrs! Modeles de vertus! L’homme de hien a
pleuré votre mort ; mais le germe impérissablc que
semerent vos souffrances, qu’arrosa votre sang, vous
a suryécu; il étend sans cesse ses racines ; il devien-
dra un arbre majestueux, et les enfants des hommes
établiront en paix leurs tentes sous son feuillage. »

Quand Southey ne crut plus aux deslinées de
I’arbre arrosé du sang des martyrs girondins, il subs-
titua & ce passage le suivant, ou le protestant, irré-
conciliable avec I'esprit qui inspira les horreurs du
massacre de la Saint-Barthélemy, prend sa revanche
des concessions faites & son nouveau torisme :

« Cité alors déja notée au-dessus de toutes les cités
pour ses cruels exploits! Cependant destinée a étre
le théitre de plus noirs forfaits, d’'un opprobre plus
durable, de crimes appelant une plus lourde ven-
geance que dans ces sombres jours ou la faction
bourguigonne remplissait les rues de carnage. Deux
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fois depuis tu es devenue I'horreur et la lecon du
monde ; quand le pouvoir royal conspiraavec la poli-
tique papale pour tramer et exécuter ce massacre que
ni changement de calendrier, nilaps de temps n’effa-
ceront de la mémoire — et quand, en des jours plus
éclairés, jours si pronés et si vantés, les nations éton-
nées virent un peuple abandonné a ses propres
caprices, frappé comme d’une frénésie judiciaire, sans
loi et sans Dieu, remplir tout le royaume de terreur,
de scélératesses et de malheurs— jugement plus fou-
droyant que lorsque le ciel faisait pleuvoir sur les
cités maudites sa pluie de feu et de soufre. »

Suit un tableau assez fidele de la cour de Chinon,
abstraction faite de l'anachronisme de 1'épisode
d’Agnés Sorel, s’efforcant de relever le courage du
roi et de le détourner de se retirer dans le Dauphiné.
Southey trouvait ce role dans 'histoire du P. Daniel,
et dans celle de Hume. Les paroles que le poéte met
dans sa bouche dépassent encore en fermeté et en
énergie celles que lui préte la légende :

« Eh bien, va, homme indigne de ton rang! Fuis
la guerre, apostat de la bataille ! Je ne veux point
partager le sort d'un fuyard : en perdant ta couronne,
tu perds Agnés! Va, cache-toi dans le sein d’une
femme. > Charles essaie en vain de se justifier en
inyoquant I'état désespéré de sa fortune et de la
France.

C’est au milieu de ces débats que Dunois vient
annoncer a Gharles le secours miraculeux de la
Pucelle. Charles, étonné et incrédule, songe pourtant
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que, dans l'état ou est le royaume, un miracle seul
peut le sauver. Mais il veut éprouver l'envoyée de
Dieu. « Les Anglais riraient bien, dit-il, sinousallions
mettre notre derniére ressource dans une folle. »
Cette intervention d’une femme dans les affaires
publiques ne choque pas Southey ; il se rappelle a ce
sujet que les femmes anglaises, en 1428, au moment
méme de 'apparition de la Pucelle, venaient de s'in-
gérer assez curieusement dans les affaires du gouver-
nement. Une certaine mistress Stokes, avec d’autres
femmes de Londres aussi déterminées, était allée
publiquement au Parlement présenter auduc de Glo-
cester et autres lords présents des lettres contenant
d’amers reproches a I'adresse de ce duc, quine vou-
lait pas délivrer sa femme Jacqueline de la prison du
duc de Bourgogne, et entretenait publiquement une
femme adultére, contre la loi de Dieu et du mariage.

Le roi, miraculeusement reconnu par Jeanne au
milieu de ses courtisans, a foi dans sa mission. Mais
pour la confirmer avec plus d’éclat, il veut faire exa-
miner la Pucelle par une assemblée de docteurs
en théologie, « versés dans les mysteres du Ciel ».
Ceux-ci, prélats, prétres et docteurs, qui s’ap-
pellent gravement le Séraphique, le Subtil, I'Irre-
futable, se réunissent dans I'église de Sainte-Cathe-
rine, que le poéte ne manque pas de nous décrire
minutieusement avec son pavé semé de pierres monu-
mentales, ses statues de saints abbés, les ogives de
ses hautes fenétres, dont les vitraux historiés laissent
passer en les colorant les rayons du jour.

Jeanne parait devant I'imposante assemblée, sa
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pale joue inondée d’une rougeur modeste : « On ent
«dit un perce-neige jaillissant entre les feuilles jau-
natres qui cachent la terre aux premiers jours du
printemps. » Les Péres I'aspergent d’eau hénite ! ;
d’abord troublée et rougissante, elle se rassure bien-
tot, et leur tient ce langage :

« Seigneurs trés saints, révérends peres de I'Eglise
catholique, vous voyez devant vous une pauvre faible
femme; je sens combien je suis indigne de la grace
qui m’est accordée; mais quelque humble que je
sois, je suls innocente de fraude, et appelée du ciel
pour étre l'instrument de son secours. D’étranges voix
entendues, de noires et mystérieuses visions noc-
turnes, des sentiments intérieurs dont Jje ne puis oser
douter, tous ces prodiges m’assurent que Dieu est en
moi, celui qui a révélé & mes yeux mon royal maitre,
confondu dans la foule et que je n’avais Jjamais vu
jusqu’alors. »

Cette évidence ne satisfait pas les docteurs; ils
veulent en savoir plus long. Jeanne entre alors dans
le récit d'une apparition de sainte Agnés, dont elle a
été favorisée dans une chapelle en ruines oi elle
s'était réfugiée pendantl’orage. Ce qui fournitau poete
I'occasion de tracer un tableau tres romantique, et
en méme temps de déployer son érudition hagiogra-

' Southey rappelle ici en note un curieux passage du poéme,
ou Valeranus Varanus fait tenir 2 un des membres du saint
aéropage un discours de soixante-dix vers sur la scélératesse
des femmes, les Hélene, les Sémiramis, les Dalila, les Messa-
line, ete...
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phique sur la légende de la sainte. Elle apparut a
Jeanne « telle et aussi belle que dans la maison de
prostitution, ot la puissance qu’elle servait avec un
si fervent amour la couvrit de ses glorieux rayons ».

Le conseil, encore mal convaincu, veut savoir si
Jeanne s'est toujours soumise aux lois et aux com-
mandements de I'Eglise.

Jeanne répond a peu prés comme l'aurait pu faire
une huguenote bien stylée du xvi° siécle, ou comme
une de ces grandes dames de Ja fin du xvim® siecle,
amantes de la nature, qui avaient lu Jean-Jacques
Rousseau. Nous sommes bien loin de la Jeanne sen-
sée, alerte a la réplique et tant soit peu narquoise,
qui répondait avec tant d’a-propos aux questions
indiscretes des théologiens de Poitiers.

« Pére, les formes du culte, dans mes premieres
années, éveillerent ma jeune A&me a une crainte artifi-
cielle, et me firent redouter mon Dieu. Toute brilante
de I'ardeur de la santé de la vie, toutes les fois que
je passais le seuil de la maison de la priére, je sen-
tais un froid humide et glacial saisir mon &me; je
voyais les cierges, de leur pale et faible lueur, obs-
curcir la lumiere du midi; j’entendais la messe solen-
nelle, je récitais mor. chapelet avec d’étranges senti-
ments, et une mystérieure terreur, donnant aux mys-
tiques prieres le sens le plus dévot. Souvent, en
voyant les flammes peintes envelopper de leurs tour-
billons une Ame souffrante, je m’agenouillais crain-
tive devant le crucifix, je pleurais et priais, je trem-
blais et adorais un Dieu de terreur. Mais, dans des
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années plus mires, quand mon dme se fut affermie
dans la solitude, je vis l'éternelle énergie pénétrer
Pimmensité de la nature, avec le soleil verser la vie
et la lumiére sur son sentier embrasé, et répandre les
bienfaisantes gouttes de la rosée sur la plus humble
fleurette des champs. Alors je sentis que celui qui a
formé cet excellent univers doit nécessairement étre
bon ; je 'invoquai du nom de pére, et de mon ceeur
oppressé répandis les effusions d’'un amour sans mé-
lange.

« Il n’est pas étrange, ce me semble, qu’alors fuyant
la maison de la priere, j’aie fait mon temple du bo-
cage solitaire, observant au pied d'un vieux chéne
les petites tribus ayant leur monde dans son écorce
moussue; ou bien me couchant prés du ruisseau dont
le murmure était un silence pour mon dme, ou sui-
vant des yeux l'essaim dont les ombres aux ailes
légeres dessinaient sur la couche de sable comme
dans un miroir leurs jeux compliqués, ou écoutant le
bourdonnement de I'insecte, le bruissement de I’onde,
le chant des oiseaux faisant a mon oreille une mu-
sique sacrée. Oh! était-il étonnant que pour de
pareilles scénes, une si profonde dévotion, une si
intense volupté de calme adoration, j’aie abandonné
la maison du culte ? Est-il étrange, lorsque je sentais
combien Dieu avait donné d’énergie a mon ame pour
sentir et aimer tout ce qui était beau et bon, et pour
me détourner comme parinstinct de tout ce qui était
mauvais ou laid, est-il étrange que dans mon cceur
je n’aie jamais concu la pensée du péché et n'aie
jamais eu besoin de pardon? »
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On congoitqu'une doctrine sinouvelle au xv°siécle,
ce plaidoyer en forme contre la confession auricu-
laire, dut scandaliser le saint tribunal ; aussi le pré-
sident linterrompt, pour lui faire remarquer son
hétérodoxie et lui rappeler qu’il n’y a point de reli-
gion en dehors des cérémonies et des sacrements de
I’Eglise ; que la nature ne peut enseigner que le
péché ; que c’est au prétre seul d’enseigner le remords
et d’ouvrir les portes du ciel, que I'ignorance de cette
vérité suffit pour dévouer 'ame la plus innocente aux
flammes éternelles.

Mais la vierge n’est point déconcertée par ces ob-
jections, elle répond avec 'assurance d'un casuiste
émérite qu'une erreur involontaire ne saurait étre un
crime ; puis elle reprend sa thése de la religion de la
nature, taxant 'opinion du conseil de blaspheme
contre Dieu, qui nous a créés pour le bonheur et
Pamour infini : « La nature, s'écrie-t-elle, est toute
bienveillance, tout amour, toute beauté! »

Cette réponse aggrave sa faute et réveille chez ses
juges le petit coin d’inquisiteur qui se trouve au
xve siécle au fond de toule dme de théologien. Les
docteurs proposent de lui faire subir les Ordalies
sacrées ou jugement de Dieu. On la dépouillera de
ses vétements, de peur de profaner les reliques saintes
qu'elle aurait puy cacher; onla jettera piedset mains
liés dans un étang profond ; si elle surnage, nul doute
quelle ne soit soutenue par un esprit infernal;
si elle plonge a l'instant, ce sera signe certain qu’elle
est exempte de magie. Puis toute nue et les yeux
bandés, elle marchera sur des socs rougis au feu et
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plongera son bras dans l'eau bouillante. Si elle sort
victorieuse de ces épreuves, sa cause sera portée de-
vant le Saint-Pére qui rendra la sentence. Dunois,
son garant, doit aussi passer par les mémes épreuves.
Sur cette proposition, le bitard indigné se récrie assez
comiquement :

« Me plonger dans un lac! Me faire danser sur des
socs ardents pour satisfaire vos caprices de rado-
teurs ! » Bt il les rappelle a la gravité, en les faisant
rougir de vouloir, commeles impudiques vieillards de
I'Ecriture, profaner de leursregards une fille plus pure
que Suzanne : « Vous demandez les Ordalies, et moi
aussi je demanderai une épreuve, mais une, épreuve
plus noble : marchons contre 'armée anglaise, et de-
mandons a la victoire de prouver que c’est le ciel qui
nous I’envoie !... Attendre le jugement du pape! Ne
savez-vous donc pas qu'en ce moment la France est
sur le bord de 'abime? »

Un soudain prodige vient fort & propos confirmer
les arguments de la Pucelle et de Dunois. Une flamme
« d’un bleu pale » s’éleve de la tombe voisine; on
entend le cliquetis des armes retentir dans le séjour
de la mort,comme sileguerrier couché sous la pierre
s'agitait dans son armure. Devant ce miracle, le con-
seil se déclare satisfait, et reconnait la mission sur-
naturelle de 'envoyée de Dieu.

Cet épisode, qui esta la fois un mensonge histo-
rique, un tissu d’invraisemblances choquantes, une
mauvaise caricature de l'inquisition, est & coup sir
une des plus faibles et des plus malenconlreuses
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inspirations du poéme, que ne rachete pas le beau
mouvement d’éloquence de Dunois. On s’étonne aussi
de voir Southey, aprés les protestations de sa préface,
recourir, pour appuyer la mission de son héroine, a
un aussi pauvre et aussi insignifiant merveilleux.

Le début du quatrieme chant nous fait assister,
toujours & Chinon, & une procession solennelle, dans
laquelle marche la Pucelle, Charles a ses chtés, et
précédée du clergé. Tous les regards sont dirigés sur
elle, pendant que « ses yeux incertains suivent les
fantémes d’un monde imaginaire ». Derriere le roi
vient la foule des courtisans, « moucherons d’été
Jouant dans le rayon de soleil de la faveur, insectes
engendrés de I'impureté des cours, avides sangsues,
vil essaim de 1'état engendré dans la corruption ».

Arrivée dans le temple, Jeanne oublie ses doctrines
du chant précédent, et s’agenouille pieusement pour
offrir & Dieu une fervente priére. L’Eglise est consa-
crée a sainte Catherine, dont la légende est figurée
sur l'autel. Nouvelle occasion pourle poéte de déployer
ses connaissances hagiographiques ; il s'est méme
donné la peine de corriger dans ses derniéres éditions
la premiére version de cette Iégende, dont le souvenir,
dit-il, s'est conservé en Angleterre plutot dans les
brasseries (Ale-Houses) que sur 'autel. Dans la pre-
miére édition, il avait fait, contre la vérité, mourir
Catherine sur la roue, et avait essayé de lutter dans
la description de ce supplice avec Dryden, dont la
piece sur le Martyre de sainte Catherine dépasse en
horreur les plus fabuleuses descriptions des anciens
martyrologes. Toules ces digressions et imitations
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érudites, ou I'on sent trop I'homme de lettres moins
préoccupé du fond de son sujet que d'y rattacher
mainte curiosité historique, ralentissent et refroidis-
sent singuliérement 'action.

Apres la poésie descriptive vient le mélodrame.

Pendant le retour au palais, un chevalier mysté-
rieux prédit en secret a la Pucelle sa tragique destinée.
Ce chevalier, envoyé d’Orléans & Chinon, n’est autre
que le fiancé d’Agnes, ce Conrad que nous ayons vu
le premier éveiller dans I'ame de Jeanne 1'héroisme
patriotique. Lorsqu’a la féte religieuse a succédé la
féte profane au palais du roi et que les ménestrels
ont chanté tour & tour Lancelot du Lac, Tristam du
Lyon, Balin le Sauvage, 1'envoyé d’Orléans apparait
au milieu des convives pour opposer aux mélodies
de la harpe et du chant les clameurs de la famine qui
retentissent dans la ville assiégée.

Mais voici qu’entre Agnés dans la salle du ban-
quet. Le soldat oublie les blessures de la patrie pour
ne plus songer qu’a celles de son cceur. Se mettant
en face de la maitresse du roi, il lui jette & la face
cette sanglante apostrophe : « Et toi, ne me reconnais-
tu pas! » Puis, pendant qu’Agnés éperdue se jette sur
le sein de la Pucelle pour y cacher sa paleur et son
trouble, Conrad interpelle le roi :

« Roi de France, elle m’aimait, nous étions fiancés
de promesse et de cceur, quand, dans une heure mal-
heureuse, je la quittai pour écouter ma fidélité et
combattre tes batailles. En mon absence, tu vins
tenter sa pureté jusqu’alors sans tache... Oui, elle
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était pure! Hélas! les vétements de cour ne cachent
pas la tache indélébile de I'infamie! O fille perdue
pour moi et pour toi-méme, pour toujours, toujours
perdue, ma pauvre Agneés flétrie !... »

Le roi reste accablé sous le remords ; mais Jeanne
a reconnu Conrad et met fin & cette scéne scabreuse
en entrainant le soldal qui la suit sans résistance sur
le bord du fleuve. Aprés de mutuels épanchements,
la Pucelle lui raconte ainsi sa derniére vision 4 Dom-
rémy :

« La nuit était venue ; j’étais assise sur le bord du
ruisseau, I'ame remplie et comme enivrée de la divi-
nité. Alors, Conrad, je vis une cohorte de brigands
entourer un biicher enflammé. Une femme était atta-
chée au poteau; le fer meurtrissait sa poitrine, et au-
tour de ses membres & moitié vétus, le feu tordait ses
ardentes spirales. J'apercus son visage, et je me
reconnus. » !

A ce lugubre souvenir, son 4me s'exalte, et elle
essaie de ramener a la vie et a I'action pour la patrie
le soldat désespéré. Quand elle a suivi de ses yeux
obscurcis par les larmes Conrad qui s'éloigne, elle
s'assied mélancoliquement sur les bords dela Vienne,
dont les flots paisibles coulent avec un doux mur-
mure, empourprés par les nuages du soir. Bercée par
Ie mouvement de 'onde dans un de ces réves, « tels
que la mémoire les préfére dans son humeur mélan-
colique » ; elle revoit les lieux qu’aima son enfance,
sa chaumiére et ses amies, quand une voix bien
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connue la fait sortir de sa réverie; elle se léve, tres-
saille et tombe dans les bras de Théodore. Fidele a
son amour, celui-ci veut la suivre, ne plus la quitter,
étre son bouclier. Jeanne, ramenée a la réalité parla
vision du bucher, retrouve dans la pensée de sa mis-
sion divine la force qui I'a un instant abandonnée, et
au reproche que lui fait Théodore « d’avoir oublié
pour les charmes de la cour un humble villageois
qui ne peut lui offrir que le trésor de son cceur », elle
répond :

« Que tu esinjuste! Dévouée au salut de ce royaume,
je marche victime volontaire. Devant moi s’est dé-
chiré le sombre voile, et j’ai vu les terribles linéa-
ments de l'avenir. Oui, Théodore, je dois racheter
mon pays, renoncer pour lui aux joies de la vie,... &
la vie méme. » Puis tombant sur son cou, et d’une
voix défaillante : « Retourne a Arc : je ne dirai pas
que tu y trouveras d’autres filles aussi belles ; car tu
aimeras ma mémoire, et me consacreras le temple de
ton cceur. Tu méritais un amour plus heureux, mais
non meilleur, mon Théodore. » Et la vierge, aprés
avoir imprimé sur ses leévres décolorées un dernier et
saint baiser, s’enfuit a travers la plaine.

Rentrée au palais, elle refuse de prendre part aux
joies de la cour, en rappelant au roi qu’Orléans 1’at-
tend : « Une lourde charge m’est imposée, et je dois
repousser loin de moi toute pensée mortelle. » Le roi
cede a sa volonté, et Jeanne peut enfin voler au
secours d’'Orléans.

Partie avec douze cents hommes, elle arrive prés
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d’une forét voisine dela ville assiégée. Elle erre a
travers le bois et se couche sur le bord moussu d’un
ruisseau, quand suryient une espéce d’Ophélie, aux
longs cheveux entrelacés de saule, accompagnée d'un
homme aux cheveuxnoirs écoutantses tristes chants.
I’homme est Conrad et la jeune fille une Isabelle,
inventée par le poéte, pour nous raconter le si¢ge
d’Orléans. Forcée d’y chercher un asile dans un mo-
nastere, elle a da quitter la ville le jour ou les bou-
ches inutiles ont été expulsées.

Le récit, commencé sur le bord du ruisseau, se
continue sous la tente de la Pucelle. La peinture fort
sentimentale des miseres et des horreurs de la guerre
que le poete met dans la bouche d’Isabelle est assez
singuliérement entrecoupée par de véhémentes sor-
ties du révolutionnaire Conrad contre les grandeurs
et les puissances de ce monde, responsables de tous
les fléaux qui I’accablent. Il vomit les plus farouches
malédictions contre ces grands « qui sur les cadavres

_des innocents élevent leurs pyramides de gloire,
I'épitomé de toutes les plaies pestilentielles que
connut ’Egypte ; conire ces hommes qui envoient
leurs essaims de sauterelles ravager les royaumes et
forcer les riviéres de charrier du sang, précédés de
‘la crainte et de la destruction, suivis des chiens de la
famine. » Et s’inspirant d’Ezéchiel : « Vienne cette
heure, ou dans le soleil I'ange du Seigneur se dres-
sera et criera a tous les oiseaux de proie du ciel :
rassemblez-vous pour le souper de votre Dieu, afin
que vous puissiez manger la chair des hommes puis-
sants,des capitaines et des rois! Alorsrégnerala paix! »

12.
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La Pucelle ne trouve rien a redire a I'expression de
ces sentiments qui sontaussi les siens, et sent s’exalter
de plus en plus son &me au récit des exploits mer-
veilleux des chevaliers anglais ou francais, des La
Hire, des Salisbury, des Talbot . Dunois vient mettre
le comble & sa fureur patriotique, en lui annoncant
les derniéres sommations de se rendre faites par les
Anglais aux défenseurs d’Orléans.

Bientot Conrad a pu rentrer dans Orléans, ou il
annonce 'arrivée de la Pucelle. En vue de la ville,
le bouillant Dunois voudrait tomber sur ’ennemi,
Jeanne retient sa fougue, et veut essayer les voies de
la douceur et de la négociation, afin d’épargner, si
possible, « le prix sanglant dela victoire ». Un soldat
se présente pour porter le message de la Pucelle au
camp anglais. Southey accepte ici, sur la réception
faite au héraut de Jeanne, le récit de Fuller d’apreés de
Serres : Suffolk ordonne de préparer un échafaud
pour celui qui, dit-il sarcastiquement, « va inaugurer
dans le calendrier la liste des martyrs de cette nou-
velle foi ». Déja on met le feu au bicher, lorsque
Conrad, qui a devancé 'armée francaise, se précipite

! Dans ce récit du siége d’Orléans, Southey s’inspire surtout
pour la suite des événements de Rapin, et pour la couleur pit-
toresque et poétique de Froissard, de Drayton et de nos vieux
poeétes du xvi® siecle, Chapelain et Scudéry. Il cite de ce der-
nier ces deux vers de son Alaric:

« La rage se mélant a leurs douleurs extrémes,
1ls se mangent I'un I'autre, ils se mangent eux-mémes, »

remarquant que Fuller a dit bien plus expressivement, dans sa
vigoureuse concision :

« The siege grew long, and vietuals short. »
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au milieu des rangs anglais, les écarle de son épée, et
délivre le héraut.

Mais déja la Pucelle avec les siens vole sur les pasde
Conrad, et la bataille s’engage, dirigée par la «vierge
inspirée du ciel, faisant étinceler son cimeterre en-
flammé a travers la mélée, semblable & 'ange du
Seigneur, frappant I'armée du roi des Assyriens,
lorsque celui-ci, glorieux de la chute d'Homath et de
Sepharvaim, blasphémait le nom d’Israél ». Talbot,
de son cOté, « fait rage sur le champ de bataille, ter-
rible dans sa colére, rencontrant en chaque francais
un ennemi rendu intrépide par sa foi dans I’assistance
du ciel ».

La terreur éprouvée par les Anglais dans cette
rencontre rappelle & Southey celle d’Edward IIT de-
vant les murs de Chartres, si bien peinte par Froissart,
« alors que la gréle du ciel renversa ses soldats, que
le conquérant ‘entendit Dieu dans la tempéte et se
souvint, avec un sentiment de remords et de crainte
chrétienne, de la misére qu’il avait causée, et fit dévo-
tement & Notre-Dame le vceu de faire la paix... De
méme des éclairs jouent autour de la banniére de la
Pucelle, irradiée comme d'une auréole de gloire. —
Les Anglais, tremblant devant cette banniére miracu-
leuse et devant ’épée de la France, abandonnent
leurs forts et s’enfuient ». Jeanne arréte la poursuite
et entre & Orléans, & la double clarté des éclairs et
des torches. Southey a usé de la licence poétique
pour transporter ici ce fameux orage historique au-
quel, dit-il, Shakespeare a fait allusion et qu’il s’é-
tonne de ne pas trouver dans Chapelain. Toute cette
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fin du chant VI est pleine de chaleur, de mouyement
et d’enthousiasme vraiment francais.

Les chants suivants ne renferment plus guére que
des combats qui ne sont la plupart du temps que
de monotones réminiscences des poetes anciens et
surtout des épiques latins Silius Italicus, Stace, Lu-
cain; malgré toute la peine que prend le poéte pour
donner a ses héros, a leur costume et & leurs meeurs,
la couleur moyen dge. C’est ainsi que nous voyons
Glacidas' défendant le fort des Tournelles avec une
espéce d’'arbaléte prohibée par les conciles comme
arme trop meurtriere, et plus loin les Orléanais faire
avancer contre ce méme fort une tour mobile dont le
pont s’abat sur les murs pour livrer passage aux
assaillants ; tour dont le poéte a trouvé le modele
dans notre Rollin et dans Joshua Barnes, I'historien
anglais d’Edward IIL.

Il faut cependant tenir compte a Southey de cette
préoccupation de la couleur locale, si nouvelle en
poésie ; mais qui, dans certains de ses poémes posté-
rieurs, prendra assez de place pour les rendre sou-
vent inintelligibles. Un autre mérite qui se rattache
a celui-1a, en ce qu'il trahit dans le poéte un singulier
soin de la vérité et de la réalité, au moinshomérique,
c’est le soin qu’a pris Southey de donner & ses com-
battants des attitudes conformes aux lois de la phy-
sique, de ne les blesser et de ne les faire mourir que
dans toutes les regles de la plus rigoureuse anatomie.
Tres peu de temps avant de se jeter dans la carriere

! « Je ne peux rien faire d’anglais de ce nom, » dit Southey.
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littéraire, il avait & Oxford tourné un instant ses pen-
sées du coté de laprofessionmédicale; il nousapprend
lui-méme comment il mit & profit dans sa Jeanne
d’'Arc ses études anatomiques.

« Le seul service, dit-il dans une de ses charmantes
lettres a Caroline Bowles, que me rendirent mes con-
naissances en anatomie, ce fut de me mettre a méme,
quand j’écrivis Jeanne d’Arc, de tuer mes hommes
sur le champ de bataille d’'une facon scientifique, ce
que les critiques ont loué Homere d’avoir fait avant
moi. Je m’en vantais, j'avais alors vingt et un ans.
Un jour, me promenant dans les rues de Bath, et
racontant & mon compagnon comment j'avais tué
mon dernier homme, et de quelle maniére je pensais
tuerle prochain, je luidis : « Je le tueraidansle dos.»
Un passant entendit ces paroles et nous regarda avec
une telle expression de stupeur, que nousnous mimes
tous deux a éclater de rire assez honnétement, je
'ose dire, pour le convaincre que nous ne songions a
tuer qui que ce soit. »

Cependant il y a quelques diversions & ces héca-
tombes meurtriéres; cette Iliade du xv° siecle offre
aussi ses épisodes de passion plus humaine ot lepoete
essaie de reposer l'esprit des horreurs de la mélée et
du carnage.

Dans sa seconde sortie, la Pucelle, aprés avoir tué
de sa propre main deux Anglais qui allaient lui por-
ter un coup mortel, éprouve le besoin de se reposer
de la lutte, et gagne, toujours en compagie du fidele
Conrad, les bords de la Loire. Pendant que Conrad
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s'y lave la figure, Jeanne oOte son casque, et se pen-
chant sur I'onde, elle y apercoit reflété son blanc pa-
‘nache taché de sang humain. A cette vue, tout son
étre frémit; mais bientdt raffermissant son ceur,
étendue sur le bord du fleuve, elle cause avec Conrad,
< pendant que de fraiches brises baignent leurb
tempes palpitantes ». Conrad se souvient amérement
qu'ila erré sur ces mémes bords en compagnie d’A-
gnes, « de cette femme perdue, de celte prostituée,
alors que les vices de la cour ne I'avaient pas encore
souillée; il invoque la mort qui seule peut le délivrer
des tourments d’un amour trahi.Le nom de Théodore
prononcé par lui, fait verser quelques larmes a la
Pucelle. Geslarmes sont prophétiques; elles annoncent

la triste issue du combat qui va suivre.

Jeanne et Conrad retournent sur le champ de ba-
taille, et se trouvent en face de Salisbury et de Talbot.
Salisbury a essayé d’enflammer le courage de ses sol-
dats en leur rappelant les grands triomphes passés,
Azincourt, Verneuil, leurs derniers exploits devant
Orléans; il a, pour renouveler leur orgueil, agité
devant leurs yeux l'ignominieux fantéme de la sor-
ciére francaise : « Fuir devant une femme! leur a t-il
dit, devant une fille frénétique! qui tenle d’abattre
votre courage avec ses vaines momeries, ou qui, si
elle fait des prodiges, les fait au nom du diable! »
Vains efforts ! Le ciel combat pour la France. Salis-
bury vient de blesser Jeanne; son sang coule, lors-
qu'un jeune soldat qui ne la perd pas de vue atteint
au ceeur Salishury qui tombe. Mais au méme instant
Talbot lui fend le crane d'un coup de hache ; le jeune
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soldat mord la poussiére, et Jeanne reconnait Théo-
dore... La nuit seule finit le combat.

Suit alors un épisode trésromantique, traité cepen-
dant avec une sobriété qui en fait presque oublier
I'invraisemblance.

Seule, au milieu de la nuit, la Pucelle se rend sur
le champ de bataille, pour y rechercher le corps de
son ami mort pour elle. Pendant qu'elle heurte du
pied les cadavres et les armes brisées, qu’elle entend
ci et lale dernier rile des mourants, elle rencontre
Conrad quil'a prévenue et qui s’est chargé du précieux
fardeau. Elle I'aide a le transporter dans une abbaye
voisine; et, ce pieux devoir rempli, ils retournent au
camp, échangeant de graves réflexions sur le triste
pélerinage de la vie.

Au lever de I'aurore, les combats recommencent
devant le fort des Tournelles. Southey ne pouvait
manquer de faire entrer dans son poéme ces admi-
rables paroles attribuées & la Pucelle blessée, qu’il
trouvait dans le traducteur de de Serres. Il les lui
fait prononcer au moment ou le pont de la tour mo-
bile des Orléanais vient de s’abattre sur le fort; elle
est blessée par un trait de la fameuse arbaléte de
Glacidas. « Pendant que les Anglais triomphants s’é-
crient : Elle saigne ! Elle saigne! La sorciére saigne!
Elle arrache le trait de son cou en s’écriant : « Clest
une faveur du ciel ! Francais, en avant! Ils ne peuvent
échapper & la main de Dieu! » Nous retrouvons enfin
la Pucellede Ihistoire.

Pourquoi Southey n’a-t-il pas plus souvent suivi
cette méthode, et n’a-t-il pas mieux profité lui-méme
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du reproche qu'il adresse ici & Chapelain, d’avoir eu
le grand tort de délayer ce mot sublime dans un
discours ridicule ?

Chapelain fait dire a Jeanne :

« Quoi! valeureux guerriers, quoi! dans votre ayantage
Un peu de sang perdu vous fait perdre courage !

Pour moi, je le répute & supréme bonheur,

Et dans ce petit mal je trouve un grand honneur! etc... »

Nous avons vu la plupart des chroniqueurs anglais
insister sur la grande panique qui s’empara des enva-
hisseurs en face de la Pucelle et I'expliquer par la
crainte de lintervention diabolique. Southey ne
pouvait interpréter cette épouvante soudaine que
comme I'expression instinctive du sentiment de I'in- _
justice criantede celte guerre et del’ambition de ceux
qui I'avaient provoquée. Clest dans la bouche méme
des Anglais qu’il met la condamnation éloquente du
sophisme religieux invoqué par les chefs de 'entre-
prise pour la justifier au nom de 1’figlise et de Dieu :

« Je ne m’étonne pas, s'écrient-ils, que le Tres-Haut
ait détourné sa face des Anglais. Pourquoi sommes-
nous venus désoler cette excellente terre? Pourquoi
le sépulere n’a-t-il pas refermé ses machoires sur
Porgueilleux prélat, 'homme sanguinaire qui, trem-
blant pour la fortune de I'Eglise menacée , forca
Henry V. de réclamer la couronne de France? La
colére de Dieu est sur nous! C'est Dieu qui a suscité
cette prophétesse, et qui marche devant ses pas! Nos
freres, inutilement vaillants, sont tombés, leurs armes
paralysées parle sang qui les obstrue, ou engouffrés
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dans les flols comme I’armée impie du roi d’Egypte.
Mutilées et gonflées, leurs carcasses noircies flottent
sur le courant ensanglanté. Nous, nous restons, car
nos maitres veulent poursuiyre la guerre, nous restons
pour périr par 1'épée, pour paraitre bient6t devant
le trone de Dieu, avec la conscience, trop tardive, de
la folie criminelle d’avoir, sans étre injuriés ni proyo-
qués, 0sé risquer la vie que sa bonté nous a donnée
sur les champs de bataille, et, pour obéir & nos chefs,
d'avoir 0sé désobéir a notre Dieu ! »

Profitant d’un jour de tréve, Jeanne, Conrad et
Isabelle se rendent a I'abbaye ou sont déposés les
restes de Théodore. En face de a mort, Jeanne n’a
Pas de larmes; étrangére a tout ce lugubre appareil,
elle reste absorbée dans la pensée de son heure der-
niére. Cependant le bruit de Ia terre jetée sur le cer-
cueil la tire de sa stupeur; elle tressaille, sa levre fre-
mit, et pdle comme la, mort, elle se jette dansles bras
d'Isabelle. Cet épisode ne semble inventé que pour ame-
ner une critique amere de la doctrine catholique sur
I'excellence de la vie religieuse et contemplative, une
satire du cloitre. Le prétre, touché de I'abattement et
du désespoir de la Pucelle, I'invite doucement a quit-
ter le monde pour vivre 'épouse du Ciel. Conrad indi-
gné répond que le ciel appellea des devoirs actifs. —
« Actifs ? s’écrie le moine ; ne sais-tu pas quels labeurs
demande ce saint état, pour aimer et craindre le Dieu
des terreurs ? » Jeanne répousse, a son tour, au nom
deses convictions religieuses, les invitations du moine:

« Pére, écoutez-moi. Jamais parmi les tombes,
; 13
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froides comme leurs habitants d’argile, mon cceur ne
se pétrifiera ! Glace-toi toi-méme, romps ton repos
de minuit, pour dire ton chapelet, et ressasser tes
interminables priéres; crains ton Dieu de terreurs ;
méprise ses] dons et ensevelis-toi tout vivant; pour
moi, je préfere la vigne courbée sous le poids des
grappes au noir et triste lierre qui enguirlande de ses
bras stériles les murs du cloitre. Je sais que j'ai obéi
fidelement a appel de Dieu, en ne me confiant point
dans ma propre force, mais dans la force de celui
qui m’a envoyée pour souffrir et faire sa volonté;
c'est dans cette foi que je paraitrai devant le juste
tribunal de ce Dieu que l'amour reconnaissant m’a
appris a adorer. »

Au retour, la Pucelle apprend que le duc de Bour-
gogne est venu au secours des Anglais. Le message
historique de Jeanne au traitre Philippe n’offrant pas
un incidentassez dramatique, Southey, comme Schil-
ler et tant d’autres aprés eux, a imaginé de les mettre
en présence, et a rattaché assez habilement a cette
entrevue 1'épisode de Franquet d'Arras. Il fait de
Jeanne une autre Judith.

A la nouvelle de I'arrivée du duc, Jeanne miracu-
leusement protégée sans doute et guidée d’en haut,
monte seule a cheval, pénétre pendant la nuit dans
le camp bourguignon endormi, et entre dans la tente
du duc, couché sur la terre nue, enveloppé dans son
manteau. « Bourgogne, s'écrie-t-elle, Bourgogne, ré-
veille-toi! » Le duc tressaille, et porte la main a son
épée, quand il apercoit, éclairée ala lueurdelalampe,
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Jeanne pale, mais les yeux brillant d’un saint éclat,
et dans son attitudede calme et d’innocente confiance
exprimant quelque chose de divin. A peine a-t-elle
dit : « Bourgogne, tu vois la Pucelle d’Orléans, »
qu’une voix s’écrie : « Meurs, sorciére!» et un chevalier
se précipite sur elle le bras leyé , c’est Franquet
d’Arras. Jeanne de son houclier parele coup, tire son
glaive, frappe I'agresseur et le tronc sans téte de
Franquet tombe sur la terre. Alors, fixant sur le
duc de Bourgogne un il sévere : « Général, dit-elle,
remercie Dieu de te traiter plus miséricordieusement
qu'il n’a traité Sisara ou I'Assyrien par la main de
Judith. Remercie Dieu de ce que, quand sa vengeance
a frappé les fils de I'Angleterre, envahisseurs de la
France, quoique ton crime égale le leur, il t'a épargnsé,
pour mériter ton pardon par une meilleure vie. »

Elle dit, se retire, s’élance sur son coursier et dé-
vore la plaine.

Mais bientot les ‘Anglais désespérés ont levé le
siége. Jeanne veut qu'on les laisse fuir et qu’on rende
les derniers devoirs aux morts. Au milieu du silence
de ’armée, la chevelure flottante, elle prononce 1'0-
raison funébre des guerriers morts pour la patrie,
demandant pitié pour les vaincus, et vengeance pour
ceux quisonttombés sous les coups des envahisseurs.

< Ils peuvent, s’écrie-t-elle, épuiser la richesse de
leur pays et verser a flots son sang, dans le fol espoir
de soumettre un grand et populeux royaume; mais
il serait plus facile d’émouvoir les antiques montagnes
sur leurs bases que d’imposer un joug étranger a une
nation qui a conscience de sa force. La France est
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donc sauvée! Ma glorieuse mission sera bient6t rem-
plie, mon ceuvre terminée. Rappelez-vous et que vos
fils transmettent aux leurs cette vérité, qu’un grand
peuple injustement attaqué, s’il reste fidele a lui-
méme et résolu jusqu'an bout dans le devoir, quoi
qu’il puisse arriver, quand méme aucuns signes,
aucuns miracles ne seraient accordés, comme aujour-
d’hui, aucune prophétesse envoyée, peut conserver
une invincible espérance, fort de son courage et de sa
cause, et du cours assuré de la juste Providence. »
Admirables paroles que la France deyrait inscrire,
sinon en lettres d’or sur ses monuments, au moins en
caracteres ineffacables dans son cceur.

Il ne restait plus au poéte qu’a mettre Jeanne en
présence de Talbot. Ils se rencontrent & Patay. Encou-
ragés par l'arrivée d'un puissant renfort, les Anglais
ont offert la bataille. Ici Southey ne fait que suivre le
vieux dramaturge du premier Henri V1. Apres un
combat singulier avec le jeune Talbot qui a répondu
par un coup d’épée a l'offre généreuse que la Pucelle
lui faisait de la vie, et qui se termine par la mort du
jeune présomptueux, le vieux Talbot vient d’immoler
une foule de victimes aux ménes de son fils, lorsqu’il
rencontre Conrad. Un long et furieux combat s'en-
gage entre eux, combat interrompu, comme ceux
d’Homere, par les virulentes apostrophes des combal-
tants. Tous deux meurent en méme temps de leurs
blessures. Jeanne, mandée par Conrad, arrive a
temps pour presser sur son cceur la Iourde main du
héros expirant, en prononcant ces paroles : « Doux
est au malheureux le repos de la tombe ! »
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Le reste du poéme n’est ‘qu'un épilogue écourts.
Nous voici & Reims. Jeanne pose sur la téte de Charles
la couronne de France ; puis, se retirant, regarde un
instant le roi, parcourt rapidement tout le passé, et
pleure & chaudes larmes. Son émotion calmée, elle
demande le silence, et déclarant sa mission terminée,
elle adresse au roi une exhortation qui résume en
quelques vers déclamatoires les sentiments que pro-
fessait alors le poete sur les devoirs de la royanté et
le droit des peuples.

« Si tu opprimes ton peuple, si pour t'agrandir toi-
méme, tu arraches tes sujets a leurs foyers, ou les
~envoies a la mort, si, sourd i Ia voix de la veuve et
de l'orphelin, tu prétes l'oreille 3 Ia musique des
langues flatteuses, si 4 la nouvelle que des milliers
d’hommes sont tombés, tu dis : Je suis roi, il est juste
~que ces hommes périssent pour moi; si I'intégrité
prévaut ala place de la loi, tu en devras un compte
sévere au jugement de Dieu. Golverne donc en toute
justice : ton trone, fondé sur’l1é droit, ne sera pas
ébranlé par des ennemis élrangers, mais gardé par
la loyauté et 'amour de cceurs sincéres, par les hons
anges et par le ciel qui voit tout, »

Dans la premiére édition, le poéme, aprés cette
harangue, se terminait par ces mots :

« Cest ainsi que la Pucelle racheta son pays. Puisse
le Trés-Juste donner toujours le méme succes aux
armes de la Liberté ! » On lit a la place dans I’édition
définitive : « Ainsi parlala Pucelle d’Orléans, accom-
plissant solennellement sa merveilleuse mission. »
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Telle est, dans ses principales lignes et ses plus
saillants caracteres, la Joan of Arc de Southey, poeme
juvénile, ayant toutes les qualités et les défauts de
son age. Peut-étre dans cette rapide analyse, n’ai-je
réussi qu’a faire ressortir les faiblesses et les imper-
fections. Lu dans sa langue, le poéeme de Southey
offre des qualités de forme qui font souvent oublier
les vices et l'insuffisance de la conception. On y
trouve a un haut degré le sentiment du rythme,
I’éclat de I'image, le secret de I’harmonie. C’est sans
doute a cette langue si fraiche, si neuve a I'époque
ou parut l'épopée, autant qu’a I'inspiration géné-
reuse qui circule & travers le poéme que songeait
Coleridge quand il disait : « J’ai une bonne opinion
de la Jeanne d’Arc de Southey, et je ne puis m’empé-
cher de penser qu’il ira a la postérité, comme le petit-
_ fils du grand Shakespeare. » Et encore : « Joan of
. Arc est un livre divin. »

Avant de prendre congé de Southey, il faut dire
quelques mots d’une ceuvre détachée, intitulée la
Vision de la Pucelle d'Orléans, qui dans la premiére
édition formait le neuvieme chant, et qui disparuf,
dans les éditions suivantes, comme ne faisant
pas corps avec le plan général. C’est le récit en
trois chants d’'un songe de Jeanne, — un voyage fan-
tastique dans 'autre monde, remplacant la classique
descente aux enfers des anciennes épopées. S’inspi-
rant de la Divine Comédie, Southey a fait de la des-
cription des régions uvltraterrestres la satire de '’hu-
manité, et a plongé dans son enfer les grands coupa-
bles de son temps et de sa nation.
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Prenant sans doute pour point de départ cette
légende accréditée chez ses bourreaux, que Jeanne,
pour leur échapper, essaya de se tuer en se précipi-
tant du haut de la tour ou elle était renfermée, il
P'ameéne en songe sur le bord d’un marais, ol se pré-
sente & elle une barque délabrée, montée par une
vieille hideuse, aux yeux creux, aux joues sillonnées
de larmes, avec quelques meches grises qui pendent
sous sa coiffe, et sous son manteau un serpent qui lui
ronge le ceeur. C'est la personnification du Remords.
Jeanne monte dans cette barque et aborde & un cha-
teau ruiné, dont le Désespoir garde le seuil. Le fan-
tome la conduit dans le cimetiére d’une abbaye, sous
une voute, éclairée par une lampe sépulcrale, et 1a lui
montre les restes de Théodore défigurés parla mort;
puis, aprés lui avoir rappelé qu’elle est la cause de sa
mort, il lui met un poignard dans la main, en l'invi-
tant & mettre fin a ses remords par le suicide.

La vierge lui résiste et lui répond en lui opposant
Iimmortalité de ’ame et sa mission sur la terre. Alors
le démon lui révele les destinées qui 1'attendent :
« Vierge, ta mission est accomplie, les ennemis ont
fui devant Orléans; peut-étre, exaltée par l'orgueil
de la victoire, oublies-tu celui qui est mort. Mais
quoique ton cceur endurci oublie ton jeune amant, tu
ne peux échapper a '’heure fatale, a cette heure ter-
rible, ou 'affront et la honte séjourneront dans ton
cachot. Infortunée Pucelle ! Destinéea boire la coupe
d’amertume jusqu’a la lie !... Les chefs inhumains de -
I’Angleterre se riront de tes chagrins, noirciront ta
pure réputation, se joueront de ton honneur avec une
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ignoble harbarie, et feront monter a la joue de la mo-
destie virginale de si bralantes rougeurs, que tu dési-
reras que la terre puisse t’engloutir. A cette heure
derniére, ou ta poitrine meurtrie s’affaissera sous les
chaines qui t'attacheront au poteau, donnée en spec-
tacle a la brutale multitude, alors que tu serasl’objel
d'une moquerie plus pénible que le cercle de flammes
qui te dévorera, n'imploreras-tu pasen vain mon
secours amical ? Ne regretteras-tu pas que le poignard
n'ait pas sauvé dans la mort ta modestie insultée ? »

Cette ingénieuse fiction était pour Southey un
moyen habile d’exprimer les sentiments d'indignation
et de dégotit que lui avaient inspirés les ignobles tor-
tures infligées par les Anglais a la virginale prison-
niére, les ignominies, plus cruelles que la mort, de
sa longue agonie morale. L’Ame de Jeanne lui parais-
sait assez grande, assez héroique, pour éire inacces-
sible & cette faiblesse de se soustraire, par une mort
volontaire, au sacrifice supréme qui devait couronner
sa mission et mettre surson front 'auréole du martyre.

Ce n’est point assez pour le démon d’avoir révéléa
Jeanne le dénouement lugubre qui I'attend, il faut
quelle voie les Destinées elles-mémes occupées a
I'ceuvre fatale. Il la prend dans son char, cercueil
trainé par des Goules, et l'introduit dans le temple
ol « intronisé dans les ténébres habite le pouvoir
invisible de la mort ». La les Destinées tournent leur
rouet qui ne s’arréte jamais, et dont les fils, d’abord
d'une blancheur de neige, s’obscurcissent insensi-
blement, jusqu’a ce quel'inexorable Atropos en coupe
la trame.
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« De ces fils sans nombre, aussi blancs quela neige
qui n’a pas vu le soleil ou que le lys sans tache de la
vallée, pas un ne reste pur au dela du petit espace
de I’enfance ; il y en a peu qui ne restent que légére-
ment teintés ; le plus grand nombre noircissent jus-
qu’au cramoisi foncé, ou atteignent le noir le plus
intense. Deux génies se tiennent debout pendant que
se forme la trame de ’étre ; d’une corne d’ivoire, I'un
verse impitoyablementlesgouttes ameres dumalheur,
et a mesure qu'il verse, son sourcil sombre se détend
dans un doux sourire. L’autre, plus humain, verse
avecmoins de profusion son trésor plus avare, quel-
quefois avec des larmes qui accroissent 'la rare
liqueur ; heureux celui- qui recoit sur sa trame ces
précieuses larmes, si c’est un bonheur que de sentir
son pouls battre de pitié, et dans' un pareil monde
d’infortune, de ressentir dans son ‘cceur I'angoisse
des maux humains. > — Enfin, apparait la Supersti-
tion brandissant une torche, et ie démon met encore
une fois le poignard dans la main de Jeanne qui ré-
pond : « Non, je n’aurai pas I'impiété de vouloir pré-
venir ou changer la volonté du ciel ; qu’elle s’accom-
plisse ! »

Au second chant Jeanne se trouve en présence de
Théodore, transformé en ange de lumitre, qui lui
explique les mystéres de I’autre monde: le purgatoire
d’abord, o les méchants'apprennent le repentir. La
sont punis I'avarice, la cupidité, la gourmandise, I'hy-
pocrisie, tous les vices qui ne font tort: qu'a eux-
mémes. L’enfer et ses supplices sont réservés aux
séducteurs, aux hommes cruels, aux trafiquants de

13.
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chair humaine, aux faux amis, aux hypocritesmitrés,
vétus d’écarlate ou encapuchonnés, aux poetes lascifs
dont le corps putréfié est en proie au ver qui s’en
nourrit, — doués de vie et d’'un sentiment intense,
quoique sans mouvement et muets, — « les plus cou-
pables des hommes, ceux dont les chants lascifs et
voluptueux ont entretenu la propre corruption, et
dont le supplice durera autant que vivront leurs
ouvrages pour corrompre I’humanité ». — Dans une
salle de marbre noir menacant ruine, éclairée par la
lueur d’une lampe sépulcrale, sont assis sur des
trones les meurtriers de ’humanité, les monarques,
les grands, les glorieux, les augustes, portant une
couronne de feu, immobiles et silencieux, depuis
Nemrod, César, Auguste et Titus, le vainqueur des

Juifs, jusqu’a Henri V d’Angleterre. Une voix caver-
" neuse et profonde interpelle Jeanne : « Je suis celui
dont ton pouvoir a rendu inutiles les victoires san-
glantes. Je suis le vainqueur d’Azincourt! Infortuné!
J'aurais pu régner dans le bonheur et la paix; mais
dans une heure mauvaise, voyant le royaume de
France troublé par les factions, dans'orgueil de mon
ceeur, j'ai pensé qu'il serait pour moi une proie
facile. J’ai persécuté ceux qui enseignaient de nou-
velles doctrines, bien qu’ils enseignassent la vérité.
Tempérant, exemplaire dans ma vie privée, J'ai
déchainé le Meurtre et la Rapine : voila pourquoi je
suis condamné a resterici avec ces patients couronnés
de feu; jusqu'a ce que l'eil de 'homme réveillé voie
la noirceur de mes actions, et jusqu’a ce que la race
humaine entiére, instruite par mon exemple, goutant
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un bonheur égal a 'abime de maux que nous avons
creusé, ne forme plus qu'une fraternité, une famille
dans ’amour universel. »

Toujours conduite par I’ange, la Vierge aborde au
temple de l'avenir; elle refuse d'y entrer pour y lire
le livre des Destinées. L’ange alors lui propose de lui
faire retrouver dans le passé les objets que son dme
voudra revoir. Son premier souhait se réalise : elle
se retrouve dans sa petite chaumiére, devant le lit de
son oncle qui dort et la voit en songe pleine de
gloire; elle revoit Madelon dans l'étoile du soir
qu'elle habite, rajeunie dans la paix du bonheur,
avec Arnaud, son époux retrouve.

Le paradis de Southey se compose de réminis-
cences de I’Alhambra et du jardin de I'Eden. L'ange
lui retrace I'histoire du mal sur la terre, qui, depuis
Cain, a changé ce monde en un lieu de douleurs et
de malédictions; mais pour faire luire & ses yeux le
jour de la délivrance finale : 'homme, dans les
décrets de la Providence, instruit par l'expérience,
renversera a la fin, comme Samson, les idoles de
Moloch, les oppresseurs de I’humanité. La tyrannie
sera enchainée, la Pauvreté mourra, et avec elle sa
couvée de miseres. La Vertu et I’Egalité assureront le
régne de 'Amour et la terre sera un nouveau Para-
dis, o la Sagesse maintiendra I'état de bonheur que
troublait I'Ignorance. Enfin, 'ange promet & Jeanne
de ne plus la quitter, de I'assister jusque dans son
agonie, et lui montre le palais de I’Amour, o habitent
la. Santé, l’Espérance, la Pitié, la Charité. Le poéme
finit par un hymne & ’Amour.
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Ce que nous avons dit plus haut des circonstances
au milieu desquelles ce poéme fut composé suffit
pour expliquer le retour incessant du poéte vers cet
idéal de bonheur sans mélange qui attend ’humanité
affranchie de la tyrannie et du mal,vers ces réves de
progres moral et social dont la Révolution francaise
avait allumé la fievre dans tous les nobles cceurs de
la jeunesse d’alors. A coup siir, 'épopée de Southey,
si elle n'est pas un chef-d’ceuvre, est au moins un
hommage éclatant au génie généreux et humanitaire
de la France, personnifiée dans la plus pure et la
plus héroique de ses gloires nationales. Cette fois, la
légende anglaise était bien morte, tuée par la poésie.



CHAPITRE VI

LE LIVRE D'OR DE JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE
AU XIX® SIECLE

-

L’opinion populaire en Angleterre n’attendait que
le coup de clairon poétique de Southey pour se dé-
clarer en faveur de la Pucelle, flétrir la vieille légende
de la Sorciére, et reconnaitre en Jeanne d’Arc la
sainte et pure héroine, digne du ciel. Southey, dans
une de ses préfaces, raconte comment aprés la publi-
cation de son poeme, il fut joué a Londres une pan-
tomime sur le théatre de Covent-Garden, ot Jeanne
d’Arc, comme Don Juan, étail emportée par des
démons et précipitée toute vivante dans 'enfer. Ce
dénouement ayant révolté les sentiments de 'audi-
toire, aux représentations suivantes, on dut intro-
duire un ange chargé de la sauver de l'enfer et de
I’arracher aux démons.

Ce verdict de l'instinct populaire effacait I'ignomi-
nieux écriteau et éteignait'les flammes du bucher
de Rouen. Jeanne d’Arc ne pouvait plus que monter
dans la gloire et I'apothéose.

Tout le x1x°® siecle en Angleterre n’est, sous toutes
les formes de la littérature et de I'art, que la glorifi-
cation de P'antique sorciere, devenue, aux yeux des
savants et du peuple, des poétes comme des histo-
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riens, des penseurs comme des rieurs, le type le plus
pur, le plus surhumain de tout ce qu'il y a de plus
saint dans le dévouement, de plus sublime dans I’hé-
roisme.

Ici, la critique n’a plus qu'a se laire et & laisser
parler sans commentaires les voix éloquentes qui
trouverent en Angleterre, pour exalter Jeanne d’Arc
et son martyre, des accents que pouvait seul inspirer
le remords de I'avoir méconnue et traitée en ennemie.
C’est en ce sens que de Quincey a pu dire qu'il était
réservé aux Anglais de rendre a la Pucelle d’Orléans
toute la justice qui lui était due. L’'amour pénitent a
des larmes de tendresse, des ardeurs de cceur que ne
connait pas I'impeccable fidélité.

Les écrivains mémes que la tournure de leur esprit
ou le caractere du genre adopté par eux semblaient
devoircondamneratraiterlégerement ce grand épisode
de la Pucelle, sentent, en abordant ce sujet, s'émous-
ser leur verve caustique et fléchir leur ironie, pour
rendre 2 la sainte héroine un hommage d’autant plus
flatteur qu'il a I'air moins sérieux et moins apprété
dans la forme. Nous en rencontrerons plusieurs exem-
ples. La Pucelle de Voltairen’a point fait de disciples
en Angleterre, quoiqu’elle ait été deux fois traduite
en anglais, une fois par lord Charleville !, une autre
fois par W. H. Ireland?. Maisla traduction du premier
n’a été tirée qu’'a 55 exemplaires; quant au second,

L The Pucelle, or the Maid of Orleans, a poem in 22 cantos,
2 vol. in-8e.

* The Maid of Orleans, translated in verses with notes, by
W.-H. Ireland; London, 1822, 2 vol. in-8°.
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il a fait amende honorable de la sienne en pu-
bliant, tout a la gloire de Jeanne d’Arc, un ouvrage
dont nous citons plus loin quelques pages. Sans aller
jusqu'a la virginale pudeur de Southey, la plupart des
historiens anglais de Jeanne n’ont pas manqué l'oc-
casion de flétrir au passage cette débauche d’esprit
indigne de Voltaire ; Wraxall lui-méme, dans ses trés
indiscrets Mémoires, n’hésite pas a condamner la
Pucelle, tout en s’y délectant des portraits satiriques
des contemporains de Voltaire qu’il y découvre sous
les costumes du xv° siécle : « La Pucelle de Voltaire,
poéme aussi captivant par son esprit que dangereux
par ses tendances et ses principes; ony trouve es-
quissés d’une maitresse main des portraits histori-
ques contemporains, entre autres lignominieuse
figure que faisait le Phéniz des Bourbons au soir de
sa vie, entouré de dévotes, de prétres et de moines,

Hercule en froc, et Priape en soutane. »

Quant au fond méme de I’histoire de Jeanne, ce
n’est évidemment pas aux Anglais qu’il faut demander
- les révélations critiques et historiques qui, depuis
Lenglet-Dufresnoy !, ont tenté tant de nobles et sa-
vants esprits, jaloux de faire la lumiére autour de
cette figure & jamais aftractive ; comme le dit de

|\ Histoire de Jeanne d’Arc, 3 parties en 2 vol., 1753-5%. Cette
histoire, qui n’est guére qu’une copie incompléte et hative de
I'histoire manuscrite de Richer, renferme cependant de curieux
chapitres ol I'auteur réfute avec beaucoup de sens le dernier
historien de Jeanne d’Arc en Angleterre, Carte.



232 JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE

Quincey, pour retracer avec quelques détails I'histoire
de la Pucelle, il faut étre a Paris, et il n’y a plus
guere qu’a glaner dans les documents francais depuis
les admirables travaux de Jules Quicherat. Aussi,
sous ce rapport, les Anglais, généralement, se con-
tentent-ils d’étre les échos, et, plus rarement, les cri-
tiques des travaux francais; et quand ces critiques
s’appellent de Quincey, par exemple, ou Carlyle,
c¢’est une bonne fortune pour la France, dussent-ils
s'altaquer, comme le premier, a I'admirable étude de
Michelet, ou, comme le second, nous jeter a la face,
au nom du Russe Souvaroff, cette haineuse brutalité
que « nous ne sommes pas dignes de la noble
vierge ».

Hélas! non, nous n’en sommes pas dignes ! Et quel
peuple, demanderons-nous, en serait digne ? Est-ce a
I’Angleterre a nous jeter la pierre ? Et, a y regarder
de plus pres, I’Angleterre elle-méme n’a-t-elle pas
gagné autantque nous a ce sacrifice dont elle partage
avec nous l'odieux et la honte? Une Anglaise, Mrs
Charles, a dit a ce sujet le yrai mot profond et récon-
ciliateur, en intitulant son livre sur Jeanne d’Arec :

JEANNE LA PUCELLE
LIBERATRICE DE L'ANGLETERRE ET DE LA FRANCE

t Joan the Maid, deliverer of England and France, 1879.
Yoir plus loin p. 361.
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NATHANIEL WILLIAM WRAXALL*

Sans doute le peintre semble avoir fait un portrait
flatteur et avoir voulu préter & son héroine des
charmes imaginaires. Sa figure, quoique allongée, est
d’'une grande beauté, relevée par une expression d’in-
telligence et de grandeur rarement unies. Sa cheve-
lure tombe négligemment sur ses épaules, et elle
porte sur sa téte un bonnet orné deperles et ombragé
de plumes blanches, attaché sous son cou par une
bride. Autour de son cou est un petit collier, et plus
bas, sur sa poitrine, un autre plus grand composé de
petits anneaux ; son habit, qui est un habit de femme,
est difficile a décrire exactement. Il serre lc corps
et est coupé ou tailladé aux bras et aux coudes. Au-
tour de sa taille est une ceinture brodée, et sa main
droite tient I'épée avec laquelle elle chassa les ennemis
de son roi et de son pays. Je ne suis point surpris du

* Wraxall, Vindiscret et malin auteur des Historical Memoirs
of my own time, 1772-1784% (1815, 2 v. in-8°), visitant Orléans
dans un de ses séjours en France (1775-76) y vit, a I'hétel de
ville, le fameux portrait de Jeanne d’Arc, considéré comme le
plus ancien et le meilleur portrait existant, quoiqu’il ne soit pas
antérieur a année 1581. Il I'étudia avec une vive sympathie,
et en fit la description que nous traduisons. Son jugement sur
Jeanne résume bien, v compris le coup de patte a I'adresse de
I’Eglise et du culte catholique, 'impression générale qui ressort
des histoires anglaises du xvm® siecle, dont Hume est le cory-
phée. Wraxall a écrit aussi une Histoire de France, de Henri I1I
a la mort de Louis XIV (1795, 3 v. in-4°), complément des his-
toires de De Thou et de Davila.
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vif et enthousiaste attachement que les Francais en-
tretiennent toujours pour sa mémoire. Les circons-
tances critiques et désespérées ou elle apparut, son
sexe, sa jeunesse, I’obscurité méme de sa naissance,
le succés sans égal qui couronna ses entreprises, la
cruelle et détestable sentence qui la condamna &
mort, la teinte merveilleuse répandue sur toute son
histoire, accrue encore et fortifiée par le respect que
le temps assure a tout grand événement ; toutes ces
causes réunies ont concouru a l'élever au-dessus de
I’humanité mortelle. Rome et Athénes l’auraient sans
doute mise au nombre de leurs divinités tutélaires et
auraient élevé des temples en son honneur ; jene puis
m’empécher d’étre étonné qu'au milieu d’'un nombre
presque infini de saints modernes qui encombrent et
déparent leurs églises, aucun autel n’ait été encore
dédié a la Pucelle d’Orléans.

G. COURTNEY LYTTLETON *
(1803)

Il n’y avait aucune raison pour que Jeanne ne fiit
pas regardée comme prisonniére de guerre, et n’ett
pas tous les titres aux courtoisies et aux bons traite-
ments dont les nations civilisées usent a I'égard de

! The history of England, 1803, 3 vol. in-4°. Cet historien, dans
son récit de la vie de la Pucelle, suit généralement celui de
Hume, et s'autorise dans son appréciation de 'opinion soutenue
dans son Histoire par le D* Coote : History of England to 1783.
(1791, 9 v. in-8°.)

(Voir t. II, p. 40 et 41.)
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Jeurs ennemis en cette occasion. Elle n’avait jamais,
dans sa carriére militaire, par aucun acte de traitrise
ou de cruauté, mérité ce traitement ; aucun crime civil
n’entachait sa vie; elle avait toujours rigidement ob-
servé les vertus et le décorum méme de son sexe;
quelque extraordinaires que parussent son appareil
guerrier et sa conduite aux armées et sur les champs
de bataille, elle avait rendu & son prince un service
assez signalé pour compenser largement cette irrégu-
larité ; et elle devait étre plutdt, sous ce rapport, un
objet d’estime et d'admiration. Voila pourquoi il
parut nécessaire au duc de Bedford d'intéresser la
religion & sa persécution, et de couvrir sous ce man-
teau sa violation de la justice et de 'humanité...

La Pucelle d’Orléans, par ses services rendus a son
pays, mérite les éloges de toute dme patriotique. Son
courage fut admiré de ses ennemis les plus acharnés;
et quoiquesa réputationde chasteté ait été attaquée par
la calomnie, il n’y a jamais eu aucun fondement réel
a ces soupcons auxquels sont généralement exposées
les femmes qui poursuivent la profession des armes.
Son exécution sera toujours la principale tache du
caractere du duc de Bedford qui, dans son traitement
de lillustre amazone, souffrit que la fureur de la
vengeance oul'absurdité dela superstition fissent taire
sa clémence ordinaire.

Cette admirable héroine, a qui la superstition plus
généreuse des anciens ett élevé des autels, fut, sous
prétexte d’hérésie et de magie, livrée toute vivante aux
flammes, expia par ce terrible chatiment les services
signalés qu'elle avait rendus & son prince et a son
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pays. La Pucelle d’Orléans mourut sacrifiée a la poli-
tique barbare ou au bigotisme superstitieux de I’An-
gleterre, aprés avoir accompli, en défendantla liberté
et lindépendance de son pays, ces nobles exploits,
qui doivent la recommander hautement a l'estime et
a ’admiration de toute Ame humaine et généreuse.

GEORGE ANN GRAVE '
(1812)

Le procés de la Pucelle ne fut qu’une tragique

1 Memoirs of Joan d'Arc or du Lys, chiefly from the french
of the Abbé Lenglet du Fresnoy, 1812. Avec cette épigraphe
en vers signée Pitt :

« Non, pas méme dans la mort la Divinité ne youdra renier
Sa Vierge favorisée, mais elle la‘couronnera d’'une immortelle renommée !
Ton éloge se répandra & travers les nations,
Et ta mort sera justement vengée ! »

Cet ouvrage, emprunté surtout a 1'Histoire de I’Abbé Len-
glet du Fresnoy, fut inspiré & son auteur par un sentiment pa-
triotique hostile & la France. Il n’a pas trouvé de meilleur
moyen de réveiller le patriotisme des Anglais contre la France
de Napoléon, que de leur rappeler ce que Jeanne d’Arc a fait
pour la France du xv° siécle, envahie par IAngleterre.

« La France, dit-il, ne se glorifie plus dans l'aveu de son
impiété. Cependant, sans égard pour lami ou l'ennemi, elle
ambitionne empire du monde, et nous voyons maintenant
deux nations civilisées combattre pour l'existence, — quelque
chose de ‘semblable & I'envahissement étranger du xv* siecle.
Il ne sera donc pas inopportun de montrer comment un
royaume, presque réduit au dernier soupir, peut étre ressuscité
par des circonstances imprévues, et que, dans une juste cause,
espérer jusqu’a la fin n’est pas une moindre ressource que la
résignation, quand l'espérance est engloutie dans la certi-
tude. »
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conspiration, une moquerie solennelle de la justice,
uniquement inspirée par la défiance de toute honné-
teté et de tout honneur, quijeta sur la vertu I'opprobre
du crime, laissant aux dges a venir une des plus la-
mentables preuves de la perversion dont 'humanité
est capable, quand elle est aveuglée par la bigoterie,
la vengeance et le préjugé.

Yoyons si I'épithéte de grande peut s’appliquer a
la Pucelle. Si elle n’a pas régné, elle a sauvé un
royaume ; dans sa bréve existence se réunissent les
principales vicissitudes de la vie : obscurité, prospé-
rité, adversité. Richement douée des qualités morales
qui semblent les plus opposées par leur nature, et
qui, par conséquent, se trouvent trés rarement unies,
chaque pas qu’elle fit la rapprocha de la perfection.
Etrangere a toute passion égoiste, au zénith de la
faveur, elie ne sollicita jamais que pour les autres,
ne demandant pour elle-méme d’autre récompense
que d’étre renvoyée a la maison paternelle qu'elle ne
devait jamais revoir. Ce désir si naturel et silouable,
elle 'étouffa pour se consacrer au service de son
pays, se contentant de rester une victime volontaire;
quelque contraires que lui fussent les chances de la
guerre, il y avait toute raison de craindre la mort qui
P'attendait ; avec cette sagacité mélancolique qui ac-
compagne souvent le génie, elle la prédit souvent;
mais elle n’en continua pas moins de poursuivre,
ferme et inébranlable, le fantome de la destinée.

C’était un exces de philanthropie qui foulait ainsi
aux pieds les sentiments personnels. Son cceur était

e sanctuaire d'une exquise sensibilité, quoique doué
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d’une valeur qui n'ajamais été surpassée. Cette méme
femme qui, partout, cherchait les envahisseurs, qui,
la premiere, escaladait leurs remparts, semant la
mort et la destruction de son bras vengeur, pleurait
sur ’ame de ses ennemis, les protégeait quand ils
étaient sans défense, et embellissait la victoire des
attributs bénis de la miséricorde, ange destructeur
assistant aux massacres de la fatalité ; — aucune
souffrance personnelle ne put tuer ou diminuer en elle
la bienveillance et la pitié.

En Jeanne aussi s’unissaient heureusement I’humi-
lité et la grandeur, la loyauté et le patrioiisme.
Quoique étrangement transportée d’'une chaumiere a
la cour, avec toutes les sédvctions d’une jeunesse flo-
rissante, le point de mire de toute I'Europe, €levée
au niveaun de la noblesse, aucune affectation basse,
aucune pensée de vaine gloire ne ternit les honneurs,
noblement gagnés, qu’elle portait aussi aisément que
g'ils étaient un droit de sa naissance. Comme amie de
son roi, elle fut zélée, circonspecte, profondément
respectueuse, et cependant prompte & exprimer avec
énergie les dictées de son esprit ; sourde a la voix de
la flatterie, incapable de la payer, et répugnant a la
recevoir. Comme amie de ses compatriotes, elle était
active, vigilante, conciliante et pleine d’autorité ;
sous les armes, leur camarade aussi bien que leur
chef, partageant et aimant leurs fatigues, les animant
de la voix, du geste et de I’exemple, aux plus hautes
entreprises ; répandant son sang sans émotion, elle
ne pouvait voir couler le leur sans une profonde sym-
pathie ; rien de ce qui les concernait ne lui était in-
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différent ; a leurs cris de gratitude, & leurs marques
spontanées d’affection, elle ne savait répondre que
par des larmes de tendresse, tandis que les plus flat-
teurs panégyriques ne rencontraient de sa part qu’in-
différence et reproches. Dévouée & son roi et & son
pays, elle persévéra, a travers les résistances et le
mépris, a sacrifier aise, confort, existence sur l'autel
brisé du salut national, oubliant tout ce qui lui était
le plus cher pour des scénes de carnage et de mal-
heur!

11 restait une derniére épreuve pour prouver qu’au-
cun changement ne pouvait ternir une réputation, ou
la chasteté, la tempérance et la prudence étaient les
compagnes assidues de la force. Voyez-la alors, au
pouvoir d’ennemis impitoyables, privée de toute
jouissance terrestre, en proie a I'incertitude, harassée
par de fastidieux examens, menacée de la torture,
ayant devant elle la triste perspective d’'un long em-
prisonnement ou d’une mort ignominieuse, et comme
si ce n’était pas assez de ses barbares ennemis,
buvant jusqu'a la lie le calice de Iingratitude et de
J’oubli, — nous pouvons a peine qualifier un tel hé-
roisme, & moins de lui appliquer ces paroles d'un
écrivain moderne : « Je la vis bien haut au-dessus de
I'horizon, ornant et embellissant la sphére ot elle
entrait, étincelante comme I'étoile du matin, pleine
de vie, de splendeur et de joie... Oh! quelle révolu-
tion | Kt quel ceeur faut-il avoir pour contempler sans
émotion cette élévation et cette chute !... »

Alavue decette jeune femme si cruellement affligée,
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chargée de pesantes chaines,affaiblie par la maladie,
debout devant ses coupables juges, sans un avocat,
sans un ami, on chercherait en vain cet étre re-
douté, qui fut un jour la verge de I'oppression et la
libératrice des opprimés, si son ame, trop forte pour
sa chétive enveloppe, ne sereconnaissait a un acerois-
sement de sérénité, de discernement, d’intrépidité et
de dignité. L’imagination, guidée par la vérité, ne
voit plus la forme flétrie entravée par les fers, mais
enchainée dans ses propres lauriers ; non plus cou-
ronnée de la guirlande d'épines, mais d'une auréole
de rayons resplendissants, jusqu’a ce que I'admiration
I'emporte sur la pitié.

Cette héroine est si unique dans I’histoire, elle réu-
nit des vertus si opposées, une telle force d’intelli-
gence naturelle avec une ardente piété, que nous re-
grettons presque, comme Hume le fait pour Alfred,
l'absence de ces traits particuliers, qui, méme chez
les saints et chez les prophétes, trahissent ’humaine
fragilité; et nous le regrettons d'autant plus que ces .
taches contribuent & donner de la vie & un portrait
aux yeux de ceux qui sont tout préts a ajouter foi
aux plus monstrueuses représentations de la dépra-
vation, tout en les refusantauxplus adorables images
de la vertu. Comme si, lorsque I’histoire mentionne
un caractere remarquable par sa beauté, un homme
ouune femme doués de toutes les vertus qui embel-
lissent I’humanité, cela laissait présumer qu’ils étaient
infaillibles, ou tout au moins affranchis de la prémeé-
ditation et de I’habitude de la faute.

Et pour prouver que je n'ai pas décrit des per-
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fections imaginaires, citons quelques témoignages.

(Viennent alors les témoignagesde Henride Gorcum,
de l'auteur de la Sibylla Francica, de saint Antonin,
d’OEnéas Sylvius, de Philippe de Bergame, de James
Meyer, de Pontus Heuterus.) De telles autorités suf-
fisent assurément pour justifier le plus haut éloge,
pourprouver en toute évidence qu’en vraie sublimité,
en génie original, en persévérance intrépide, Jeanne
la Pucelle ne le céde a aucun héros dont fassent men-
tion les annales des temps.

Tout généreux esprit, aimant a contempler le
mérite ol il se trouve, a rendre justice quelque tard
que ce soit, sans que son hommage soit enchainé par
Pesprit de parti, de secte ou de nation, ni par aucune
Inimitié privée ou nationale, ne dédaignera, dans
les pages qui précedent, un tribut sinceére, quoique
imparfait, & la mémoire d’une femme qui, avec une
piété vraiment fidéle, but le poison des blessures de
son pays et en futle martyr ! Les mérites et les gloires
de Jeanne, quelque extraordinaires qu’ils soient, ne
sont ni miraculeux ni surnaturels ; ils peuvent se ré-
sumer dans ce simple fait : qu'elle n’a jamais rien
promis, qu’elle n’ait réellement exécuté.

THOMAS DIBDIN *
(1813)

Alors, un secours prodigieux vint & Charles VII ¢

t A metrical History of England, 1813, 2 v. in-8°. Thomas Dih=
din (1771-1841), l'auteur comique, acteur et chansonnier popu-

14
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d’obscurs champs s'élance une simple villageoise,
une bergere...

Vous pouvez lire son histoire merveilleusement
racontée dans la Joan of Arc de Southey, si merveil-
leusement en vérité (que le Diable de I'Envie I'em-
porte!) que je m’effraie de I'esquisser & mon tour.

Pauvre Jeanne, qui ne savait pas lire (6 dépit du
dépit !) a maintenant un historien qui ne sait pas
écrire ; elle doit étre prise en pitié ; mais, sije ne me
trompe, j'y perds encore plus qu’elle. Eh bien, quoi
qu’il en soit, que j'y gagne ou que j'y perde, je veux
dire son histoire, et la dire & ma fantaisie.

Pourquoi la diffamer ici? Qui dit ces choses contre
la Vierge ? Des ennemis, j'ose vous l'assurer, et elle
n’est pas, que jesache, un sujet a juger devant un jury
anglais.

Dans ce temps-la, comme aujourd’hui, les Bre-
tons trépignaient de marcher contre les hommes de
France — ils pouvaient les tuer et les manger; et,
cependant, ils en arrivérent, je ne saurais dire com-
ment, & se laisser batire par une jeune fille francaise.

Jeanne, née de parents pauvres, n'avait ni ins-

laire, qu'il ne faut pas confondre avec le fameux biographe
Thomas Frognall Dibdin, se proposa, dans cette histoire en
vers, de résumer sous une forme comique les principaux traits
de I'histoire d’Angleterre depuis Jules César jusquen 1812.
Ouvrage complétement oublié. Quoiqu’il ait intitulé son cha-
pitre sur Jeanne d'Arc : A Tragedye fulle of Merrie Concettes,
et quil ait essayé de traiter légérement le sujet, il sent le be-
soin de s'en excuser et ne peut s'empécher de rendre a I'hé-
roine un sérieux hommage.
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truction, ninom, ni richesses; et, cependant, a n’en
pas douter, elle opéra des prodiges qu’envieraient
ceux qui portent culotte.

Elle jura de faire danser les gens de William de
la Pole, et de le rosser lui-méme comme un sac. De
la Pole trouva cela si drdle qu’il en rit, le Suffolk, a
s’en briser les cotes. Mais quand elle se mit a bossuer
son armure, le général déclara qu'il n’y avait plus de
quoi rire, et il ne sut de quels noms baptiser une fille
si mal apprise, quand, en dépit de sa large épée, elle
le fit prisonnier.

Talbot, Hungerford, Rampstone et Scales, bouil-
lonnant comme les plus chauds gentilshommes de
Wales, lorsqu’ils furent pris, jurérent qu’il était bien
absurde de la part des Francais d’attribuer la puis-
sance d’'un Dieu & l'insolente Jeanne, tandis que les
Anglais moins polis déclaraient qu'un pareil traite-
ment ne pouvait venir que du Diable.

Elle reprit des villes, fit de nombreux prison-
niers, et, grice a sa valeur, Charles, semble-t-il, fut
couronné a Reims le souverain de la France; mais
bient6t, trahie par sa brillante étoile, la pauvre
Jeanne, vaincue par un chevalier bourguignon, fut
envoyée dans les fers pour étre jugée & Rouen.

Pourrais-je le raconter sans honte? O infame
marché ! Combien je le hais ! Soldats et nobles, gen-
tilshommes de marque, prélats... L’histoire s’arréte
dans ma gorge, 'histoire de cet infime traquenard
ouvert sous les pas de la pauvre fille & qui on fait un
crime d’avoir porté une armure !

Honte aux chefs qui purent la maltraiter ainsi!



244 JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE

Honte éternelle a tous ceux (je ne sais de quels noms
les appeler) qui condamnérent aux flammes la vierge
intrépide !... Et cet acte inhumain fut-il simplement
commis pour la punir d’avoir porté le costume mar-
tial? Non; ce fut le pur dépit (cela saute aux yeux)
de ce que sous ce costume elle les avait battus a plate
couture !.

* Nous rattacherons au jugement de Dibdin celui d’un autre
historien burlesque, J. Leech, dans son Histoire comique de
U'Angleterre, 2 v. in-8°, 1847. Cet auteur est célebre par ses cari-
catures dans le Punch, son illustration des ceuvres d’Albert
Smith, son Histoire comique de Rome, etc.

11 s’est proposé, dans son Histoire comique d'Angleterre, de
démolir ce qu’il appelle le roman de I’histoire, et de joindre
Pamusement & l'instruction. Jeanne d’Arc ne pouvait échapper
a la caricature du joyeux historien ; il faut remarquer cepen-
dant qu'il s'amuse moins A ses dépens qud ceux de Charles VII
et des Anglais eux-mémes. Il insiste particulidrement sur
Pimmense panique qui s’empare de 'armée anglaise a 'appa-
rition de la Pucelle. Il peint les sentinelles de nuit, devenues
si nerveuses, qu'elles ont peur de leur ombre projetée par
la lune, et veulent se sauver, se voyant poursuivies par de
hideux spectres noirs sortis de terre. D’autres déclarent que les
étoiles sont en désordre et qu'ils ont entendu l'orchestre
@’Orion exécuter & minuit un vrai charivari; d’autres ont vu
un cheval galopant le long de la voie lactée, d’ou ils con-
cluent que Jeanne d’Arc avait envoyé son coursier A franc
étrier entretenir sa blancheur lactée. Il en fait une femme
vaniteuse, intraitable d’humeur & laquelle on n'osait résis-
ter & cause de son immense popularité parmi les soldats,
cherchant & agir sur I'imagination des Anglais, n’ayant rien de
féminin, -et cependant pleurant comme un enfant la premiere
fois qu’elle est blessée. Charles VII, comme unlache, est décou-
vertapres la bataille de Patay reposant sur ses lauriers, ou plutot
sous ses lauriers, caché dans une haie épaisse d'arbres verts,
dont il ne veut sortir qu'aprés étre bien certain du succes de la
bataille. Les papillons de I’étendard de la Pucelle n’étaient pro-
bablement que des punaises des champs. Elle a fait tant de bruit
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SHARON TURNER
(1814-15)

En étudiant 'histoire de la Pucelle d’'Orléans, j'ai
trouvé que les matériaux employés jusqu'ici n'é-
taient ni suffisamment authentiques, ni pleinement
explicatifs. Il était désirable d’approfondir l'explica-

pour défendre sa réputation que nous pourrions la soupconner
d’incongruité, si tous les historiens ne s'accordaient pas dans
une opinion opposée. Il n'y a qu’un trait assez heureux contre
Monstrelet. « Le duc Philippe alla la voir dans son logis, en
la présence du vieux Monstrelet, qui fut ou si sourd, ou si
stupide, ou si foudroyé qu'il ne put rapporter ce qui se passa
dans cette entrevue. » Arriyé au proces, il se sent saisi de pitié
ot d’admiration : « Les plaidoiries furent honteusement compli-
quées ; mais elle se défendit avec chaleur, et & I'occasion con-
fondit les docteurs qui, dans leur lache scélératesse, essaye-
rent de prendre avantage de sa malheureuse position..... Le
cardinal Beaufort et quelques-uns des évéques qui avaient
servi d'instrument dans le meurtre de la Pucelle, ne purent
supporter d’étre les témoins de son supplice : le remords les
rendit liches, au point de n’avoir pas le courage d'assister
A la mise en exécution de leurs sauvages suggestions. Si des
hommes au cceur si dur ont pu se sentir impressionés par le
sacrifice qu'ils avaient ordonné, nous pouvons imaginer quelle
opinion on dut se former d’eux pour avoir commandé un acte
‘d’atrocité qu'ils n’osaient pas contempler eux-memes..... Le
duc de Bedford ne vécut, pas longtemps aprés, il mouruaf. d'in-
digestion, et sinous considérons qu'il avait avalé une énorme
quantité de ses propres paroles, le résultat n’est pas merveil-
leux. On suppose que ses serments s'arrétérent dans.sa gorge
et causerent sa mort. »

t The history of England during the midle ages, V. 3, p. 42.
— Sharon Turner (1768-1847), un -des premiers représentarnts
de la nouvelle école historique en Angleterre, et celui qui le

14,
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tion qu'elle a donnée d’elle-méme dans les différents
examens qu'elle a subis et les dépositions des nom-
breux témoins qui furent interrogés a son sujet : ces
deux sources d’information curieuse n’avaient été
consultées jusqu'ici par aucun historien. M. Lebrun
des Charmettes, dans son récent ouvrage?!, a publié
toutes ses réponses et a rassemblé la substance de
tous les éclaircissements faits sur toutes les partiesde
sa vie. Cet ouvrage m’a permis de remplir mes pro-
pres désirs, de décrire un des plus remarquables phé-
nomeénes qui aient jamais paru dans une nation pour
accomplir une grande révolution politique.

La Pucelle d’Orléans fut le personnage inattendu
qui, alors que tous les autres moyens faisaient défaut
et que le désespoir affaiblissait de jour en jour I'es-
prit de résistance chez les Francais, sauva tout a coup
la France de son assujétissement prochain & la cou-—
ronne anglaise. L’accomplissement d’un si grand évé-
nement par une des plus pauvres et des plus humbles
femmes du peuple, d’une si grande jeunesse (ellen’a
vaitque dix-neuf ans lorsqu’elle fut faite prisonniere)
I'a enveloppée d'une apparence de prodige, qui a em-
péché d’apercevoir distinctement les causes naturelles.

premier remonta aux véritables sources de la période anglo-
saxonne. Son Histoire des Anglo-Sazons, 1799-1805, 4 v. in-8°,
son principal titre comme historien, a mérité cet éloge de Sou-
they : « Autant de renseignements nouveaux n’ont jamais en-
core été mis sous les yeux du public dans aucune publication
historique. » Southey regrettait seulement, en louant la cons-
cience et U'érudition de I’historien, que son style fat quelquefois
trop ambitieux, — Il a écrit aussi un poéme sur Richard III.

* Histoire de Jeanne d'Arc, 1811, 4 v. in-8°,
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Cependant beaucoup doutentsielle n’était pas unagent
surnaturel; c’est donc une application raisonnable
de notre curiosité, de rechercher les circonstances
qui se combinérent pour produire un phénomene
moral si extraordinaire et des résultats si impor-
tants...

Une tendre piété étant la plus sublime des émo-~
tions que puisse ressentir une créature pour le plus
sublime de tous les étres, ce sentiment tend a pro-
duire dans lindividu le plus haut caractére de gran-
deur et la plus profonde sensibilité dont il soit sus-
ceptible. L'histoire a souvent parlé du pouvoir qu'a
la piété de produire un héroisme supérieur a la na-
ture et ressemblant a Dinspiration. C'est a leffet
quelle eut sur Jeanne qu'on peut attribuer la plus
large part de son succes...

‘Charles étant a peu prés de son age, cette circons-
tance ajoutait une certaine tendresse de loyauté qui
unissait les émotions de son cceur a la détermination
de sa raison et aux visions de son imagination. Les
circonstances du temps, celles de sa propre vie, con-
tribuérent a la faire ce qu’elle devint, et cependant
elles eussent en vain agi sur elle, si un génie capable
de répondre & leurs exigences n’efit pas animé son
ame. Ce fut au mois de mai qui suivit la mort de
Henri V et celle de Charles VI (1422) que, selon son
propre témoignage, commencerent ses impressions
particulieres d’enthousiasme et de délire, sensations
internes, percevables pour elle seule, et dont elle
seule pouvait rendre compte.

Sa narration devant ses juges s’accordait avec
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ses précédentes assertions, et il n’y a aucune raison
de douter qu'elle les décrivit avec la pleine sincérité
de sa foi entiére. Il n’y avait rien, aux jours de sa
courte et brillante carriére publique, qui ressemblat
a de 'imposture; nous devons donc,ou bien supposer
qu’elle fut endoctrinée par d’autres, ou que sa jeune
et enthousiaste imagination, ainsi que les organes
dont elle dépendait, avaient été affectés par des émo-
tions qui produisaient ces hallucinations prolongées
qui, favorisées par le tendre abandon avec lequel elle
s’y livrait, devinrent comme une sorte de dérange-
ment permanent, quoique partiel. Dans cet état, les
sensations sous l'empire desquelles elle agissait,
semblaient lui représenter des réalités visibles et tan-
gibles. C'est a peu pres ce qui nous arrive en réve ou
a l'état de veille, quand nous sommes affectés de cer-
tains malaises temporaires. Ge qui était particulier a
la Pucelle, c’est 'que les imaginations illusoires 1'im-
pressionnaient durant le jour, quand toutes ses fa-
cultés étaient dans lexercice régulier de l'état de
veille ; et ainsi une espéce de délire prolongé ne I'a-
bandonna pas jusqu’a sa mort, bien que la vigueur et
la santé de sa constitution et de sa jeunesse en aient,
jusqu’a un certain point, empéchéleseffets. Peut-étre,
si elle avait vécu plus longtemps, cette maladie men-
tale se serait-elle développée et serait-elle devenue
plus-apparente. Mais comme elle est morte avant que
cet effet se produisit, elle a donné lieu sans le vou-
loir & cette question : si elle n’était pas inspirée par
quelque influence surhumaine, céleste dans l'opinion
de ses amis, et tres clairement diabolique, dans la
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conviction de Bedford et de son armée, ainsi que du
vindicatif Bourgogne *.

VERS ECRITS EN 1793
EN VUE DE LA PLACE OU A SOUFFERT LA PUCELLE D’ORLEANS *
(1818)

(est 1a qu'ils t'ont exposée nue; c’est la que,
martyre, les flammes t'ont enveloppée, 0 toi, sainte
héroine! C’est 1a que les anges ont agité leurs ra-
meaux de palmes auteur de ton front, 0 toi, sereine
patiente !

Ce ne fut pas une fable, ce rayon de gloire qui
fit ta force, c’était I'étincelle sacrée d’Horeb *. Le
Christ fit étinceler ta banniére, le Christ illuminera
tes douleurs.

Avec une céleste et tendre pitié, Marie te montre
ses terribles yeux de vierge ; ton Dieu vient a ton
secours, ses ministres bénis t'attendent pour te porter
aux cieux.

4 Cet essai d’explication de Jeanne d’Arc par I'hallucination
naturelle de la piété, nous a paru ce qu’il y a de plus curieux
dans les pages consacrées par Turner & notre héroine. Dans son
récit, il ne fait du reste que suivre pas a pas Lebrun des Char-
mettes, et rapporte avec complaisance tous les témoignages
qui attestent les vertus religieuses et morales de la Pucelle. —
Michelet lui fait le reproche, ainsi qu'a Lingard, d’avoir sup=-
primé dans le récit des épreuves de la prison des détails es-
sentiels, et d’avoir ainsi dissimulé la cause (une tentative de
viol) qui obligea la Pucelle & reprendre I'habit d’homme. (Mi-
chelet, Jeanne d’Arc, p. 138.)

¢ Traduction de l'allemand : Blackwood’s Magasine, janvier
1818, tome II, p. 425.
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Je vois que tu ne maudis pas lingratitude de
I’homme. Aucun anathéme ne sort de ta bouche, ta
face est douce, belle vierge, quoiqu’ils t’aient trahie,
ceux que tu as délivrés. :

Tes concitoyens t'ont trahie ; tes amis ont fait de
“toi une victime ; et tes liches ennemis accumulent
mensonges et insultes sur toi. Ils tremblaient autre-
fois devant toi, quand ta plume blanche apparais-
sait a leurs yeux.

Je vois la Vierge sans tache; la fiere rougeur de
sa joue, longtemps flétrie, seréveille ! C'est la pudeur
virginale. Les rudes mains du bourreau découvrent
son sein aux regards insolents de ceux qui redou-
taient son nom.

Ce ne fut qu'un moment de fievre, la voila plus
pale que jamais, qui prie avec calme sous leurs re-
gards : « Dieu, pardonne a ces rudes soldats, qui me
regardent avec des yeux durs et cruels. Ils ne savent
ce qu’ils font.

« Seigneur Jésus, pour ton amour, je baise... Je
baise I’échafaud; recois mon dme en pitié. » — Aus-
sitot les flammes s’élancent, leur lueur sanglante se
projette sur toute la coupable cité.

Je, ne vois plus le bras brandissant une arme
innocente, la banniére, et non I'épée. Je ne vois plus
la poitrine de neige, que jamais ne fit battre 'amour,
excepté 'amour de son Sauveur.

Les vents dispersent ses cendres ; aucune larme
ne lave le noir pavé ou a coulé le sang martyr; dé-
sormais orgueil et honneur n’ont plus brillé sur cette
terre de malédiction et de péché.
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Mais hélas! son sol n’enfante plus que raillerie et
blasphéme. Oh ! quel cceur d’homme peut entendre
ses bardes se raillant de toi, 0 vierge inspirée, 0 toi,
sainte et douce Jeanne ! :

O génération sans cceur ! Nation fausse, rieuse et
sans foi! Pour toi 'étoile de la vérité s’obscurcit, et
la chevalerie est une étrangére! Que Dieu t'envoie
un vengeur, Jeanne, Pucelle d’Arc * !

! Le Blackwood's Magazine revient a plusieurs reprises sur
ce sujet de Jeanne d’Avc, en particulier dans un article remar-
quable de février 1840, intitulé Hints on History. Voici la con-
clusion du passage consacré a la Pucelle :

« Le caractére et la carriere de la Pucelle n’éclairent-ils pas
d’une vive lumiére 'esprit des temps ou elle vécut ? L'ensembie
des qualités qu'elle présente & nos yeux est en lui-méme ex-
trémement curieux ; mais il y a quelque chose de plus curieux
encore dans le caractére, les notions et les tendances d’une
époque, qui permit a untel personnage de s'élever au premier
rang de la vie publique, de se mettre & 'avant-garde des ar-
meées, A la téte des conseils. Dans I'dme de la Vierge éclatent
le plus noble héroisme, un courage indomptable, une ardeur
et une persévérance bien faites pour mener a bonne fin de
grandes entreprises ; et tout cela animé, inspiré par des réves,
des imaginations et de fantastiques illusions. Chose étrange
quun si réel courage ait été guidé par des visions si fréles!
Chose étrange que I'imagination d'une fille réveuse et solitaire
ne I'ait point abandonnée a son entrée sur la scene palpable
de Daction militaire! Mais ‘chose plus étrange encore que cet
enfant de la solitude ait trouvé dans le monde vivant un
théatre pour la réalisation de ses espérances visionnaires ! Mais
le monde extérieur était aussi fantastique que le monde inté-
rieur. La villageoise de Domrémy, sans abandonner ses réves,
conduit & la conquéte les armées de la France.

« Son pouvoir surnaturel est accepté sans conteste par ses
amis comme par ses ennemis ; mais, helas! avec quelle diffé-
rence de succes ! Elle met de ses propres mains la couronne
sur le front de son monarque, et cette admirable héroine
meurt brillée sur Uéchafaud comme une sorciére pestiférée ! »
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LINGARD®
(1819)

La merveilleuse révolution que Jeanne d'Arc ac-
complit par des moyens en apparence surnaturels
nous justifiera dans la tache que nous entreprenons
de suivre l'origine et les progrés de I'enthousiasme
qui, tout en I'abusant, fortifia néanmoins et éleva
I’dme decette intéressante jeune fille. — Ses habitudes
d’enfance servirent & imprimer a son esprit le carac-
tére crédule et romanesque qu’elle déploya plus tard.
Enfant, elle aimait la solitude ; tout ce quil'intéressait
devenait pour elle le sujet de longues et sérieuses
pensées; et dans ses réves du jour, la jeune enthou-

¢ The Hislory of England from the first Invasion by the Ro-
mans to the accession of William and Mary in 1688 (1819-1830),
8 v.in-4°. Cette histoire a été traduite en francais par le chevalier
de Roujoux et Amédée Pichot, 1825-'31, 14 v. in-8°.

Lingard emprunte le fond de sa narration aux réponses de
la Pucelle et aux dépositions des témoins, telles qu'elles sont
dans Lebrun des Charmettes et dans les Mémoires de Petitot.
On l'a accusé, comme prétre et écrivain catholique, de passion
et de partialité : cette partialité, du moins, n’apparait pas dans
son récit de la vie de Jeanne d’Arc, comme le témoigne le frag-
ment que nous avons cité. Il reste bien Anglais tout en se
montrant catholique; c'est ainsi qu’il justifie les Anglais du
reproche de cruauté a 'égard d’une prisonniére de guerre ; il
invoque en leur faveur I'esprit méme du droit de guerre, qui
Jaissait le prisonnier a la merci du vainqueur, et la conduite
de la Pucelle elle-méme exercant ce droit dans toute sa rigueur
surle fameux Franquet: « Si ses ennemis, dit-il, 'eussent traitée
de la méme maniére, ses partisans auraient pu déplorer sa
destinée, mais non les accuser d’injustice. »
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siaste apprenait & revétir de formes visibles les
créations de sa propre imagination...

11 apparut en elle quelque chose de plus qu’hu-
main; c’était un chevalier descendu du ciel pour le
salut de la France...

Si les allégations de la Pucelle avaient été un ar-
tifice politique inventé pour relever I'esprit décou-
ragé de ses troupes, Charles aurait profité de ce mo-
ment (l'apparition de Jeanne a Chinon) pour les
mener & l'ennemi. D’autres circonstances encore dé-
montrent l'impossibilité de cet artifice : les diver-
gences d’opinions qui partagent le conseil, 'examen
de la Pucelle par les théologiens de Poitiers, les in-
décisions du roi qui retient son impétuosité et attend
froidement I'effet de sa présence sur les Anglais ainsi
que sur ses propres sujets.

W. H. IRELAND ¢
(1824)

Le chatiment infligé a Jeanne fut un outrage &
la religion, & la vertu, & I’humanité, au droit des
nations, qui, méme & cette sombre époque, considé-
raient comme sacrée la personne des guerriers pris

L Memoirs of Jeanne d'Arc, with the history of her times,
2 v. in-80, 1824. Cette histoire n'est qu'une compilation des his-
toriens francais de la Pucelle, Luchet, Lenglet du Fresnoy, La-
verdy, et surtout de Chaussard : Jeanne d'Are, recueil histo-
rique et complet, 2 v.in-8°, 1806, qui n’est lui-méme qu'un abrégé
du Mémowre de Laverdy. Ireland a inséré dans son récit une
traduction du Journal du Siége d'Orléans, accompagnée de

15
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les armes a la main. Mais qu’entreprit Charles VII
pour arracher des mains de ses ennemis 1’héroine
qui avait sauvé sa couronne etson royaume, ou pour
venger sa cruelle mort? L’histoire est muette & ce
sujet. On a vraiment quelque peine a supposer que
Pindolence du monarque ou la jalousie des grands
aient 6té la cause du total abandon de Jeanne, a par-
tir du moment ou elle fut prise devant Compiegne.
En vain quelques écrivains, M. Laverdy entre autres,
ont cherché a produire, comme palliatif de la con-
duite du roi et de son gouvernement, les coutumes
et les préjugés du temps; le jugement de la postérité
a décidément prévalu. Le cruel traitement infligé
a Jeanne sera toujours considéré comme une tache
indélébile a la mémoire du prince dont ses exploits
ont illustré le régne et qui doit, & elle seule, le titre
de Charles le Victorieux. :

On peut trouver dans cet abandon meéme une
preuve de plus de la bonne foi entiére de la Pucelle.

Si elle avait été soudoyée par la cour pour remplir
le role qu’elle a joué, n'aurait-on pas employé tous
les moyens pour la sauver ? Ny aurait-il pas eu lieu
de craindre que, soit par un légitime ressenliment
de se voir trahie, soit dans l'espoir d'échapper au
btcher, elle ne se fit démasquée, et eat tout fait
transpirer ? Et combien un tel aveu eut-il été avan-

nombreuses notes, dont quelques-unes sont assez curieuses,
une entre autres sur les mystéres représentés en France au
xve sidele. — Nous ne savons si cet ouvrage a été trésrépandu
en Angleterre, mais il était bien fait pour y déraciner ce qu'il
pouvait ‘encore y vester de préjugés nationaux ou religieux
contre la Pucelle.
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tageux aux Anglais! Au contraire tous les documents
montrent qu’elle ne varia pas dans I'éloge du roi.
Les Anglais en réalité ne tirérent aucun bénéfice de
la mort de la Pucelle; irrévocablement battus devant
Orléans, ils restérent tout a fait découragés par le
couronnement du roi & Reims; les Francais ne ces-
seérent des lors de marcher dans la voie victorieuse
que leur avaient ouverte les exploits de la brave
Pucelle de Domrémy.

REFUTATION

DES GRIEFS ALLEGUES CONTRE JEANNE D'ARC AU COURS DE SON PROGES
ET RESUMES EN DOUZE ARTICLES PAR LES DOCTEURS DE L'UNIVERSITE
DE PARIS *.

1er gRIEF. — Ses visions et apparitions.

REpoNsE. — Nous ne voulons pas soutenir que
Jeanne ait été honorée de révélations célestes; mais
ce fut le dernier degré de ’absurdité et de la barbarie
de la condamner au feu pour celles dont elle pré-
tendait avoir été témoin. Ces révélations ne different
en rien de celles qu’ont décrites tous ceux qui s’en
sont prétendus honorés. Saint Ignace vit une croix;
saint Dominique vit la sainte Vierge lui présentant
un scapulaire ; sainte Thérese entendit les voix d'un
cheeur d’anges ; Jeanne vit saint Michel et entendit
converser sainte Catherine et sainte Marguerite. Nous
n'avons, il est vrai, d’autre preuve du fait que sa

! Voir Quicherat : Proces de condamnation, p. 414.
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propre déclaration ; mais quelle autre preuve avons-
nous des révélations de saint Ignace ou de saint
Dominique ?

Quant au but des révélations, faire lever un si¢ge
d’ou dépendaient la gloire et presque le salut de son
pays, rendre & son roi légitime sa couronne usurpée,
¢'était la, incontestablement, une conclusion plus
importante que celles ol aboutissent ordinairement
de semblables révélations.

2¢ GrIEF. — Le récit de Jeanne touchant le gage
mystérieux (la couronne apportée par un ange)
donné au roi n’est qu'un conte mensonger, attenta-
toire a la dignité de la sainte Eglise.

RironsE. — Ce second article, il faut ’ayouer, con-
tient une absurdité et une contradiction. Mais fallait-
il qu'une femme expirat dans les tourments pour des
absurdités et des contradictions ? La dignité de
I’Eglise ne saurait étre compromise par les extrava-
gantes réveries d'une visionnaire. Mais supposons
qu'elle ait attenté a la dignité de I'Eglise, était-ce
une raison de la faire braler ? La nonne espagnole
qui écrivitla vie de la sainte Vierge depuis I'heure
de sa conception, qui eut lieu, affirme-t-elle, un di-
manche, fut-elle conduite & I’échafaud ? Antoinette
Bourignon fut-elle livrée aux flammes, aprés avoir
gravement affirmé qu'avant la chute Adam possédait
les deux sexes, qu'il avait & une partie de son corps,
que nous ne nommerons pas, un nez semblable &
celui que nous portons a notre visage, qui était une
source d’'odeurs et de parfums délicieux !...

3¢ GRIEF, — Jeanne a erré dans la foi, en préten-

R~
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~dant croire aussi fermement a l'apparition de saint
Michel qu’a Jésus-Christ.

REpONSE. — A cette troisieme accusation, Jeanne
aurait pu répondre que la doctrine de ces étres cé-
lestes n'était point en contradiction avec la foi; et ce
qui prouve qu'elle raisonnait ainsi, c’estla ferme
persuasion qu’elle avait de converser avec les esprits
célestes. Bt puisque nous ne connaissons ce que nous
croyons quepar I'intermédiairedes hommes, et qu’elle
croyait étre expressément éclairée par des envoyes
de Dieu, o pouvait étre le mal de croire aussi fer-
mement en saint Gabriel, en sainte Marie que dans
la doctrine d'un prétre de paroisse 2 On devait lui
prouver qu’elle ne devait pas avoir de révélations, au
lieu de la blamer d’avoir ajouté foi a celles qu’elle
prétendait avoir eues.

4¢ GrieF. — Jeanne est coupable de superstition et
de vaine présomption, pour avoir deviné le passé et
prédit I'avenir.

Riponse. — Jeanne fut toujours trés heureuse
dans ses prédictions, tout ce qu'elle avait annoncé se
réalisa dans le cours du siecle. Les cours francaise
et anglaise employaient des hommes et des femmes
dont la seule occupation était de révéler aux curieux
crédules tous les événements saillants qui avaient

- marqué dans leur vie. Et cependant ceux-ci ne furent
jamais accusés de superstition ni condamnés a mort
pour vaine présomption.

B¢ grier. — Jeanne est accusée d’avoir porté des
vétements d’homme, d’avoir ainsi transgressé la loi
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divine et canonique, et de s'étre souillée du péché
d’idolatrie.

RizponsE. — Ou peut étre le lien entre I’habillement
et I’hérésie 2 En quoi le Tout-Puissant peut-ils’offen-
ser, si un étre humain est vétuou non?8’il adopte un
jupon ou des culottes courtes? Quel rapport y a-t-il
entre I'idolatrie et la maniére de s’habiller ? Peut-on
dire que par la Jeanne ait troublé I'ordre de la so-
ciété 2 Mais le roi et ses confesseurs lui permirent de
suivre ce singulier caprice pendant deux ans, et le
peuple ne s’en scandalisa pas. On dira peut-étre que
dans le Deutéronome une telle coutume est traitée
d’abomination. Selon la loi de Moise, diversinconvé-
nients pouvaient résulter de cette fantaisie. Dans le
méme code, c’est un péché détestable de toucher a
certains mets; cependant, selon la nouvelle loi, ces
mets sont permis.

6° crier. — Jeanne est accusée de cruauté meur-
triére pour avoir menacé ses ennemis dans ses lettres
et écrit « qu’on verrait bien par les coups qui avait
raison ».

RiponsE. — I est difficile de décider s’il faut
attribuer un pareil grief a I'aveugle superstition du
temps ou & la plus outrageuse malice dont I'histoire
de I’humanité puisse offrir un exemple.

" T° grier., — Jeanne est accusée d’avoir déserté le
toit paternel sans le consentement de ses parents.

RizponsE. — Jeanne en cela pouvait avoir eu tort,
mais était-ce une raison suffisante pour justifier les
tortures de son supplice ?

8¢ GriEF. — Jeanne est accusée d’avoir attenté a



JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE 259
sa propre vie en essayant de se précipiter du haut
de la forteresse de Beaurevoir.

REpONSE. — Jeanne ne se précipita pas du haut
de la tour pour se suicider, mais seulement dans le
dessein de sauver sa vie. Et cependant les clercs dé-
ciderent que « dicta femina male sentit de libertate
humani arbitrii ' ».

9e griEr — Son assertion, qu'elle se croyait aussi
stre d’aller en paradis que si elle y était déja.
RipoNSE. — Une aussi heureuse conviction serait

généralement regardée comme un triomphe de la
foi et le plus pur hommage qui puisse étre rendu a
la divinité.

10° GrIEF. — Sa présomption, en affirmant que
Dieu n’aimait personne plus qu'elle, et en déclarant
que les saints conversaient toujours en francais et
non en anglais, étant les ennemis de I’Angleterre.

REpoNsE. — (O’était 1 une extravagante folie,
mais une folie non moins extravagante était celle
des clercs qui lui reprochaient d’avoir imputé aux
saints de ne pas aimer les Anglais.

11¢ gt 19 GRIEFS. — Jeanne est accusée de re-
 fuser de se soumettre au jugement de I'Eglise.

RipoNsE. — Dans ce tribunal Jeanne ne voyait
qu'un prélat furieux, devenu maitre de sa personne
pour une somme de 6 000 francs, et une douzaine de
prétres artificieux et fanatiques. Avait-elle donc tort
de ne pas reconnaitre comme juges des hommes qui

t Quicherat : Proces de condamnation, I, p. v, 416 : «Les
clercs déciderent que cefte femme pensait mal, au sujet du
libre-arbitre. »
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cherchaient & se venger sur une ennemie, qui ser-
vaient la haine de ’Angleterre, et qui ne parlaient
que d’Eglise militante et d'Eglise enseignante 2
Jeanne, selon toute apparence, ne comprenait pas
ces grands mots.

Il ne faut pas omettre d'observer qu’a cette époque
il ne restait & Paris, de 'Université dispersée, qu'un
petit nombre de docteurs ignorants et superstitieux,
qui durent s’étonner de la haute importance attachée
a leurs décisions.

LANDOR (1829)

LA PUCELLE D’ORLEANS ET AGNES SOREL

(PIALOGUE) 1

Aeniis. — S'il se pouvait jamais trouver une enfant
si belle et si pudique, je vous aurais prise pour une
enfant de quinze ans. Réellement et sans flatterie, je
vous trouve adorable.

JEANNE. — J'espére que je le serai plus encore.

* Ce dialogue fait partie de la guatrieme série des Conversa-
tions imaginaires, 'ouvrage le plus étendu et le plus célebre de
‘Walter Savage Landox, poete, philosophe, essayiste et crilique.
Les Conversations imaginaires ont éclipsé ses poésies. Aprés
avoir relevé l'anachronisme de cette entrevue entre Jeanne
d’Arc et Agnes Sorel, et le langage souvent maniéré et subtil
que Landor préte a la Pucelle, on ne peut qu'admirer le mou-
vement général du dialogue, I'élévation des pensées; la délica-
tesse du sentiment, 'allure et 1'accent poétiques du style. (/ma-
ginary Conversations. — Dialogues of famous women , tome V
des OFuvres complétes, p. 220-221.)
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AcNis. — Non, non ; ne vous attendez pas a vous
améliorer, exceplé un peu en maniéres. Les maniéres
sont le fruit, les rougeurs sont la fleur ; celles-ci doi-
vent tomber avant que le fruit ne se forme.

JeANNE. — Avec I'aide de Dieu, je puis étre bientot
plus gracieuse aux yeux des hommes.

Acnis. — Ha ! Ha ! La piété méme a sa vanité. La
femme ne peut cesser d’étre femme que lorsque les
anges 'ont déshabillée en paradis.

JEANNE. — Je serai loin d’étre gracieuse, méme &
mes propres yeux, tant que je n'aurai pas exécuté la
volonté de Dieu dans la délivrance de son peuple.

Acnis. — N'espérez pas cela.

JeaNNE. — La délivrance, quand on ne 'espéere ja-
mais, vient rarement. Nous triomphons par l'espé-
rance et la foi.

Acnis. — Contentez-vous “d’avoir humilié ces or-
gueilleux insulaires. Oh, que je suis heureuse qu'une
simple fille ait fait cela!

JEANNE. — Un enfant de mon age, plus jeune que
moi, chatiaitles Philistins et triomphait du géant, leur
chef.

AGNis. — Mais Talbot est un géant d'une autre
sorle, sa volonté est inflexible, son pouvoir irrésis-
tible, son mot de commandement est celui-ci : vain-
cre:

JEANNE. — On ne 'entendra plus. La tempéte de la
bataille le noiera dans le sang anglais.

Agniss. — Pauvre innocente ! Les Anglais revien-
dront de leur stupeur et de leur effroi, des qu'ils ne
verront plus en vous une sorciere. L'épée ou la lance

15.
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les ont-ils jamais intimidés? N'avez-vous pas entendu
parler de Crécy, d’Azincourt, de Poitiers, ou la che-
valerie de France fut entiérement défaite ‘par des
hommes malades et mourant de faim, un contre
cing ? Les Francais sont I'aile de l'aigle, les Anglais
en sont la serre.

JeanNE. — La serre et 1'aile changeront de place.

Acniis. — Trop de confiance !

JEANNE. — O Madame, peut-on trop se confier en
Dieun ?

Acniis. — Nous pouvons nous méprendre sur sa
direction. Déja non seulement toute 'armée des An-
glais, mais beaucoup de nos plus sages et de nos plus
influents hommes d’Eglise croient en conscience que
vous agissez sous l'instigation de Satan. '

JeEANNE. — Quel pays ou quelle créature Satan
a-t-il jamais sauvés? Avec quoi m’a-t-il tentée? Avec
des reproches, avec le mépris, des veilles péni-
bles, des nuits sans sommeil, des doutes, des dé-
fiances, des dangers, l'absence de tous ceux qui me
chérissent, le langage immodeste de la soldatesque,
et peut-étre une mort prématurée et cruelle.

AcNis. — Mais yous n’en avez pas peur.

JeanNE. —Pleinede santéet deforce, cependanttou-
jours trop craintive, il y a quelques saisons, je fuyais
devant les mugissements d'un jeune taureaa venant
a marencontre; je n'osais affronter le choc d’un che-
vreau ; I’aboiement d'un chien de garde ala porte
d’un-voisin me rendait aussi pale que la cendre. Et
(honte & moi!) c’est a peine si j'osais baiser ’enfant
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qui m’appelait avec la langue bralante dans I'ardeur
d’une fievre contagieuse.

Aceniis. — Quoi d’étonnant ? Une créature en proie
a la fieyre ! Quelle chose épouvantable !
JeanneE. — Oui, ce serait épouvantable, si ce n’était

pas aussi digne de pitié.

Acnis. — Et I'avez-vous baisé 2 Avez-vous réelle-
ment baisé ses levres ?

JEANNE. — Je me suis imaginé que la mienne les
rafraichirait un peu.

Acnis. — Et se sont-elles rafraichies ? J'aurais
pensé que mes levres, en pareil cas, eussent été bien
impuissantes.

JEANNE. — Hélas ! Quand je pensais les avoir tout
a fait rafraichies, c¢’était la mort qui l'avait fait.

Acniis. — Ah ! Cest du courage.

JeEANNE. — Le courage du sexe faible, inhérent a
nous toutes, mais aussi défaillant en moi qu’en toute
autre, jusqu’a ce qu'un enfant m’ait appris mon de-
voir par ses cris. Cependant je n’ai jamais faibli au
premier rang de la bataille, quand je dirigeais les
notres contre des braves. Que Dieu me pardonne si
je me trompe ! Mais je crois que son esprit enflammait
ma poitrine, fortifiait mon bras et me conduisait ala
victoire.

Acniis. — Ne parlez pas ainsi, ou bien ils vous bri-
leront toute vivante, pauyre enfant ! Pourqum vous
agenouiller devant moi ? J’ai sans doute quelque pou-
voir, mais dans cette extrémilé je vous serais de peu
de secours. Le prétre ne ldche jamais:sa victime. —
Quoi! votre figure rayonne d’une joie céleste ; votre
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humilité est celle d’'un ange aux pieds de Dieu; je
suis indigne d’en étre témoin. Levez-vous, Jeanne,
levez-vous. .

JEANNE. — Le martyre aussi!La récompense se-
rait trop grande pour une aussi facile et aussi douce
obéissance ! La France deviendra équitable et juste;
la France remerciera le Seigneur de sa délivrance.

Acniss. — Doux enthousiasme! Je suis certaine de
votre innocence.

JEANNE. — O Madame Agnes !

Acnes. — Pourquoi fixer sur moi vos yeux avec
tant de pitié ? Pourquoi soupirez-vous, vous que l'i-
mage d’une mort imminente a laissée sans trouble,
joyeuse, triomphante ? Dites-le-moi, parlez.

Jeanne. — Je le dois. Cela aussi m’est commandé.
Vous me croyez innocente ?

Acnis. — Oui, sans doute ; pourquoi alors paraitre
interdite ? Hélas ! Hélas! pourrais-je en méconnaitre
la raison? J'ai parlé d’innocence !... Laissez-moli,
laissez-moi. Revenez une autre fois. Suivez votre vo-
cation.

JEANNE. — Agnés Sorel ! Soyez plus qu'innocente,
si linnocence vous est refusée. Au nom du Tout-
Puissant, je vous supplie d’implorer sa merci. 3

Acnis. — Je l'implore incessamment, jour et nuit.

JuANNE. — Servez-le de votre mieux, et voslarmes,
je vous le promets, seront bientot moins ameéres que
_ celles qui coulent sur cette main étincelante de
joyaux, et sur la rude main qui a os€ la presser.

- AeNis. — Que puis-je, que puis-je faire?

JeANNE. — Ramener le roi dans son royaume.
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Acnis. — Le roi est en France.

JeanNE. — Non, non, non.

AgNis. — Sur ma parole d’honneur.

Jeaxye. — Et en méme temps, 0 ciel ! dans lamol-
lesse et 'inertie !

Aenis. — Non, en vérité. Il est trés occupé aélever
et & former deux jeunes faucons. Que ne pouvez-vous
seulement les voir, les jeunes mécréants, comme ils
osent le mordre, le griffer, le tirailler ! Il ne leur fait
pas de mal et ne les gronde pas pour cela ; il a sibon
ceur; il les laisse mordre jusqu'au sang, il est si
braye!... Fuir la France ! Qui donc a pu faire courir
ce bruit? N'est-il pasici? Il n’a jamais pensé a quitter
le pays; et ses affaires commencent a prospérer de
jour en jour depuis la bataille. Ne me croyez-vous
pas? Faut-il en dire davantage ? Il est dans cette mai-
son.

JEANNE. — Alors, il n’est pas en France. En France,
tous aiment leur pays. D’autres de nos rois, disent
les anciens, ont été captifs, mais moins ignominieu-
sement que lui. Leurs ennemis ont respecté leur mal-
heur et leur honneur.

AGNEs. — Les Anglais ont toujours été miséricor-
dieux et généreux.

JEANNE. — Et vous, serez-vous moins généreuse,
moins miséricordieuse ?

Acniis. — Moi ?

JeANNE. — Vous, la bien-aimée de Charles.

AeNis. — Cest trop de hardiesse. — Non, non, ne
vous retirez pas : votre langage n'est pas téméraire,
mais seulement trop plein de reproche. Mais vos ac-
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tions vous ont donné de I'autorité. J’ai cependant le
droit de vous demander quelle créature sur terre j'ai
Jjamais traitée avec mépris ou cruauté ?

JEANNE. — Votre bien-aimé, votre roi.

Acnis. — Jamais. Je lui dois toul ce que j’ai, tout
ce que je suis,

JEANNE. — Il n’est que trop vrai, Mais laissez-le en
retour vous devoir, dame Agnes, un éternel bonheur,
une éternelle gloire. Condescendez & travailler avee
Phumble servante du Seigneur a rétablir son trone et
a délivrer son peuple.

AcnNis. — Je ne puis combattre; j’ai horreur de la
guerre.

JEANNE. — Pas plus que moi; mais les hommes
Paiment.

AcNis. — Trop.

JEANNE. — Souvent trop, car souvent injustement.
Mais quand la main de Dieu se montre visiblement a
Pavant-garde, nous qui sommes appelées, nous de-
vons suivre.

Acnis. — Je n’ose pas; non, je n’ose pas. -

JEANNE. — Vous n’osez pas ? Vous qui osez écarter
le roi de son devoir !

Aceniis. — Nous ne devonsjamaisparler aux princes
de leurs devoirs.

JEANNE. — Alors nous devons aussi manquer an
notre. -C'est maintenant le mien; mais avant tout,
c’est le votre.

Acnis. — Ce serait plutot celui des savants et des
religieux. : T :

JEANNE. — Ces savants et ces religieux sont-ils a la
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cour ? Je vous en prie, dites-le-moi ; car s’ils y sont,
voyant quel pauvre résultat ils ont obtenu, je pour-
rai peut-étre, quoique & contre-cceur, et d'une fagon
blamable, rabattre un peu de mon respect pour la
science et chercher la pure religion dans de plus
humbles lieux.

Acnis. — Ils sont modestes ; et, ordinairement, ils
me demandent de quelle maniére ils peuvent arriver
plus stirement & plaire a leur maitre.

JeanNE. — Ils s'imaginent alors que votre affection
est proportionnée au pouvoir que. yous avez sur lui.
J’ai souvent entendu des gens se plaindre qu’il en va
ordinairement tout autrement. Mais des hommes si
grands peuvent-ils étre aimés? L’aimez-vous ?...
Pourquoi soupirer ainsi?

AcNis. — La vie n'est que soupirs; et quand les
soupirs cessent, elle n’est plus.

JEANNE. — Daignez me répondre, I'aimez-vous réel-
lement?

AcNis. — De toute mon Ame, et plus que mon
ame.

JEANNE. — Alors sauvez-le, Madame ! Je suis pei-
née de votre chagrin, quoiqu’il doive étre & l'avenir
une source de joie pour vous. L'eau la plus pure
coule du plus dur rocher. Ni mérite ni sagesse ne
viennent sans effort; la patience, la piété, la science
salutaire naissent et murissent sous la herse de l'af-
fliction. Pour qu’il y ait du vin ou de T'huile, il faut
broyer la grappe et presser l'olive... Je vois que vous
formez dans votre cceur la résolution...

Aenis. — Mon cceur n'est ouvert qu’a son image.
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JEANNE. — Il faut qu’elle en sorte.

Acnis. — Hélas ! Hélas ! Le temps reliche les af-
fections de '’homme. Je puis devenir indigne. Dans la
fleurla plus suave tout n’est pas parfum, et ce qui n’est
pas parfum s’exhale et s’en va quand la fraicheur est
partie. Hélas! S’il pouvait jamais cesser de m’ai-
mer !...

JEANNE. — Dieu le veuille !

Aenis. — Alors, en vérité, Dieu pourrait m’affliger
d’un si grave malheur! '

JEANNE. — N'y a-t-il donc rien de pire ?

Acnis. — Que peut-il y avoir,? O ciel, miséricorde !
miséricorde !

JEANNE. — Songez a la mériter ; une heure suffit.

- Acnis. — Je suis perdue. Ah ! laissez-moi, laissez-
moi !

JeaNNE. — Faut-il donc abandonner ceux qui sont
perdus ? Sont-ils donc indignes de nos soins? Sou-
venez-vous de celui qui est mort pour eux, pour eux
seuls.

AcNiis. — Je suis vaincue., Epargnez-moi; je vou-
drais seulement recueillir mes pensées.
JEANNE. — Chassez-les plutét. De fraiches herbes

naissent du sein des herbes flétries. Soyez forte, et si
vous aimez, soyez généreuse. Est-il plus glorieux de
faire un prisonnier que d’en racheter un ?

AcNes. — I est en danger? Oh!... vous voyez
toutes choses; est-il en danger?

JeANNE. — De personne que de vous.

AGNES. — Dieu, c’est évident, t’a donné a toi seule
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le pouvoir de les relever, lui et la France. Il t'a donné
la puissance de la vertu.

Jeanne. — Crois, et prouve que Dieu t'a encore
laissé beaucoup de foi.

AcNEs. — Quand nous avons perdu notre chasteté,
nous avons tout perdu, & ses yeux et aux yeux de
I’homme. Mais 'homme ne pardonne pas, Dieu est
miséricordieux.

JEANNE. — Je suis si ignorante, je ne connais
qu'une partie de mes devoirs : cependant je suis
impatiente de remplir ceux que mon Créateur m’a
enseignés. Il m’enseigne que l'amour divin a moins
d’influence sur le cceur que 'amour humain; il m’en-
seigne qu'il devrait en avoir davantage; enfin il
me commande de t’annoncer, non sa colere, mais sa
volonté.

Agnis. — Oh! Déclare-la, déclare-la. Je crois que
sa sainte parole habite en ton sein.

JEANNE. — Encourage le roi a conduire ses vas-
saux a la bataille.

Acnis. — Quand la saison sera plus douce.

Jeanse, — Et ordonne lui de te quitter pour ja-
mais.

Acniis. — Me quitter ! Une campagne entiére! Un
616 tout entier ! O douleur !... J’ai cru entendre pour
jamais !

JeanNE. — Je le répete.

Acnes. — Ton pouvoir est surhumain, le mien non.

Jeanse. — II doit l'étre, tout en se gardant de
défier Dieu. Le plus puissant des angess’en est repenti.

AcNEs. — Nous n'avons pas fait nos ceeurs.
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JEANNE. — Mais nous pouvons les amender.

Agniis. — Le mien (Dieu le sail) saigne.

JeannE. — Dis plutdt qu'il rejette la derniére goutte
stagnante de son péché rebelle. Des douleurs salu-
taires peuvent étre plus cuisantes que des douleurs
mortelles.

Acniss. — Lui ordonner de me quitter! Le vouloir!
Le permettre ! Songer que cela est proche ! Penser
que cela peut étre jamais! Allons, allons... Je suis
perdue pour l'éternité.

JEANNE. — Et Charles aussi !

Acnis. — Chut ! Chut! Qu’a-t-il fait que n’aient
fait aussi les autres ?

JeaNNE. — II a négligé de faire ce que font les au-
tres. Les autres combattent pour leur pays. J'ai tou-
jours pensé qu’il était agréable ala jeunesse et a la
beauté de voir celui qu’elles aiment victorieux et ap-
plaudi. Deux fois dans ma vie j’ai assisté & des veilles
de féte, ou 'on combattait pour des prix. Quels prix,
je 'ai tout a fait oublié, certainement ce n’était pas
des royaumes. Le vainqueur était heureux ; mais il y
avait quelqu’un de plus heureux encore. Les filles de
village aiment véritablement ; oui, elles aiment aussi
la gloire, mais non leur propre gloire. Ce que le ceeur
le plus tendre aime le mieux, c'est un homme cou-
rageux ! La douce voix dit : « Pourquoi es-tu si hasar-
deux ?» La voix male répond : « Pour toi, pour toi. »

Acnis. — Mais si les saints du ciel, comme je le
crains, sont offensés, il serait présomptueux pour le
roi d’exposer sa personne dans une bataille, tant que
nous ne les aurons pas apaisés par nos prieres.
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JEANNE. — Une heure d’oubli de soi-méme, une
heure de forte résistance aux assauts de la passion,
valent mieux qu'une vie de priére.

Acgnis. — La priere, quand beaucoup d’autres
prient avec nous, est toute-puissante. Je veux es-
sayer de lever ce bras qui ne connait qu'une place
pour son repos, je veux fuir cet oreiller non partagé,
tout parfumé d'un frais et inextinguible amour.

JeannE. — Tristes pensées terrestres !

Acnis. — Vous les faites tristes, vous ne pouvez les
faire terrestres ! Il y a dans 'amour une divinité qui
descend d’en haut dans ceux qui peuvent lire dansle
cceur et le faconner a lear volonté.

JEANNE. — L’homme a-t-il ce pouvoir ?

AGNES. — Heureuse, heureuse fille ! Demander cela
et sincerement !

JEANNE. — Soyez heureuse aussi.

Acenis. — Comment ? Comment ?

JEANNE. — En traversant résoliiment le malheur.
11 le faut.

AcNis. — Je me prosternerai sur le pavé, et prierai
jusqu’a cequ'iln'y ait plus d’étoiles dans le ciel. Oh!
je veux ainsi prier, ainsi pleurer.

JEANNE. — Si vous n'empéchez les larmes des au-
tres, en vain vous verserez les votres.

Acnis. — Encore une fois, que puis-je faire ?

JEANNE. — Si Dieu vous a dit ce que vous deviez
faire, il vous a dit aussi ce que vous pouviez.

Acniis. — J'y penserai sérieusement.

JEANNE. — Les pensées sérieuses sont repliées, en-
veloppées, inattendues ; les pensées légéres, comme la
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poussiére, voltigent autour de la chambre. La pro-
messe de penser sérieusement congédie la pensée et
ferme la porte sur elle. Adieu ! Dieu ait pitié de vous
et vous pardonne! A cause de vous, la colére du ciel
tombera sur le royaume.

Aenis. — Prophétesse d'une juste vengeance, ré-
voque cet arrét! Je tremble devant ce visage sévére-
ment radieux. Je me sens naufrager au milieu de ce
calme, plus terrible que la tempéte. Ne regarde pas
dans mon cceur avec ces doux yeux ! Oh! comme ils
me pénétrent! Ils ne doivent pas voir le péché; le
péché doit les attrister et les chagriner.

JEANNE. — Ne pensez pas & nioi; suivez votre des-
tinée, sauvez la France.
AGNES. (Aprés une longue pause.) — Glorieux privi-

lége! Divine destinée! O mon rédempteur, mes cri-
mes sont donc visités ? Viens avec moi, Jeanne bénie!
Viens tout de suite avec moi prés du roi, viens vers
celui que ta vertu et ta valeur ont sauvé.

JEANNE. — Non, pas maintenant ; jamais avec toi. Je
le reverrai vainqueur a Orléans, roi a Reims... Agnés
régénérée ! Que ce soit ta gloire, s'il peut y avoir une
autre gloire que celle de Dieu !

JEANNE D’ARCGC*
O Pucelle d’Arc! Pourquoi n’osé-je pas dire Pucelle
d’Orléans ? La ta gloire rayonna a traversles flammes.

* Ces deux strophes font partie d'un mélanze de poésies dé-
tachées de Landor, intitulé : The last fruit of an old tree. Le
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Maudit, trois fois maudit le jour ou les langues an-
glaises purent saluer de leurs moqueries le départ
de ton dernier soupir!

Avec les saints et les anges tu es maintenant as-
sise, — et avec les patriotes au grand cceur, armée
plus rare encore! Le front d’un Milton s’incline
amoureusement devant le tien, ainsi que plus d'un
démon dans les enfers... et Voltaire!

SIR JAMES MACKINTOSH*
(1830-1840)

Le peuple francais était naturellement porté, et
ayec raison, a attribuer tous ses maux aux conqué-
rants, dont les exces, inévitables en pays étranger,
étaient, il faut en convenir, peu propres a leur con-

dernier fruit d’un vieil arbre; tome VIII des OEuwres com-
pléetes, p. 203,

Joignons enfin & ces hommages de Landor a la Pucelle ces
reproches émus & la France, agenouillée devant Bonaparte.
« IIs sont injustes, ceux qui m’accusent d’'étre injuste envers
toi, 6 France! En courage qui se sacrifie, tes hommes ont été
sublimes ; tes femmes plus sublimes encore. Mais tu suis le
faux honneur, désertant le vrai. Une parole violée emporte
plus de honte qu'une épée brisée ; tu le sais, et tu embrasses
celui qui t’asservit. Sur sa tombe, que de guirlandes! Combien
en as-tu tressées sur la tombe de Corday, plus noble? Quel
hymne chantes-tu, de priére ou de gloire, & la Vierge devant
qui devraient s'incliner toutes les vierges de la terre, celle qui,
aux portes d’Orléans, brisa tes chaines? (La traduction de ce
dernier fragment est empruntée a M. Darmesteter.)

* History of England, by the right honourable Sir James
Mackintosh, 1830-1840, 10 v. in-8. — Traduites en francais sous
ce titre : Histoire générale des Iles Britanniques, par Sir Walter
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cilier la bienveillance. La haine des Anglais se pro-
pageait rapidement depuis les classesles plus élevées
jusqu’aux plus infimes.

Jeanne d’Arc, fille d’'un paysan de Domrémy,
en Lorraine, belle, innocente, pieuse, modeste et la-
borieuse, s'était vouée des son enfance aux obser-
vances les plus sévéres et aux contemplations les plus
mystiques de la religion, telles qu’elles peuvent plaire
a une jeune fille sensible, au milieu d’occupations
solitaires, dans un pays de montagnes et de foreéts.
Les paysans de son village étaient de z6lés royalistes.
Le village voisin, au contraire, était si attaché aux
Bourguignons qu’il régnait entre eux une sorte de
guerre civile. Jearne avait longtemps communiqué a
ses parents des avis qu'elle croyait lui venir du ciel,
et que ces braves gens et tous leurs voisins ne faisaient
pas difficulté d’attribuer a laméme source. Plus d’une
fois des woix mystérieuses, ou, comme elle le disait

Scott, Sir Mackintosh, Sir Thomas Moore, par A.-J.-B. Defau-
conpret, 1832-1835, 8 V. in-8°.

Lingard avait fait oublier Hume; une histoire résultant de la
collaboration d’hommes tels que Walter Scott, Mackintosh et
Thomas Moore devait éclipser tout ce qui I'avait précédée.
Mackintosh en fut le principal rédacteur. Plus orateur, plus
peintre de caracteres et plus essayiste qu’historien, son his-
toire d’Angleterre peut plutot étre appelée une série de dis-
cours sur histoire qu'une histoire proprement dite. Mais il y
a répandu des réflexions profondes et originales, des vues éle-
vées et justes. Il fait ressortir avec force la honteuse fin de
cette seconde guerre entreprise par les Plantagenets pour con-
quérir la France, « guerre commencée par Henri V avec un
suceds si éclatant que la foule éblouie n'avait point apercu tout
ce qu'elle avait d'injuste et d’impolitique ». Il a surtout mis a
profit dans son récit histoire de M. de Barante.
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quelquefois, le 70i du ciel lui avaient ordonné d’en-
treprendre la délivrance de son roi et de son pays,
dont les derniéres espérances semblaient dépendre de
la destinée d'Orléans. La défense désespérée de cette
place était le sujet de toutes les conversations, et tou-
chait profondément les cceurs de tous les bons Fran-
cais. La pauvre vierge de Domrémy réussit a sur-
monter tous les obstacles qui semblaient s’opposer &
ce qu’elle pdt jamais faire parvenir le messagecéleste
jusqu'a Charles VII. Elle pénétra jusqu’a lui et en
obtint le commandement d’une petite troupe, a la
téte de laquelle elle devait se jeter dans Orléans, sans
négliger, toutefois, dans le choix de soldals expéri-
mentés pour sa garde et d’babiles officiers pour son
conseil, emploi de ces précautions humaines que
I'on pouvait raisonnablement compter au nombre des
conditions du secours surnaturel. Tous avaient éga-
lement foi en ses pouvoirs miraculeux. Mais ces pou-
voirs étaient attribués, par les uns, au Dieu de
vérité, par d'autres, au prince des ténébres. Les théo-
logiens de Charles, & Poitiers, déclarerent que'ses
offres n’avaient rien que de légitime ; et, en' effet,
Lintervention de la Providence powvait-elle jamais avoir
un plus 'noble objet que la délivrance de la France par
les mains innocentes d'une pieuse et chaste vierge ?

L’armée anglaise leva le siege d’'Orléans le 8 mai
1429, frappée d’une terreur dont les plus braves n’é-
taient pas exempts, et que les Talbot et les Chandos
ressentirent aussi vivement que le dernier soldat de
leur armée.

Le 25 mai 1430 elle fut prise par un détachement
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de I'armée anglo-bourguignonne devant Compiégne.
Quelque peu de garantie qu'ett alorsla streté des
prisonniers, il est certain que la jeune fille fut recue
a quartier par Dofficier auquel elle se rendit; et on
ne lui reprocha, ni alors ni depuis, aucune viola-
tion des lois ou des usages de la guerre, qui put la
soumettre a la juridiction d'un tribunal militaire.
Pendant plasieurs mois qu’elle subit & Rouen un em-
prisonnement rigoureux, ses puissants ennemis cher-
cherent a rassembler contre elle de nombreux chefs
d’accusation, mais bien vainement, comme on le vit
par la suite. Les prélats et les docteurs, créatures de
ceux qui l'accusaient, ne purent tliver des rapports de
ses plus mortels ennemis d’autres griefs que ceux-ci :
d’avoir légérement et présomptueusement ajouté foi
a des révélations ou a des apparitions évidemment
émanées du malin esprit; d’avoir blasphémé contre
Dieu, en disant qu’il lui avait commandé de porter
les habits d'un autre sexe; enfin, puisqu’elle refusait
de se soumettre a I'Eglise, d’étre hérétique.

Une proclamation contre les déserteurs anglais
qui, effrayés de I’héroisme de la jeune vierge, avaient
abandonné leurs drapeaux, révéla le véritable motif
de cette inique sentence. Henri lui-méme y déclarait
que « la mort de lord Salisbury et la levée du siége
d’Orléans provenaient en grande partie des soupcons
~ qu’inspirait une éléve et un membre de I'esprit malin
appelé la Pucelle, qui usait d’enchantement et de
sorcellerie ». Il est yrai que ses accusateurs et bien
d’autres encore, a celte époque, croyaient a la réalilé
de la sorcellerie; et la plus grande lecon que nous
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donne cet événement, c'est de nous rappeler 'avan-
tage immense que nous ont procuré le progres des
lumiéres et le jugement d'une critique libre et
éclairée, en bannissant ces crimes imaginaires du
monde civilisé ! Mais il était impossible & ses accusa-
teurs, quoique assurément la bonne volonté ne leur
manquat pas, de produire de ce prétendu délit les
preuves qu’eux-mémes auraient exigées en toute
autre occasion. Aprés l'avoir engagée par fraude et
par artifice dans une accusation capitale, ils réussi-
rent, en abusant de autorité de la loi, & perdre la
libératrice de la France.

JOHN STERLING*
(1839)

Bien haut parmi les morts qui donnenl une vie
meilleure & ceux qui vivent, voyez briller la jeune
paysanne dans sacuirasse sacrée, elle que le Seigneur

* Un des poetes de second ordre les plus remarquables de
I'Angleterre au xix° sigcle. Mort trop jeune (1806-1842), il n’a
pas rempli toutes les espérances que faisaient concevoir ses
talents. Carlyle, son biographe (Life of Sterling, 1851, in-12),
dit de lui : « Je n'ai jamais connu d'dme plus parfaitement
transparente. » Ses principaux ouvrages publiés sont : Poems,
1839, et Essays and Tales, édités avec un Mémoire sur la Vie,
par Julius Charles-Hare, 1848, 2 vol. in-8°.

Nous empruntons & M. Darmesteter la traduction de ce petit
poeme de Sterling sur Jeanne d’Are, « le seul poeme, au juge-
ment de 'éminent critique, qui mérite un souvenir. Le cozur
I'a rendu poéte; il a toute l'intensité et tout le calme de foi de
son héroine, etil ne manque a son ceuvre que l'étincelle pour
en faire une grande chose et digne de rester ».
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de la paix et de la guerre envoya, comme sur un
char de flamme, loin du bercail paternel. A elle la foi
calme et surnaturelle, bravant les regards les plus
effrayants de la mort, 6 la plus adorable fleur .des
champs qui ait jamais été écrasée dans la plus ora-
geuse des heurves !

Des mains redoutables avaient marqué ton front,
et dans les heures solitaires de la priére, dans lair
feuillu de la forét, des Puissances sans borne, des
yeux éternels, de ces regards qui ont donné leur sa-
gesse aux vieux propheétes, ont inspiré ta solitude...
Race et pays, la langue de chaque jour, ce qui fait
I’homme cher & ’homme, amis et foyer, amour de
meére, tombe d’aieul, meurtre de frére, champs fami-
liers, air natif, voila les Voix qui te jettent leur cri;
les vents répondent en harmonie puissante; les
étoiles, la nuit, ne se tairont pas, t'ordonnant a haute
voix, de la part de Dieu: Va et délivre ton peuple!

Jamais porte-drapeau de la bataille n’avait porté
un front si calme, et c’était toujours le méme doux
regard qui jadis, quand le soir voilait le ciel, voyait
dans les murmures de 1'onde les anges hanter 1'arbre
solitaire.

Comme elle voudrait s’envoler avec eux, s’envoler
pour redescendre, et revenue dans la verte Lorraine
redevenir petite bergére ! La couronne de Charles est
gagnée, l'ceuvre de Dieu accomplie : ailes des anges,
emportez-la; emportez-la & son foyer, a la fin du
jour, et sur le sein de sa meére laissez-la reposer son
ceeur fatigué !
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OMBRES DES MORTS *
JEANNE D’ARC

Il y a quatre cents ans, I’Anglais venait de faire &
la France et a l'Angleterre 'incommensurable in-
Jure de conquérir la plus rapprochée et la plus puis-
sante des nations continentales. Nila chevalerie de
France, ni ses classes moyennes, nison Eglise n’a-
vaient pu la relever de ce désastre. Ce que les princes,
les chevaliers, les bourgeois, les prélats n’avaient pu
faire, fut réalisé par une jeune paysanne, qui nesavait
pas lire, habituée & gagner son pain par le travail
de ses mains.

..o Ainsi mourut une vierge, peut-étre le plus
merveilleux, le plus exquis, le plus complet person-
nage de toute I'histoire du monde. Pour le soutenir,
il n’est pas besoin de nier que sa persuasion d'une
révélation divine extérieure fut causée par une exci-
tation maladive de I'imagination. Mais cette maladie
qui assiégeait 'eeil du corps avec les visions de '’Ame
n’était chez elle que I'extension et 1'exagération de ce
qui semble un caractére inhérent & la foi de la femme;;
c’est en effet selon toute apparence une loide la na-
ture féminine, que la femme ne peut avoir foi qu'a

* Essai qui fait partie des Essays and Tales de Sterling. A
cOté des ombres d’Alexandre le Grand, de Colomb, de Wi-
kleff, de Gustave Adolphe, de Milton, il évoque celle de Jeanne
d’Arc, dont il raconte brievement la vie d’apres Sharon Turner,
en l'accompagnant des réflexions que nous traduisons ici.
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ce qui se présente a elle dans une relation extérieure.
La condition de l'esprit humain a cette époque, les
pensées qui seules pouvaient étre familiéres a une
jeune paysanne, les tendances de son propre esprit,
tout concourait & empécher la pieuse et méditative
enfant de mettre en question la réalité des belles for-
mes, dont tout I'étre réel pouvait en fait avoir été
projeté dans le monde extérieur du fond de sa propre
Ame enthousiaste.

LORD MAHON!
(1842)

Injustifiable dans son but et sa marche générale,
le proces de Jeanne d’Arc fut encore assombri dans
son cours par beaucoup d’actes de fraude et de vio-
lence, et par une évidente prédétermination a con-
damner l'accusée. Un examen privé, semblable a
celui de Poitiers, et qui aboutit au méme résultat,
eut lien & Rouen; et le duc de Bedford, dit-on, se
cacha dans un appartement voisin et y assista en re-
gardant & travers une fente de la muraille. Un prétre,

* Philippe-Henri lord Mahon, un des plus savants et des plus
consciencieux historiens de 1’Angleterre. Son Essai sur Jeanne
d'Are, dont nous citons quelques fragments pleins de sens et
de justice, publié en 1853, fit primitivement partie des Essais
historiques publiés par lord Mahon dans la Quarterly Review,
essais fort estimés en Angleterre. Cet essai est basé sur les
nouveaux documents parus en France avant 1842 : les col-
lections Buchon, Petitot et Guizot, les Archives curieuses de
UHistoire de France, et le Procés de Jeanne d’Arc, par- J. Qui-
cherat.

N TR
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Nicolas I'Oiseleur, recut des instructions pour en-
trerdans la prison de Jeanne, pour se présenter a
elle comme un de ses compatriotes de Lorraine, et
comme ayant a se plaindre lui-méme d’avoir suivi
le parti du roi Charles; on espérait ainsi, en gagnant
sa confiance, en lui donnant de perfides conseils,
l'amener, sous le sceau de la confession, & quelques
imprudents aveux. Un bourgeois de Rouen fut en-
voyé & Domrémy recueillic quelques détails sur son
enfance; mais les témoignages, s'étant trouvés fayo-
rables, furent supprimés au proceés. De méme heau-
coup de ses réponses tendant & sa justification furent
tronquées ou omises dans les procés-verbaux. On
ne lui laissa ni conseil, ni directeur. En un mot, il
n’y eut pas d’artifice dont on n’usit pour lui tendre
des piéges, de menaces pour intimider une pauvre
fille ignorante et sans défense...

On reconnaitra que dans notre exposé du procés,
nous n'avons rien dissimulé de ces coupables menées.
Mais quand nous voyons quelques écrivains francais
insister méme aujourd’hui sur ce fait, comme sur
une éternelle tache imprimée au nom anglais et une
cause toujours subsistante de ressentiment national,
on nous permettra peat-étre d’observer, pour nous
défendre, que les plus détestables traitements que
Jeanne eut & subir lui vinrent des mains de ses con-
citoyens. Son ennemi le plus acharné, l'évéque de
Beauvais, était un Francais; Francais aussi son col-
legue le vicaire général de I'Inquisition; Francais, le
méchant Estivet et le perfide 'Oiseleur; Frangais les
juges, l'accusateur et I'espion ! Méme aprés cette

16.
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large réduction, il restera encore une assez pesante
responsabilité aux autorités anglaises civiles et reli-
gieuses, au duc de Bedford et au cardinal de Win-
chester.

Apres le précédent récit, il sera facile de tracer le
vrai caractére de Jeanne. Une persuasion profonde
et ardente que sa cause était la cause du droit, que
dans tout ce qu’elle disait elle affirmait la vérité, que
dans tout ce qu’elle faisait elle remplissait son devoir,
— un courage qui ne se démentit ni sur les champs
de bataille ni devant des juges altérés de son sang,
— une inaltérable sérénité dans les blessures et les
souffrances, semblable a celle que le grand poéte
Toscan attribue a I'indomptable usurpateur de
Naples :

.. . . .eldisse: or vedi,

E mostrommi una piaga a sommao’l petto.
Poi sorridendo disse : Io son Manfredi *.

— La volonté la plus résolue sur tous les points
qui touchaient & sa mission, — dans tout le reste
une douceur et une humilité parfaites, — un bon
sens clair et lucide, capable de confondre la casuis-
tique des sophistes, — uneardente loyauté, telle que
celle qu’inspirait notre Charles [, — un dévouement
plein de soumission a son pays et & son Dieu. Nulie
part les annales modernes ne montrent un caractére
plus pur, plus généreux, plus humble au milien des
réves visionnaires et des victoires réelles, — plus

* Dante. Purgatoire, ch. III, v. 109-112.
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dénué de toute tache d’égoisme, — plus prés des
martyrs des anciens temps. La justice et I'amour de
la vérité seuls nous feraient parler ainsi. Mais, quand
nous voyons quelques historiens francais, transpor-
tés d’'un enthousiasme presque égal au sien, nous la
représenter comme jouant le role d'un général ou
d’un homme d’Etat, aussi habile a conduire les armées
qu'a diriger les conseils, nous refusons de les suivre
jusque-la. De tels talents, dans une paysanne sans
éducation et sans expérience, ne seraient guére moins
surnaturels que les visions qu’elle proclamait. Mais
les faits sont tout autres. Dans les affaires d'Etat,
la voix de Jeanne ne fut jamais entendue; quant
aux affaires de guerre, toute sa participation diri-
geante se réduit a ces deux points : elle propose de
marcher téte baissée contre I’ennemi, souvent sur le
point méme ou il est le plus fort, ou d’offrir des
prieres publiques au Tout-Puissant. Bien plus, ainsi
que nous l'avons remarqué plus haut, son ignorance
et son incapacité pour le commandement étaient si
évidentes, qu'apres l'avoir entendue en conseil ou
en conversation particuliere, bien peu des chefs ou
des prélats semblent avoir conservé au dela des pre-
miers jours la moindre foi en sa mission. Ils ne la
regardaient plus que comme un instrument utile entre
leurs mains, a cause de I'influence qu’ils la voyaient
exercer sur ’armée et sur le peuple. Et 1a, selon nous,
se trouve une preuve nouvelle de sa parfaite honné-
teté d’intention. Un imposteur délibéré est trés pro-
pre a tromper ceux sur qui il a le loisir et I'occasion
d’éprouver ses artifices, tandis que la foule hors de
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sa portée reste ordinairement insensible. Or, c’est
tout le contraire avec Jeanne d’Arc...

La destinée de Jeanne en littérature a été étrange,
— presque aussi étrange que celle de sa vie. Les
lourds chants de Chapelain a sa louange ont depuis
longtemps péri, excepté quelques vers qui vivent
embaumés dans les Satires de Boileau. En dehors du
puissant drame de Schiller, il ne survit que deux
poémes épiques ayant Jeanne d'Arc pour sujet :
I’épopée de Southey et le poeme de Voltaire; 1'un, ar-
dent et touchant tribut d’un jeune poete a I’héroine,
le premier essor d’une muse qui devait bientot planer
sur I'Inde et 'Espagne; 'autre plein d’obscénités et
de railleries blasphématoires, faisant dela Pucelle
un pur objet de dénigrement et de dérision. De
quelles mains sont sortis ces poémes? La fleche du
ridicule est partie d'une main francaise; le gage de
respect, d'une main anglaise.

THOMAS DE QUINGEY*
(1847)

Que faut-il penser de Jeanne d’Arc? Que faut-il
penser de la pauyre bergére venue des collines et des

* Il est- inutile de faire I'éloge de ce grand humoriste, qui
cependant n’est guere connu en France que par son Mangeur
d'opium (récemment traduit dans la collection Savine). L'Essai
sur Jeanne d'Are, que nous donnons en entier, le montrera
sous un autre jour; mais avec les mémes qualités de fine ana-
lyse, de vive et créatrice imagination dans la critique, d’origi-
nalité incontestable dans la pensée et dans le style; — mais,
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foréts de la Lorraine, qui, semblable au jeune berger
venu des collines et des foréts de la Judée, sortit
soudain du repos,de la tranquillité, de I'inspiration
religieuse, née des profondeurs des solitudes pasto-
rales, pour prendre place a I'avant-garde des armées,
et dans la position la plus périlleuse, & la droite des
rois? Le jeune Hébreu inaugura sa mission patriotique
par un acte, par un acte victorieux, qui s’imposait a
la croyance. Ainsi fit la vierge de Lorraine, si nous
lisons son histoire comme elle a été lue par ceux qui
T'ont vue de plus prés. Des armées ennemies ren-
dirent témoignage a-la pleine sincérité du jeune
héros; il en fut de méme pour la douce jeune fille.
Jugés par toutes les voix de ceux qui les virent d’un
point de vue bienveillant, tous deux furent trouvés
sinceres et fideles aux promesses renfermées dans
leurs premiers actes. Ce furent leurs ennemis qui mi-
rent une différence entre leurs fortunes subséquentes.
Le jeune homme s’éleva & une splendeur el a une
prospérité personnelle et publique, qui retentit dans
les souvenirs de son peuple. La pauvre fille oubliée

disons-le, d'une originalité souvent trop voulue, trop cherchée
et trop maniérée. Il y a quelquefois de la puérilité et une re-
cherche d’esprit trop prolongée dans ses attaques contre Mi-
chelet; on peut du reste pardonner a un Anglais-de triompher
ayec quelque amertume de la Pucelle de Voltaire.

Cet Essai parut en1847 dans le Tail's Edinburgh Magazine.
Quels qu'en soient les défauts, il restera, & notre avis, ce
qu'ont écrit de plus ingénieusement, de plus fortement pensé,
de plus pathétiquement inspiré, les historiens anglais de la
Pucelle. Il est difficile de le lire, surtout la derniere partie,
sans se sentir soulevé par une émotion que seuls les plus
grands poetes savent communiquer & ce point.
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au contraire ne but pas a la coupe du repos qu'elle
avait assuré a la France. Elle ne chanta jamais
les chants qui, & Domrémy, firent écho aux pas des
envahisseurs fugitifs. Elle ne se méla pas aux danses
de féte qui célébrérent & Vaucouleurs la rédemp-
tion de la France. Non! sa voix alors était silen-
cieuse! Non! ses pieds n’étaient plus que de la
poussiere! Pure, innocente, fille au noble cceur, en
qui, depuis ma premiére jeunesse, j’ai toujours cru,
comme en un idéal de sincérité et de dévouement,
s’il est quelque chose qui plaide en ta faveur, c’est
que jamais, pas méme dansun moment de faiblesse,
tu ne t'es complue dans la vision de couronnes et
d’honneurs humains. Des couronnes pour toi! Oh !
non. Les honneurs, s’ils viennent quand tout sera
perdu, sont pour ceux qui partagent ton sang! Fille
de Domrémy, quand la gratitude de ton roi séveil-
lera, tu dormiras le sommeil des morts ! Appelle-la,
roi de France, mais elle ne t’entendra pas! Cite-la,
par la voix de tes appariteurs, a venir recevoir le
manteau d’honneur, elle sera convaincue de contu-
mace. Quand les tonnerres de la France universelle,
comme cela peut encore arriver, proclameront la
grandeur de la pauvre bergere qui a toutsacrifié pour
son pays, ton oreille, jeune bergére, sera sourde de-
puis cinq siécles. Souffrir el agir, telle fut ta part
dans la vie; ne rien faire pour toi-méme, mais tout
pour les autres; sou/ffrir, jamais dans la personne de
généreux champions, mais toujours dans ta propre
personne, telle était ta destinée! Et pas un instant
elle ne te fut cachée; la vie, disais-tu, est courte, et
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le sommeil de la tombe estlong ! Laissez-moi user de
cette vie si passagere, pour la gloire de ces réves cé-
lestes destinés a consoler le sommeil qui est si long !
Pure créature, pure du soupcon méme d'égoisme vi-
sionnaire, comme elle était pure dans un sens plus
naturel, cette pureté ne fit jamais oublier a la sainte
enfant, comme elle se considérait elle-méme, sa foi
dans le sombre avenir qui venait & sa rencontre. Elle
ne pouvait se figurer le véritable genre de sa mort;
peut-étre n’eut-elle pas la vision de laltitude de
I'échafaud de feu, la procession sans fin des specta-
teurs sur chaque route qui les verse & Rouen comme
pour un couronnement, les vagues de fumée qui s'é-
lévent, les flammes qui pétillent, et, toutautour d’elle,
les faces hostiles, I'eeil de pitié qui ¢a et 1a se dérobe
a la vue jusqu’a ce que la nature et la vérité impéris-
sables s'affranchissent de leurs liens artificiels, tout
cela ne pouvait luiapparailtre & travers les brouillards
de I'avenir qui se précipitait. Mais les voix qui I’ap-
pelaient a la mort, elle ne cessa de les entendre.
Grand était le trone de France méme dans ces jours,
et grand celui qui y était assis; mais Jeannesavait hien
que ni le trone, ni celui qui y siégeait n’étaient faits
pour elle; mais, qu’'au contraire, ¢’était elle qui était
faite pour eux, que ce n'était pas elle, mais eux par
elle, qui devaient surgir de la poussiére. Les lys de
France étaient splendides, et pendant des siécles
avaient eu le privilege de répandre leur beauté sur
terre et sur mer, jusqu’a ce que, dans un autresiécle,
la colére de Dieu et celle de ’homme s'unissent pour
les flétrir; mais Jeanne savait bien, et de bonne
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heure, 2 Domrémy elle avait lu cette amere verité,
que les lys de France ne décoreraient jamais une
guirlande pour elle. Pour elle ni fleur, ni bouton, ne
devaient jamais fleurir.

Mais quelle raison y a-t-il de toucher a ce sujet en
ce printemps de 1847 ? Ne pourrait-on pas leremettre
au printemps de 19472 ou & une époque ou il soit
évoqué et s'impose? Oui; mais il est évoqué aujour-
d’hui, et avec éclat. Vous n’ignorez pas sans doute,
lecteur, que parmiles penseurs les plus originaux de
la France moderne, brille au premier rang M. Mi-
chelet. Tous ces nouveaux écrivains appartiennent a
une caste révolutionnaire, non seulement dans lesens
politique, mais dans tous les sens; aussi fous souvent
que des liévres de Mars, étourdis par le joyeux éclat
de la liberté reconquise, ivres du vin de leur formi-
dable révolution, ronflant, hennissant, ruant comme
des chevaux sauvages dans les déserts des Pampas,
défiant A la course les bécasses, ou les vents, ou leurs
propres ombres, s’ils ne peuvent défier autre chose.
Un jour ou l'autre, moi qui ai le temps de lire, je
pourraivous introduire, vous qui ne I’avez pas, aupres
de deux ou trois douzaines de ces écrivains qui, je puis
vous l'assurer a l'avance, sont souvent profonds, et,
par intervalles, aussi véhéments que s'ils étaient sor-
tis de notre meilleur sang anglais; mais quelquefois
(car il n’est pas plaisant que les gens soient si faciles
a comprendre), presque aussiobscurs que s'ils avaient
sucé des nourrices allemandes transcendantes.

Mais concentrons aujourd’hui notre attention sur
M. Michelet que, nous aulres Anglais, nous ne con-
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naissons guére que par son plus mauvais livre, son
livre contre les prétres, etc... et par conséquent, a son
désavantage; car celivre est une rapsodie d’incohé-
rences. M. Michelet, je crois, battait la campagne,
lorsqu'il écrivit, et il serait bon que ses gardiens le
surveillent pour intercepter a tempsla suite. Mais son
Histoire de France est tout autre chose. Un homme,
dans quelque embarcation qu’il navigue, ne peut
s’égarer hors de vue, quand il est retenu aux tour-
nants du rivage par les cordes de halage de I’histoire.
Les faits et les conséquences des faits font descendre
I’écrivain, comme le faucon au leurre du fauconnier,
des hauteurs les plus vertigineuses de la spéculation.
Icidone, dans son Histoire de France, si quelquefois,
dans la légeéreté de son caprice, il s’envole a perte de
vue comme une double fusée pour un monde aérien
perdu dans les nuages, M. Michelet, avec sa politesse
innée, n’oublie jamais qu'il a laissé sur terre un ample
auditoire qui regarde anxieusement enlair en atten-
dant son retour, — et il finit toujours par redescendre.

Mais I'nistoire, quoique exempte de certaines ten-
talions, a ses dangers particuliers. Ainsi, il est impos-
sible d’écrire une histoire de France ou d’Angleterre
(histoires qui deviennent de jour en jour plus indis-
pensables & notre époque inévitablement politique)
sans pratiquer quelque bréche périlleuse.

De chaque cOté de I'histoire francaise ou anglaise,
se tiennent deux Anges terribles, comme deux sup-
ports héraldiques : & gauche, ’Ange de la Recherche,
qui doit lire des millions de parchemins poussiéreux;
des millions de pages barbouillées de mensonges;

17
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a droite, '’Ange de la Méditation, qui doit purifier ces
matériaux avec le feu, comme on purifiait autrefois les
draperies d’asheste?, et leur rendre lavie. Je reconnais
volontiers qu'il est impossible & qui que ce soit d'évi-
ter d’innombrables erreurs de détail dans un champ si
vaste & parcourir; mais ces erreurs de détail (quoique
Jj'en aie un boisseau entier au service de M. Michelet)
ne sont pas le gibier que je chasse; je n'en veux
qu’a l'esprit amer et indélicat dans lequel M. Miche-
let écrit contre I’Angleterre. Et encore cela n’est,
apres tout, pour moi, qu'un objet secondaire; mon -
unique et réel sujet est Jeanne, la Pucelle d’Orléans.

Je n’ai pas I'intention d’écrire I'histoire de la Pu-
celle. Pour le faire, ou méme ne rapporter en détail
que I'histoire de sa persécution et de sa mort ameére,
de sa lutte avec les faux témoins et des juges insi-
dieux, il serait nécessaire d’avoir sous les yeux tous
les documents, et par conséquent une collection qui
ne se trouve qu’a Paris. Mon dessein est plus restreint.
Il y a eu de grands penseurs qui, dédaignant les juge-
ments inconsidérés des contemporains, se sont rejetés
hardiment sur le jugement d'une lointaine postérité,
qui aurait le temps de revoir, de peser, de comparer.
Il'y a eu de grands acteurs sur la scéne dela tragique
humanité, qui purent, avec une confiance aussi pro-
fonde, en appeler de la légereté de leurs concitoyens
et amis — trop indifférents au sublime intérét de leur
histoire et trop impatients pour se donner la peine
d’en scruter les incertitudes — & la magnanimité et a

! Substance inaltérable au feu.
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la justice de leurs ennemis. A cette classe appartient
la Pucelle d’Arc. Les Romains furent trop fideles a
I'idéal de grandeur qu’ils trouvaient en eux-mémes,
pour ne pas s'incliner, aprés une ou deux générations,
devant la grandeur d’Annibal. Mithridate — un per-
sonnage plus ambigu — uniquement & cause de sa
merveilleuse persévérance dans son indomptable
haine, obtint des mémes Romains le seul honneur
réel qu'il ait recu sur terre. Et nous, Anglais, nous
avons toujours rendu le méme hommage a une ini-
mitié opiniatre. Travailler sans relache 4 la ruine
de I’Angleterre, ne cesser de redire en paroles et en
actions : Delenda est AngliaVictriz! ce seul dessein de
malice, fidelement poursuivi, a donné a quelques-uns
de nos ennemis des droits légitimes & notre hommage
officiel et régulier. Mieux qu'un héritage de services
rendus & I’Angleterre, la haine méme la plus insensée
a bien mérité de I'Angleterre. Hyder Ali, son fils
lui-méme,’ bien inférieur, Tippoo, et Napoléon ont
tous bénéficié de cette disposition contre nous-mémes
& exagérer le mérite d’une diabolique inimitié. Pas un
de ces hommes n’était capable en aucune circons-
tance de faire I'éloge de son ennemi (qu’en dites-vous,
lecteur?). Et cependant, en leur faveur, nous consen-
tons & oublier non seulement leurs crimes, mais, ce
qui est pire, leur hideuse hypocrisie et leur vil
égoisme; car on ne peutappeler cela de lanationalits,
Suffren, et une demi-douzaine d’autres marins fran-
cais héroiques, parce qu'ils nous ont fait légitimement
tout le mal qu’ils ont pu (mal qui fut réellement
grand) sont des noms justement respectés en Angle-
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terre. D’aprés le méme principe, la Pucelle d’Orléans,
la victorieuse ennemie de ’Angleterre, devait recevoir
sa plus profonde glorification de la justice magnanime
des Anglais.

Joanna, comme nous devrions l'appeler en Angle-
terre, mais, selon son propre dire, Jeanne d’Arc,
naquit & Domrémy, village des marches de Lorraine
et de Champagne, dépendant de la ville de Yaucou-
leurs. Je l'ai appelée Lorraine, non seulement parce
que le mot est plus joli, mais parce quela Champagne
nous rappelle trop odieusement, & nous Anglais, ce -
que sont pour nous les vins imaginaires, que sans
doute la Pucelle a gotités aussi rarement que nous :
nous Anglais, parce que le champagne de Londres
pousse surtout en Devonshire, la Pucelle, parce que
le champagne de Champagne n’a jamais eula chance
de couler dansla fontaine de Domrémy, ou elle s’a-
breuva uniquement. M. Michelet veut qu’elle soit
Champenoise, et il donne pour unique raison qu’elle
tenait de son pére qui était Champenois. Pour moi,
je suis certain du contraire; car son pére était un
vilain vieillard, que tout a I’heure j’apprendrai a hair
au judicieux lecteur. Mais, dit M. Michelet (traitant
le cas physiologiquement), « elle n’avait pas 'apreté
lorraine, mais bien plutot la douceur champenoise, la
naiveté mélée de bon sens et de finesse, telle que
nous la trouvons dans Joinville ». Oui, elle avait tout
cela, et valait a elle seule mille Joinvilles, soit qu’on
entende sous ce nom le prince de Joinville, ou le fin
croisé d’autrefois. Cependant, quoique j’aime tendre-
ment Jeanne, je ne puis fermer entiérement les yeux
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sur 'élément d’dpreté lorraine qui entrait dans sa
nature. Oui, elle dut avoir un grain de cet ingrédient
— trés légerement développé, si l'on veut — un
simple soupcon, comme disent les cuisiniers francais
en parlant du poivre de Cayenne — lorsqu’elle fit
couper tant de gorges anglaises. Mais pouvait-elle
faire autrement? Non, dirai-je toujours; mais néan-
moins avez-vous jamais vu quelqu’un tuer méme une
pauvre truite avec une parfaite douceur et simplicité
champenoise sur le visage? passe encore pour une
remarquable finesse. Tous vos cuisiniers et bouchers
portent une légeére teinte d’expression lorraine. Mais
de telles discussions nous améneraient & de trop
subtils raffinements.

Domrémy était sur la frontiere, et comme les autres
frontieres, produisait une race mélée représentant le
cis et le trans. Une riviere formait sur ce point la
ligne de démarcation, la Meuse®...

De quelque coté que le hasard ett placé Jeanne,
elle aurait nourri le méme amour pour la France.
Car c’est un fait étrange noté par M. Michelet et d’au-
tres, que les Ducs de Bar et de Lorraine, pendant des
générations, ne s’étaient jamais départis d’une poli-
tique guerroyante avec la France, quand il s’agissait
de leurs propres intéréts, tandis qu'ils s’étaient tou-
jours ligués d’amitié avec la France, dans les cas ou

* Le lecteur nous saura gré d'omettre ici une longue digres-
sion surle point d’intersection ou I’X des deux routes de France
et d’Allemagne, ou se trouvait Domrémy. Le passage qui pré-
céde suffit amplement comme échantillon de cet Aumour labo-
rieux et prolongé qui finit par fatiguer lesprit de ses feux
d’artifice par trop artificiels.
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celle-ci était attaquée par une autre puissance. Que
la paix s’établisse en France, et avant peu vous pouvez
étre stirs de voir la petite Lorraine sauter comme une
mégere a la gorge de la France. Que la France soit
assaillie par un ennemi redoutable, & l'instant vous
verrez un duc de Lorraine ou de Bar insister pour se
faire couper la gorge pourla France : faveur quileur
fut trés gracieusement octroyée en trois grandes
batailles successives avec les Anglais et le Sultan, a
Crécy, a Nicopolis et a Azincourt. Cette sympathie
pour la France, dans ses moments d'épreuves, de la
part de ceux qui en temps ordinaire ne cessaient de
la harceler d’incursions et de guerillas, fortifiait le
dévouement naturel pour la France chez ceux qui.
étaient ouvertement les enfants de la maison. Les
gardes avancéesdela France, ainsi qu'on peut appeler
les grandes provinces frontieres, étaient de toutes
les localités les plus dévouées aux fleurs de lys.

La siluation locale de Jeanne était donc pleine
de suggestions profondes pour son cceur, prétant
I'oreille & tous les bruits souterrains de changement
et de crainte qui trop stirement se faisaient entendre.
Mais si le lieu était suggestif, le temps, le poids du
temps I'était encore bien plus. L’air supérieur troublé
dans ses plus hauts domaines, s’entrechoquait avec
un obscur fracas: il faisait noir, c’était une sombre
fermentation d’ouragans qui se rassemblaient pour
plus d’un siecle. Azincourt, al’époque de I'enfance de
Jeanne, avait rouvert les blessures de la France;
Crécy et Poitiers, ces flétrissants désastres pour la
Chevalerie de France, étaient oubliés depuis plus
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d’'un demi-siécle; mais cette résurrection de leurs
bruyantes lamentations fit prendre a toute une série
de batailles et d’escarmouches sans fin leur tour de
role comme dans un drame. Les tombeaux, fermés
depuis soixante ans, sembleérent se rouvrir pour sym-
pathiseravee un chagrinqui n’était que ’écho duleur.
La monarchie de France était réduite a I’extrémité,
ballottée et secouée comme un vaisseau luttant avec
les ténébres des moussons. La folie du pauvre roi
Charles VI, tombant dans une pareille crise, comme
le cas des femmes en travail d’enfantement durant, le
foudroiement d’une cité, augmentait les terreurs du
temps. La fantastique histoire de l'accident qui avait
occasionné 'explosion de cette folie concourut avec
Puniverselle prostration d’esprit qui mettait la
France a genoux, comme si elle voyait lentement se
dévider devant elle quelque ancien arrét prophétique.
Les famines, les maladies extraordinaires, les insur-
rections de paysans sur plusieurs points de 1'Europe
étaient autant de cordes frappées sur la méme harpe
mystérieuse; mais c’étaient des cordes passageres. Il
y en avait en d'autres d’'un accent plus profond et
plus sinistre. La terminaison des Croisades, la des-
truction des Templiers, les interdits lancés par la pa-
_pauté, les tragédies causées ou subies par la maison
d’Anjou et par 'Empereur — c'étaient 13 des événe-
ments pleins d'un sens encore plus profond. Mais
depuis que la colossale figure de la féodalité s'était
montrée pour ainsi dire & son zénith a Crécy, pour
quitter la terre, c'était une révolution sans égale, et
cependant ¢’était encore une bagatelle encomparaison



296 JEANNE D’ARC EN ANGLETERR

des révolutions plus terribles qui minaient I'Eglise
dans ses profondeurs. Par ses schismes intérieurs, par
Tabominable spectacle d’un double pape (si bien
qu’'on ne pouvait deviner, qu'a un point de vue poli-
tique, lequel était le vice-gérant du ciel et lequel
était la créature de Denfer), elle ressentait déja ce
déchirement (réservé au siecle suivant) que personne
ne pourrait guérir.

C’étaient les sommets les plus élevés, percant les
nuages dans le ciel, qui pourle spectateur scientifique
s’illuminaient les premiers desrayons quidevancaient
le nouveau matin. Mais la longue trainée des vapeurs
ténébreuses suspendue dans l'air pesait sur tous les
esprits méditatifs, qui ne pouvaient distinguer les
attitudes ni déchiffrer les formes. Ce n’était donc pas
seulement son temps, gros de ses propres calamités,
qui pesait si lourdement sur 'dme de Jeanne, mais
encore son temps, partie lui-méme d’'un mystérieux
et vaste drame, qui allait se dérouler pendant tout
un siécle, et s’acheminait crise par crise a son dénoue-
ment. On entendait rugir d’avance les cataractes et
les rapides, et al’aide des vieuxsouvenirsdeshommes,
on apercevait en arriere dans le passé bien des signes
qui répondaient secrétement aux symptomes alors
visibles, comme les serrures répondent aux clefs. Il
n’était pas étonnant que dans une pareille solitude
hantée, avec un pareil cceur hanté comme elle,
Jeanne et des visions angéliques, entendit des
voix angéliques. Ces voix lui annoncaient le devoir
qui lui était imposé : sauver la France! — Pendant
cinq ans elle préta l'oreille & ces voix avertissantes,
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en proie a des combats intérieurs. A la fin, elle neput
plus résister. Le doule s’envola, et elle quitta la
maison paternelle pour se présenter a la cour du
Dauphin.

L’éducation de cette pauvre fille fut médiocre, selon
I’idéal d’aujourd’hui ; elle fut ineffablement grande,
selon un idéal plus purement philosophique; s'il
n'est pas bon pour notre temps, c'est uniquement
parce que noussommes incapables de I'atteindre. Elle
ne lut rien, car elle ne savait pas lire; maiselle avait
entendu lire des parties du martyrologe romain. Elle
pleura en sympathisant avec les tristes Miserere du
plain-chant romain; elle s’éleva au ciel avec le joyeux
et triomphant Gloria in excelsis; — elle tira sa force et
sa vie des rites de son église. Mais, & cOté de ces avan-
tages spirituels, elle dut encore plus aux avaniages
de sa situation. La fontaine de Domrémy était sur la
lisiere d’une immense forét, et elle était tellement
hantée par les fées que le curé était obligé de dire la
messe trois fois I’an, en vue de les maintenir dans de
justes et décentes limites. Les fées sont importantes,
méme au point de vue de la statistique; certaines
herbes marquent la pauvreté dusol; les fées indiquent
sa solitude. Aussi stirement que leloup évite le voisi-
nage des villes, la fée se séquestre loin des réunions
de commercants patentés. Un village est déja trop
pour sa nerveuse délicatesse; tout au plus peut-elle
tolérer a distance la vue d'un hameau.

Nous pouvons donc juger, par les inquiétudes et la
peine qu’elles donnaient au curé quelle était la force
de 'empire des fées a Domrémy, et par conséquent

11,
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combien était maigrement semée d’hommes et de
femmes cette région, méme dans ses endroits habités.

Mais les foréts de Domrémy, c'était la gloire du
pays; il y séjournait de mystérieux pouvoirs et d’an-
tiques secrets qui s’imposaient avec une force tragique.
Il y avait des abbayes et des fenétres d’abbayes qui
apparaissaient sombres et obscures — comme les
temples moresques des Hindous — et qui exercaient
un pouvoir princier en Lorraine et dans les Dietes d’Al-
lemagne. Elles avaient leurs mélodieuses cloches qui
percaient matin et soir la profondeur des foréts a
plus d’une lieue a la ronde, et chacune avait sa légende
pleine de réves. Ces abbayes étaient en assez petit
nombre et assez disséminées pour ne troubler en rien
la profonde solitude du pays; assez nombreuses pour
répandre une atmosphere de sainteté chrétienne par-
tout ou sans elles n’aurait apparu qu’un désert
payen. Rassuré par cette espéce de talisman religieux,
I’homme ayant le plus peur des revenants (comme
moi, je suppose, ou vous, lecteur) s’arme de courage
pour errer pendant des jours dans leurs sylvestres
retraites. Les montagnes des Vosges, sur la frontiére
est de la France, n'ont jamais beaucoup attiré I'atten-
tion de 'Europe, excepté en 1818-14, pendant quel-
ques mois, quand elles entrérent dans la ligne de
défense de Napoléon contre les alliés. Mais ce qui les
rend intéressantes, entre autres traits, c’est que,
comme quelques sommets plus élevés, elles ne
repoussent pas les bois, et sont en trées bons termes
avec les foréts. Vivre et laisser vivre, telle est leur
devise. Pour cette raison en partie, ces régions de
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Lorraine étaient un rendez-vous de chasse favori pour
les princes Carlovingiens. Environ 600 ans avant
I'enfance de Jeanne, Charlemagne était connu pour
y avoir chassé. C’était la, en soi, un mémorable
incident dans les traditions d’une forét ou d’une
chasse. Dans ces vastes foréts aussi se trouvaient
(si la race n'en était pas éteinte) ces mystérieux
daims’ qui attiraient les chasseurs solitaires dans des
poursuites visionnaires et périlleuses. On y voyait,
par intervalles, cet antique cerfdéja vieux de 900 ans
au moins quand il fut rencontré par Charlemagne;
Iinscription de son collier d’or mettait la chose hors
de doute. Je crois que Charlemagnel’a fait chevalier;
et si jamais un autre roi le rencontre, il en fera cer-
tainement ou un comte ou (si c'est sur les marches
de France) un marquis. Observez que je ne réponds
pas absolument de toutes ces choses; je varie dans
ma propre opinion. Par une belle aprés-midi, rafrai-
chie par la brise, je suis audacieusement sceptique ;
mais & I'approche du crépuscule, ma crédulité ne
laisse plus rien a désirer. J'ai entendu de candides
sportsmen déclarer que hors de ces foréts des Vosges,
ils riaient aux éclats des contes mystérieux qui se
rattachaient a leurs soliludes hantées; mais qu’en
atteignant un endroit situé a 18 milles dans leur pro-
fondeur, ils étaient de 1'avis de sir Roger de Coverley,
qu’il y a beaucoup a dire des deux cOtés.

De telles traditions, ou d’auires semblables qui
(comme celle du cerf) rapprochent des générations
éloignées, sont, pour cette raison, sublimes, et le sen-
timent du mystére, qui se relie a de telles apparitions
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se révélant ou non selon les circonstances, répand
une teinte de sainteté sur les anciennes' foréts, méme
pour des esprits qui rejettent entlerement le fait de la
légende.

; Mais laissant de coté toutes les histoires particu-
heres de ce genre, disons que, sur quelques frontieres
solitaires qui séparent deux grands empires, comme
ici par exemple, ou dans le désert situé entre la Syrie
et 'Buphrate, ily a, dans les esprits doués d’une pro-
fonde sensibilité, une tendance inévitable a peupler
ces solitudes de fantdmes, images des pouvoirs qui
furent si grands autrefois. Jeanne donc, au milieu de
ses tranquilles occupations de bergere, devait étre
continuellement poussée a ruminer la condition poli-
tique de son pays, autant par les traditions du passé
que par les suggestions du présent.

M. Michelet, il est yrai, prétend que la Pucelle
n’était pas une bergeére. Je lui demande bien pardon;
elle I’était. Je devine bien sur quoi il s'appuie : sur le
témoignage d’'une femme appelée Haumette, la plus
intime amie de Jeanne'. Oui, ¢’est un excellent témoin,
une excellente fille, et je 'aime ; car nous lui devons
une relation simple et naturelle de la vie ordinaire de
Jeanne.

Mais quelque bon que soit un témoin, le témoi-
gnage de Jeanne est encore meilleur; or, dans son
entretien avec le Dauphin, elle s’appelle Bergereta.

¢ « Tandis que les autres enfants, dit Haumette, allaient avec
le pére travailler aux champs ou garder les hétes, sa mere
tenait Jeanne pres d’elle, I'occupant a coudre ou a filer. »
(Procés de revision : interrogatoires des 22 et 24 février.)
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Haumette elle-méme avoue qu’elle gardait les mou-
tons dans son enfance. Je crois que si miss Haumette
était ici a prendre seule avec moi le café ce soir (12 fé-
vrier 1847), — ce & quoi il n’y aurait ombre de scan-
dale, ni de quoi faire rougir la jeune fille, d’abord
parce que je suis un profond philosophe, et puis que
miss Haumette irait bien sur ses 450 ans, — elle
admettrait mon commentaire sur le sens évident de
son témoignage.- Il y a une trentaine d’anuées, un
francais, M. Simond, dans ses Voyages, mentionnait
en passant la hideuse scéne que voici, comme ayant
6té exactement observée par lui en France & une €po-
que un peu antérieure a la Révolution. Un paysan
était en train de labourer, et I'attelage qui trainait sa
charrue se composait d'un &ne et d'une femme. Tous
deux étaient régulierement harnachés, tous deux
tiraient également. C'est déja quelque chose d’assez
mal; maisle Francais ajoute qu’en distribuantses coups
de fouet, le paysan désirait naturellement étre impar-
tial; mais que, si I'un des deux sujets attelés avait le
droit de se plaindre, ce n'était certainement pas I'ane.
Or, dans un pays ou une telle dégradation de la femme
pouvait étre tolérée par I’état des meeurs, une femme
de quelque délicatesse devait avoir quelque répu-
gnance & reconnaitre, soit pour elle-méme, soit pour
une amie, qu’elle ait jamais été appliquée a un genre
de travail qui ne fat pas strictement domestique;
parce qu'une fois qu’elle se serait avouée servante
attachée a la glébe, elle pouvait craindre que cet
aveu n'autorisat I'auditeur a croire qu'elle avait subi
quelque indignité de celte effroyable espece. Il est
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clair que Haumette pensait qu’il était plus honorable
pourJeanne d’avoir raccommodé les bas de son bourru
de pére, M. d'Arc, que d’avoir gardé les troupeaux, de
peur qu'on put la suspecter d’avoir fait quelque chose
de pis. Mais heureusement il n'y avait & cela aucun
danger. Jeanne n’avait jamais été au service ; et mon
opinion est que son péredevaitlui-méme raccommoder
ses bas (puisque probablement il était homme a y
faire des trous), comme le font beaucoup d’hommes
meilleurs que lui, — je ne veux pas parlerici de moi,
parce que, quoique certainement je sois meilleur que
M. d’Arc, je proteste contre une semblable occupation.
Si je vivais méme avec Vendredi a Juan-Fernandez,
ou bien Vendredi ferait tout le ménage, ou il ne se
ferait pas. Les hommes meilleurs que j’ai en vue sont
les marins de la marine anglaise, qui tous raccommo-
dent leurs bas. Qui donc le ferait a leur place?
Pouvez-vous supposer, lecteur, que les jeunes. lords
de I’Amirauté s’engagent a ravauder pour la marine?

Mais voici la raison de ma haine systématique pour
M. d’Arc : il courait en France, avant la Révolution,
une histoire faite pourridiculiser ’aristocratie pauvre,
qui avait le malheur d’avoir de longues généalogies
et de courts revenus; le chef d’une maison datant des
Croisades fut, un jour, surpris disant a son fils, che-
valier de Saint-Louis : « Chevalier,. as-tu donné a
manger au cochon? » Or, il est évident que M. d’Arc
aurait beaucoup mieux aimé continuer de dire ‘a sa
fille : « Ma fille, as-tu donné & manger au cochon »?
que de lui dire : « Pucelle d’Orléans, as-tu sauvé les
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fleurs de lys? » Il y a d’anciens vers anglais qui
disent :

Si I'homme qui pleure des navets

Ne pleure pas quand son pére meurt —

11 est évident que cet homme aimait mieux
Un navet que son pere.

Je n’oserais-dire que la logique de ces vers me
donne une entiére satisfaction. Je ne vois pas la chose
avec toute la clarté désirable. Mais je vois clair dans
le cas de M. d’Are, et je conclus — qu'il aurait non
seulement grandement préféré un navet a son pere,
mais qu'il aurait mieux aimé sauver une livre ou deux
de lard que U'oriflamme de la France.

Il est probable, comme le suggére M. Michelet, que
le titre de vierge ou pucelle eut en lui-méme, en
dehors des histoires miraculeuses qu'on en débitait,
un secret pouvoir sur la rude soldatesque et les chefs
de parti de cette époque; ils virent dans une telle
femme une personnification de la Vierge Marie, qui
dans le cours des siécles avait puissamment grandi
dans le cceur populaire.

Quant a la découverte surnaturelle du Dauphin
(Charles VII) parmi les cent seigneurs ou chevaliers
de sa cour, je suis surpris de la crédulité qui s’attache
toujours a cette théatrale jonglerie. Qui admire plus
que moi le sublime enthousiasme, la foi qui trans-
porte cette pure créature? Mais je ne puis admirer les
artifices scéniques que la cour, et non la Pucelle, se
plut & arranger; je ne puis me résigner a étre dupe
du tour de main d'un escamoteur, tel qu'on en peut
voir tous les jours pour un shelling. La Jeanne d Arc
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de Southey fut publiée en 1796. Vingt ans apres, cau-
sant avec Southey, je fus surpris de 1'entendre m’a-
vouer qu'une de ses secretes présomptions en faveur
de Jeanne était fondée sur sa découverte du Dauphin.
Pour l'instruction du lecteur ignorant du cas, voici
I'histoire : La Pucelle était présentée pour la premiére
fois & la cour & Chinon; la, elle subit sa premiére
épreuve. Elle devait découvrir la personne du roi au
milieu du cercle de personnages plus ou moins brillants
qui 'entouraient. Si elle avait échoué dans ce coup
d’essai, non seulement elle aurait désappointé, dans
la brillante assemblée hien des cceurs qui, pour diffé-
rents motifs, battaient pour son succés, mais elle se
perdait elle-méme et, comme le lui avait dit son oracle
intérieur, elle perdait la France. Notre souveraine,
M™¢ Victoria, subit annuellement une épreuve moins
sévere, mais analogue en l'espéce. Elle désigne au
pointage des shériffs. Jeanne désigna un roi au poin-
tage. Mais voici la différence : notre Lady désigne au
pointage deux hommes sur trois, Jeanne n’en pointe
qu’un sur trois cents. Heureuse maitresse des Iles et
de 1'Orient! Elle ne peut se tromper dans son choix
que d’'une moitié et doit, pour 'autre moitié, avoir la
satisfaction de tomber juste. Et cependant, méme
dans ces étroites limites, imposées a une discrétion
sans bornes, permettez-moi, 6 ma suzeraine, en toute
loyauté, de vous faire observer que, de temps en
temps, vous pointez avec votre aiguille le mauvais
shériff. Mais la pauvre enfant de Domrémy, intimidée
sous le regard d’une cour éblouissante, — non parce
qu’elle était éblouissante (car, dans ses visions, elle
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avait vu quelque chose de plus éblouissant encore),
mais parce que quelques-uns des courlisans laissaient
paraitre un sourire de moquerie, — comment aurait-
elle jeté sa ligne dans une riviere si profonde pour
pécher un roi, parmi ces nombreuses et gaies créa-
tures jouant cette mascarade vétues comme des rois ?
D’autant plus que I'un d’eux faisait le personnage du
vrai roi; car, dans la version de Southey, le Dauphin
dit, en vue d’éprouver la sympathie magnétique de la
vierge pour la royauté : « Pendant que je vais me
méler a la foule des courtisans, 'un d’eux s’assiéra
sur le trone. » Cet usurpateur est méme couronné :
« La couronne ornée de joyaux étincelle sur la téte
d’'un courtisan ». Mais, réellement, cela est un peu
fort, et la foule des spectaleurs put avoir un scru-
pule et se demander si notre ami le geai couronné sur
le trone et le Dauphin lui-méme ne frisaient pas la
trahison. Car le Dauphin ne pouvait préter que ce qui
lui appartenait. Or, selon l'opinion populaire, il ne
possédait pas la couronne, mais tout au plus un petit
écu, la valeur de trente pence; par conséquent, il
n’avail rien a préter, sous quelque prétexte que ce fut,
jusqu'a ce que la vierge I'eit conduit sacrer a Reims.
Telle était I'opinion populaire en France. Cette méme
opinion de l'indispensable couronnement prévaut
aussi largement en Angleterre. Certainement, le Dau-
phin avait intérét a soutenir l'opinion populaire,
puisqu’il songeait a profiter des services de Jeanne.
Car, s'il était déja roi, que pouvait-elle faire pour lui
aprés Orléans? Et, avant tout, s'il était roi avant le
couronnement et sans 'huile de la sainte ampoule,
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quel avantage avait-il & gagner de vitesse son compé-
titeur, ’enfant anglais? — @’était une course au cou-
ronnement; celui qui gagnerait cette course aurait
pour lui la superstition de la France. — Ne nous trou-
blez pas, légiste, avec vos chicanes. Nous sommes
d’'illégaux lourdauds, si entierement hors de toute
loi, que nous ne savons pas méme si nous avons le
droit d’étre lourdauds, et notre esprit ne connait
qu'une chose, — c’est que le premier sorti du four du
couronnement & Reims est le vrai pain cuit royal;
tous les autres ne sont que des contrefacons, faites
de mauvaise farine indienne, avariée par la mer.
Avant d’étre autorisée & agir comme guerriére, la
Pucelle passa son examen d'exercice de peloton,
comme un jeune éleve en théologie, devant six
hommes éminents, en perruque. Selon Southey, elle
intimida les docteurs. Ce n’est pas chose facile a faire,
mais ils avaient quelque raison d’étre embarrassés,
eux qui, lorsqu’ils songeaient a disséquer leur sujet,
allaient voir ce sujet prenant sa revanche en se dis-
séquant lui-méme, surtout si Jeanne fit jamais le dis-
cours qui, dans le méme chant du poeme de Southey,
va du vers 354 au vers 391!. Il y a a ce discours une
double impossibilité : 1° parce que ¢’est un vol fait a
Pouvrage de M. Tindal, le Christianisme aussi vieuz
que la création®. Or, un vol d parte post est assez
commun, mais un vol @ parie anfe et antérieur de

*Voir plus haut, p. 201.

* Christianity as old as the creation, or the Gospel a Repu-
blication of the Law of nature, 1730, in-4°.
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trois siécles, ce serait (selon notre vieux dicton an-
glais?), se moquer insolemment de tous les droils
d’auteur que ’'homme né de la femme pourrait jamais
inventer; 2° ce discours est tout a fait contraire aux
données évidentes du proces de Jeanne, car la Jeanne
de Southey, entre autres secrets, dit aux docteurs
qu’elle n’a jamais de sa vie participé : 1° & la messe,
90 3 la communion, 3° & la confession. Il y avait la
une précieuse aubaine pour les docteurs; ils avaient
espéré par de serpentines tortuosités, a l'aide de ce
tire-bouchon (que chaque docteur ou S.T. P.2 a, dit-
on, dans sa poche), avoir le bonheur d’extraire de
Jeanne, en fin de compte, quelques grains de poudre
hérétique ou une petite balle qui aurait permis de la
roussir un tantinet. Et voila que justement, comme
pour justifier leur complet bralement, voila que
Jeanne se met & galoper avec une brigade de canons,
les pointe, et en fait sortir des bombes hérétiques et
des boulets déistiques, suffisants pour mettre un
royaume en interdit. Tous les miracles, dont Jeanne
pourrait régaler apres cela les farouches docteurs en
théologie, iraient se mettre contre elle, a cOté de son
ignorance des livres cléricaux. Jeanne serait créée
elle-méme docteur, mais non en théologie. Car, a la
page Jeanne du grand livre, on lirait ceci : « Miss
Joanna, en compte avec 1'Eglise, docteur en vertu de
divers miracles diaboliques, ayant publiquement preé-

]l y a dans le texte : « drive a coach-and-six through any
copyright act that man borne of woman could frame. »

* Sacrae theologie professor.
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ché T'hérésie, s'étant montrée sorciére, et ayant
essayé de toutes ses forces de corrompre les principes
de six colonnes de I'Eglise. » En méme temps, toute
cette confession déiste de Jeanne, oulre qu'elle est
mortelle a I'intérét de sa cause, est contraire aux dé-
positions des deux procés. Le meilleur de tous les
témoins dépose que Jeanne assistait, trop souvent
méme, aux rites de son Eglise, qu’on la blamait pour
cela, et qu'en rougissant elle avouait le fait, mais sans
le reconnaitre comme une faute. Jeanne était une
fille naturellement pieuse, qui voyait Dieu dans les
foréts, les collines et les fontaines; mais qui ne le
cherchait pas moins dans les chapelles et les oratoires
CONsacres.

Cette paysanne s'éleva elle-méme a l'aide de sa
nature méditative. Si le lecteur veut recourir au divin
passage du Paradis reconquis que Milton a mis dans
la bouche de notre Sauveur, alors qu'il entre pour la
premiere fois dans le désert et qu'il réfléchisse 4 la
tendance des sublimes impulsions qu’il sent grandir
en lui :

Oh, what a multitude of thougths arise..., etc. ’;

il aura quelque idée des vastes réveries entretenues
par Jeanne dans son cceur durant sa premiére jeu-
nesse, lorsque commencaient & pousser les ailes qui
devaient la porter d’Orléans a Reims, alors que se
révélait obscurément le char d’or qui devait la con-
duire du royaume de France délivré dans l'éternel
royaume.

* Milton’s. Paradise regained, 1, v. 197 et suiv.
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Il n’est pas nécessaire pour I’honneur de Jeanne
(et je n'en ai pas la place ici) de la suivre dans sa
courte carriere active. Cette carriére, quoique prodi-
gieuse, ne forme que la partie terrestre de son his-
toire : la partie idéale, c’est la sainte passion de son
emprisonnement, de son procés et de son exécution.
11 est donc malheureux pour la Jeanne d’Arc de Sou-
they (on devrait toujours la regarder comme une ten-
tative de jeunesse) que le poeme finisse justement ou
commence sa réelle gloire. Mais cette limitation de
lintérét est venue sans doute de la contrainte insépa-
rablement attachée a la loi de l'unité épique. L’his-
toire de Jeanne se divise en deux hémisphéres opposés,
qui ne pouvalent gtre présentés a 'eil dans un seul
poeme a moins de sacrifier toute 1'unité du sujet, ou
au moins d’y faire entrer la premiére moitié comme
un épisode narratif de la seconde; et ce récit aurait
pu étre fait & un compagnon de prison ou a son con-
fesseur par Jeanne elle-méme, de la méme facon que
Virgile a essayé, par la bouche de son héros, d'instruire
le lecteur de ses premiéres aventures qui, racontées
par le poéte parlant en son propre nom, eussent dé-
truit Punité de la fable.

1l suffit, pour ce qui concerne cette partie de la vie
de Jeanne, de dire qu’elle remplit largement sa pro-
messe de restaurer le trone abattu. La France était
devenue une province de '’Angleterre, pour la ruine
des deux pays, si un tel joug avait pu se maintenir.
Un profond épuisement financier avait abattu I’énergie
anglaise, et la Pucelle profita de cette crise avec un
bonheur d’audace et de soudaineté (prodigieuses en
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elles-mémes) pour relever la fortune du Dauphin.
Quand elle apparaut, il était sur le point de renoncer
a la lutte avec les Anglais, réduits a cette détresse, et
de fuir dans le midi de la France. Elle le fit rougir
d’aussi laches résolutions. Elle délivra Orléans, cette
grande cité d’ou dépendait I'issue de la guerre, alors
assiégée par les Anglais avec une application labo-
rieuse et une habileté d’ingénieurs qui n’avaient point
de précédent en Europe. Apres étre entrée dans la
cité, aprés le coucher du soleil, le 29 avril, elle fit
chanter la messe le dimanche 8 mai, pour l'entiére
disparition des forces assiégeantes. Le 29 juin, elle
combattit et gagna sur les Anglais la décisive bataille
de Patay; le 9 juillet, elle prit Troyes par un coup de
main sur une garnison d’Anglais et de Bourguignons;
le 15 du méme mois, elle conduisit le roi a Reims, et
le dimanche 17 le couronna; la s’arréta son ceuyre
de triomphe. II ne lui restait plus qu’a souffrir.

Tout ce mouvement en avant lui appartient; excepté
un seul homme, tout le Conseil était contre elle. Ses
ennemis tenaient de la terre tout leur pouvoir. Ses
auxiliaires étaient son profond enthousiasme et la
force contagieuse avec laquelle elle faisait passer cette
sublime frénésie dans le ceeur des femmes, des soldats,
de tous ceux qui vivaient de lear travail. A partir de
ce moment, elle se yit contrecarrer, et sa plus grande
erreur fut de donner la sanction de sa présence a des
conseils qu'elle désapprouvait. Mais elle avait accom-
pli les principaux desseins que ses visions lui avaient
dictés. Tout le reste s'y trouvait enveloppé. Les
erreurs maintenant étaient moins importantes, et sans
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doute aussi il lui était devenu plus difficile de pro-
noncer avec certitude que c’étaient des erreurs. Trans-
portée par sa propre impulsion, la noble fille avait
atteint son but capital, celui de débarrasser I'espace
autour de son souverain, en lui permettant de se mou-
voir avec efficacité; puis en second lieu, I'inappréciable
fin d’obtenir pour ce souverain ce qui semblait a toute
la France la ratification céleste de sesdroits, son cou-
ronnement avec les anciennes solennités. Elle avait
mis les Anglais dans I'impossibilité de la devancer.
Ils tombeérent dans une bévue irrémédiable, due en
partie ala discorde élevée entre les oncles de Henri VI,
en partie au manque de fonds, mais en partie aussi a
Pimpossibilité méme ou ils se croyaient, avec une
force dix fois plus grande, de résister aux tentalives
que feraient les Francais pour prévenir les leurs. Ils
riaient a une telle pensée, et pendant qu’ils riaient,
elle exécutait. Désormais, le seul moyen pour 1’An-
glais de se relever de cette méprise capitale, mais qui
ne pouvait jamais I’en relever effectivement, c’était
de vicier le couronnement de Charles VII, en le repré-
sentant comme I'ceuvre d’une sorciere. Cette politique
et non, comme M. Michelet est si heureux de le croire,
cette scélératesse, fut le principal moleur dans la per-
sécution ultérieure de Jeanne. Les Anglais sentirent
qu’a moins de déraciner dans I’esprit populaire la
force du couronnement en l’associant a un pouvoir
venu de l'enfer, le sceptre de l'envahisseur était
brisé.

Mais elle, cette enfant qui & dix-neuf ans avait ac-
compli tant de merveilles pour la France, n’en fut-
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elle pas trop exaltée ? Ne perdit-elle pas, comme des
hommes I'ont sisouventperdue, toute sobriété d’esprit
quand elle se vit au faite d'un si vertigineux succeés ?
Laissons ses ennemis le prétendre. Durant les progrés
de sa marche, au milieu méme des luttes féroces, elle
avait manifesté la modération de ses sentiments par
la pitié qu’elle n’avait cessé d’exprimer pour les souf-
frances de ’ennemi. Elle adressait aux chefs anglais
la touchante invitation de s'unir aux Francais comme
a des fréres, dans une commune croisade contre les
infidéles, ouvrant ainsi une voie au retrait des trou-
pes. Elle s’interposait pour protéger les captifs ou les
blessés ; elle se lamentait sur les excés commis par ses
concitoyens; elle descendait de son cheval pour s’age-
nouiller devant un soldat anglais mourant, et lui don-
ner les secours matériels ou spirituels que réclamait
son état. « Nolebat, dit 'évidence, uti ense suo, awt
quemquam interficere *. » Elle abrilait 1’Anglais, qui
invoquait son aide, dans ses propres quartiers. Elle
pleurait, en voyant étendus sur le champ de bataille
tant de braves ennemis morts sans confession. Quand
elle se regardait elle-méme, voici de quelle fagon se
manifestait son orgueil : le jour ou elle termina son
ceuvre, elle pleura ; car elle savait que, sa tiche ache-
vée, sa fin était proche. Ses aspirations ne tendaient
qu’a retrouver des lieux, qui lui semblaient plus pro-
pices & la piété, et ot sa piété lui ferait trouver du
bonheur dans la mort. Elle exprima alors, entre des
sourires et des larmes, comme un désir qui, tout fan-

* « Elle ne voulait ni se servir de son épée, ni tuer personne. »
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tastique qu’il était, fascinait indiciblement son cceur,
une priére entrecoupée de sanglots, demandant a Dieu
qu’il lui permit de retourner aux solitudes d’ou il ’a-
vait tirée, et de redevenir bergére comme autrefois.
C'était 1a une priere bien naturelle, la nature ayant
fait une nécessité pour tout cceur humain de chercher
le repos et de fuir le tourment. Cependant c¢’était une
priere & moitié fantastique, parce que, depuis som en-
fance, les visions qu’elle n’avait jamais reniées et les
voix qui retentissaient toujours & son oreille, 'avaient
depuis longtemps persuadée qu'une telle priére ne
pouvait étre exaucée. Elle sentait trop bien que sa
mission devait étre accomplie jusqu’a la fin, et que
cette fin était venue. A partir de ce moment, tout alla
mal, elle n’eut plus que des malheurs. Elle avait elle-
méme créé les fonds a1’aide desquels la France devait
élever sa restauralion ; mais elle n’élait point appelée
a étre témoin de leur développement, de leur heureuse
application. Plus d’un plan militaire était suivi, qu’elle
n’approuvait pas. Mais elle n’en continua pas moins
comme auparavant d’exposer sa personne. Plusieurs
blessures ne lui avaieut point appris a se garder. En-
fin, dans une sortie hors de Compieégne, est-ce par
suite d’une trahison? cela est resté douteux jusqu’ici,
— elle fut prise par les Bourguignons et finalement
livrée aux Anglais. .
Puis vint son proces. Ce proces, qui se déroula na-
turellement sous l'influence anglaise, fut conduit en
premiere ligne par I'évéque de Beauvais. C'était un
Francais vendu aux intéréts de I’Angleterre, et espé-
rant, par la faveur des chefs anglais, arriver aux plus
18
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hautes dignités. D'évéque tu deviendras archevéque,
et d'archevéque, cardinal, telles étaient les paroles qui
retentissaient sans cesse a son oreille ; et sans doute
un chuchotement de visions toujours plus élevées, celle
de la triple couronne, les pieds sur le cou des rois,
pénétra quelquefois dans son ceeur. M. Michelet s'at-
tache a bien nous mettre dans la téte que cet évéque
n'était qu'un agent des Anglais. C'esl yrai. Mais cela
n’améliore pas le cas de son compatriote qui, tout en
étant complice dans le crime, se mettait lui-méme &
la téte de la persécution contre une fille sans appui,
et qui voulait étre tout cela dans’ame ; et avec la bas-
sesse consciente d’'une dupe. Jamais depuis la fonda-
tion de la terre, il n'y eut un procés comme celui-
ci, si on 'exposait dans toute la beauté de la défense,
et dans toute la diabolique horreur de 'attaque. O fille
de France, bergére, jeune paysanne, foulée aux pieds
par tous ceux qui t’entourent, combien j'honore I'é-
clair de ton intelligence, aussi vive que I'éclair de Dieu,
aussi fidele & son but, qui, pendant plusieurs siécles,
courut devant la France et la trainante Europe, con-
fondant la malice de la subtilité insidieuse, et rédui-
sant au mutisme les oracles du mensonge. N'esl-il pas
scandaleux, humiliant pour la civilisation, qu’en ce
jour la France exhibe I’horrible spectacle de juges
examinant la prisonniére contre elle-méme, 'amenant
par fraude a des conclusions traitresses contre sa-
propre téte; usant des terreurs de leur pouvoir pour
extorquer des aveux de la fragilité de I'espérance ;
ou (ce qui est pire) employant les caresses de la con-
descendance et une bonté de serpent & fondre dans
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les complaisances de la gratitude ceux qu’ils n’avaient
pas réussi a glacer par la crainte ?

Jurisprudence barbare ! Juges coupables ! qui, sié-
geant dansvolre pensée, sur les sommets de la sagesse
sociale, avez cependant manqué d’apprendre les pre-
miers principes de la justice criminelle, — mettez-vous
humblement et docilement aux pieds de cette fille de
Domrémy qui a déchiré en morceaux vos tissus de
cruauté et les a réduits en poussieére. — « Voudriez-
vous donc faire tourner mon propre témoignage
contre moi-méme? » Telle est la question avec la-
quelle souvent elle défia leurs artifices. Elle leur
montra continuellement que leurs interrogations
étaient étrangeres a I'affaire et qu’ils entraient contre
elle dans des charges ridicules. Des questions géné-
rales lui furent posées sur des'points de théologis
casuistique, questions a double face, questions aux-
quelles aucun d’eux n’etit pu répondre sans s’exposer
a I'hérésie ou sans manifester une présomptueuse
estime de soi-méme !. Puis un malheureux domini-
cain la pressa d’une objection qui, si on I'appliquait
a la Bible, ferait de tous les miracles autant d’abhsur-
dités. Le moine avait I’excuse de n’avoir jamais lu la
Bible. M. Michelet n’a pas cette excuse, et cela fait
rougir pour Jui, comme philosophe, dele voir donner
du poids & cet argument, tandis ,qu'il n’est qu’une

! « Jehanne, croyez-vous étre en état de grace? » lui deman-
derent ses juges. Ils croyaient l'avoir liée d’un lacs insoluble.
Elle trancha le nceud avec une simplicité héroique et chré-
tienne : « Si je n'y suis, Dieu veuille m’y mettre! Si j'y suis,
Dieu veuille m'y tenir! » (Michelet : Jeanne d’4re, p. 96.)
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variation de la grossiére métaphysique des mahomé-
tans. La réponse de Jeanne fut aussi tranchante que
rapide *. Un autre crut la prendre en défaut en lul
demandant quelle langue parlaient ses angéliques
visiteuses, comme si les Conseils célestes avaient
besoin d’interprétes polyglottes, ou que Dieu et
besoin lui-méme d'un langage quelconque pour faire
entendre des pensées au cceur humain. Puis vint un
trées méchant démon qui lui demanda si I'archange
Michel lui apparaissait nu. Ne comprenant pas cette
vilaine insinuation, Jeanne, dont la pauvreté suggeé-
rait a sa simplicité que I'objection sans doute portait
sur la grande dépense qu’aurait exigé un costume
digne de 'ange, leur demanda s'ils s'imaginaient que
Dieu qui revétait les fleurs de la vallée, fiit incapable
de trouver un vétement pour ses serviteurs. La ré-
ponse de Jeanne améne un sourire de tendresse, mais
le désappointementde ses juges faitnaitre un horrible
éclat de rire.

Puis en vinrent d’autres, par troupes, qui la gour-
mandeérent pour avoir abandonné son pére, comme
si le Pére plus grand, qu'elle croyait avoir servi,
n’avait pas le pouvoir de dispenser de ses propres
lois ; comme s'il n’avait pas dit que, pour une cause
moins noble que le martyre, ’homme et la femme

! Nous ne voyons rien dans le texte de Michelet qui autorise
ce grave reproche, & moins que de Quincey ne veuille faire allu-
sion & ce mot fort inoffensif : « A la cinquieme séance, on
Pattaqua par un coté délicat, dangereux, celui des apparitions. »
(Ibid. p. 91.) De Quincey semble ici avoir confondu dans une
méme critique sans aucun fondement, deux arguments tres
différents, que Michelet se garde bien de confondre.
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devaient quitier peére et meére. Le dimanche de
Paques, apres de longues procédures, la pauyre fille
tomba si malade qu’elle se crut empoisonnée. C’était
faux ; personne n’avait aucun intérét a hater une
mort si certaine. M. Michelet, dont les sympathies
pour toutes les émotions sont si vives qu’on voudrait
les voir toujours aussi justes, explique le cas avec
beaucoup de yraisemblance. Jeanne avait une double
maladie. Elle avait été visilée par le paroxysme du
malaise qu'on appelle le mal du pays; la cruelle
nature deson emprisonnement, sa longueur, ne pou-
vaient, dans les ténebres et les chaines ol elle était
retenue, que fixer ses pensées solitaires sur Dom-
rémy. La saison, la plus céleste période du prin-
temps, ajoutait des aiguillons a ce désir. C’était la
nostalgie, comme 'appellent les médecins. Son autre
maladie était une faiblesse, un épuisement provenant
de ses combats journaliers avec la malignité de ses
ennemis. Elle croyait que tout le monde la haissait
et avait soif de son sang; oui, beaucoup de créatures
douées d'un bon cceur, qui auraient eu d’elle une
pitié profonde en considérant les accusations comme
une manceuvre politique, voyaient leurs sentiments
naturels étouffés par la pensée qu’elle avait des rela-
lions avec les pouvoirs infernaux. Elle savait qu’elle
devait mourir; mais ce n’était pas la la misere ; la
misére élait que ce dénouement ne pouvait étre
atteinl sans une lutte si prolongée, comme si elle
espérait rencontrer quelque chance de bonheur (alors
quil n'y en avait aucune) ou qu'elle révat pour un
moment d’'échapper a Pinévitable. Alors pourquoi
18,
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lutter? Sachant qu’elle n’obtiendrait rien en répon-
dant a ses persécuteurs, pourquoi ne se relirait-
elle pas d’'une discussion superflue, dans le silence?
C’est parce que sa vive et ardente loyauté ne pouvait
la laisser souffrir que la vérité fat obscurcie par des
mensonges qu'elle pouvait démasquer, lorsque d’au-
tres, méme de candides auditeurs, ne le pouvaient
pas ; ¢’était en vertu de cette impérissable grandeur
d’ame, qui lui apprenait a se soumettre doucement
et sansune révolte  son chitiment, sans luiapprendre
a se soumettre, pas méme un moment, a la calomnie
sur les faits ou & la mauvaise interprétation des
motifs. Puis il y avait des secrétaires écrivant ses
paroles. Ceci n’avait pas été imaginé pour son bien.
Mais la fin ne correspond pas toujours a l'intention ;
et Jeanne pouvait se dire : « Ces paroles qui seront
tournées contre moi demain ou les jours suivants,
peut-étre, aux yeux d'une plus noble génération,
pourront se lever de nouveau pour ma justification. »
— Oui, Jeanne, les voila qui se levent de nouveau a
Paris, et pour plus que ta justification.

Femme, sceur, il y a certaines choses que vous
n’exécuterez jamais aussi bien que votre frére, votre
mari, et que méme vous n’exécuterez jamais. Par-
donnez-moi si je doute que vous puissiez jamais pro-
duire de votre fonds un grand chef-d’ceuvre, comme
un Mozart ou un Phidias, ou un Michel-Ange, ou un
grand philosophe ou un grand lettré. Par ce dernier
j’entends —non pas un homme jouissant simplement
d’'une mémoire ‘infinie, mais aussi d'une faculté de
combinaison aussi souple qu'étendue, rassemblant des
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quatre vents, comme l’ange de la résurrection, ce qui
autrement ne serait que de la poussiére d’os de
morts, dans 'unité d'unevie respirante. Si vous pou-
vez créer a l’égal de ces grands créateurs, pourquoi
ne lavez-vous pas fait? Ne me demandez pas de
parler autrement; car si vous le faisiez, vous m’in-
duiriez en tentation. Il y a longtemps que j’ai juré de
ne jamais proférer un mensonge, et avant tout un
mensonge de flagorneur; et dans les faux hommages
que la presse moderne rend aux femmes, il y a une
horrible flagornerie. Ils sont, la plupart du temps,
aussi creux, aussifugitifs qu’est 'amour qui se cache
sous la passion conjugale. Cependant, si une femme
me demandait de dire un mensonge, j’ai depuis long-
temps pris mon parti; eu égard & certaines considé-
rations morales, je veux bien y consentir et m’en
faire un devoir, soit qu’il s’agisse de couvrir ses fai-
blesses (car elle en a quelques-unes) ou de payer
humblement, & titre de vassal, une modeste rente au
privilege de son caprice.

En dehors de ces cas, rien ne m’empéchera de
rester fidéle & ma résolution de ne pas dire de men-
songe. Je répéterai donc, et en latin, pour ne pas
étre grossier :

Excudent alii melius spirantia signa,
Credo equidem vivos ducent de marmore vultus :

Altius ascendent : at tu caput, Eva, memento
Sandalo ut infringas referenti oracula tanta ‘.

1 Nos sceurs sont toujours prétes & se ficher quand nous
parlons d’elles en latin ou en grec. C’est comme sil'on donnait
4 un'capitaine de vaisseau des ordves scellés qu’il ne doit
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Cependant, femme, sceur, quoique je ne puisse con-
sentir & trouver un Mozart ou un Michel-Ange dans
votre sexe jusqu'au jour ou vous me rappellerez ma
promesse a propos du mensonge, bien volontiers, et
avec I'amour qui brile dans les profondeurs de I’ad-
miration, je reconnais qu'il y a une_ chose que vous
pouvez faire aussi bien que le meilleur des hommes
— une chose plus grande que les chefs-d’ccuvre de
Mozart oude Michel-Ange, — vous pouvez mourir
avec grandeur, mourir comme des déesses, si les:
déesses étaient mortelles. Si quelque monde éloigné
(ce qui pourrait bien étre le cas) est assez supérieur &
nous, Telluriens en science optique, pour apercevoir
distinctement avec ses télescopes ce que nous faisons
sur la terre, quelest, croyez-vous, le plus grand spec-
tacle que nous puissions leur donner? Saint-Pierre ,
de Rome, un dimanche de Piques, ou Lougsor, ou
peut-étre les Hymalayas? — Peuh ! Peuh ! mon ami,
imaginez quelque chose de mieux, ce sont la des niai-
series; ils voient dans d’autres mondes, dans le leur,

ouvrir qu’arrivé & une certaine latitude, latitude qu'il n’at-
teindra peut-étre jamais, pouvantainsiignorer le secret jusqu’a
ce qu'il soit au fond de la mer. En général, je reconnais qu’il
n’est pas poli de citer un seul mot de latin devant nos amies
sans le traduire immédiatement. Mais dans le cas particulier,
ou je ne fais que répéter une vérité désagréable, elles voudront
bien se rappeler qu'il y a politesse a ne pas traduire. Toutefois,
si elles insistent absolument pour savoir ce soir méme, avant
d’aller se coucher, ce que contiennent ces lignes suspectes, je
les renverrai au Virgile de Dryden, & un endroit du sixidme
livre de I'Enéide, excepté cependant pour les deux derniers
vers qui renferment une invitation de mon cru aux nymphes
mécontentes, désireuses de rétablic 'équilibre des avantages
entre les deux sexes. (Note de de Quincey.)
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de plus rares joujoux de cette espece. Croyez-moi,
cela n'est rien. Donnez-vous votre langue au chat?...
Eh bien, la plus belle chose que nous ayonsa leur
montrer, ¢’est un échafaud, le matin d’'une exécution.
Je vous assure qu’ily a, un de ces matins-la, dans ces
mondes lointains et télescopiques, des gens qui sont
assez heureux pour occuper ’hémisphére voulu pour
nous apercevoir. Les télescopes sont braqués ce ma-
tin-la sur la place du marché et se louent fort cher ;
car probablement on friponne dans ces mondes
scientifiques comme dans le notre.

Que sera-ce alors, s'il est annoncé, dans quelque
monde télescopique, par ceux qui font leur métier de
lorgner nos journaux dont ils ont depuis longtemps
déchiffré la langue, que la pauvre victime du sacrifice
de ce matin-1a est une femme ? si I'on publie dans ce
monde éloigné que la victime, aux yeux de la foule,
porte sur sa téte la couronne du martyre ? si c'est -
quelque Marie-Antoinette, la reine veuve, montant
sur I'échafaud, et présentant a l'air du matin sa téte
prématurément blanchie par le chagrin, la fille des
Césars s’agenouillant humblement pour baiser la
guillotine, comme un hommage religieux rendu a la
mort ? si c’est la femme-martyre de Roland, expri-
mant une vérité passionnée, une vérité odieuse aux
maitres de son pays, avec son dernier souffle expi-
rant ? si ¢’est la noble Charlotte Corday, dans la fleur
de la jeunesse, cetle femme douée du charme le plus
adorable, entourée de 'hommage qui suivait ses sou-
rires partout ou elle se trouvait pour les semer,
— hommage qui les suivait aussi strement que les
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gazouillements des oiseaux, aprés les averses prin-
tanieres, suivent la réapparition du soleil et Iépar-
pillement des rayons sur les collines — et cependant
considérant toutes ces choses comme plus vaines que
la poussiere de ses sandales, en comparaison du
‘bonheur d’arracher a l'enfer sa chére France souf-
frante ? Ah ! voila de vrais spectacles pour le peuple
sympathique de ces mondes éloignés; et peut-étre
quelques-uns souffraient-ils eux-mémes une sorte de
martyre, parce qu’ils ne pouvaient témoigner leur
colere, ne pouvaient rendre témoignage & la force de
I'amour, a la furie de haine, dont de pareilles scénes
enflammaient leur ceeur; parce qu’ils ne pouvaient
recueillir dans des urnes d’or quelques parcelles de
cette glorieuse poussiére qui dormait dans les cata-
combes de la terre ! :

Le mercredi aprés le dimanche de la Trinité, I’an
1431, étant dans sa dix-neuvieme année, la Pucelle
d’Arc subit son marlyre. Elle fut conduite avant midi,
gardée par huit cents cavaliers, a une plate-forme
d’une hauteur prodigieuse, formée de poutrelles de
bois, échafaudée, garnie de murailles de platre, tra-
versée d’espace en espace dans toutes les directions
pour créer des courants d’air. L'échafaud « effrayait
par sa hauteur », dit M. Michelet; et, comme d’ordi-
naire, il ne voit 1a qu’une intention de pure malignité.
Mais il y a deux maniéres d’expliquer tout cela. Il
est probable que l'intention était miséricordieuse. Je
ne m’arréterai pas sur les circonstances de exécu-
tion. Cependant, pour indiquer la satisfaction pres-
que fatale avec laquelle M. Michelet fait ressortir tout
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ce qui peut injurier le nom anglais, au moment ou
tous les lecteurs s’intéressent a l'apparition person-
nelle de Jeanne, il est yraiment édifiant de remar-
quer l'ingénuité avec laquelle il va tirer, d’un coin
fort obscur, une explication fort injuste, et néglige,
quoiqu’elle soit en pleine lumiére, une explication
vraiment satisfaisante. Toutes deux sont d'une plume
anglaise. Grafton?!, chroniqueur peu lu, n'étant
qu'un John Bull tétu, a trouvé bon de dire qu’il
n'était pas étonnant que Jeanne fit restée Vierge, sa
laideur suffisant & expliquer ce mérite particulier.
D’autre part Holinshed, un chroniqueur un peu plus
ancien, plus important et universellement lu, a rendu
témoignage au caractere intéressant de la personne
de Jeanne et & ses maniéres engageantes. Ces deux
hommes ne vivaient que dans le siécle suivant, et par
conséquent leur témoignage personnel est nul. Grafton
crut obstinément et étourdiment ce qu’il désirait
croire; Holinshed se donna la peine de rechercher
et de rapporter exactement I'impression générale de
la France. Maisje cite ce cas comme mettant en plein
jour le candeur de M. Michelet 2.

* A Chronicle at large, and meere History of the Affaires
of England and Kinges of the same, 1568, in-fol. De Quincey fait
ici allusion & cette simple note de Michefet, 1. 1. p. 23 : « L’An-
glais Grafton, dans son amusante fureur, dit : « Elle était si
« laide, qu'elle n'eut pas grand mal a rester pucelle. » Le
jugement valait la peine d’étre relevé. »

*Parmi les nombreuses ébullitions de la fureur de M. Mi-
chelet contre nous, pauvres Anglais, il y en a quatre bien
faites pour amuser le lecteur, et qui contrastent singulierement
avec la justice qu'il nous rend quelquefois, et I'admiration
dont & quelques égards, il fait profession pour nous :
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Quant aux incidents circonstantiels de ’exécution,
il me faudrait plus d'espace pour les raconter. Je
craindrais de faire injure, par un récit imparfait, a
un martyre qui me parait si indiciblement grand.
Cependant ayant ici pour objet, non Jeanne d'Arc,
mais M. Michelet — c’est-a-dire voulant le convaincre
qu’un Anglais est capable de penser plus hautement
de la Pucelle qu’un de ses compatriotes et admira-
teurs, je veux faire allusion en finissant & un ou deux
traits de I'attitude de Jeanne sur I’échafaud, et a un

1° 1l admire notre littérature, mais en grincant des dents. Il
la déclare « belle et sombre». (Il'y a simple au lieu de sombre
dans le texte de Michelet), mais « sceptique, judaique, sala-
nique », en un mot, anti-chrétienne. Que lord Byron figure
comme membre de cette corporation diabolique, cela ne sur-
prendra personne. Mais ce qui surprendra tout le monde, clest
d’entendre dire que Milton est un de ces leaders sataniques.
Beaucoup de généreux et éloquents Francais, avec Chateau-
briand, ont, dans le cours des trente derniéres années, noble-
ment oublié leur nationalité chatouilleuse, pour rendre & Milton
un hommage enthousiaste; quelques-uns d’entre eux ont élevé
Milton presque au rang des créatures angéliques. Aucun d’eux
n’a songé, pour parler de Iui, & regarder plus bas que la terre.
— Quant a Shakespeare, M. Michelet découvre en lui la plus ex-
traordinaire des mystifications, la voici: « Il ne se rappelle
pas avoir vu le nom de Dieu» dans aucun de ses ouvrages. Ex
lisant de semblables paroles, on se frotte naturellement les
yeux, et 'on en vient & soupconner que tout ce yuon a vu
dans le monde pourrait bien n'étre qu’une simple illusion. Je
commence moi-méme a soupgonner que le mot « la gloire »
ne se rencontre jamais dans aucun journal parisien. — « Ce
grand peuple anglais, dit M. Michelet, parmi tant de bonnes
et solides qualités, a un vice immense, profond : Porgueil. »
Oui, sans doute, cela peut étre vrai; mais nous avons un
voisin qui n’est pas absolument exempt d’un « vice immense,
profond » et qui ressemble an nétre comme une cerise & une
cerise. En somme, M. Michelet nous trouve admirables, d cette
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ou deux traits aussi de celle des assistants qui m’auto-
risent & mettre en question une des opinions de M. Mi-
chelet sur la fermeté de notre martyre. Il faut rappe-
ler au lecteur que Jeanne eut a subir de Popinion un
jugement extraordinairement défavorable. Les pre-
miers martyrs chrétiens n’eurent pas beaucoup a
craindre de I'animosilé personnelle. Le martyr était
surtout considéré comme un ennemi de César, quelque-
fois aussi, la ot il y avait quelque notion de la foi et de’
la morale chrétienne, il était regardé avec l'inimitié

exception prés que nous sommes détestables ; et il se mettrait
a genoux devant quelques-uns de nos écrivains, s'il n’était pas
aussi décidé a les repousser dua pied.

2° M. Michelet nous décoche une autre fleche dans une re-
marque vraiment singuliére & propos de Thomas & Kempis.....

3° Si, d'aprés M. Michelet aucun mdle anglais n’a pu écrire
I'/mitation de Jésus=-Christ, aucune de nos filles n'aurait 6té
capable de revétir le costume masculin_ de la Pucelle... « parce
que, dit M. Michelet, les Anglais et les Allemands trouvent un
tel travestissement monstrueux et intolérablement indécent. »
Oui, c'est 12 un défaut, je le veux bien. Mais M. Michelet aurait
du se souvenir d'un fait qui se trouve dans les martyrologes
et qui justifie les deux parties, I'héroine francaise pour I'avoir
fait, et les filles anglaises pour ne pas le faire. Une sainte
femme, renommeée surtout en France, a, pour une raison aussi
forte que celle de Jeanne, c'est-a-dire, pour protéger sa mo-
destie au milieu des hommes, porté un costume militaire. Cette
raison et cet exemple autorisaient la Pucelle; mais nos filles
anglaises ont rarement une raison de ce genre a invoquer, et
assurément aucun exemple de sainte. Ceci les excuse. Cepen-
dant, s'il est indispensable au caractére national que vos
jeunes femmes doivent de temps en temps outrepasser les
limites du décorum, alors ¢’est pour moi un devoir patriotique
d’assurer M. Michelet que nous avons chez nous de ces héroines,
et une longue liste : quelques-unes, découvertes dans les hopi-
taux de la marine, alors qu’elles étaient trop malades pour se
souvenir de leur déguisement; d'autres, sur les champs de

19



326 JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE

que le monde a naturellement pourle spirituel. Mais le
martyr, tout en paraissant déloyal, n'était pas supposé
antinational, encore moins était-il individuellement
hai. Ce qu'on haissait en lui (si on haissait quelque
chose) tenait & sa classe, non & sa personne. Or,
Jeanne, si elle était haie, 1'était personnellement, et &
Rouen, sur des fondements nationaux. De la s’élevait
contre elle une assurance de calomnie qui n’atteignait
pas les martyrs en général. Tel étant le cas, il s’ensui-
vait nécessairement que quelques-uns lui imputaient

bataille; une foule qui n'ont pas été découvertes; quelques-
unes seulement suspectées, et d’autres du méme genre.....

4° La derniére de ces furieuses sorties est la plus violente.
Nous Anglais & Orléans et apres Orléans, nous avons fui de-
vant la Pucelle d’Arc. « Oui, dit M. Michelet, vous avez fui;
niez-le, si vous pouvez.» — Le nier, mon cher ? Je n'y songe
pas. Battre en retraite, en beaucoup de cas, est chose si excel-
lente, qu’aucun philosophe, en certaines circonstances, ne vou-
drait prendre un autre parti. Nous tous, peuples de I’Europe,
sans aucune exception, nous avons montré nn certain jour notre
philosophie de cette fagon. Méme les gens qui ne se rendent
pas, ont daigné battre en retraite et crier sauve qui peut! quoi-
que, pour ma part, je n’aie aucun plaisir & rappeler a debraves
gens de désagréables souvenirs. Mais ce qu'il y a d’amusant
dans le reproche de M. Michelet, ce sont les variations qu'il
exécute sur ce point contre nous comme s'il chantait un
refrain... Ecoutez-le. « Ils montrérent leur dos» ces Anglais.
(Hip, hip, hurrah! trois fois trois!) « Derriére de fortes mu-
railles, ils se laissérent prendre!» (Hip, hip, neuf fois neuf!)
— «Ils se sauvérent aussi vite que leurs jambes purent les
porter! » Hurrah! vingt-sept fois vingt-sept!) — « Ils s’en-
fuient devantunefille! » (Hurrah! quatre-vingt-onze fois quatre-
vingt-onze!) — N. B. N'ayant pas l'original francais sous la
main, je tire mes citations de la traduction d'un de nos amis,
M. Walter Kelly, qui me semble fidele, chaleureuse, suffisam-
ment anglaise, & part ca et la quelques provincialismes. (Miche~
let’s History of France, 1845-46, 2 v. in-8°. (Note de de Quincey.)
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une tendance a se rétracter. Aucune innocence n’y
pouvait échapper. Or, si elle avait réellement témoi-
gné cette intention sur 1'échafaud, cela n’aurait prouvé
que lafaiblesse d’une nature simple, reculant devant
Iapproche du tourment, et ceux-la mémes auront
plus de pitié d’'une semblable faiblesse, qui, person-
nellement, y céderaient le moins. En méme temps, de
toutes les calomnies portées contre elle, il n’y en a
pas une qui puisse trouver moins d’appui dans les
circonstances rapportées par I'histoire. Elle ne s’ap-
puie en effet sur aucun témoignage positif, et elle a
contre ‘elle tout le poids des témoignages opposés, et
cependant chose étrange a dire, M. Michelet, qui
semble admirer la Pucelle autant que moi, est le seul
écrivain de ses amis qui préte quelque consistance a
cette odieuse calomnie. Il dit en propres termes que
si elle n’a pas prononcé de ses levres ce mot de ré-
tractation, elle 'a exprimé dans son cceur. « A-t-elle
dit le mot? c’est chose incertaine; j’affirme qu’elle
I’a pensé. »

Et moi, j'affirme’ qu’elle ne I'a pas pensé, dans
aucun sens du mot pensé, applicable a ce cas. Ici la
France calomnie la Pucelle, et I’Angleterre la défend.
M. Michelet peut avoir voulu dire, qu’'a priori, toute
femme doit étre présumée capable d’une telle fai-
blesse; or, Jeanne était une femme; donc elle était
capable d’une telle faiblesse. C’est-a-dire, qu'il sup-
pose qu’elle a prononcé le mot, uniquement en vertu
d’un argument présumant qu’il est impossible & per-
sonne d’avoir agi autrement. Moi, au contraire, je
repousse l'argument, non sur des tendances présu-
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mables de la nature, mais surles faits connus de 1'exé-
cution, tels qu'ils sont restés dans le souvenir de la
foule. Quelle autre chose, demanderai-je, que le pur
- poids du métal, I’absolue noblesse de sa conduite, a
brisé la vaste ligne de bataille alors rangée contre
elle? Quelle autre chose, sinon sa douce et sainte atti-
tude, a tiré de ses ennemis qui jusqu’alors l'avaient
regardée comme une sorciére, des larmes d’une
admiration enthousiaste? « Dix mille hommes, dit
M. Michelet lui-méme, pleuraient, » et de ces dix
mille hommes, la majorilé étaient des ennemis politi-
ques, enchainés par la superstition. Quelle autre
chose que sa constance,unie a sa douceur angélique,
amena le fanatique soldat anglais, — qui avail juré
de mettre un fagot au bicher, comme tribut de sa
haine, et qui remplit son serment — & se transformer
tout & coup en pénitent pour le reste de sa vie,
disant partout qu'il avait vu de sa bouche, avec son
dernier soupir, s’envoler une colombe ? Quelle autre
chose amena le bourreau a s’agenouiller & tous les
sanctuaires pour se faire pardonner la part quil
avait prise a cette tragédie? Et si tout cela ne suffi-
sait pas, alors je citerai le dernier acte de sa vie
comme ce qu’il y a de plus fort en sa faveur, quand
meéme tous les autres témoignages seraient contre
elle, Le bourreau devait allumer le bticher par en bas.
Il1e fit. Une ardente fumée s'éleva envagues énormes.
Un dominicain était debout presque a son coté. Ab-
sorbé par son sublime office, il ne voyait pas le
danger, et persistait dans ses priéres. A ce moment
méme, quand le dernier de ses ennemis grayissait
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I'escalier de feu pour la saisir,  ce moment, la plus
noble des femmes n’eut de pensée que pour le seul
ami qui ne voulait pas I'abandonner, sans penser
a elle-méme; de son dernier souffle elle le forca a
songer a se sauver lui-méme et a abandonner a
Dieu. Une fille dont le dernier souffle s'élevait a cette
expression sublime de l'oubli d’elle-méme, ne pro-
nonca le mot de 7étractation ni des lévres ni du
cceur. Non, elle nele fit pas, jel'affirme, quand méme
un mort ressusciterait pour jurer le contraire...

Evéque de Beauvais! ta victime est morte dans le
feu sur I'échafaud, ettoi dans ton lit. Mais les minutes
qui précedent le départ de la vie, sont souvent sem-
blables de part et d’autre. A la crise de l'adieu,
quand s’ouvrent les portes de la mort, et que la chair
se repose de ses luttes, souvent le torturé et le tortu-
reur subissent la méme tré ve de tourments charnels;
tous deux tombent également dans le sommeil; tous
deux quelquefois sonten proie a des réves révélateurs.

Alors que les brouillards mortels fondaient sur
vous deux, évéque et bergere, quand les pavillons de la
vie fermaient leurs rideaux sombres autour de vous,
essayons a travers les ombres gigantesques, de dé-
chiffrer les traits de vos visions distinctes.

La jeune bergeére qui avait déliveé la France, —
oubliant son donjon, son ascension & I’échafaud,
son duel avec le feu — quand elle entra dans le der-
nier réve, elle vit Domrémy, elle vit la fontaine de
Domrémy, elle vit la pompe des foréts o avait erré
son enfance. Cette féte de Paques qu'on avait refusée

/
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a son cceur languissant, cette résurrection du prin-
temps que l'obscurité du donjon avait interceptée
pour son ame affamée de la glorieuse liberté des
foréts, lui furent rendues par Dieu, comme des joyaux
que lui auraient dérobés des voleurs. Avec eux, peut-
étre (car les minutes des réves peuvent contenir des
siecles) lui fut également rendu par Dieu le bonheur
de son enfance. Par un privilege spécial pour elle
put étre créée, dans ce songe d’adieu, une seconde
enfance, innocente comme la premiére, mais non,
comme elle, attristée par les lueurs de la mission
formidable a I’horizon. Cette mission était maintenant
remplie. L’ouragan était apaisé, les derniéres dente-
lures du terrible orage s’évanouissaient.

Le sang qu’elle devait avait été payé ; les larmes
qu’elle devait répandre en secret avaient été versées
jusqu’a la derniére. La haine dont elle était 1'objet
dans tous les yeux, elle I'avait fermement regardée
en face, elle I’avait soufferte, elle lui survivait. Dans
sa derniere lutte sur ’échafaud, elle avait glorieuse-
ment triomphé ; elle avait victorieusement ressenti les
aiguillons de la mort. Pour tout, excepté pour la
consolation de ce réve d’adieu, elle était morte, —
morte parmi les larmes de dix mille ennemis, au
milieu des tambours et des trompettes des armées,
morte au milieu du bruit de mille déchargeset volées,
saluée par les mille clairons des martyrs.

Evéque de Beauvais! parce que I’homme chargé
de crimes est en réve poursuivi et hanté par le plus
effroyable de ses crimes, et parce que sur ce miroir
flottant — qui s’éleve (comme les miroirs moqueurs
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du mirage dans les déserts arabes) des cavernes de
la mort, — se reflétent surtout les douces figures que
cet homme a perdues ; voila pourquoi je sais, évéque,
que vous aussi, entrant dans votre réve final, vous
aussi vous avez vu Domrémy. Cette fontaine, dont
les témoignages ont tant parlé, s’est montrée & vos
yeux dans les pures rosées du matin; mais ni les
rosées, ni la sainte aurore n’ont pu effacer sur sa sur-
face les brillantes taches du sang innocent. Prés de
la fontaine, évéque, vous avez vu une femme debout,
cachant sa face. Et quand vous approchites, la femme
découvrit ses traits dévastés. Domrémy les reconnai-
trait-il encore pour les traits de son enfant ? Ah mais !
Yous la connaissez bien, vous, évéque! Oh pitié! quel
soupir fut celui que les serviteurs, veillant a coté de
son lit le réve de I’évéque, entendirent sortir de son
cceur angoissé, quand a ce moment il se détourna de
la fontaine et de la femme, pour aller chercher le
repos dans la profondeur des foréts! Mais il n’échappe
pas pour cela a la femme, qu'il doit voir une fois en-
core avant de mourir. Dans les foréts qu'il appelle
en sa détresse, trouvera-t-il quelque répit ? — Quel
tumulte, quel concours de pas se fait entendre ? Dans
les clairiéres, ou seul le daim sauvage devrait courir,
des armées et des nations s’assemblent; dans la foule
flottante apparaissent, la dominant, des fantdmes qui
appartiennent aux heures passées. Il y a la le grand
prince anglais, régent de France. Il y a Monseigneur
de Winchester, le prince cardinal, qui est mort sans
faire aucun signe. Il y a I'évéque de Beauvais, s’atta~
chant aux buissons comme & son bouclier. Quel est
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cet édifice que des mains si rapides élévent ? Est-ce
P’échafaud d’une martyre ? Vont-ils donc braler une
seconde fois 'enfant de Domrémy ? Non ; ¢’est un tri-
bunal qui s’éleve jusqu'aux nues; et deux nations
I'entourent, attendant son jugement. Monseigneur
de Beauvais va-t-il s'asseoir encore sur le siége du
Juge, et compter de nouveau les heures de I'innocent ?
Non, il est prisonnier & la barre. Déja tout est prét;
le puissant auditoire est réuni, la cour se précipite
vers ses sieges, les témoins sont alignés, les trom-
pettes sonnent, le juge va prendre sa place. Mais quel
soudain coup de thédtre! — Monseigneur, n’avez-vous
pas de conseil ? — Je n’ai pas de conseil : dans le ciel
la-haut, sur la terre ici-bas, il n’y a pas de conseiller
qui veuille prendre en mains ma cause : tout est silen-
cieux ! — En sommes-nous venus 1a | Hélas! le temps
fuit, le tumulte est prodigieux, la foule s’amoncelle
a l'infini, et cependant je cherche dans cette foule
quelqu’un pour prendre votre défense... Je connais
quelqu’un qui sera votre conseil. Quelle est celle-ci qui
vient de Domrémy? Quelle est celle-ci qui vient dans
le sanglant appareil du couronnement de Reims ?
Quelle est celle-ci qui vient, la chair noircie des bai-
sers des fournaises de Rouen? C’est elle, la jeune
bergére, elle qui n’apas eu de conseil pour sa défense,
que je choisis, évéque, pour la votre. Cest elle, j’en
réponds, qui prendra la défense de Monseigneur.
Cest elle, évéque, qui veut plaider pour vous; oui,
évéque, elle !... — quand le ciel et la terre restent
silencieux !
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HISTOIRE PITTORESQUE D’ANGLETERRE !
(1849)

Ce sauveur annoncé a Chinon n’était ni un prince,
ni un guerrier,ni un homme d’Etat; c’était une pauvre
fille de campagne, Jeanne d’Arc. Il serait sans doute
merveilleux qu’a ’histoire d'une intervention miracu-
leuse et d’une série de miracles ne se trouvent pas
mélé beaucoup de doutes et de confusion. Cependant,
sur P'autorité des plus récents historiens, nous pou-
vons hardiment établir les points suivants :

1°1l n’y a pas eu d’action surnaturelle dans le cas
de Jeanne, quoiqu’elle y crat profondément;

2° Son imagination échauffée, exaltée par les
miseres de la France, par les superstitions courantes,
et aidée par un tempérament particulier, produisit
ses visions et ses voix ;

3° Son dessein fut pur et glorieux, lui donnant droit
dans tous les dges au titre de patriote et de libéra-
trice ;

4°T] n'y eut pas de coalition préalable entre Jeanne
et le roi Charles, ni entre elle et aucun des amis du
roi, quoique quelques-uns d’entre eux aient sagement

t The pictorial History of England, by George Craik and
Charles Mac Farlane, 8 v. in-4°. Histoire curieuse au point de vue
de la description des mceurs et de la civilisation anglaise. —
Le récit de la vie de Jeanne d’Arc y est en grande partie em-
prunté & M. de Barante; nous n’en citons que la conclusion,
qui résume assez bien P’opinion moyenne critique de I’Angle-
terre & cette époque.

19.
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voulu tirer profit d'un prestige auquel ilsne croyaient
pas eux-mémes.

CARLYLE*
(1857)

Considérée comme objet de poésie ou d’histoire,
Jeanne d’Are, le plus singulier personnage des temps
modernes, présente un caraclére qui peut étre consi-
déré sous une grande variété d’aspects auxquels
correspond une égale variété d’émotions. Pour les
Anglais de son temps, bigots dans leur croyance et
déconcertés par ses prouesses, elle apparut comme
inspirée par le diable, et fut naturellement bralée
comme sorciére. C'est sous ce jour qu’elle est peinte
dans les poemes de Shakespeare. Pour Voltaire, dont
le principal métier était de guerroyer contre toute
espéce de superstition, cette fille embrasée d’une ar-

* L'auteur de I'Héroisme dans U'histoire ne pouvait manquer
de toucher & Jeanne d'Arc, lorsqu’il la rencontrerait sur son
chemin. La Vie de Schiller, lui fournit occasion de dire ce
qu’il pensait de la sainte héroine francaise. Ses dispositions
bien connues & notre égard nous empéchent de nous étonner
qu'il ait profité de I’éloge de Jeanne d’Arc pour en écraser la
France. « Il faut croire, lui répond trés bien M. Darmesteter,
que les Francais étaient dignes de la noble vierge, puisqu'ils
I'ont produite ; quant aux dédains du Russe Souvaroff (dont
s’arme Carlyle), ils ne sont pas pour beaucoup émouvoir la
France. » L'admirable éloge que fait Carlyle de la Pucelle nous
console de ses coups de boutoir patriotiques. Personue du rester
n’a mieux apprécié la noble tragédie du grand podte allemand,
et n’en a mieux fait ressortir les idéales beautés. Les imperfec-
tions et les défauts extérieurs, comme le montre Carlyle, dispa-
raissent dans la grandeur intrinséque du podme.
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deur religieuse, n’était qu'une fanatique insensée, et
le peuple qui la suivit et crut en elle, un ramassis de
lunatiques. La gloire de ce qu'elle avait accompli fut
oubliée, quand on se souvint des moyens employés
pour I'accomplir, et la Pucelle d’Orléans fut consi-
dérée comme un sujet excellemment fait pour le plus
spirituel et le plusignoble des poémes dont la littéra-
ture ait & rougir. Notre illustre Don Juan cache sa
téte, quand on le compare a la Pucelle de Voltaire; le
biographe de Juan, avec tout son zele, n’est qu'un
innocent, un novice a coté de 'archirailleur.

Une telle facon de considérer la Pucelle d'Orléans
est évidemment injustifiable. Des sentiments aussi
profonds et aussi ardents que les siens ne sauraient
jamais étre un objet de ridicule; quiconque poursuit
un dessein avec un si fervent dévouement a droit a
éveiller des émotions au moins sérieuses dans le cceur
des autres. L’enthousiasme offre différentes formes
aux différents Ages; toujours sublime en quelque
degré, il est souvent dangereux; sa véritable essence
est de tendre a 'erreur et a 'exagération ; cependant
il est la qualité fondamentale des &mes fortes, la vraie
noblesse de sang, ou toute grandeur de pensée et
d’action prendsasource. L’axiome Quicquid vult valde
vult sera toujours le premier et le plus sir garant de
I'énergie mentale. Cette jeune paysanne en qui se
manifesta une telle véhémence de résolution, qu’elle
put soumettre a sa volonté les esprit des rois et des
capitaines, et conduire des armées a la bataille, allant
de conquéte en conquéte jusqu'a ce que son pays fat
délivré de ses envahisseurs, devait évidemment réunir
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en elle les éléments d’un caractére magnanime. Sen-
timents bienveillants, idées sublimes, et avant tout
une volonté irrésistible, telles sont les marques indu-
bitables qui la caractérisent. La forme que prit son
activité ne semble pas moins bien adaptée au déve-
loppement de ces qualités, que beaucoup d’autres ot
nous les apprécions. Les splendides inspirations de la
religion catholique sont aussi réelles que le fanatisme
d’une renommée posthume; 'amour du sol natal est
aussi louable que I'ambition ou le principe de I’hon-
neur militaire. Jeanne d’Arc devait étre une créature
de réves pleins d’ombre et de lumiéres profondes, de
sentiments indicibles, de pensées qui erraient & tra-
vers I'éternité. Quipeut dire les épreuves et les triom-
phes, les splendeurs et les terreurs dont ce simple
esprit était la scéne ? Francais sans ceeur, railleurs,
oublieux de Dieu, comme disait le vieux Souvaroff,
ils ne sont point dignes de la noble vierge.

Elle eut ses erreurs, mais des erreurs gu'une ame
généreuse seule pouvait commettre, et que des Ames
généreuses auraient fait plus que de pardonner. Ses
ombres et ses déceptions ne furent que le propre de
I'entendement seul; elles ne font que rendre I'irradia-
tion de son cceur plus visible et plus touchante; de
méme que les nuages frappés par la lumiére de
I'Orient se dorent de nuances plus belles que l'azur lui-
méme. :

C’est sous cet aspect que Schiller a vu la Pucelle
d’Orléans, et essayé de nous la faire voir. Dans ce
dessein, il semble que plus d'un plan s'est présenté a
lui. Sa premiére idée fut de représenter Jeanne et les
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temps ou elle vécut, tels qu'ils étaient réellement; de
nous représenter la superstition, la férocité, la perver-
sité de cette époque dans toute leur énergie, et de
nous montrer cette patriotique et religieuse enthou-
siaste embellissant par sa présence cette scéne tumul-
tueuse, maniant & son gré les farouches passions de
ses concitoyens, dirigeant leur furie contre les enva-
hisseurs de la France, jusqu’a ce qu’enfin, abandonnée
et condamnée a mourir, elle meure sur 1’échafaud,
conservant la méme foi élevée et inébranlable, qui
aprés avoir ennobli et racheté les erreurs de sa vie,
devait glorifier I'ignominie de sa mort. Aprésy avoir
beaucoup réfléchi, Schiller rejeta ce projet, comme
trop difficile a exécuter. Dans le nouveau plan qu'il
adopta, la simplicité et I'dApre horreur, qui défigurait
et encombrait la réalité, a en grande partie disparu.
Le Dauphin n’est plus un voluptueux débile, ni sa
courle centre du vice, de la cruauté et de I'imbécillité;
la misére du temps n’est que légérement touchée, et
la Pucelle elle-méme est investie d’un certain degré
de mystérieuse dignité, représentée en définitive
comme un véritable don surnaturel, quoique jusqu’a
la conclusion, ni Jeanne d’Arc ni nous ne sachions
sirement, excepté par la foi, si sa mission est surna-
turelle, et si, dans le cas ou elle le serait, elle vient
d’en haut ou d’en bas.

On peut mettre en question, et on a fait plus que
I'y mettre, la convenance de ce plan. Mais les im-
perfections extérieures se perdent dans la grandeur
intrinséque de la piece; I'ame de Jeanne nous est
présentée avec une force suffisamment exaltée et
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pathétique pour nous faire fermer les yeux sur de
plus grandes inconséquences. Jeanne est une pure
création, d’origine a moitié céleste, alliant avec les
deux charmes de la grice féminine la majesté terrible
d’une prophétesse et d’une victime destinée & mourir
pour son pays. Aux yeux de Schiller elle ressemblait
a I'Iphigénie des Grecs et il I'a traitée comme telle
sous certains rapports.

Les malheurs et la désolation de son pays ont
allumé dans le cceur fervent de Jeanne un feu que la
solitude de sa vie, ses profonds sentiments de religion,
ont entretenu et fait éclater en une sainte flamme.
Elle est assise dans la solitude avec son troupeau,
preés de la chapelle de la Vierge de la montagne, sous
le vieux chéne druidique, lieu enchanté, le rendez-
vous des mauvais esprits aussi bien que des bons; et
des visions lui sont révélées telles que des yeux
humains n’en ontjamais vu. Ellessemblent le résultat
de la force méme de son propre esprit exprimant ses
sentiments en formes qui réagissent sur lui. L’énergie
de ses impulsions lui persuade qu’elle est appelée
d’en haut pour délivrer son pays; lintensité de sa foi
persuade les autres; elle entreprend sa mission; tout
s’incline devant I’ardente véhémence de sa volonté;
elle est inspirée, parce qu’elle pense qu’elle I'est. 11y
a quelque chose de beau et d’émouvant dans la vue
d’un noble enthousiasme, nourri dans le secret de
I’ame, au milieu d’obstructions et de dépressions, et a
la fin éclatant au dehors avec une force irrésistible
pour accomplir sa fin préméditée; les obstacles qui
longtemps I'ont retenu caché deviennent les témoi
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gnagesmémes de son pouvoir; I'ignorance elle-méme,
la faiblesse et I'erreur qui y restent encore en partie
attachées, augmentent notre sympathie sans diminuer
notre admiration. G'est le triomphe, & peine contesté,
non complétement achevé, mais enfin le triomphe de
P’esprit sur la destinée, de la volonté humaine sur la
nécessité matérielle.

Schiller a senti tout cela, et I’a présenté avec une
habileté plus qu’ordinaire. Le secret mécanisme de
T’ame de Jeanne reste caché pour nous dans une pro-
fonde obscurité religieuse ; mais ses mouvements actifs
sont dislincts; nous voyons I'héroisme élevé de ses
senliments; elle nous affecte jusqu’au fond du cceur.
La tranquille et dévote innocence de ses premiéres
années, alors qu’elle vivait silencieuse, ensevelie en
elle-méme, douce et bonne sans communiquer avec
les autres, nous la fait aimer; la splendeur céleste qui
illumine ensuite sa vie ajoute le respect a 'amour.
Ses paroles et ses actions offrent la combinaison
d’une force supérieure avec une dignité calme et mo-
deste; nous comprenons comment ces qualités ont dit
faire naitre en sa faveur l'universelle conviction.
Jeanne est le plus noble des personnages de tragédie.
Nous nous la figurons avec sa forme délicate et
gracieuse, sa physionomie douce, mais respirant
I’ame, belle et terrible; portant la banniere de la
Vierge devant lesarmées de son pays, marchant dans
la force d’'une dme transportée, irrésistible par la foi,
— I'humble bergere, plus grande dans la grandeur
de son &me simple, que les rois et les reines de ce
monde. Cependant sa poitrine n’est pas entierement
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fermée au sentiment humain, ni sa foi exempte d’in-
certitudes. Quand linexorable vengeance, qui a
fermé son oreille & la voix de la miséricorde pour les
ennemis de la France reste suspendue & la vue de
Lionnel, et que son ceeur éprouve la premiére atteinte
d’une affection mortelle, un lugubre nuage obscurcit
la sérénité de son dme; il semble que le Ciel l'ait
abandonnée, ou ait permis pour la premiére fois aux
démons ou aux réves de la terre de la séduire. L’ago-
nie de son ame, perdue dans les horribles labyrinthes
sans fin du doute, est puissamment peinte. Elle a
couronné le roi & Reims; tout est joie, pompe, jubi-
lation et presque adoration de Jeanne; mais les pen-
sées de Jeanne ne sont pas a la joie. La vue de ses
sceurs pauvres, mais bonnes et sincéres, dansla foule,
I'émeut jusqu’au fond de 1'dme. Au milieu du tumulte
et des magnificences de la royale féte, elle tombe
dans la réverie; sa petite vallée native d’Arc, entre
ses paisibles collines, se léve devant I'eil de son
esprit, avec ses huttes couvertes de chaume, et ses
claires pelouses, ot le soleil continue d’étinceler si
brillamment, ou le Ciel est si blea, ol tout est si
calme, si maternel, si paisible. Elle soupire aprés la
paix de cetle retraite; puis elle tressaille en pensant
qu’elle ne la verra plus. Accusée de sorcellerie par
son propre pére, elle n’oppose & I'accusation pas un
mot de défense; car son cceur est enténébré, il est
souillé d’'un amour terrestre; elle n’ose plus éleverses
pensées vers le ciel. Séparée de ses seeurs, repoussée
avec horreur par le peuple qu’elle vient de sauver du
désespoir, elle erre, désolée, abattue, sans savoir ot
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porter ses pas. Cependant elle ne succombe pas a
cette épreuve douloureuse; pendant qu’elle souffre du
dehors, et qu'elle est abandonnée des hommes, son
Ame redevient claire et forte, sa confiance renait. Elle
est maintenant plus solidement fixée dans notre admi-
ration qu’auparavant; la tendresse s’unit a nos autres
sentiments, et sa foi a été éprouvée par d'ameéres
vicissitudes. Ses concitoyensreconnaissentleur erreur.
Jeanne clot sa carriere par une mort glorieuse; nous
prenons congé d’elle dans un solennel sentiment d’hé-
roique pitié.....

L’introduction de l’action surnaturelle dans cette
piece et son écartfinal de la vérité historique ont été
séverement jugés par la critique allemande; Schlegel
appelle la fin de Jeanne une mort de rose. Le lecteur
ordinaire ne doit pas prendre grand intérét a cette
discussion. Réclamer notre foi & des apparitions et &
des miracles auxquels nous ne croyons plus aujour-
d’hui, trouble sans doute pour un moment notre sou-
mission aux illusions du poéte; mais les miracles
dans cette histoire sont rares, et de peu d'importance
dans le résultat général; ils jeltent peu de trouble
dans notre raison, et peut-étre contribuent & exalter
I'héroine dans notre imagination. Mais c’est toujours
la pure grandeur humaine de I’dAme de Jeanne que
nous aimons et respectons; le dévouement sublime
qui la transporte, sa généreuse bienveillance, son
irrésistible détermination. L’ordre céleste n’est qu'un
moyen de développer ses qualités, et de leur donner
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Aprés toutes les objections, la Pucelle d’Oprléans
restera I'un des plus beaux drames modernes. Peut-
etre, parmi toutes les piéces de Schiller, est-elle la
seule qui renferme le plus grand nombre des qualités
qui constituent le génie, dans le sens le plus strict
du mot. Wallenstein renferme plus de pensée, plus
de science, plus de conception, mais il n’est que par
parties illuminé de cet éclat embelli, ennobli, idéalisé,
comme disent les critiques. Il faut avoir le cceur bien
froid, I'imagination bien engourdie pour n’étre pas
touché par la Pucelle d’Orléans.

Ce ne fut pas le cas en Allemagne; Pouvrage recut
un accueil flatteur au dela de tout exemple. L’idée
maitresse était appropriée a I'esprit allemand; Iexé-
cution enflamma les cceurs et les imaginations du
peuple; il fut fier de son grand poéte, et heureux de
s’enthousiasmer de sa poésie. Quand la piéce parut
pour la premiére fois & Leipzig, en présence de
Schiller, ce sentiment se déploya d’une singuliére
fagon. Quand le rideau tomba a la fin du premier
acte, de tous cOtés s'éleva ce cri : Vive Friedrich
Schiller ! accompagné duson des trompettes et d’une
musique militaire. A la fin dela piéce, toute I'assem-
blée quitta ses places, sortit et assiégea la porte par
ou devait sortir le poéte. Il s'était a peine montré,
que tous ses admirateurs se découvrant, lui firent
une haie pour le laisser passer ; et pendant qu’il pas-
sait, beaucoup, nous dit-on, éleverent leurs eafants en
s’écriant : « C’est lui! »
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REV. JOSEPH STEVENSON!
(1861-1864)

Nous entrons, dans I'un des plus brillants chapitres
de ’histoire de France, ’héroique défense d’Orléans
et sa délivrance par Jeanne d’Arc, L'intérét qui s’at-
tache a la Pucelle d’Orléans tient moins au souvenir
de ses exploits, quelque merveilleux qu’ils soient,
qua l’étude de son caractére. Elle est femme en
méme temps qu’héroine. Sa courte vie, si pleine
d’action et de passion, alternant si brusquement
entre le triomphe et la défaite, commencée dans la
gloire et achevée dans la souffrance, commande
notre attention et touche notre sympathie. Aussi
difficile & saisir et aussi mystérieuse qu’intéressante,
elle est un personnage entierement exceptionnel, si
loin du cours habituel des impulsions et des actions
humaines, que nous ne pouvons lui appliquer les
régles de la critique ordinaire. Il n’entre pas dans
mon plan d’examiner en détail sa prodigieuse his-
toire; qu'il nous suffise d’établir qu'en mettant a
mort Jeanne d’Arc, le duc de Bedford mit fin a la

t Letters and papers illustrative of the wars of the English
in France during the reign of Henry the Sixth, king of En-
gland. 3 v.in-4°, faisant partie de la Collection des historiens du
moyen dge en Angleterre. — Cet ouvrage se compose de docu-
ments originaux empruntés aux manuscrits de la Bibliotheque
nationale et aux Archives de France, et traduits en anglais. Il
est précédé d'une préface historique d’ou est tiré le fragment
que nous traduisons.
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SaoToe s U I B SR G el o
puissance anglaise en France, S elle était retournée
au foyer paternel apres le couronnement de Reims,
si elle avait échappé de prison, ou si méme elle avait
été absoute par sesjuges, il en edt 6t6 tout autrement.
Elle serait devenue une héroine de roman, au lieu
d’étre I’héroine de I’histoire. Mais le régent voulut
qu’il n’en fat pas ainsi, et il couronna son euvre ; car
la mort de Jeanne fut son triomphe, et des cendres
de son buicher de Rouen sortit 1a liberté de la France
régénérée. Bien que, par pitié pour la faiblesse de la
femme, la pleine vérité, la fin terrible, mais néces-
saire, de sa mission ne lui et pas été clairement
révélée a elle-méme Jusqu'au moment ot elle 'ac-
complit, pourtant elle lui avait éta montrée des le
commencement. Les deux saintes, ses « Voix »,
sainte Catherine et sainte Marguerite, étaient toutes
deux vierges et martyres. A Orléans elles avaient
promis la délivrance, & Charles la consécration
royale & Reims; mais a Jeanne elles n’avaient promis
qu'une chose : qu'a la fin, aprés une grande victoire,
elles la conduiraient en Paradis.

Le meurtre juridique de Jeanne fut le prix du
rachat de la France. Les Anglais, en quittant la place
de P'exécution, déclarerent « qu'ils étaient perdus
puisqu’ils avaient tué une sainte ». A partir de ce
moment, la nationalité francaise ressuscita et se hata
d’accomplir la prophétie de Jeanne, annoncant qu'a-
vant six ans expirés les Anglais perdraient une con-
quéte bien plus précieuse que la cité d’Orléans. Le
sentiment des provinces o ils avaient jusque-la
dominé tourna contre eux. Ils ne purent jamais
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triompher de I'effet moral produit par la Pucelle.
Méme avant son exécution, Henry se plaignait « de
ce que beaucoup de ses sujets s'étaient frauduleuse-
ment, astucieusement et scélératement soustraits a
son empire, en exposant au danger son royaume de
France et lui-méme ! ». Aprés son exécution, ce fut
bien pis encore. En vain Bedford voulut faire consa-
crer Henry a Paris comme roi de France; la céré-
monie ne fit aucune impression; elle n’excita aucune
sympathie dans les esprits du peuple ; son seul résul-
tat fut de montrer combien ils étaient hostiles aux
Anglais, et tout ce que ceux-ci avaient perdu dans
un si court espace de temps. La guerre de France
était devenue impopulaire en Angleterre; on ne pou-
vait obtenir du Parlement ni troupes, ni munitions ni
argent...

Pendant que les ambassadeurs de France discu-
taient les conditions du traité d’Arras avec le duc de
Bourgogne, la nouvelle arriva a Arras de la mort
du duc de Bedford. Il était au courant de ces négo-
ciations, et le résultat qu'il redoutait tant, lui avait
été communiqué par les envoyés anglais de re-
tour en Angleterae. Il comprenait pleinement toute
la portée de ce traité; il équivalait pour lui a expul-
sion des Anglais de France. Il avait dés lors perdu
toute raison de vivre, et pour un homme de son tem-
pérament ¢’était la mort. Tout ce que nous connais-
sons de son caractére autorise & penser ainsi. Il avait
promis a Henri V de dévouer sa vie a la conquéte

1 Feed. X, 472.
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de la France; il avait déclaré au Parlement de Paris
quil sacrifierait a cette conquéte son corps, son
ame, tout son étre; et il avait exécuté sa promesse
avec une foi inaltérable. Son inflexible volonté ne
considérait tous les événements que dans leur relation
a cette unique fin; et quand il fut évident qu’elle
était devenue impossible, il sentit que sa mission
était terminée. Le but auquel il se dévoua était loin
d’étre saint; mais quel qu’il fat, il le poursuivit sans
dévier jamais de la fermeté de son dessein.

Si nous jetons un coup d’eil sur son administration
pendant les quatorze ans que dura sa régence, nous
ne pouvons lui refuser une haute estime pour sa
capacité. Brave sur le champ de bataille et prudent
dans le conseil, calme dans la délibération et résolu
dans l'action, il fut certainement égal sinon supé-
rieur & Henri V. Sans la trahison du duc de Bour-
gogne, il edt probablement soumis la France et
expulsé Charles VII.

Cependant il eut ses fautes, qui, & une grande
exception prés, doivent étre plut6t attribuées aux
circonstances de sa position qu’aux vices de son
caractére. Il fut engagé dans une cause qui n’a pas
nos sympathies, une cause qui ne méritait pas le
succes, et qui dés le commencement était condamnée.
Nous sentons qu'il dévoue ses énergies a 'accomplis-
semeént d'une profonde iniquité, et que ses plus bril-
lants exploits sont assombris par cette ombre. Nous
pouvons lui pardonner la pétulance dont il fit preuve
plus d’une fois a ’égard de son beau-frére, le duc de
Bourgogne, dont il connaissait bien 1'égoisme, Mais
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la grande, l'irrémédiable tache de son caractére,
c’est la fagon dont il traita Jeanne d’Arc. Notre estime
de son habileté politique s’en trouve amoindrie. A
cOté d’une cruauté consommeée, nous ne pouvons
voir dans toute la conduite de cette affaire qu’une
laborieuse folie. Allons encore plus loin; pour nous,
I'homme lui-méme est amoindri. Ce fut avec la con-
nivence de Bedford, en la présence de Bedford, que
les secrétes horreurs de la prison devinrent plus
abominables que les horreurs publiques de 'exécu-
tion. C’est une sombre page dans son histoire, et sur
laquelle nous ne voulons pas nous appesantir.

HARRIET PARR!
(1866)

J’al voulu représenter Jeanne d’Arc dans toute
I'évidence de sa véritable nature, assurée que la
vérité d’une nature si loyale, si religieuse et si pure,
est plus touchante avec ses rudesses et ses ombres,
qu'avec des gloses qui les dissimuleraient ou des

' The Life and Death of Jeanne d'Arc,2 vol, in-12. Femme
de lettres et romanciére distinguée, Harriet Parr est surtout
connue par son roman In the Silver age. Son livre sur Jeanne
@’Arc fut accueilli, comme il le méritait, avec la plus grande
faveur par la critique anglaise, qui applaudit au fond sérieux,
et au charme de la forme. (V.2 ce sujet un article de Fortnigh-
lley Review, vol. VI, p. 632.) Cette biographie est en subs-
tance le résumé vivant et suivi de I'ceuvre de Quicherat. Le
récit, toujours attachant, est & peine coupé ca et 1a de quelques
effusions ou réflexions personnelles qui trahissent chaleureuse-
ment le profond enthousiasme de Pauteur pourson héroine.
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réflexions évasives qui essaieraient de les nier...

Jeanne d’Arc, ame généreuse, qui devait concen-
trer toutes les forces dispersées de la France, les
faire servir a sa délivrance, et puis mourir — la
sainte de la France, sa martyre, son sacrifice, le
mémorial perpétuel du crime d'une grande nation
divisée contre elle-méme... Sa conscience d’avoir
bien travaillé pour la France, son assurance que
Dieu ne Pavait point abandonnée ne cessa del'ac-
compagner, et aucune des victoires qu’elle remporta
sur ses ennemis ne fut plus triomphante que son
martyre.

La plus sévere critique a cessé d’élever un doute
sur la bonne foi de Jeanne. Sa vocation ne fut pas le
réve creux et fantasque d'une visionnaire maladive,
mais une impulsion a l’action, une possession qui
T'accabla jusqu'au moment ou elle fut libre d’agir.
Tout son étre était I'expression d’une vigueur juvé-
nile, etson 4&me d’une robuste énergie. Sa sensibilité
physique, ses instincts moraux étaient de l'ordre le
plus élevé et le plus exquis. Sa perception des senti-
ments ou des pensées de certaines personnes, sa
prescience de certains événements qui les concer-
naient ainsi qu’elle, alteignaient les derniéres limites
de la faculté intuitive. Elle repoussa toujours en
termes formels toute prévision en dehors de sa mis-
sion, et dans tout ce qui, de loin ou de preés, touchait
a cette mission, elle déclara qu’elle ne faisait qu’obéir
a la direction de ses divines voix, qu'elle ne savait
rien, ne pouvait rien, ne voulait rien en dehors de ce
qu’elles lui révélaient.
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C’était une tache sublime qu'elle avait entreprise,
rien de moins que la réunion d'une grande nation
divisée en deux parts par un vaste gouffre de maux
et d’inimitiés qu'un puissant ennemi étranger avait
tout intérét & maintenir ouvert.

Ses pensées, ses espérances réalisaient par avance
Iissue de cette tache, en devancant ses voix, et elle
révait qu'il n’y aurait point de reflax dans la marée
de succes que le Ciel lui enverrait. En se proclamant
son envoyée, elle présumait grandement de la foi de
Charles VII et de son peuple, et donnait a ses enne-
mis l'occasion de lui préparer une terrible chute.

I n’y a qu'une dme simple et sans détours qui
puisse achever de hautes entreprises. Jeanne était
toute magnanimité, toute pureté, toute dévotion
désintéressée a Dieu, & son roi et & son pays: son
ame était exempte des craintes ou des défiances de
ceux qui étaient appelés a la seryir, sa philosophie ne
discernait pas a quelles tortueuses menées, a quels
captieux artifices, a quelles laches hypocrisies, a
quelles subtiles traitrises des hommes méchants pou-
vaient avoir recours pour traverser ses grands des-
seins et parvenir a4 leurs propres fins ignobles.
Elle ne savait rien de la volage faveur qui aujour-
d’hui crie : hosannah ! et demain : a la croix! qui
baise les pas du succés, et voit dans l'insuccés une
malédiction de I'enfer. Elle ne pouvait concevoir
Iignoble ingratitude qui I'abandonnerait, la brutale
et aveugle perversité qui la renierait comme rejetée
de Dieu ou inspirée du démon, quand la jalousie de
ses ennemis l'aurait fait tomber dans le piege. Et il

20
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était bon qu’elle n’ait pas eu d’avance la révélation
de certaines certitudes. Un autre maitre aurait pu lui
prophétiser le destin qu’elle bravait, en s’érigeant en
sauveur et libérateur au milieu de I'océan de troubles
qui submergeait la France; mais Dieu miséricordieu-
sement ne lui laissa voir, & travers la tempéte, que le
relevement de son pays et le salut de son Ame qui
devaient la suivre, une voie semée de larmes et d’om-
bres qui devaient flotter devant elle, jusqu’a ce que
tout & coup, se déchirant a ses yeux, elles lui mon-
trassent le feu du buicher, et au dela le repos béni du
ciel. Elle était faite pour son ceuvre glorieuse, douée
de toutes les vertus de son sexe, exempte de toutes
ses faiblesses, excepté celle deslarmes.

Elle avait une imagination subtile et pénétrante.
Elle sentait que dans les cceurs les plus insouciants
comnme les plus durs des hommes, subsiste secréte-
ment une faible étincelle d’immortalité qui peut s’en-
flammer au souffle de la piété, en face du danger et
de la mort. Elle en appelait a ce principe indestruc-
tible de I'humanité par les levres des prétres. Dans
les sublimes priéres qu’ils chantaient, il y avait des
versets qui faisaient écho au long cri de la France
implorant pardon et pitié, repos et paix, des ver-
sets qui palpitaient de 'esprit d’espérance commen-
cant a revivre parmi ce peuple abattu. Tel était le
cantique a I’Esprit-Saint, qui retentissait dans les
marches et qui devait émouvoir plus d'une corde
sensible dans les cceurs de ces rudes soldats allant se
battre sous les ordres d’une paysanne, qui les entrai-
nait en leur assurant que Dieu P’avait envoyée pour les
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conduire, et que désormais ils ne seraient plus battus.

Peut-étre n'y eut-il jamais d’armée engagée dans
une longue aventure, croyant aussi fermement au
chapitre des accidents providentiels que cette armée
conduite par Jeanne d’Arc escortant Charles VII &
Reims... Jeanne était éminemment pratique. Elle
déclarait ne point faire de miracles ; mais ceux qui
la suivaient s’appuyaient sur elle, comme si elle
n’avait eu qu’a parler pour remplir leur bouche, et
qu’'a apparaitre pour que leurs ennemis s’évanouis-
sent. Entre la multitude qui lui attribuait des pouvoirs
surnaturels et les seigneurs qui doutaient et contre-
carraient chacun de ses pas, la route était assez diffi-
cile a tenir. Cependant elle la suivit sans hésiter,
bravement, imperturbablement. Elle sentait dans son
dme quel puissant levier est une passion humaine a
son plus haut point d’exaltation, et elle marcha de
I'avant. L’amour de la France était son inspiration,
et elle avait enflammé ses hommes de cet amour; un
courage intrépide était sa sorcellerie, et ils 'avaient
partagée; la confiance en Dieu était sa force, et elle
la leur avait communiquée. Avec elle dans la ferveur
de leur enthousiasme, ils étaient préts a tout endurer,
a tout souffrir, dans ’espérance assurée du succes.

Il courut sur son compte beaucoup d’assertions
dont le blame retomba sur elle, mais qu’elle n’ett
jamais songé & imaginer elle-méme. L’archevéque de
Reims qui lui demandait ou elle espérait mourir, et
le comte d’Armagnac qui l'invitait & guérir les bles-
sures de I'Eglise, n’étaient pas plus sages que les
bonnes femmes de Bourges qui lui apportaient leurs



352 JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE

amulettes & bénir. Ses paroles passionnées, impé-
tueuses et pleines de pressentissements, si elles
étaient suivies d'une sorte d’accomplissement, étaient
transformées en prophéties, comme si ces impres-
sions et ces pressentiments accidentels qui hantent
tous les esprits imaginatifs, qui vont et viennent, et
sont quelquefois réalisés par le hasard, pouvaient,
grice a I'exagération, ajouter quelque dignité au
dessein €levé qui fut I'unique inspiration de sa vie.
L'auréole surnaturelle qu'un faux enthousiasme a
jetée sur elle, & peine un quart de sigcle apres sa
mort, s’évanouit quand les grandes choses qu’elle a
accomplies, les paroles qu'elle a prononcées, le long
martyre qu’elle a souffert, sont analysés dans leur
vrai sens naturel; la figure de la vierge sans voiles
est plus grande, plus noble, bien plus pathétique
dans la pure lumiére de la vérité, qu'elle ne le fut
Jamais sous le feu de la rampe dela passion, qui a
épaissi ses ombres, trop rehaussé ses lumieres et
estompé vaguement la sévére et simple majesté de
ses traits.

1l faudrait faire un choix entre les vices, pour dire
ou git la plus noire honte de la cruelle tragédie de
Jeanne d’Arc, celle de Charles VII qui 'abandonna,
celle du duc de Bourgogneet de Jean de Luxembourg
qui la vendirent, celle du conseil anglais qui la livra:
a I'Eglise, ou celle des juges ecclésiastiques qui la
condamnérent. Il n’en est pas moins vrai que les
princes de sa propre nation la livrérent a la mort,
que les prétres de sa propre nation la firent mourir.

Sa plus grande privation depuis son arrivée a
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Rouen, ce fut le ban d’excommunication qu’elle subit,
On ne lui laissait ni entendre la messe, ni recevoir
P'eucharistie. On lui refusait jusqu’a la confession.
Complétement privée de toutes les consolations exté-
rieures de la religion, ses pensées ne cessérent de se
reporter avec ferveur vers le ciel. Ses hallucinations
redevinrent aussi vives qu’a Domrémy. Comme elle
était pure dans son cceur, toutes ses visions étaient
belles et divinement consolatrices. L’écho de ses sup-
plications tressaillait de la pleine assurance de 1'a-
mour, de la paix et du bonheur éternel. La langue
retentissante de saint Michel était silencieuse depuis
qu’elle avait quitté Crotoy ; mais la voix du Consola-
teur percait les murs de sa prison ; le matin, & midi,
le soir, dans les cloches de Rouen, sainte Catherine
et sainte Marguerite causaient avec elle d’amies a
amie. Les moments d’exaltation passés, elle ne tom-
bait pas dans un abject découragement. Son esprit
résistait a I'abattement. Devant ses juges, elle montra
une attitude aussi intrépide que devant ses ennemis
sur le champ de bataille. Elle se sentait enveloppée
de la funeste atmosphére de leur malice, de leur
haine, de leur vengeance, et se défendait vaillam-
ment, soutenue par I'espérance de se voir triompha-
lement délivrée de leurs mains.

De fait, son refus de se soumettre a 1'Eglise ne
semble avoir été tout d’abord que I'expression spon-
tanée de sa croyance que la voix de Dieu dans son
ame était une loi avec laquelle aucun pouvoir ter-
restre n’avait le droit d’intervenir. Lorsque ensuite
elle fut différemment avisée, ses diverses répliques

20.
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prouvent que son esprit travaillait indépendamment
et de ceux qui voulaient la perdre et de ceux qui
désiraient la sauver, et qu'au milieu de la confusion
ou elle se trouvait, elle garda intacte sa propre foi,
comme la seulesurlaquelleelle pats’appuyer, et qui ne
dtt pas lui manquer a la fin. Si ses lévres semblerent
quelquefois la désavouer, dans son cceur elle ne la
désavoua jamais.

Apres I'expiation, les espérances de Jeanne sur son
pays 6taient réalisées. Les Anglais avaient tout
perdu, excepté leur vieille conquéte de Calais, et la
guerre de Cent ans était finie. En janvier 1558, Calais
lui-méme leur fut enlevé, et ils furent alors, ainsi que
P’avait prédit Jeanne, « tous chassés de Franceexcepté
ceux qui y étaient morts ».

ROBERT STEGGAL*
(1868)

Comme une riche senteur apportée de loin sur le
Pacifique de quelque ile parfumée, invisible, arrive au

¢ Jeanne d’Arc and other poesies, London, 1868, avec cette
épigraphe : « A ses sceurs, les filles de la France, pays que son
génie a sauvé, que sa mort rend sublime. » Nous regrettons
de ne pouvoir donner ici qu'un court fragment de ce poeme
vraiment remarquable par la hauteur des idées, et la richesse
des développements poétiques. L'auteur y suit pas a pas I'hé-
roine de Domrémy a Rouen.

1l suffit de mentionner un autre poeme qui date de 1867, la
Jeanne d’Arc de M. Siméon (Cornhil Magazine,186T). M. Dar-
mesteter I'a parfaitement jugé « I'erreur d’un homme d'esprit.
C’est une dégradation de la Jeanne d’Arc de Schiller, qui est
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marinier avec les odeurs de la mer, ayant perdu le
long du chemin quelque chose de sa suayvité, — ou
comme une divinité de marbre qui a traversé les dges
mystérieux du radieux Orient pour venir échouer sur
la plage de notre temps, un sujet d’étonnement oit
tressaille encore le Dieu, mais dont la moitié de la
gloire est évanouie ou restée cachée a travers I'igno-
rance, les passions d’'un cceur mauvais ou les misé-
rables aspirations du monde. — Ainsi a travers les
générations nous arrive Jeanne d’Arc, ternie, incom-
plete, réduite & cet état : < une figure de femme
trouvée dans la Gaule, peinte et enluminée, ayant
autour de son front 'auréole dorée d'une sainte, honne

déja si au-dessous de la vraie. Celle de Schiller meurt, non
pour une faute commise, mais pour la seule pensée de la faute;
celle de M. Siméon a failli et survit ». — Il y a cependant dans
ce réve excentrique d'une Jeanne d’Arc mariée a un chevalier
qui I'a arrachée aux flammes quelques touches poétiques, qui
font regretter que le podte n'ait pas fait un meilleur usage
dun véritable talent. Le podme est inspiré de ces deux vers de
Schiller :

« Et je voudrais, dit Jeanne, expier de la plus rigoureuse
expiation I'excés de mon orgueil. »

Citons quelques vers ou Jeanne déplore meélancoliquement le
malheur de se survivre :

« Les étendards de la bataille sont partis, les fleurs sont
tombées de ma couronne virginale, les épines ont étouffé la
tendre semence de ma renommée. Je gis saignante dans un
maladif 6tonnement, 1 ot celui qui m’avait élevée m’'a jetée par
terre. Si seulementje pouvais entendre I’éclat du clairon! Oui,
seulement sentir la chaine et voir I'échafaud! Mais tout cela
n'est plus : je ne puis veiller, mon soleil est couché, et mes
réves sont ceux de la nuit. Des réves? Un long réve de plomb,
qui ne cessera plus et pésera sur mes paupiéres accablées jus-
qu'a ce que je meure, >
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a remplir une niche a Notre-Dame ! » ou ceci encore :
« Une excellente et vertueuse fille! » — Ot est ce
qui I'éleva au-dessus du type vulgaire pour I'asseoir
au milieu des héros, rare assemblage de flamme mar-
tial’et de douceur virginale? Car qui dira qu’elle a
Jamais failli dans tout ce qu'elle a fait, joyau unique
dans le diadéme de la gloire féminine? ou plutot que
par sa courte et sublime abnégation de son sexe, elle
ne brille pas parmi les femmes comme une constel-
lation sans tache? Une femme, qui sans forfanterie ni
entétement efface tous les privilégesles plus précieux
de son sexe, et renoncea sa douce nature pour revétir
tous les caractéres de la hardiesse, quinon seulement
projette, mais achéve par de grands exploits le salut
de son pays réduit au dernier désespoir, alors que
tous ses fils sont impuissants & le sauver — est plus
qu'une femme', tout en restant essentiellement
femme!...

.- Elle n’a point entendu Pimpie verdict qui se
moque de l'équité; elle tombe sur ses genoux et prie
a haute voix : elle demande au Christ d’avoir pitié de
son dme, de la purifier assez pour qu’elle puisse le
rencontrer tout a I’heure; de lui €nvoyer encore une
fois ses Saintes bénies, pour Uassister alors qu’elle va
mourir, et "emporter avec elles; de ne pas la juger
trop sévérement si jamais, cédant aux liches sugges-
tions de la chair, sa langue désavouant son ame a nié
sa bonté et le 'prodige de sa puissance révélé dans ses
visions; — elle prie pour sa chére France, la France
de Clovis, la terre de la liberté! Elle demande que sa
mort soit pour elle la source d’une nouvelle vie, d’une
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paix et d’une gloire éternelle! — Elle prie pour eux,
oui, pour eux, ses bourreaux, ces vieillards assassins
d’une fille en son printemps! Apres avoir, non par un
acte volontaire, mais pour accomplir sa mission divine,
malmené ses ennemis, elle implore leur pardon; el
dans un torrent de larmes, les derniéres que ses yeux
verseront, elle demande que sa mort ne retombe pas
sur euxl...

Mais Dieu est juste, et il leur a mesuré leur juste
récompense. Trop tard, trop tard, leurs cceurs sont
touchés et pleurent dans l'agonie de leur propre for-
fait. — Oui, la- plupart de ces juges. impitoyables
pleurent.

Lui-méme, le plus dur de tous, dont les yeux jus-
que-la étaient comme un marbre aveugle et insensible,
ce démon de I’enfer, I'évéque de Beauvais pleure; et
Bedford, et Winchester pleurent! et beaucoup se
détournent pour pleurer sans étre vus, pour ne plus
voir ce douloureux spectacle. Ces hommes changés
en démons, redeviennent hommes... pendant que des
hordes de la soldatesque anglaise mélées & celles de
son propre peuple, s'éleve un puissant soupir qui
s’épand au-dessus de la foule enun torrent de lamen-
tations. ’

Mais parmi les autres, un millier de laches crient :
« Qu'on en finisse avec elle! » ... O Dieu, ils portent
leurs rudes mains sur elles! Ils trainent son fréle corps
revétu a la hate d’un froc de toile grossiére, ils le
trainent avec une fureur de forcenés vers le hideux
bacher, dont la charpente combustible domine tout
autour d’elle; ils attachent sur I'échafaud avec une
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chaine de fer — et 1a voila seule, debout, une priére
sans voix surses lévres, qui brillent aussi lumineuses
que celles d’une sainte dans le ravissement. Appelez-
la, anges du ciel, que ses yeux tournés en haut ne
voient pas le messager de la mort, pale de hontes et
de craintes au milieu des fagots qui insensiblement
s'amoncellent! — O flammes impures, qui vous élan-
cez pour baiser ses blanes pieds nus, et étreindre son
corps tremblant dans votre farouche embrassement,
que le ciel yous dérobe votre victime! — Rt voyez!
déja montent les grises spirales compatissantes qui
les étouffent avant leur effroyable étreinte, et la, pren-
nent doucement dans leurs molles ondulations, et Ia
revétent d’un nuage d’or, pour que les yeux mortels
ne puissent plus la voir! — O Dieu! ce crj percant
qui frappe ’air retentissant et sourd, unlong et triste
cri demandant le repos... Puis des hauteurs du ciel
tombe le suave écho d’une voix d’ange, et tout rentre
dans le silence !

Ainsi s’accomplit le plus damnable des assassinats
commis au nom de Dieu; un crime qui fit rougir le
ciel! Ainsi dans une rage aveugle fut semé aux vents
tout ce qui restait de sa poussiére bénie pour devenir
au milieu des nations éplorées, le germe d’innom-
brables victoires remportées sur 'ambition et la tyran-
nie — pour étre, désormais, une partie de I'ame et du
régne de la Liberté — sur la terre et surl’océan, dans
I"air méme que nous respirons,



JEANNE D’ARC EN ANGLETERRE 359

JOHN RICHARD GREEN!
(1876)

La seule figure vraiment pure de cette époque
d’égoisme, de rapacité, de corruption ef d’incrédulité,
Jeanne d’Arc, était considérée par tous les Anglais
comme une Sorciere...

Leurs succeés dépendaient uniquement de I’espece
de terreur superstitieuse qu’ils avaient su répandre
dans la France entiére. Jeanne parut, aussitot le

¢ A short history of the english people. — Cette histoire, deux
fois traduite en francais, méritait cet honneur. L’auteur occupe
une place éminente parmi les historiens du xix® siecle (1837-
1882). Prétre de I'église anglicane, mais n'en partageant point
les idées étroites et conventionnelles, il devint d’'un seul coup
populaire par la publication de ce livre, qui est plutdt Phis-
toire des idées et des institutions, et comme une biographie
vivante du peuple anglais. Le patriotisme national n’empéche
paslauteur de juger sévérement la politique anglaise vis-a-vis
des autres puissances, de condamuer hautement l'ambition de
Henri V et de mettre Jeanne d’Arc au rang qu'elle mérite :
« Aucune prétention, dit-il en parlant des vues de Henri V sur
la France, n’aurait pu étre moins fondée que la sienne; le droit
que le Parlement avait donné & la maison de Lancastre sur la
couronne d’Angleterre ne lui en donnait aucun sur celle de
France; la loi de succession mise en avant par Edouard IIT
n’aurait pu étre plaidée, si tant est qu'on pt la plaider, que
par la maison de Mortimer. La guerre entreprise par Henri
n'était en réalité que l'agression perfide d'une nation tentée
par la faiblesse de son ennemie et hantée par le souvenir de
ses anciennes défaites. »

Pour Pauteur de cette histoire, Jeanne est la figure centrale
de son sidcle, et son récit est le dernier coup mortel porté a
lantique légende de la sorciére.
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charme fut rompu. Elle n’avait que dix-huit ans; elle
était grande, bien faite, douée de toute la vigueur
et de toutel’activité d’'une paysanne, capable de rester
des heures a cheval sans boire ni manger. Lorsqu'on
la voyait, montée sur son destrier et revétue de pied
en cap d’une blanche armure, tenant & la main la
grande banniére blanche semée de fleurs de lys, on
croyait voir et entendre une créature céleste..... Au
milieu de son triomphe, Jeanne resta la pure et douce
paysanne que nous connaissons. Rien de plus admi-
rable que la maniére dont elle sut conserver sa pureté
au milieu de ses soldats brutaux et sensuels; c’est
dans un sentiment de décence et de convenance qu’elle
crut devoir s’habiller en homme; aussi se mit-elle a
fondre en larmes en apprenant les ignobles insultes
des Anglais et prit Dieu a témoin de sa chasteté.....
Mais la pensée de sa mission effacait en elle toute
préoccupation personnelle.

Dans sa derniére lutte, Jeanne se battit avec sa
bravoure ordinaire, mais avec le sentiment fatal que
sa mission était terminée..... Malade et privée de tout
secours religieux, il n’est pas étonnant que pendant
son long proces et ses interrogatoires intermjnables,
elle ait eu quelques défaillances. En s’entendant
accuser de sorcellerie et de commerce avec le diable,
elle en appela a Dieu d’une voix ferme. « Mon seul
juge est le roi du ciel et de la terre, dit-elle a la lec-
ture de sa sentence, Dieu a été mon guide en toute
circonstance. Le diable n’a pas de pouvoir sur moi. »
— « Oui, mes voix étaient de Dieu, s’écrie-t-elle au
dernier moment, elles ne m’ont jamais trompée. »
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Les flammes l'atteignirent bientot; elle baissa la téte
sur sa poitrine : « Jésus! » cria-t-elle. Ce fut tout. —
« Nous sommes perdus, murmurait un soldat anglais,
pendant que la foule se dispersait, nous avons brilé
une sainte! »

M* CHARLES!
(1879)

Sorciére! Jeanne la Pucelle une sorciére! Pas plus
que sainte Catherine et tous les saints bienheureux
qui ont conversé avec elle, comme une compatriote
de la cité d'or ot les hommes ’ont envoyée.

‘Hallucinée! Comme la noble compagnie des mar-

Y Joan the Maid, deliverer of England and France. 1879. Avec
cette épigraphe : « Il n’y a de fécond que le sacrifice. »

Nous empruntons & M. Darmesteter la traduction de ce frag-
ment. Il l'accompagne dans sa belle étude (p. 911) des ré-
flexions suivantes : « Le cadre et Pidée de ce livre sont saisis-
sants; le cadre est celui des Perses d'Eschyle; Jeanne est ra-
. contée du camp anglais; c’est un soldat de 'armdée ennemie, le
© gallois Percival, qui assiste a T’histoire de Jeanne depuis son
| apparition jusqu'a samort et tombe & genoux; l'idée, c'est que
. Jeanne a sauvé I’Angleterre en empéchant de se perdre dans
* les guerres de proie, et de fondre dans le continent en s'y ré-
| pandant. Un souffle mystique plane sur le récit de Percival,
| dont le nom méme évoque les échos de la forét Celtique et
" comme un reflet des splendeurs du Saint-Graal. Le début éclate
" comme un hymne... Le reste du livre, malheureusement, ne
* répond pas toujours aux promesses du début; Pécrivain du
| xix° siecle vient & chaque pas A la traverse du contemporain de
© Jeanne, et 'on sent trop que le gallois Percival non seulement
|| sent, mais pense comme un homme de nos jours. Le héros est
|| trop analyste et trop psychologue, comme le sont les héros des
© romans anglais, surtout féminins. »

21
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tyrs que tenaient pour fousles hallucinésdeleur temps,
les chercheurs de biens terrestres!

Jelaivue étinceler, comme I'archange saint Michel
dans sa blanche armure, sous les murs d’Orléans. Je
l’ai vue comme une faible enfant, verser des pleurs
quand elle était blessée, et a travers la souffrance
continuer 2 conduire 'armée. Quelques-uns de nous
'ont vue pleurer sur les blessés anglais et soutenir les
mourants dans ses bras. Plus tard, trahie, livrée aux
ennemis, je I'ai vue frissonner devant la souffrance et
pourtant vaincre la torture, secourant et sauvant les
autres jusque dans les flammes.

Et je suis str qu'elle était envoyée de Dieu, comme
je suis sr que je respire... Envoyée pour sauver la
France déchirée et saignante, envoyée pour tirer 'An-
gleterre du pillage et de la rapine, de la fausse pour-
suite ot elle s'élancait pour larendre & ce quiest son
ceuvre et sa mission de lutte véritable parmi les nations.

Comme je suis sr que le soleil est dans les cieux,
ainsi le suis-je, qu’elle a été donnée a notre pauvre
siecle sauvage et stérile, pour étre I'image du Christ
roi, libérateur, victime, sauveur des hommes.

M* FLORENCE CADDY!
(1886)

Le matin de I'Epiphanie de 1412 éclaira de son au-
rore, & 'extrémité est de la France, la naissance d'une
1 Footsteps of Jeanne d'Arc, a Pilgrimage, by M™ Florence

Caddy, 8> 1886. — Clest ici une ceuvre de véritable pié_té, un
pélerinage dévot & tous les lieux consacrés désormais par
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vierge qui devait remplir tout le royaume du rayon-
nement de sa foi, et ressusciter I'espérance dans
le sein d’une nation écrasée; cette naissance allait -
élever tout son sexe dans sa propre personne, qui
devait offrir a toutes les générations de femmes a
‘venir un exemple de ce que peut leur sexe en fait
d’héroisme, de patriotisme et de sacrifice de soi-méme.
Une amazone sans cruauté, une héroine qui ne perdit
Jamais son caractére de femme, une patriote qui ne
chercha jamais son propre avancement, une prophé-
tesse qui ne proclama que le pouvoir de Dieu... Beau-
coup des choses merveilleuses qui composent son
histoire sont le fruit de I'imagination des historiens.
Mais plus merveilleuse encore est la vérité.

Dix siécles de sommeil finissaient, et Jeanne d’Arc
fut le héraut de ce mouvement qui entrainait ’huma-
nité & se débarrasser d’une longue accumulation

le souvenir de notre-sainte héroine. Rien de plus attachant
que ce voyage fait en compagnie d’'une femme d’esprit et de
ceeur, & quirien de ce qui touche & la Pucelle n’est indifférent ;
et dont le sentiment délicat nous fait pénétrer plus avant dans
I'dme de Jeanne que beaucoup d’histoires en apparence plus
Savantes et plus philosophiques. Aucun document important
n'a échappé du reste aux recherches consciencieuses de l'au-
teur, et dans un essai bibliographique qui termine l'ouvrage,
M Gaddy a porté sur les principaux historiens anglais ou fran-
cais de la Pucelle des jugements aussi sirs que précis. Pour
n’en donner qu'un exemple, voici le jugement porté par elle
surla Vie de Jeanne d'Are, de M. Joseph Fabre : « Ce livre est
un Wallon popularisé en dehors du sentiment religieux. Quoi-
que ardent admirateur de Jeanne, le portrait qu’il en trace est
un portrait en blanc et noir, au seul point de vue politique et
patriotique. La religion a coloré toute la vie de Jeanne; c’est
donc un faux point de vue, une esquisse a la plume d'un por-
trait dont la principale beauté est dans la couleur. »



364

JEANNE ID’ARC EN ANGLETERRE

d’injustices et de maux, préparant le monde a une
nouvelle ére, une aurore éblouissante d’inventions,
de découvertes et de progres.

Les poétes, Dante, Pétrarque, Ghaucer, ouvrirent la
voie aux inventeurs et aux expérimentateurs, &
Colomb et & I'imprimerie; mais les prophétes et les
réformateurs furent les premiersa éveiller les esprits,
a éclairer les intelligences, a montrer dans la lumiere
de la vérité le sentier du devoir. Jeanne d’Arc fut de
ce nombre. Nous qui vivons dansun temps o I'huma-
nité, comme épuisée, retombe dans une seconde
enfance, et en particulier dans son inepte bayardage,
nous pouvons & peine nous faire une idée du torrent
d’énergie réveillée qui allait alors, en brisant toutes
les barrieres domestiques ou civiles, envahir irrésis-
tiblement I’horizon.

Les sombres ages, le régne des martyrs finissent
dans un éclat de glorieuse lumiére. Il fut donné a une
femme de les clore dans la lumiere de l'ancienne
France. Cest elle qui inaugura la croisade du patrio-
tisme pour la liberté, le droit de lindépendance
nationale dansla Chrétienté; ce fut la cloture de I'dge
gothique. La Renaissance qui suivit est-elle un pasti-
che du passé ou une apparition de la gloire millénaire?
Probablement 'un et Uautre, puisque dans toutes les
choses terrestres, le bien et le mal croissent ensemble
jusqu’au jour de la moisson.

Ceux qui croient aux prétentions spirituelles de
Jeanne d’Arc la regardent comme le point culminant
de la foi religieuse et de la superstition de son temps
et de tout le moyen Age, avant que Dante et Colomb
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aient ouvert les yeux a I’'Europe. J’aime mieux mon-
trer le cOté humain de son caractere, dans la croyance
que Dieu travaille avec nous par des moyens humains
al'aide de causes naturelles, et qu'il choisit ses ins-
truments humains, de la méme maniére, soit dit en
toute révérence, qu'un homme sage choisit ses col-
leégues, un habile ouvrier ses outils, ou un monarque
intelligent ses conseillers. Il s’agit de choisir I’instru-
ment le mieux fait pour I’ccuvre dont il doit diriger
I’exécution. La tache demandait ohéissance et foi. Une
seconde fois le Seigneur chercha ces deux choses dans
une femme; et cette fois encore la réponse de la femme
fut celle-ci : « Yoici la servante du Seigneur. »

Sa tache demandait aussi la force du corps, d'un
corps nourri dans la routine et la patience d’une vie
pastorale, unie aux plus hautes qualités de I’dme, une
réceptivité et une fermeté d’esprit incompatible avec
un cerveau surchargé et facilement déterminé, avec un
esprit tournantatout ventde doctrine qui lui viendrait
de quelque livre. Une femme était le meilleur instru-
ment a employer pour clore une longue guerre.
L’ensemble de la campagne de Jeanne montre que
cette ceuyre de la libération de la France, dans la
pensée qui I'avait concue, devait étre accomplie sans
verser de sang. Ce fut I'incrédulité et I'incertitude des
chefs qui amenerent les batailles que précipita la bru-
talité aveugle des soldats.

Partout ot on laissa Jeanne marcher en avant dans
la voie o son inspiration la guidait, les villes capi-
tulerent, les armées sefondirent a son approche. Nous
savons qu’elle fut souvent décue; cependant, malgré
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toute la perversité des hommes, le Seigneur des
armées montra de la facon la plus marquée sa puis-
sance de salut. Dieu savait que son dessein de misé-
ricorde serait méconnu, et il choisit un instrument
prét & toutes les épreuves dans une fille forte et vigou-
reuse, une fille profondément humaine; non une divi-
nité, encore moins une monstruosité, ou un miracle
ambulant; non une réveuse épileptique ou maniaque,
mais un esprit sain dans un corps parfaitement déve-
loppé; un caractere ferme et confiant en lui-méme
avec des nerfs solides, qui n’étaient sujets a aucune
hallucination hystérique.

Ce que j’avance est opposé & I'opinion générale que
I’on se fait de Jeanne d’Arc, mais j'espere montrer
que je dis vrai par un examen attentif de toutes les
situations ou elle s’est trouvée placée. Sans réclamer
pour elle aucun des attributs Messianiques que Henri
Martin — qui, avec une singuliére inconséquence,
semble ne croire gueére d’ailleurs au surnaturel —
assigne a Jeanne d’Arc; j'ose dire encore, toute révé-
rence gardée, que sa courte vie a montré comment
une femme peut suivre de tres prés le Sauveur dans
une carriére qui, & travers l'enfance et la jeunesse,
aboutit au martyre ; se mélant a tous les rangs, cepen-
dant aimant de prédilection ses freres; n’usurpant
aucune élévation, n’ambitionnant aucune souverai-
neté, grandissant dansla faveurde Dieu et des hommes.

« Lemoyen age, dit Henri Martin, a développé deux
grands types de femme, la dame d’amour et l'ascé-
tique Madone. » Jeanne d’Arc ne fut ni l'une ni
I'autre, elle fut avant tout la femme du peuple.
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Nous ne saurions mieux clore ces extraits de I'his-
toire anglaise de la Pucelle que par le livre de
M™ Florence Caddy, dont on vient de lire un court
fragment. Il complete, & un point de vue nouveau,
toutesles histoires anglaises de Jeanne d’Arc, et réfute,
chemin faisant, une foule d’errears de détail ayant
encore cours dans ces histoires : « L’Angleterre doit
a Jeanne, dit-elle, une trop grande réparation pour
prolonger de pareilles erreurs. »

Aucunouvrage, mieux que le Pélerinage de M™ Cad-
dy, n’a contribué a cette réparation, désormais accom-
plie par tout un siecle d’hommages sinceres et généreux
rendus par les plus grands esprits de I’Angleterre &
I'héroine francaise du xv° siécle. Il faut mettre ces
pages a coté de la irilogie qu'a tracée en I’honneur
de Jeanne le pinceau d'un des plus grands coloristes
anglais, William Etty, lui aussi, le pelerin enthou-
siaste deslieux célébres par I'inspiration, les victoires
et le martyre de la Pucelle *.

! Cette trilogie représente Jeanne d’Arc dans les trois mo-
ments culminants de son existence : & Fierbois, & la sortie
d’Orléans, au btcher de Rouen.
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M. Darmesteter résume ainsi, d’apres les biographes
d’Etty, I'histoire de ce pelerinage artistique et reli-
gieux, d’ou est sortie une des ceuyres d’art les plus
glorieuses pour la vierge de Domremy.

« C'est en 1839, alors agé de cinquante-deux ans,
que la premiére pensée lui en vint; c’était dans la
chapelle de Henri VII, a I'abbaye de Westminster;
devant les faisceaux de banniéres des chevaliers, au
bruit de 'orgue, les yeux dirigés vers le grand por-
tail, il crut voir tout & coup Jeanne se dirigeant a
cheval vers les portes d’Orléans. Il se mit aussitot
a l'ceuvre : « Jeanne d’Arc me hante, » écrivait-il.
D’autres travaux vinrent l'interrompre, sans la lui
faire oublier ; en 1843, il alla en France visiter les
places sanctifiées par la présence de son héroine. Il
dessina a Rouen les vieilles maisons du Vieux-Marché,
peut-&tre contemporaines, en face desquelles s’était
dressé le bacher, fouilla Orléans, réva sur le pont
qu’elle avait triomphalement traversé : « la riviere
« était trouble sous la pluie et le vent, le temps était
« orageux, comme les temps de la pauvre Jeanne ».
Revenu en Angleterre, il se fit peintre de chevaux
pour se préparer aux chevauchées de la scéne. L'age
vint, il avait cinquante-neuf ans; puis la maladie.
« Par instants, écrit-il en décembre 1846, la rigueur
du temps m’a mis sur le flanc. Mais j’'ai repris le
dessus, et, combattant cote & cOte avec mon héroine,
« j’ai, si j'en crois ce qu'on m’en dit, fait merveille. Si
« Dieun me donne lasanté et un temps favorable, j’'es-
« pere rendre mon tableau digne d’elle. » Aprés sept
années de labeur opiniatre, il mit la derniére main a

A

a
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son ceuvre, un samedi soir, la veille du dimanche de
Paques : « Je sentis que je devais aller a I’église pour
« rendre grice au Tout-Puissant qui m’avait montré
« tantde clémence. J'allai; jamais la glorieuse abbaye
« ne m'avait paru si magnifique. Un soleil d’or brillait.
« Le doyen précha sur ce texte : que la lumiere soit,
« et la Jumiere fut. »

Nous trouvons, dans 'autobiographie d’Etty & pro-
pos de sa Jeanne d’Arc et de ses autres peintures
colossales, ces lignes caractéristiques : « que les au-
tres jugent de leur mérite ou de leur démérite, il me
suffira d’avoir la conscience d’avoir essayé dans
cette vie de faire sérieusement mon devoir. — Un prin-
cipe que je puis en toute confiance recommander dans
le langage de I'immortel Nelson : « I’Angleterre at-
« tend ainsi que chacun aujourd’huifera son devoir. »

Dans la trilogie peinte d’Etty, l'art anglais a voulu
~ joindre sa voix a celle de la poésie et de I’histoire,
pour effacer & jamais, par le plus indépendant et le
plus désintéressé des hommages, une trop longue
tradition de rancune et d’orgueil. La pensée d’Etty
n’a point été perdue pour I’Angleterre; les Anglais
ont vu, dans sa Jeanne d’Arc, ce qu'il a voulu y pein-
dre : « la valeur, la religion, la loyauté, le patrio-
tisme de la Judith moderne. » Jeanne d’Arc est désor-
mais pour I’Angleterre comme pour la France le type
idéal de la femme moderne, la personnification la
plus pure et la plus sainte de la justice, du sacrifice
et de I'amour.

En ce culte commun de I'antique sorciere, ’Angle-
terre et la France abjurent a jamais leurs vieilles

24.
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haines, leurs rancunes séculaires; le veu supréme
de la Pucelle est enfin rempli, et ces deux grandes
ennemies peuvent marcher désormais, la main dans
la main, sous les plis de sa sainte banniére, a la con-
quéte du tombeau de Jésus-Christ, c’est-i-dire, a une
nouvelle ére de justice, de paix, et de fraternité !
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FRAGMENT DE COLERIDGE

LA DESTINEE DES NATIONS®

« 8’il y a une classe d’étres plus élevés que I’homme,
j’estime que la plus noble de leurs prérogatives est
celle de pouvoir profiter d’une circonstance fayvorable
pour relever les royaumes! Et pour accomplir les
actions qu'ils inspirent, actions si différentes des ac-
tions mortelles, ils choisissentleurs ministres humains
dans de telles conditions, que I’'Epopée craint presque
de les nommer, exclus qu’ils sont de tous les con-
certs qui font retentir les votites des palais, et cares-
sent I'orgueil des monarques.

« Tel fut peut-étre 1'esprit qui (si des paroles con-
firmées par des actions qui y répondent peuvent ré-
clamer notre foi) s’associa cette vierge-guerriere de

Y Nous traduisons ce morceau, tel qu'il se trouve dans les
OFEwwres poétiques completes de Coleridge, de préférence au frag-
ment primitif, écrit en commun avec Southey, donné par Cottle
A la suite de ses Souwvenirs, et que Coleridge n'a pas jugé a
propos de faire entrer dans ses ceuvres.

B
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France, qui chdtia 'envahisseur. Dés les jours deson
enfance, son ame habita avec la sagesse, mere des
secretes pensées; et elle fut prompte a distinguer le
bien et le mal sans étre versée dans la science hu-
maine. Car humble était sa naissance, et le ciel avait
réglé ses premieres années, de telle sorte que, pure
des derniers actes de la tyrannie, non redoutée elle-
méme de ses semblables, elle put servir le pauvre
laboureur avec de bienveillants regards, et rafraichir
le voyageur fatigué de sa route, alors que suffoqué
par la chaleuril s’étendait sur le banc radement taillé,
et que distraitement il regardait la planche grossiére-
ment peinte, qui surla branche du murier, se balancait
avec un grincement bienvenu aux caresses de la brise.
La, la Yierge apprit plus de choses que les écoles n’en
pourraient apprendre; I'esprit changeant de’homme,
ses vices et ses chagrins! Et bien souvent aux récits
de cruelles miséres et d’étranges détresses, elle avait
pleuré et frissonné. Elle aimait, comme si elle et été
- sa fille, courir au-devant du vieillard chancelant; elle
étalait ses membres refroidis devant la porte ensoleil-
lée, et se plaisait & l’enlendre raconter en son lan-
gage babillard, ses années pleines d’événements, toutes
venues et parties. Ainsi passerent vingt saisons.

« Ni fainéantise, ni libertinage n’avaient contracté
ou pali le corps vigoureux et élancé de la Vierge; son
front large et haut, son sourcil souple, bas et capri-
cieusement planté, son ceil tantdt brillant, tantot as-
sombri, révélaient en elle plus qu'une pensée de
femme; tous les traits de sa face disaient que la pitié
les avait souvent et fortement travaillés, et quelque-
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fois aussi I'indignation. Sa mine élait fiere, et elle
marchait comme une hautaine chasseresse des bois.
Cependant, a n’en pas douter, c’était une douce fille,
et, dans chacun de ses mouvements, son ame trés
innocente étincelait au dehors avec tant d’éclat qu’a la
voir, on ne pouvait s'empécher de dire que le péché
chez elle était ehose impossible. Et ¢’était avec raisou,
car elle vivait dans ce monde mauvais comme dans
un champ de tombes, sans toucher aux souillures
des morts.

« C'était la froide saison, ou I'ceil du paysan, se
délournant du spectacle désolé et sombre de ses
champs, se repose a contempler les teintes du ciel et
les nuages lents variant leur fantasmagorie énorme;
la saison ou, selon sa coutume, la Vierge pleine de
santé, avait quitté son petit lit, avant qu'un rayon
du jour ait obliqué les fumées de la brume. Elle
sortit seule, poussée par I’ange-guide et compagnon,
qui souvent troublant le cceur de profondes et inex-
plicables sympathies, dirige les pas de I'homme vers
I’aventure destinée. Elle gravit maintenant la pente
de- cette colline, au sommet de laquelle le pélerin,
apres avoir longuement le soir contemplé l'éclat
étranger d’étoiles indifférentes, se félicite d’apercevoir
pour la premiére fois les lumiéres de I’abbaye dans
la vallée de Neufchateau. Maintenant, devant elle,
s'incline et descend le sentier, frayé par les troupeaux,
qui méne a la vallée, lorsquau détour de la route
unie, se présente un attelage inattendu ! Le cheval de
devant était couché, les membres raidis; les autres
vivants encore, mais raides et froids, se tenaient im-
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mobiles, leurs criniéres toutes blanches de la rosée
glacée de la nuit. Lugubrement Iaurore rouge som-
bre luisait; mais ses lueurs ne découvraient aucune
face d’homme. La Vierge s’arréta, et appela. Aucune
voix ne répondit. De la misérable charrette enfin
sortit un son si faible qu'il semblait tres lointain; et
péniblement mi par un lent effort, un homme misé-
rable en sortit en rampant; la gelée silencieuse avait
rongé ses membres, comme du feu. Défaillant, il s’ap-
puya au timon. Cependant elle apercut pelotonnés
sous la couverture, une meére et ses enfants, tous sans
vie, et cependant charmants! Pas un linéament n’é-
tait altéré, tant la mort avait pris une forme sem-
blable au sommeil ! C’était un spectacle plein de pitié;
I’un, un baby, le lait gelé sur ses léyres innocentes,
était couché sur le bras de la femme, sa petite main
étendue sur son sein.

« Le questionnant sans paroles, la Vierge hagarde
regardait le misérable vivant. Lui, tournant faible-
ment sa téte, jetait sur le groupe un regard fixe et
vide, et son il disait le calme léthargique qui se
glisse au fond de l'angoisse épuisée. Elle frissonna;
mais étouffant chaque angoisse plus vaine, détachant
vivement du premier cheval les cordes rustiques, avec
beaucoup de difficultés et de peine, elle parvint a
démarrer l'attelage engourdi et a le ramener a la
maison. Aussitdt arrivée, elle soigne le vieillard avec
des herbes curatives; elle pleure et prie — mais le
pouvoir engourdissant de la mort s’étend sur ses
membres; et avant '’heure de midi les dmes de sa
femme et de ses enfants voltigeant dans les airs
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saluent son immortalité. Cependant au milieu de ses
douleurs, et les longues interraptions d’une spectrale
agonie, sa voix avait chevroté ce simple récit :

« Le village qu'il habitait comme cultivateur, avait
6té soudainement envahi et bralé I'avant-veille. Avec
sa femme et ses pelits, il s'était empressé de fuir. Ils
virent les chaumiéres voisines en flammes, ils enten-
dirent le tumulte, les cris, les rugissements; la terreur
les poussa dans des chemins non fréquentés, pénible
route! Mais ils ne virent ni maison, ni cottage.
Toutes avaient éteint leur foyer du soir; partout I'a-
larme s’était répandue. L’air coupait vif, la nuit était
armée de gelée et ils étaient sans provisions. Les
pleurs de la mére réussissaient mal a faire taire les
gémissements de ses enfants; et ils se lamenteérent,
jusqu’a ce que le froid et la faim aient bu leur vie. Ils
fermérent leurs yeux dans lé sommeil, et ne surent
pas que c’était la mort. Lui seul, fouettant son atte-
lage épuisé, gagna un triste répit, jusqu’a ce qu’au
pied dusommet de la colline, son premier cheval s’a-
battit mort. Alors sans ressource, sans force, malade
de besoin, il rampa sous la couverture, et tomba
dans un sommeil léthargique, dont il fut réveillé par
la Vierge. Tel fut son récit.

« Ah ! souffrant toute lasouffrance endurée, déchirée
par une sympathie trop vive, la Vierge raminait tout
cela les levres frémissantes, muette, tressaillante,
sombre. Puis le sang afflua & son visage, tumul-
tueusement, ses yeux lancérent un éclat d'une aussi
étrange vivacité que celle dont s’enflamme le regard
de la misére affolée par l'imagination. Bientot elle
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redevint plus nuc, vide, el fixe; et tout entiére dans
le silence troublé d’'une pensée confuse et de senti-
ments informes. Car une main puissante était surelle;
enfin, dans la chaleur de son ame, retournant sur ses
pas jusqu'au sommet de la colline, prés du phare sur
les pierres effritées duquel rampait délicatement les
tendres pousses du lierre, 13, inconsciente de 1'élé-
ment qui luttait en elle, oui, engloutie dans son réve
prophétique, elle s’assit comme un spectre, semblable
au sommeil, aux yeux large ouverts! Une sombre
angoisse respirait dans son regard! Et silencieuse au
milieu des palpitations et des sanglols, intérieure-
ment elle essayait en luttant de fuir, et toujours
vaincue , elle sentit tout pres d’elle une présence
inévitable.

« Pendant qu’elle s’efforcait ainsi dans sa trou-
blante extase, I’horreur de grandes ténebres l'enve-
loppa, et une voix fit entendre des accents qui ne
sont pas de la terre, et qui calmérent son ame : —
O toi, la choisie du seul Tres-Haut, toi que tous ceux
qui sont sanctifiés dans le Ciel regardent dans l'at-
tente... Sauve ton pays! »
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A LA MEME LIBRAIRIE

AUGUSTE CHIRAC

L’AGIOTAGE

SOUS LA TROISIEME REPUBLIQUE

TROISIEME EDITION

Deux volumes in-18 jésus : T francs

L'auteur se propose de faire, 2 grand renfort d’anecdotes scan-
daleuses et de noms propres, « I'histoire de tous les tripotages
financiers qui ont, depuis dix-huit ans, mis & sec I'épargne pu-
blique et fait le vide dans les caisses de I'Etat. » Il suffit d'un
mot pour définir le caractére de cette compilation: c’est pour
la France financiére le pendant dela France Juive, de M. E. Dru-
mont. (Journal des Débats, 2 juiliet.)

Un pamphlet sanglant, mais aussi un ouvrage documentaire
intéressant et instructif, (Indépendance Belge, 29 juillet.)

Deux volumes dont on peut dire qu’ils sont redoutables.
(Gazetle de France, 11 juillet.)

Le livre montre, dans une argumentation serrée et inflexible
jusqua quel cynisme imprévoyant peuvent aller les classes diri-
geantes improvisées et sans éducation préalable. Il revéle la
situation intolérable faite aux petits par la coterie juive qui
draine le capital national, sans le moindre souci des intéréts
des travailleurs... Je ne puis d’ailleurs, ni ne veux analyserici
ces deux volumes, bondés de faits et saisissants d’actualité dou-
loureuse. (Observateur Francais, 21 juillet.)

Pamphlet en deux gros volumes, ou sont impitoyablement
étalés, chiffres en main, les tripotages financiers qui ont scan-
dalisé, depuis dix-huit ans, la morale publique.

(Nowvelle-Revue, 1°" aolt.)

La grande volerie agioteuse s'étant perpétuée et méme extensi-
fiée sous la troisieme République, Toussenel et Duchéne devaient
avoir des continuateurs et les ont eus enla personne d’Auguste
Chirac et d’Edonard Drumont. Du moment ot les agissements
des monopoleurs et des accapareurs financiers constituent un
véritable danger public et se traduisent en spoliations mongoli-
ques, nous avons voulu appeler I'attention du public démocra-
tique sur ces livres vengeurs. (L’ Homme libre, 2 aolt.)



EN VENTE A LA MEME LIBRAIRIE

NAPOLEON BONAPARTE

(EUVRES LITTERAIRES

Publiées par Tancrede MARTEL

Quatre volumes in-18 jésus. . . . . . 14 francs

Le livre de M. Martel est plein d’admiration, d’enthou-
siasme et de vérité... Il met dans un format maniable le
suc méme de la correspondance, et c’est excellent.

(Lettres et Arts, mai-juillet 1888.)’

Napoléon I¢* fut réellement un grand écrivain, histo-
rien a la maniére de César et Xénophon, portraitiste
comme Saint-Simon, orateur comme Périclés, pamphlé-
taire et satiriste comme Swift, journaliste méme aux
premiéres heures de sa vie politique.. .

Parmi les publications de ce temps, celle-ci marquera
cerfainement comme une des plus curieuses.

(Gaulois, 2T juillet 1888.)

Bonaparte s’y montre écrivain de génie. Le fragment
sur I'histoire de Corse est un des plus bheaux monuments
de notre langue, I’expression d’'une dme, déja effrénée,
mais encore pure... Aucun de ces textes n’est inédit,
mais on ne les avait pas encore tous réunis en un recueil
etil n’est certainement pas, dans la génération actuelle,
dix personnes quiles aient lus.

(Justice, 26 novembre 1887.



A LA MEME LIBRAIRIE

BARON A. DU CASSE

SOUVENIRS D’UN AIDE DE CAMP

DU ROI JEROME

Un volume in-18 jésus: 3 fr. 50

(est sans doute un aimable vieillard que le baron du
Casse, mais qu’il a de terribles souvenirs! 1l les conte
dans un volume qui mérite par sa verdeur et la franchise
du texte de prendre place a coté de ceux de M. de Viel-
Castel. C'est plus honnéte et ce n’est pas moins drole.

Paris, 21 octobre 1890.

Eerit avec verve, ce volume fait revivre avec agrément
et sans méchanceté un coin de ce monde impérial ou le
laiser-aller des aventuriers se mélait si singulierement
avec la morgue des parvenus et l'étiquette obligée des
cours.

Revue historigue, janvier 1890.

Les lecteurs que n’effaroucheront pas les mots crus du
prince Napoléon trouveront en ce livre ample matiére &
papotages sous le manteau. Tudieu ! il n’est pas bon d’avoir
pour aide de camp un chef d’escadron bavard et qui écrit.

Art et critique, 22 novermbre 1890.

Ces souvenirs sont piquants, bourrés d’anecdotes et se-
més d’indiscrétions ou, sans sortir de la réserve qui con-
vient, I'autenr dit assez vertement leur fait & quelques-
uns de ceux quw’il a pu voir de prés.

Livre, 10 novembre 1890.

Ils sont amusants ces souvenirs. Le baron du Casse a la

mémoire plus longue que tendre.

Liberté, 25 octobre 1890.
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Envoi franco au recu de 3 fr. 50, timbres ou mandat.

Jean LOMBARD

v L’AGONIE

Le tribunal de la Seine, si pudibond, poursuivra-t-il M. Jean
Lombard, un écrivain de race qui, au moyen des procédés de
documentation moderne, exhume la décadence romaine avec
tout son cortege de vices honteux, traitant avec un réalisme
souvent cruel, cette Agonie d’un monde?... Gest au public
intelligent de faire une” différence entre I'ceuvre artistique phi-
losophique ou littéraire et I'ccuyre pornographique.

(Indépendant littéraire, 1°° décembre 1888.)

L’Agonie est une évocation historique de la Rome d’Hélioga-
nale. M. Lombard a dépensé un immense talent & décrire bru- .
talement et sans réserve les orgies sans nom, les monstrueuses
impudicités, les stupres effrénés, les vices immondes auxquels
se livraient alors et le prétre du Soleil qui gouvernait I’Empire
et sa mere Scemias, et ses favoris et ses prétoriens,

(Polybiblion, octobre 1889.)

L’dgonie, c'est extraordinaire décadence romaine avec ses
vices, ses folies et ses détraquements, dans le cadre saisissant
de la Rome restituée du troisieme siecle, en pleine pourriture
d’empire, quia & satéte le néerosé Elagabal.

(I.X° Siécle, 15 décembre 1888.)

Ce roman, qui synthétise une époque curieuse entre toutes,
aura certainement, pour quelques-uns, son intérat principal,
non pas dans la lutte grandiose qui accolle I'Orient & 1'0cei-
dent, mais bien dans les deux intimes drames psychologiques
dont le rayonnement s'exprime avec une intensité singuliere
sur les saignées du fond... L’Agonie est bel et bien le produit
d’une esthétigne neuve, tout entiére sortie d’un cerveau que
tourmentent les civilisations empoisonnées d’autrefois.
(Le Radical, de Marseille, 12 décembre 1888.)

Ce début de Jean Lombard dans le roman est un début de
maitre; I’dgonie, par son originalité puissante, par ses qualités
diverses, débarrassée de ses défauts, pourrait bien rester
comme le modéle d’une littérature nouvelle.

(Le Petit Provencal, 24 décembre 1888.)
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