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JEANNE D'ARC

EN ANGLETERRE

INTRODUCTION

Le paganisme avait ses demi-dieux, l'Eglise a
ses saints. De ces deux canonisations, Jeanne
d'Arc a déjà obtenu la première. Hume a dit
d elle, et Voltaire avec lui, pour faire amende
honorable de sa Pucelle : « La superstition plus
généreuse des anciens lui eût érigé des autels. »
Elle est à la veille d'obtenir l'autre; il est de
toute justice que l'Église efface le bûcher de

Rouen par une apothéose définitive ; le procès
de réhabilitation fut surtout l'apothéose politique
de Charles VII.

Bien des pièces depuis sont venues se joindre
à la solennelle réprobation du procès de Jeanne;
il en est une cependant, et l'une des plus impor-
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tantes, qui manquerait au dossier vengeur, si
un érudit français, qui est en même temps un

lettré et un écrivain exquis, ne s'était chargé d en
recueillir les matériaux essentiels, je veux dire :

les hommages enthousiastes rendus par 1 Angle
terre à celle qui l'a vaincue. Il est arrivé plus
d'une fois dans les premiers temps du christia
nisme que la vierge martyre convertit ses juges
ou ses bourreaux ; le même prodige s'est repro

duit pour Jeanne sur une plus vaste échelle et
dans de plus grandioses proportions ; elle a con
verti tout un peuple à sa mission divine, et ceux
qui l'ont tuée ont été les plus empressés à s'age
nouiller devant son angélique et sainte figure.
L'historien dont nous parlons, M. J. Darmesteter,

a pu dire en toute justice: «Nulle part en
Europe la divinité de Jeanne n'a été plus pro
fondément sentie el plus fermement proclamée

que par les descendants de ceux qui l'ont brû
lée. »

C'est cette thèse que je voudrais reprendre,

après M. Darmesteter, en m'inspirant de sa
rapide et chaude esquisse, pour faire connaître
avec plus de détails les jugements et les œuvres
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qu'il n'a pu qu'indiquer en passant et caractériser
d'un trait concis et sommaire.

Réunir en un faisceau les hommages les plus
saillants que l'histoire, la poésie ou le roman

anglais ont rendus à la Pucelle ; faire plaider sa

cause à travers les siècles par ses plus mortels
ennemis, par ceux même dont la rancœur sem

blait devoir être éternelle; montrer comment la

sorcière de la légende anglaise est devenue pour

les Anglais, par la seule force de la vérité, la

sainte, la divine Pucelle de l'histoire, tel est le

but de ces études et leur justification. Quel

témoignage plus flatteur et plus décisif pourraient
désirer tous ceux qui s'intéressent à la sainteté

et à la gloire de notre héroïne nationale?

Rien aussi de plus consolant et de plus encou
rageant pour l'espèce humaine qu'une telle con

version, prouvant d'une façon si éclatante que
les nations sont plus guérissables que les indi
vidus, et que, chez elles, lebon sens, la conscience

du juste et du bien finissent par l'emporter sur

les haines les plus farouches, sur les passions les
plus invétérées !

Cette communion de l'Angleterre et de la
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France dans une aussi pure et aussi idéale admi
ration doit resserrer leurs liens et devenir entre

elles un nouveau gage d'entente et de paix.
Encore une fois le sang du martyre aura été
une semence de christianisme, c'est-à-dire de

concorde-et do fraternité.



CHAPITRE PREMIER

COMMENT LA. LÉGENDE ANGLAISE SE FORME DU VIVANT

MÊME DE LA PUCELLE

Dans la poussière des siècles passés que nous
aimons à remuer, au milieu du fatras des chroniques
et des histoires, une seule chose apparaît lumineuse,
éblouissante, inéluctable : l'idée! — L'idée, seule
maîtresse des hommes et des événements!

De là pour tout historien qui ne veut pas être un
simple annaliste, la nécessilé de se faire par la pensée
et par la foi le contemporain de l'époque dont il veut
retracer la vie.

Prétendre faire l'histoire du xv° siècle, sans tenir

avant tout compte de la pensée religieuse qui y do
mine tout, serait la plus vaine et la plus inepte des
tentatives. Ce point de vue donné, tout s'éclaire, tout
s'illumine et s'explique. Sous cette clarté, ce qui pour
nous, hommes sceptiques du xix° siècle, peut sembler
étrange, anormal, monstrueux, se réduit bientôt aux
proportions du naturel, de l'ordianire, de l'humain.

Si, selon l'Evangile, la foi transporte les montagnes,
elle est encore bien plus capable d'exalter les âmes
et de produire des prodiges d'enthousiasme, d'hé
roïsme, de dévouement, de cruauté, de barbarie.

Ainsi s'expliquent les beautés et les horreurs qui s'ac-
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couplent dans ce tableau unique de la guerre de Cent-
Ans, où, sur toutes les hideurs et les puanteurs des
champs de bataille, au-dessus de toutes les tortueuses
intrigues de la politique, au-dessus de tous les crimes
et de toutes les turpitudes humaines, apparaît et
plane comme une vision du ciel, comme une pure
étoile sur un charnier, la radieuse, 1 incomparable
légende de la fille de Domrémv.

On ne saurait ouvrir une chronique du temps, à

quelque parti qu'elle appartienne, sans être frappé
du rôle prédominant qu'y jouent la pensée religieuse
et les préoccupations surnaturelles. Mais dans l'his
toire de la vie du moyen âge, comme dans les Mys
tères qui en sont la fidèle image, ce surnaturel revêt
constamment un double aspect où se retlèle le mani
chéisme originel dont toute foi religieuse est néces
sairement pénétrée, et qui se manifeste dans les juge
ments et dans les faits aussitôt que les intérêts hu
mains sont en jeu. Le surnaturel est nécessairement
double : l'idée religieuse, interprétée par l'imagina
tion et les passions des masses, s'empreint aussitôt
du double caractère des deux puissances qui se par

tagent plus ou moins inégalement la direction des
choses de ce monde, comme elles se partagent notre

âme; c'est dans le conflit de ces deux puissances en
nemies que les dissensions terrestres, les rivalités
sanglantes qui poussent et heurtent les nations contre
les nations, iront chercher leur principe et leur justi
fication1. La Divine Comédie est le plus vrai tableau

' Une guerre soudaine éclate-t-elle dans les Flandres, Frois-
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de toute cette époque, où l'on va nécessairement de
l'enfer au paradis, du paradis à l'enfer, et où chacun
s'explique les choses par l'intervention surnaturelle
de l'un ou de l'autre de ces deux principes, —faces
éternelles du Janus religieux — l'infernal ou le divin.

Les juges qui condamnèrent Jeanne d'Arc, et les

bourreaux qui la brûlèrent pouvaient être d'aussi
bonne foi que les princes et les chefs qui saluèrent

dans la Pucelle d'Orléans le salut venant d'en haut,

l'ange de Dieu; de part et d'autre ils s'inclinent de
vant le surnaturel, devant le miracle.

Dieu, tel est le mot magique qui, du côté des An
glais comme du côté des Français, met tout en branle.

C'est au nom de Dieu que s'entre-choquent les ambi
tions, les cupidités, les convoitises, les amours et les

haines humaines, sauf à rejeter sur le compte du
diable les échecs, les humiliations, les revers et les

catastrophes. C'est au nom de Dieu, pour obéir à sa

volonté interprétée par les saints de son Eglise ', que
Henri Y, se jetant sur la France comme sur une proie,
y poursuit l'envahissement et les dévastations cum-

sart se demande : « Est-ce Dieu qui se courrouça de l'usage
que ces peuples faisaient de leur bonne fortune? Est-ce le
diable qui cherche nuit et jour à semer guerre et haine là où il
voit la paix? » C'est l'unique question que se posent les obser
vateurs et penseurs du temps, historiens ou théologiens. C'est
toute la philosophie de l'histoire.

1 Ce fut l'archevêque de Cantorbéry qui, dans un discours
prononcé devant le Parlement, décida Henri V « à profiter de
l'anarchie où se trouvait alors la France pour entreprendre une
conquête si juste et si glorieuse, qui le rendrait le plus puis
sant prince de l'Europe ». 11 terminait son discours en assu

rant le roi que « le clergé lui donnerait des secours qu'il
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mencées par Edouard III Dans toutes les occasions
solennelles, il ne manque pas de se donner comme l'en
voyé du Très-Haut, chargé par lui de châtier et de
corriger la France rebelle à Dieu et à sa loi, la France
schismatique et perverse. Sa guerre n'est qu'une
croisade réformatrice, entreprise au nom du Christ,
une croisade qui doit précéder l'autre, la grande,
celle à laquelle le pape et Jeanne elle-même voudraient
rallier, en les réconciliant, les princes de la Chré
tienté. Il ne craint pas d'employer à cette œuvre sainte
l'argent destiné parle Saint-Siège à la guerre contre
les hérétiques. II épouse Catherine, la fille de
Charles VI, dans l'espoir, comme le lui fait dire Sha
kespeare, « qu'elle lui fera, entre Saint-Denis et Saint-
George, un garçon demi-français, demi-anglais, qui
ira jusqu'à Constantinople tirer le Grand-Turc par
la barbe ». — Les victoires des Anglais sur les Fran

çais sont les victoires du Christ, ainsi qu'il est écrit
au revers des premières monnaies frappées en France
par Henri V : C/iristus régnât, Christus vincit,
Christus impérat 1 ! »

Quand, après la bataille d'Azincourt, Henri V s'est
donné le mélancolique spectacle de « la grant no
blesse qui là avait été occise, lesquels étaient déjà
tout nus, comme ceux qui naissent de mère, » il

n'avait jamais accordés à aucun (ïe ses prédécesseurs ». Les
chroniques de Hall et de Holinshed rapportent le discours de
l'archevêque, discours que Shakespeare a merveilleusement
traduit et interprété dans la première scène de son Henry V,
dialogue entre l'archevêque de Cantorbéry et l'évèque d'Ely.

1 La nouvelle monnaie représentait un ange saluant la vierge
Marie, et les pièces étaient nommées Saluts.
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s'écrie : « Ce n'est pas nous qui avons fait cette tuerie,
mais Dieu tout-puissant pour les péchés des Fran
çais1 », et tirant à part le plus illustre de ses prison
niers, le duc d'Orléans, qui ne voulait ni boire ni
manger, il lui adresse ces paroles de réconfort :
« Beau cousin, faites bonne chère. Je connais que
Dieu m'a donné la grâce d'avoir eu la victoire sur les

Français ; non pas que je le vaille, mais je crois cer
tainement que Dieu les a voulu punir, et s'il était
vrai ce que j'en ai ouï dire, ce n'est de merveilles ;
car on dit que oncques plus grand desroy ne désor-

donnance de volupté, de péchiés et de mauvais vices

ne fut vu que régnent en France au jour d'uy. Et se
Dieu en est courouchié, ce n'est pas de merveilles,

et nul ne s'en doit esbahir. » A son retour en Angle
terre, en cette même année 441b, pour cette belle

victoire d'Azincourt, il est grandement loué et gracié
du clergé et peuple de son royaume, comme bien y
avait raison, ajoute le chroniqueur bourguignon. Cinq
ans après, le '1er décembre 1420, Henri Y entrait
triomphalement à Paris, escorté du roi et de la reine

de France, au milieu des rues pleines de processions

de prêtres revêtus de chapes et surplis, portant reli

quaires et chantant : Te Deum laudamus, ou : Béné

dicité qui venit in nomine Domini ! L'Eglise d'Angle
terre avait béni ses armes ; l'Eglise de France se

jetait à ses genoux et le recevait comme l'ange et
l'oint du Seigneur. Comment en eût-il été autrement

pour un Prince qui semblait mettre l'Eglise au-dessus

1 Shakespeare lui prête ces paroles dans la même occasion
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du trône, et ne vouloir tenir que d'elle et de son divin
chef sa propre souveraineté 1 ? Gel hommage, l'Eglise
le lui rendra jusque sur son lil de mort. Alors, re
poussant tout remords que l'approche du jugement
de Dieu pouvait Taire naître dans son âme, il se rend
ce témoignage * Œ Ce n est pas 1 ambition ni la \aine
gloire du monde qui ni ont fait combattre. Ma guéri e
a été approuvée des saints prêtres ; en la faisant, je
n'ai point mis mon âme en péril, j L'aveu et la béné
diction de l'Eglise le rassuraient contre le jugement
de Dieu. Comment plus tard Bedford et ses complices
dans le crime de Rouen pourraient-ils se sentir un
remords pour avoir brûlé une pauvre sorcière, solen
nellement condamnée par l'Eglise tout entière ? D un
autre côté, de quel droit pourraient-ils condamner
Henri Y ou Bedford, ceux qui, reprenant aujourd'hui
la thèse du xv° siècle, soutiennent, avec le vainqueur
d'Azincourt, que Dieu avait voulu par sa main frapper
la France pour ses péchés, et que 1 expiation ayant
duré son temps, celui qui avait envoyé le fléau sus
cita la délivrance 2 ? Mais les Anglais n étaient pas,
comme nous dans le secret du Très-Haut. Gens po
sitifs avant tout, ils voulaient bien servir d'instru
ment à l'expiation et à la vengeance divine, mais à

* Michelet le premier a signalé cette cause principale du
triomphe de Henry V : « En France, les deux autorités, 1 Eglise
et l'Etat, étaient divisées entre elles et chacune d'elles en soi ;
en Angleterre, l'Etat et l'Eglise étaient parvenus, sous la mai
son de Lancastre, à lapins complète union. Henry V eut 1 E-
glise pour lui, et il réussit, il devint roi de France. »

s Blaze de Bury. Jeanne d'Arc dans la littérature (Revue des
Deux-Mondes, 1" juin 1885).

/
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condilion d'en tirer quelque profit, et de recevoir de
la main qui les armait quelque temporelle récom
pense. Il nous est trop facile aujourd'hui, grâce à la
désinvolture avec laquelle nous faisons mouvoir les
fils de cette grande marionnette que nous appelons
la Providence, de dénouer ces nœuds inextricables

pour les esprits du xv° siècle. Ils y allaient plus sim
plement. — Nous sommes les instruments de Dieu

contre la France, disaient les Anglais, donc Dieu nous
doit la victoire : tout succès et tout triomphe de nos
ennemis ne peut être que l'effet des puissances de l'en
fer. En bonne théologie, ce raisonnement était inatta

quable, et c'est ce raisonnement qui perdit la Pucelle.
En la perdant, les Anglais croyaient sauver la gloire
de Dieu qui, à leurs yeux, s'identifiait avec la leur.

Du côté des Français il n'en allait guère autrement.
La France conquise se résignait à voir dans son vain
queur l'instrument du châtiment divin : elle était

prêle à accepter un changement de dynastie et à re
nier l'héritier légitime du trône, devenu de par la
volonté du ciel indigne de régner. L'opinion popu
laire n'attribuait-elle pas à la magie et à la sorcel
lerie la maladie de Charles YI, et n'était-ce pas là
une preuve de l'abandon de Dieu? Dieu avait frappé
pour leurs péchés le roi et le duc d'Orléans, son

frère1. Le châtiment ne devait-il pas s'étendre sur le

' Le meurtre du duc d'Orléans par le duc de Bourgogne
trouvait sa justification juridique dans cette considération très
sérieusement présentée par Jean Petit : que le duc d'Orléans
était sorcier, l'ami du diable, et que la diablesse Vénus lui
avait donné un talisman pour se faire aimer.
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Dauphin lui-même? Celui-ci n'en
douier Je la légitimité de sa couronne et de » »
«ance9 Les esprits supérieurs, comme un Cleroan .s,
un Germon, considéraient toutes les misères et les ca
lamités du temps comme une punition divine des p
chés de la nation. Clémangis voyait dans Jean san*
tZ a'allié de L'Angleterre) le vengeur de la morale

fût résigné sans peine à voir sur le trône des lys on
fils d'Angleterre, ce qui fut peut-etre arme, si
mort n'était venue subitement briser le rêve d Henri Y.
La transition se faisait comme d'elle-meme. Les re
-Fblie^^r-;eor|t::s
Frar^cais^e't demain on se retournait Anglais, » dit
Froissart On voyait ces conversions sans etonnement
nS£ L'esprit de nationalité, le p.tnot.srue su-
bissait les mêmes éclipses que la Royauté. ^

Pour le monde féodal, la patrie morce ee s incarne
dans la personne des rois. En retour de leur aveugle
dévouement à la cause royale, les sujets ne dem
daient que d'être efficacement protégés contre In
vasion et la guerre, prêts à subir lejoug de 1 etran0er
,i, a l'heure du péril suprême ils ne
dans leur souverain naturel 1 appui qu ils en atten
daient. On le vit d'une façon saisissante lors du siege
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de Rouen par Henri Y, dans « le grand, Haran * d'un
prêtre envoyé par les habitants à Charles VI. Intro
duit devant le roi, il lui tint ce langage : c Ils vous
mandent et font savoir de par moi que se par faute
de votre secours, il convient qu'ils soient sujets au
roi d'Angleterre, vous n'aurez au monde pires enne
mis ; et s'ils peuvent, ils détruiront vous et votre gé
nération. s Un vieux registre du Parlement, signalé
par le premier de nos historiens nationaux, André du
Chesne 1, contient, sous la date de'1424, cette note

significative à l'occasion de la reddition de la ville du

Mans à Salisbury : « La ville du Mans se rendit aux

Anglais, lesquels étaient du tout, ou peu s'en fallut,
au-dessus des Français, lors fort diminués de -puis
sance et quasi tous défaits et mis en déconfiture, t
D'après le môme historien, l'effroi, la terreur causés

par les Anglais à cette époque étaient tels que, « sui
vant le rapport de l'histoire du temps, les bètes même,
entendant le tocsin, signal de la venue des Anglais,
prenaient de leur propre mouvement la fuite et ga
gnaient leur retraite. »

Pour raviver dans ce peuple découragé, en proie à
tous les fléaux de la guerre civile et de la guerre
étrangère, la flamme de ce patriotisme qui quelques
années auparavant faisait dire aux gens de la Ro
chelle : « Nous avouerons les Anglais des lèvres, mais
les cœurs ne s'en mouvront pas il fallait remuer en
lui la seule passion subsistante, la foi à l'intervention

divine, en laquelle seule il s'appuyait du fond de ses

1 Histoire générale d'Angleterre, 1614, fol.
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misères et de son désespoir : il fallait en un mot un
miracle d'en haut qui répondît à cette poignante

prière qui s'échappait de toutes les poitrines oppres
sées : « Prends pitié de ce troupeau sans pasteur qui

bêle vers toi, ô mon Dieu ! » — « Et n'avait le pauvre

peuple, dit le chroniqueur Saint-Remy, nuls défen
deurs, ne autre recours que de eux plaindre lamenta
blement à Dieu, leur créateur, en attendant sa

grâce. »
Ce miracle se fit au moment même où tout, du côté

des Français, semblait désespéré, quand tout parais
sait au contraire favoriser la confiance et les espé
rances de l'Angleterre.

La première impression de découragement et de
désarroi causée, chez les Anglais, par la mort du

grand Henri Y, avait été bientôt effacée par la tour
nure de plus en plus favorable que prenaient les évé

nements de la guerre sous l'impulsion énergique et
sage d'un homme qui égalait presque en valeur et en
ressources politiques le vainqueur d'Àzincourt. Bed-
ford avait hérité à la fois de l'habileté de son frère

et de sa foi (politique au moins) dans le caractère
divin de la conquête de la France. Il sentait que le
plus puissant levier pour ces âmes où la foi au sur

naturel régnait en souveraine, c'était ce mot magique :
Dieu est avec nous ! Du jour où Dieu passerait à l'en
nemi, au dauphin Charles, c'en serait fait du courage
de ses soldats, et des fleurs de lys. Il arrivait bien
quelquefois que cette pieuse et sainte poliLique était
gênante, lorsque, par exemple, elle lui interdisait de
donner suite à ses projets de spoliation du clergé
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pour subvenir aux besoins de la guerre; mais du
moins ne l'empêchait-elle pas de mettre au service
de cette cause divine leséminentes qualités politiques
et militaires que les Français eux-mêmes aimaient à
reconnaître en lui. S il était froid, fier, arrogant, et à
l'occasion cruellement égoïste, on ne pouvait lui re
fuser le sang-froid, la fermeté, la sagesse, un grand
esprit de justice et de conciliation, quand il y trou
vait son intérêt. Il était en un mot l'homme le plus
capable de poursuivre et de mener à bonne fin l'œuvre
d'Henri V. Il faut reconnaître que ses fautes furent
plutôt le résultat des circonstances que celui de son
caractère, et peut-être peut-on se hasarder à dire,
avec un historien anglais, que même après lei grand
efiort victorieux dû à la Pucelle, sans la trahison du
duc de Bourgogne et sans les divisions intestines de
1 Angleterre, il aurait réussi à achever la conquête de
la France et à déposséder Charles VII.

Comme Henri V, c est au nom du Christ et de saint
Georges qu il prend en mains la régence delà France;
une miniature du fameux livre d'heures exécuté pour
sa femme, le représente à genoux devant le saint pa
tron de l'Angleterre, saint Georges, qui lui apparaît
dans une église. Il y a dans le traité d'Amiens ('1423),
passé entre le duc de Bedford et les ducs de Bour
gogne et de Bretagne, un article curieux, où se mani
feste 1 idée persistante de la mission providentielle de
l'Angleterre dans cette guerre faite à la France pour
son relèvement et son salut :

« Item que de toute notre puissance et par toutes
les meilleures voies et manières que nous savons
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aviser pour le relèvement du pauvre peuple de ce
royaume, qui tant a souffert et souffre de misères, et
pour ce nous emploierons à bouter la guerre hors
d'icelui royaume, et le mettre en paix et tranquillité,
afin que Dieu y soit servi et honoré, et que marchan
dise et labourage y puissent avoir cours »

Dans la harangue qu'il adresse à ses troupes avant
la bataille de Yerneuil, Bedford ne manque pas de

leur rappeler la légitimité et la sainteté des précé
dentes conquêtes, et comment Henri Y fut rétabli
avec l'assentiment de la noblesse, l'agrément du

clergé et celui du roi Charies l'usurpateur, dans ses
droits de légitime héritage et patrimoine, retourné

par sa mort à sonneveu etredouté souverain Henri YI,
et il conclut ainsi : « Le commencement de cette con

quête a été bon, la suite encore meilleure; il n'y a
plus que le dernier nœud à dénouer. Ne mettez
votre confiance qu'en Dieu, appelez son aide hardi
ment ! »

La victoire cette fois encore vint lui donner raison ;

désormais la présomptueuse confiance des Anglais
ne connaît plus de limites ni d'obstacles. Après la
campagne victorieuse qui suivitla bataille de Yerneuil,

« la puissance anglaise, dit le chroniqueur anglais
Hall, était si assurée, si éprouvée qu'en fin de compte
les Anglais pouvaient vouloir et obtenir tout ce qu'ils
voudraient et entreprendraient... Quand le bruit de
ces nouvelles se répandit par la France, elles furent
reçues avec un sentiment de crainte, d'effroi et de

1 Rvmer, X, p. 281. — Monstrelet, 1. II, ch. vii.
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rage, mais quand la vérité fut connue en Angleterre,
tous se réjouirent, non seulement pour la conquête
de tant de villes, mais aussi parce que Dieu leur
avait envoyé la victoire dans une bataille rangée et
mortelle. Aussi des processions générales furent com
mandées pour rendre à Dieu tout-puissant d'humbles
et cordiales actions de grâces; car c'est par son don
seul, et non par le pouvoir de l'homme que ces
notables victoires avaient été remportées »

La politique, autant que la foi, faisait un devoir
au représentant du pouvoir de respecter et de mé
nager l'Eglise ; Bedford s'honorait de son titre de

chanoine de la cathédrale de Rouen. Si, en un jour
de malheur, pressé par la nécessité, il songe à ran
çonner 1 Eglise, à lui demander pour les frais de la
guerre les biens et rentes qu'elle a reçus de la cou
ronne depuis quarante ans, il cède humblement
devant le refus qui lui est fait, tremblant sans doute

d'avoir osé cette proposition sacrilège, que l'opinion
tournera contre lui, en affirmant que ce fut en puni
tion de cette impiété que Dieu arma contre les Anglais
la Pucelle d Orléans. Il fallait, même aux ennemis
de l'Angleterre, un argument religieux pour expliquer
les revers et la défaite de leurs rivaux. On disait
encore que l'intervention divine en faveur de la

l'rance n était que la vengeance des déprédations
sacrilèges commises par les soldats anglais dans des

1 Hall's Chronicle (London, 1809). Il en fut de même à Paris,
où le duo de Bedford, après la bataille de Verneuil, fut reçu
« bien aconvoyé des processions, et à Notre-Dame, comme ce
fût Dieu ». (Journal du Bourgeois de Paris.)
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sanctuaires vénérés, tels que celui de Notre-Dame de
Cléry1. _ , .

De quelque côté qu'on se tournât, le miracle était
là qui vous arrêtait au passage, et lorçait bon gré
mal gré la politique la plus machiavélique de compter
avec lui. Le miracle des miracles fut le revirement si
soudain opéré dans les affaires de Charles VII, au
moment même où sa cause semblait lé plus déses
pérée. La terreur qui s'empara des Anglais à l'appa
rition de la Pucelle, en expliquant en grande partie
leur faiblesse et leurs désastres, est un des faits qui
mettent le mieux en lumière le pouvoir qu exerçaient
sur les imaginations les croyances et les supersti
tions populaires. Mais peut-être cette apparition ne
produisit-elle un effet si foudroyant sur l'esprit des
Anglais que parce qu'elle venait confirmer une ap
préhension secrète qu ils avaient apportée avec eux
sur le sol de la France. Un témoin oculaire fort bien
instruit de ce qui se passait chez les Anglais, le chro
niqueur Saint-Remv, nous affirme que « les Anglais
devant Orléans disaient entre eux qu'ils avaient une

prophétie qui contenait qu'une Pucelle les devait dé
bouter hors de France et de tous les points les défaire ».

La prophétie de Merlin2, quoiqu'il fallût beaucoup

1 Les Armagnacs attribuaient les défaites des Anglais au pil
lage des églises «qui n'y demoure ni livres, ni la boueste ou
couppe où le corps de Notre-Seigneur repose, ni reliques, pour
tant qu'il y ait or ou argent. » (Journal du Bourgeois de
Paris.)

- Laurence Minot, qui écrivait vers 1360, appliquait les pro
phéties de Merlin aux victoires d'Edouard 1U. Walter Bower,
un chroniqueur écossais contemporain do Jeanne dArc, et qui
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de bonne volonté pour l'interpréter en ce sens, semble
avoir eu cours avant l'apparition de la Pucelle , non
seulement en Angleterre, mais encore en France, où
Jeanne elle-même s'en autorisait pour confirmer sa
mission. Elle rappela à ses hôtes incrédules de Vau-

couleurs le bruit qui avait couru dans le pays d'une
prédiction que la France serait sauvée par une fille
des Marches de Lorraine, ce qui frappa tellement ceux
qui 1 entendirent, qu'ils ajoutèrent foi à ses paroles.
On sait quelle autorité les Anglais attribuaient aux
oracles de leur vieux barde Gallois, et quel usage ils
faisaient de ses prédictions; ils lui empruntaient vo
lontiers le texte de leurs discours, comme les orateurs
sacrés certains passages à l'Écriture r « Lors com
mença à parler le chancelier d'Angleterre, raconte
Philippe deComynes, et commença par une prophétie
dont les Anglais ne sont jamais dépourvus, laquelle
disait qu en ce lieu se devait faire une grande paix
entre France et Angleterre. »

La panique du reste n'avait pas attendu l'appa-
riLion de la Pucelle pour se répandre dans le camp
des Anglais. Leur confiance avait été particulièrement
exaltée par l'arrivée du renfort amené d'Angleterre
par le vaillant comte de Salisbury. Aussi la mort
mystérieuse et soudaine de ce chef qui devait les
rendre maîtres d'Orléans1 fut pour eux, dès le début

recueillit sur elle quelques particularités de la bouclie d'un
témoin oculaire, applique à Jeanne d'Arc plusieurs prédictions
de Merlin. (Sur ces prétendus oracles, voir Quicherat, 111, p. 338
et IV, p. 480.)

1 « Le comte de Salcehry qui moult était chevalureux et bon



JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE

du siège, un coup de foudre dont leur courage ne se
releva pas. Bedford informe le régent d Angle eue
qu'un' grand nombre des soldats de Sahsburyon
déserté après la mort de leur général'. L effe: d
cette tragique aventure fut si profond sur les espr »
que la plupart des chroniqueurs et historiens du
siège, tant Français que Bourguignons et Angla, ,
s'accordent pour y reconnaître le premier et dec.si
signal de la déconfiture. Aucun incident ne tient tant
de place dans tous les témoignages du temps-, et ne
semble avoir jeté dans les cœurs anglais tant de per
turbation et de découragement. On peut dire que
désormais, grâce à cette catastrophe inattendue et qui
semblait merveilleuse3, leur âme fut ouverte a toutes
les terreurs, à toutes les défaillances, si îen qu 1 s
crurent entendre sonner le glas de leur dermere
heure, quand retentirent à leurs oreilles ces mots
terribles . « Entendez les nouvelles de Dieu et de la

ÏSSTk'E,,W''Ï S ShJSWS"iSuTïîâ)

cœurs. »

1 Rymer, X, p. 413.
= En particulier dans le Mystère du Siège d Orléans, où les

Orléanais n'hésitent pas à y von- un véritable miracle.
3 L'omnion populaire, nous dit llonstrelet attribuait la mort

de Salisbury à la vengeance divine « par divin jugement de
meu ^ naite et récompense les hommes selon leur mente ».
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Pucelle ! » Leur imagination vit se déchaîner contre
eux avec elle toutes les puissances de l'enfer.

A peine Jeanne d'Arc a-t-elle paru qu'elle est saluée
par les Anglais de ce titre de sorcière qui allumera
son bûcher. Il importait souverainement aux chefs de
la représenter comme telle, et de montrer à leurs
soldats, dans ce prétendu secours divin si soudainement
suscité au parti du Dauphin, un stratagème inventé
par l'enfer pour essayer d'intimider leurs cœurs et
d'arrêter leur marche victorieuse. Ce qui devait re
lever leur courage acheva de l'abattre. La crainte du
diable 1 emporta sur la confiance dans le bras de
Dieu. Pour la plupart de ces âmes ingénues, la pensée
seule d avoir affaire à une puissance surnaturelle
glaça leur sang et énerva leurs bras; ils avaient beau
se dire que c'était la dernière des hontes de trembler
et de fuir devant une femme; cette femme.poùr eux,
c était plus qu un capitaine, plus qu'une armée, c'était
l'enfer en personne conjuré contre l'étranger, enva
hisseur de la France '.

Il se trouvait dans l'armée Anglaise peu d'esprits
forts, capables de dire à la Pucelle, comme le conné
table de Richemont : « Jehanne, on m'a dit que vous
me voulez combattre. Je ne sais si vous êtes de par

lewr lp'l'iè à ^f11® de quatre j°urs de combats pour faire
ripJ a , egefd 0rleans> et après la bataille de Patay, l'effroi
des Anglais fut si grand qu'ils « s'en voulaient retourner en
Angleterre et laisser ainsi le pays, si le régent leur eût souf-
feit, » dit une chronique normande.

Monstrelet, témoin de la prise de la Pucelle à Commune dit
que «. de sa prise les Anglais furent moult fort joyeux plus
que d'avoir pnns 500 combattants ». P

2
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Dieu ou non. Si vous êtes de par Dieu, je ne vous
crains de rien; si vous êtes de par le diable, je vous
crains encore moins. j>

Michelet, s'appuyant des recherches du grand
érudit anglais Thomas Wright, prétend, dans son
livre la Sorcière, que le culte du diable n'eut pas en
Angleterre l'étendue et l'importance qu'il obtint sur
le continent: « Chose curieuse, dit-il, chez ce peuple

ou god-dem (Dieu me damne) est le jurement natio
nal, on veut bien être damné de Dieu, mais sans se
vendre au diable... Puis en Angleterre, on fait peu

de façons avec le diable ; on pend la sorcière, on 1 é-
trangle avant de la brûler : elle n a pas 1 horrible
poésie que lui donnent sur le continent le bûcher,
l'exorcisme, l'anathème. » On peut dire en effet, a la
louange de l'Angleterre, que l'on n'y vit pas ces hor
ribles hécatombes de sorciers et de sorcières qui

éclairent de si lugubres lueurs les derniers siècles du
moyen âge en France ou en Allemagne; cela tient
sans doute à la modération des anciennes lois

anglaises sur ce sujet, à l'absence de la question par
la torture et à la distinction essentielle longtemps

observée entre les procès de sorcellerie et d'hérésie,
les premiers ne relevant que des tribunaux/séculiers.
Ce ne fut qu'assez tard, à l'époque ou l'Eglise fit ren
trer la sorcellerie dans la catégorie des hérésies1

1 « Crimen sortilegii, quod est quaedam species hereticœ
pravitatis. »

Cette confusion apparut pour la première fois à l'occasion
de la secte des Vaudois, sorciers nommés Scobaces, parce
qu'ils allaient au sabbat à cheval sur un scoba ou balai.
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que le commerce avec le diable fut plus rigoureuse
ment poursuivi et puni de mort; les orgies des sor
cières devinrent le type des accusations les plus
grossières portées contre les Templiers, les Huguenots
et les Puritains.

Mais si l'Angleterre ne connut pas cette déplorable
confusion, elle n'en déploya pas moins dès le xive siècle
une sévérité jusqu'alors inusitée contre les sorciers
et sorcières, dans les cas surtout où la sorcellerie

paraissait exercée comme moyen de vengeance per
sonnelle ou politique. En 1324, sous Edouard II, il y
eut deux remarquables procès de sorcellerie en ce
genre, en Irlande et en Angleterre, le premier celui
de dame Alice Kyteler, qui fut l'occasion d'un conflit
entre les cours civile et ecclésiastique; le second, une
prétendue tentative d'ensorceler le roi en vue d'ob

tenir sa mort. En '1369, nous voyons le prince de
Galles arrêté dans sa marche victorieuse en France

par une hvdropisie « causée par charmes et sorti
lèges «. Durant le xive siècle, dit Wright, la question
de la sorcellerie semble avoir été fort agitée, et l'É
glise activement zélée à en rechercher les cas. » Le

commencement du xv° siècle marque en Angleterre
une singulière recrudescence de l'esprit démoniaque :
en 1406, le roi Henri IV envoie des instructions à

l'évêque de Norwich pour l'invitera rechercher et à
arrêter les sorcières qui, dit-on, sont fort nombreuses
dans sou diocèse; sous le règne suivant ces poursuites
deviennent de plus en plus fréquentes. Le règne de
Henri VI, qui débuta par le « beau procès » de Cau-
chon, vit aussi celui de la duchesse de Glocester et de
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ses complices, quelques années après le supplice de
la Pucelle. Une chronique anglaise des règnes de
Richard II, Henri IV, Henri Y et Henri VI, nouvelle

ment découverte, ne dit pas un mot de. la Pucelle;

mais en revanche, elle rapporte qu'en 1441 fut prise
une femme appelée la sorcière d'Eye, qui avait servi la

duchesse de Glocester, dame EléonoreCobham, par sa
sorcellerie contre la personne du roi, lui ayant fourni
des filtres et maléfices, à l'aide desquels ladite dame
Eléonore força le duc de Glocester de l'épouser. Cette

sorcière, relapse comme Jeanne, fut brûlée à Smyth-
field en 1441 '. Shakespeare n'a pas oublié ce trait

' Le récit de Hall sur celte affaire est le plus complet : « Eu
cette année, dit-il, dame Elyanour Cobliam, femme dudit duc,
fut accusée de trahison, parce qu'elle avait, par sorcellerie et
enchantement, essayé de-détruire le roi, afin de faire parvenir
son mari à la couronne, sur quoi elle fut examinée dans la
chapelle de Saint-Etienne, devant l'évêque de Canterbury, et
là convaincue et condamnée à faire publique pénitence sur trois
places publiques de la Cité de Londres, puis après cela con
damnée à la prison perpétuelle dans l'île de Mail. Dans le
même temps, furent arrêtés comme auxiliaires et conseillers
de ladite duchesse, Thomas Southwell, prêtre et chanoine de
Saint-Etienne de Westminster, John Hum, prêtre, Koger Bo-
lyngbroke, un habile nécromancien, et Margerie Jourdayne,
surnommée la sorcière d'Eye, à la charge desquels il fut établi
qu'à la requête de la duchesse, ils avaient confectionné une
image de cire représentant le roi, que par sorcellerie ils avaient
fait consumer peu à peu par le feu, dans l'intention de détruire
ainsi la personne du roi, et de le faire mourir ; pour laquelle
trahison, ils furent condamnés à mort ; Margerie Jourdayne Jut
brûlée à Smithfelde et Roger Bolyngbroke, écartelé et pendu à
Tiburn, soutenant jusqu'à sa mort la fausseté de tout ce qu'on
avait imaginé ; John Hum eut son pardon, et Southwell mou
rut dans la Tour avant l'exécution. » Tout ce récit de Hall a été
scrupuleusement mis en scène par les auteurs de la seconde
partie à'Henry VI, acte 1,4 ; acte il, 3, 4.
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dans la scène de son Richard III, où le tyran accuse
le loyal Hastings d'opérations diaboliques contre sa
personne, et montre en preuve de son accusation son

bras paralysé, semblable à une tige flétrie et dessé
chée.

On ne saurait oublier avec quel zèle Marie Stuartet
son fils Jacques Ier se distinguaient contre les sorciers
et démoniaques; le statut de ce prince qui traite de
félonie et condamne à mort tout sorcier convaincu

d'avoir eu un commerce quelconque avec le diable,
ne fut aboli en Angleterre que sous le règne de
Georges II. La reine Elisabeth elle-même fit revivre

les lois de son père sur les sorcières tout en consul

tant le docteur Dee sur le jour fortuné à choisir pour
son couronnement. La croyance en la puissance du

démon et de ses suppôts ne pouvait être faible dans
un pays dont le théâtre a produit le Faust de Mar-

lowe, la Sorcière d'Edmonlon, et tant d'autres pièces
populaires qui, jusqu'au milieu du xvne siècle, don

nèrent au diable un si beau rôle1. Les Puritains, par
l'ardeur de leur foi aux puissances de l'enfer, semblent

vouloir justifier l'accusation de sorcellerie que leurs
ennemis leur jettent à la face. Je n'en veux pour
preuve que le livre si curieux et si peu connu de
Daniel de Foë : l'Histoire politique du Diable, et en
particulier l'endroit où, montrant que souvent les
possédés ne sont que des personnifications du diable

lui-même, il fait cette remarque : « Ainsi, si la rage,

* Il y a une vingtaine de démons tant grands que petits men
tionnés dans les drames de Shakespeare. Voir sur ce sujet :
Elizabethan Demonology, byT. A. Spelding, in-8°, 1880.

2.
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l'envie, l'orgueil, la vengeance, sont des parties cons
titutives du diable, pourquoi une femme, en qui ces
caractères extraordinaires abondent, n'aurait - elle

pas un titre légitime à être réellement et substantiel
lement un démon, dans le sens le plus parfait et le

plus absolu du mot, selon la description que j'en ai
donnée et bien d'autres avec moi; telles que furent,

par exemple, Jeanne d'Arc, ou Jeanne, reine de
Naples, qui toutes deux furent envoyées à leur pays
natal (l'enfer), aussitôt, qu'on eut découvert qu'elles
étaient de véritables démons, et que Satan les eut
reconnues en cette qualité1. »

Si, au xvme siècle, un homme aussi éclairé que

Daniel de Poë parlait ainsi, quelle devait être au xve

l'impression de simples et grossiers soldats en face
de cette femme mystérieuse qui s'annonçait à eux

comme un instrument surnaturel de la vengeance
divine, et prouvait son dire par de si éclatants faits
d'armes !

Enfin même au xix° siècle, il était réservé à l'An

gleterre de poursuivre l'indépendance de la pensée
poétique dans Byron et son école sous le nom d'école

salanique.

A l'époque de Jeanne, la superstition anglaise était
passée en France en commun proverbe, elle régnait
sur tous les esprits depuis le dernier goujat de
l'armée jusqu'à ses chefs les plus renommés; ne voit-
on pas ce grand comte de Salisbury, au début du
siège d'Orléans, aller sérieusement consulter le fameux

* Nous rencontrerons plus loin la source où de Foë a puisé
e rapprochement, l'Etat sacré et frofane de Fuller.
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Jean des Bouillons, l'astrologue de Meung, prisonnier
de guerre à Chartres? Au nom de la Pucelle ou à sa
vue, les imaginations s'exaltent et se troublent; elle
se transforme aux yeux de ces hallucinés en magi
cienne, maîtresse des éléments ; elle fait tonner
quand il lui plaît; si elle a pu faire pénétrer avec elle
dans Orléans des vivres et des munitions, c'est par
une nuit d'orage, qui l'a rendue invisible aux Anglais.
Les guerriers se multiplient en nombre merveilleux
autour d elle; le déploiement de son étendard caba

listique éblouit les regards de ses ennemis; ils voient
deux oiseaux blancs voltiger sur ses épaules, ou une
nuée de papillons blancs qui volent à l'entour.
Talbot lui-même, l'intrépide et héroïque Talbot, ne
peut se défendre d'une secrète terreur devant cette
force étrange et divine qui s'impose à son orgueil et
fait bouillonner la colère et la rage dans son âme.
Des Anglais, des héros comme Talbot, pouvaient-ils
être battus par une fille, si cette fille n'était aidée du
démon ou plutôt n était elle-même, comme le dit de
Foe, un démon incarné '? « C'est un limier dressé par
le diable! » écritBedford à Henri VI1. Les théolo-
logiens, un Henri de Gorcum, Nider, un clerc de
Spire, peuvent contre-balancer tous les arguments
que leur offre la scolastique pour ou contre la nature

" Tout Prospérait, dit-il à Henry VI, pour notre cause, ius-
qu au siège d Orléans, entrepris, Dieu sait sur quel avis! Depuis
ce temps et après la catastrophe advenue à mon cousin de Sa-
lisbury, votre peuple,assemblé devant Orléansen grand nombre
a reçu un coup violent, qui semble être tombé du ciel. Ce choc
lui est survenu à mon avis, de la folle pensée et du déraison
nable effroi qu a causé sur lui un disciple et limier de l'ennemi
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infernale 011 divine de l'esprit qui l'anime, sans oser
conclure. Le soldat anglais du premier coup est con
vaincu; le prodige vivant est là qui le harcèle et le
tue; le premier cri qui s'élève contre la Pucelle est un
cri de mort, il faut la prendre et la brûler, cette sor
cière du diable ; cette ribaude, cette vachère, celte
putain dissolue et diffamée!... C'est le cri de la foule
dans le drame populaire ;

i Hang her, beat her, kill herM »

Us veulent faire un essai préalable sur un de ses
hérauts qu'elle leur a envoyé; dès le premier jour
elle ne peut douter du sort qui l'attend, si elle tombe
entre leurs mains. Et quand on la jugera, ces forcenés
s'indigneront des lenteurs du procès, et trouveront
que c'est faire beaucoup de façons avec une sor
cière.

Le langage de Bedford est dans le fond, et presque
dans la forme, le même que celui de ses soldats;
nous venons de citer un mot de sa lettre à Henri A I;
il ne s'exprime pas autrement dans 1 espèce de
cartel qu'il adresse au Dauphin Charles le 7 août 142J,
pour stigmatiser sa conduite devant l'opinion pu
blique de la France et de l'Europe :

(du diable) appelé la Pucelle, qui a usé de faux enchante
ments et de sorcellerie. »

Ce document officiel (Rymer, t. IV, p. 4) peut être considéré
comme le point de départ de la légende de la Pucelle en An
gleterre.

• La Sorcière d'Edmonton, acte IV, se. î. « Pendons-là, bat-
lons-là, tuons-là. »
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i Nous, Jehan de Lancastre, régent de France,
savoir faisons à vous, Charles de Valois, qui vous
soliez nommer dauphin de Viennois, et maintenant

sans cause vous dites roi; pour ce que avez de nouvel
entrepris contre la couronne et la seigneurie de mon
souverain seigneur Henry, par la grâce de Dieu,
vrai, naturel et droiturier roi de France et d'Angle
terre, donnant à entendre au simple peuple que
venez pour lui donner paix et sûreté ; ce qui n'est
pas, ne peut être, par les moyens que vous avez

tenus et tenez, qui faites séduire et abuser le peuple
ignorant, et vous aidez plus de gens superstitieux et
réprouvés, comme d'une femme désordonnée et

diflamée, étant en habit d'homme et de gouverne
ment dissolu, et aussi d'un frère mendiant, apostat
et séditieux, comme nous sommes informés; tous
deux, selon la sainte Ecriture, abominables à Dieu...

Nous, pour garder et défendre le vrai droit de mon

dit seigneur le roi, et vous et votre puissance rebouter
de ses pays et seigneuries, à l'aide du Tout-Puissant,
nous sommes mis sus, et tenons les champs en notre
personne et en la puissance que Dieu nous a don

née... Si nous faites savoir hâtivement ce que faire
ne voudres, car se, par votre défaut, plus grands
maux, inconvénients, pilleries, rançonnements, occi-
sions de gens et dépopulations de pays adviennent,
nous prenons Dieu en témoin, et protestons devant
lui et les hommes que n'en serons point cause, et
que nous avons fait et faisons notre devoir, et nous
mettons et voulons mettre en tous termes de raison

et d honneur, soit préalablement par le moyen de
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paix ou par journée de bataille, quand autrement
entre puissants et grandes parties ne se peuvent faire.»

Chose singulière, à l'époque même où l'étoile de
Jeanne commença à s'obscurcir aux yeux des
Français, et où « ses ennemis aidant, elle a perdu en
partie cette auréole superstitieuse à laquelle elle
n'aspirait pas, mais dont l'affubla tout d'abord l'ima

gination publique1 », la terreur et l'épouvante ne
font que s'accroître du côté des Anglais. Ceux-ci

attendaient impatiemment l'arrivée de leur jeune roi
Henri VI, qui venait d'être solennellement couronné à

Westminster. Ce départ fut retardé plusieurs mois
par un obstacle singulier : les hommes d'armes desti

nés à renforcer l'armée anglaise refusaient de partir,
et Bedford se voyait forcé, pour les y contraindre
à recourir à un édit spécialement dirigé contre « les
capitaines et soldats réfractaires, qui sont terrifiés
par les enchantements de la Pucelle 2 ».

La joie et le triomphe qui accueillent chez les
Anglais 3 la prise de la sorcière ne met pas fin à leurs
alarmes; même captive, elle les fait trembler encore.

1 Vallet de Viriville. Histoire de Charles VII, t. II, p. 149.

- « Contra capitaneos et soldarios tergiversantes incantatio-
nibus Puellfe terrificatos. » (Rymer, X.) On peut rapprocher de
cet édit celui que Henry VI porta le 12 décembre de la même
année contre les déserteurs que l'épouvante caus-ée par la l'u-
celle faisait fuir en Angleterre : « De fugitivis ab exercilu,
quos terriculamenta Puellse exanimaverant, arestandis. » Rv-
mer, X, p. 472.

3 « Et ne l'eussent donnée pour Londres,
< Car cuidaient avoir tout gaigné, »

dit Martial d'Auvergne.
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Pie II dit à ce sujet dans ses curieux Mémoires : « Il
est croyable que, tant que la vierge vécut., quoique
captive, les Anglais ne se crurent jamais assez en
sûreté, eux qu'elle avait vaincus dans tant de com
bats; qu'ils redoutaient ses prestiges ou son évasion;
et que c'est pour cette cause qu'ils cherchèrent à la
faire mourir. » Ces terreurs subsistantes peuvent

seules expliquer, en effet, l'impatience singulière que
font éprouver aux Anglais les lenteurs de la procé
dure, et les égards ou la pitié que lui témoignent les
moins endurcis de son entourage, la torpeur qui les
retient dans l'inaction1, leurs craintes réitérées de la

voir leur échapper, leurs essais d'intimidation sur les
membres du tribunal, toutes les violences et les in
sultes dont ils l'accablent en attendant le bûcher.

D'autres préoccupations animaient l'âme des chefs
et de Bedford en particulier. Chez eux, l'orgueil du
nom anglais et le dépit de la défaite l'emportent en
core sur les terreurs mystiques et les suggestions de la
foi ; ce qu'il s'agit de démontrer à l'Europe, au monde
attentif à ce grand duel de deux nations, c'est que le
droit, la justice, l'honneur et Dieu par conséquent,
sont du côté des Anglais, et que le dauphin Charles
ne doit ses succès qu'à l'intervention ténébreuse de
l'enfer. Bedford employa à cette démonstration que
légitimait la croyance universelle, toute l'habileté,
tout le machiavélisme dont il était capable ; aussi

est-ce lui qui porte devant la postérité, la plus lourde

Los Anglais n'osent assiéger Lotiviers tant que la Pucelle
est vivante. (Quichei'at, II, p. 3.)
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part de la responsabilité du crime de Rouen. L'évêque
Gauchon, son âme damnée, ne fut que son très docile
instrument. Le dévouement de cet homme à la faveur

signalée du régent, son inimitié personnelle pour la
Pucelle, dont l'arrivée l'avait fait chasser de Beau-

vaisen 1429, l'appât du siège de Rouen comme prix
de ses services, le mettaient dans la main du régent,
et le concours de Cauchon assurait à Bedford celui
de l'Université.

Par maint détail du procès, il apparaît clairement
qu'à travers la Pucelle, l'orgueil anglais poursuivait
Charles VII, et essayait de faire retomber sur lui les
hontes dont il accablait son diabolique instrument.
Au moins fut-il impossible de se méprendre sur la
véritable pensée de Bedford, et le caractère essentiel
lement politique de la procédure contre Jeanne,
lorsqu'à peine les cendres de la sorcière jetées au
\ent par ordre du cardinal d'Angleterre, parurent
les lettres envoyées de par le roi Henry aux princes
de 1 Europe, au duc de Bourgogne, aux prélats et
seigneurs de France, lettres où l'exposé des griefs
articulés contre la Pucelle se terminait par cet impu
dent mensonge : « lit voyant son finement approcher,
elle connut pleinement et confessa que les esprits
qu'elle disait être apparans à elle souvente fois,
étaient mauvais et mensongiers, et que les promesses
que iceux esprits lui avaient plusieurs fois faites de
la délivrer étaient fausses, et ainsi se confessa par
lesdits esprits avoir été déçue et démoquée1. * Cette

Il faut y joindre les lettres de garantie données par



JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE 37

confession in extremis de l'accusée absolvait l'Angle
terre.

Ce manifeste solennel, qui ne s'inspirait ostensible
ment que de la louable et religieuse intention de
servir * à l'honneur de notre mère sainte Eglise, for
tification de notre foi et extirpation d'erreurs pesti-
lentieuses », n'était en réalité qu'un habile plaidoyer
en faveur de l'Angleterre, et une dénonciation non

équivoque devant l'opinion de l'Europe du prince
mécréant qui avait osé s'autoriser et s'appuyer de
pareilles impostures. En tout cas il devait désormais

faire foi aux yeux de tous ceux qui s'intéressaient à
1 honneur de l'Angleterre, et devenir la source la
plus authentique, la plus irréfragable de la légende
anglaise de la Pucelle. Ce n'est que par ces lettres
que les chroniqueurs anglais, à la suite des chroni
queurs bourguignons, de Monstrelet en particulier,
connaîtront et jugeront le procès de Rouen. La chro
nique anglaise sur la Pucelle ne sera guère qu'un
écho des accusations et des mensonges de Bedford.

On ne saurait en douter, c'est la politique de
Bedford, soutenue par le cardinal de Winchester, qui
a tué 1 héroïne d Orléans, en exploitant contre elle la
faiblesse et la servilité d'un clergé vendu, et aussi les
passions et les superstitions d'une soldatesque aveugle,
avide de venger sur une pauvre sorcière toutes ses mi
sères et sa propre lâcheté. La légende française a en
registré, il est vrai, quelques protestations pathétiques

Henry VI en faveur des juges de la Pucelle (Quicherat, III,
p. 240). '
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de la conscience anglaise troublée, ce cri d'un lord
émerveillé des réponses de Jeanne : « La vaillante
femme, que n'est-elle Anglaise ! s ou ce mot de Jean
1 hiessart, un notaire du roi d'Angleterre, revenant
du supplice : « Nous sommes perdus, nous avons
brûlé une sainte ! » Mais ce ne sont là que des pro
testations isolées, étouffées et perdues dans l'im
mense concert de triomphe et de joie qui dut
retentir dans l'âme anglaise désormais débarrassée
de cette obsession démoniaque, de cet infernal cau
chemar. Dans la pensée de Bedford, le procès et le
bûcher de Rouen, en flétrissant Charles YII et les
Français, devaient réhabiliter l'honneur anglais aux
yeux de 1 Lurope, et cette éclatante victoire sur
1 enler rendre aux envahisseurs de la France la con
fiance et le courage. Dieu, en leur livrant la Pucelle,
avait fait un nouveau miracle en faveur de leur
cause.

Bedford du moins ne négligea aucun moyen d'in
culquer ces pensées dans l'esprit de ses soldats et de
ses nouveaux sujets. Il trouva dans l'Église des voix
dociles, toutes prêtes à sanctionner du haut de la
chaire les anathèmes de Rouen et les mensonges de
son manifeste. La légende anglaise, telle qu'elle est
sortie de la sentence de Gauchon et des lettres de
Bedford, n'a pas trouvé, même en Angleterre,
d expression plus haineuse et plus grossière que
certain sermon prêché à Saint-Martin des Champs, le
4 juillet 1431, par un dominicain, inquisiteur de la
foi, maître en théologie, dont le Journal d'un bour
geois de Paris nous a conservé la substance :
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« Et disait qu'elle avait dit qu'elle était fille de très
pauvres gens, et qu'environ l'âge de quatorze ans elle
s était ainsi maintenue en guise d'homme, et que son
père et sa mère l'eussent faite volontiers dès lors
mourir, s'ils eussent pu sans blesser conscience, et
pour ce se départit d'eux accompagnée de l'ennemi
d enfer, et depuis véquit homicide de chrétienté,
pleine de feu et de sangjusques à tant qu'elle fut
arse... Et se fia en l'ennemi tellement (c'est à savoir
saint Michel, sainte Katerine et sainte Marguerite)
qu'elle disait qu'elle se repentait de ce que oncques
avait laissé son habit. Quand l'Université ou ceux de
par elle virent ce, et qu'elle était ainsi obstinée, si
fut livrée à la justice laïque pour mourir; quand elle
se vit en ce point, elle appela les ennemis qui se appa-
raient à lui en guise de saints; mais oncques puis
qu elle fut jugée, nul ne s'apparut à elle par invoca
tion qu elle sût faire; adoncques s'avisa, mais ce fut
trop tard... »

Nous retrouverons dans le drame de Henri VI cette
allégation du dominicain : Jeanne appelant en vain
une dernière fois à son secours l'enfer qui l'aban
donne à son désespoir. Il y avait là un élément tra
gique que le drame populaire ne pouvait manquer de
saisir etde développer. L'enfer lui-même devait lâcher
sa proie et 1 abandonner a la juste vengeance de l'An
gleterre.
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CHAPITRE II

LA LÉGENDE ANGLAISE DANS LES CHRONIQUES

La légende de la Sorcière française, telle que nous
venons de la voir se former dans l'armée anglaise, et
se répandre en Angleterre du vivant même de la Pu-

celle S s'y perpétua pendant deux siècles, pure de
tout alliage philosophique, grâce aux chroniques
qui s'en emparèrent, et continuèrent à l'envi l'œuvre
de Bedford, pendant que la France se partageait au
sujet de Jeanne en deux opinions contraires, — les
uns, les patriotes partisans décidés de Charles VII et
du relèvement de la France, exaltant la divinité de
sa mission ; les autres, bourguignons ou picards restés
fidèles d'esprit et de cœur à la cause anglaise qu'ils
avaient servie, inclinant plus ou moins ouvertement

' Nous avons de l'opinion contemporaine de la Pucelle en
Angleterre un curieux témoignage dans la Sibylla Francica
ou Dissertations d'un clerc allemand du diocèse de Spire
(juillet-septembre 1429). L'auteur y rapporte Un entretien qu'il
eut le 9 septembre avec un docteur en droit, tout récemment
venu par mer du royaume d'Angleterre ; celui-ci se mit de
son propre mouvement à parler de la sibylle de France, et
lui dit que ses faits étaient détestés de beaucoup en Angle
terre et à juste titre. On lui reprochait surtout de combattre
en habits d homme ; ce qui induisait beaucoup à penser qu'elle
n opère ses prodiges qu'a l'aide des arts magiques et des sug
gestions diaboliques.
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du cûté delà pensée anglaise. Il va de soi qu'aux
yeux des chroniqueurs anglais qui triomphent de
cette diversité d'opinions, les Bourguignons seuls
feront autorité, tandis qu'ils emploieront tous leurs
efforts à vilipender et à réfuter les autres. Si l'An

gleterre du xv0 siècle, trop occupée par ses désor
dres intérieurs, et trop intéressée à laisser dans

l'ombre et dans l'oubli cette période néfaste des pre
mières années d'IIenri VI, se tait ou à peu près sur la
Pucelle, nos chroniqueurs bourguignons sont là pour
suppléer à son silence et pour accréditer sur l'his
toire de Jeanne les préjugés qui prévaudront si long
temps chez nous, en dépit des grandes voix qui de
temps en temps s'élèveront pour la glorifier et la
venger de ses détracteurs.

La légende anglaise vit déjà dans les chroniques de
Jehan de Saint-Remy, de Wavrin, de Georges Chas-

tellain, de Monstrelet1, en attendant qu'elle s'étale
avec plus d'impudeur dans les chroniqueurs anglais
du xvi° siècle. La fibre anglaise vibre fortement dans

leurs récits généralement insignifiants et sans couleur;
c'est à peine si çà et là apparaissent quelques accents
plus émus, quelques notes plus personnelles, où l'on

devine qu'ils ont été les témoins des événements qu'ils
racontent; on sent que leur principale préoccupation
est de ne pas déplaire aux puissants patrons qu'ils
ont servis, Philippe leBon ou Jean de Luxembourg 2.

' « Ce tabellion plus baveux en son style qu'un pot à mou
tarde », dit Rabelais.

5 Monstrelet, témoin de l'entrevue de Jeanne avec le duc de

Bourgogne après sa capture devant Compiègne, rapporte que.
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Avant d'écrire sa chronique, le bâtard de Wavrin
va consulter Warwick à Calais (1469) afin d'avoir
« matières véritables pour le parfait de son œuvre ».

Il se propose d'écrire pour les Anglais des annales
purement anglaises, « s'étant émerveillé de cequ'aucun
clerc du royaume de la Grande-Bretagne n'avait en
core parlé de ses rois et de ses princes, fors seule
ment aucuns petits livres, de chacun roi, à part soi »;
pour remplir cette lacune, il ose entreprendre t cette
peine et labeur de recueillir en quatre volumes de
livres leur histoire 1 ».

Nous retrouvons en germe dans les chroniqueurs
bourguignons touchant la Pucelle la plupart des fables
qui feront fortune chez leurs continuateurs d'Outre-
Manche. C'est à cette source qu'ils emprunteront cette
Jeanne hommasse, cette virago, « qui fut grand espace
de temps meschive (servante) en une hostelerie, et
était hardie de chevaucher chevaux et les mener
boire2 » ; la façon dont Robert de Baudricour
styla la Pucelle et lui apprit ce qu'elle devait dire et
faire, « et la manière qu'elle avait à tenir, soi-disant
pucelle inspirée de la Providence divine 3 » ; — l'his
toire du Brégier et de ses propos à l'endroit de la

le duc alla la voir au logis où elle était, .. et parla avec elle
aucunes paroles,, dont je me suis mie bien record, jà soit
chose que je y étais présent. ».

' Voir sur Wavrin l'excellente notice en tête de l'édition
française de sa chronique publiée par la Société de l'Histoire
de France.

2 Monstrelet.

3 Wavrin.
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Pucelle « que Dieu avait laissé prendre, pour ce
qu'elle s'était constituée en orgueil et pour les riches
habits qu'elle avait pris...1 » — les divers événe
ments qui, en donnant un démenti à ses' promesses,
prouvaient le mensonge de sa mission, « et le légier en
tendement et créance volage de ceux qui se sont boutés
à croire que les faits de la Pucelle étaient choses mi

raculeuses et permises de par Dieu 2 » ; — l'aventure
de Pranquet d'Arras « décapité parla crédulité de
cette femme qui désirait sa mort, dont plainte assez
fut faite en son parti... 3 » — ses folles délusions et

fantomeries, en quoi les gens de guerre et le peuple
avaient mis créances et; foi follement » ; — sa mis
sion suscitée par l'apostat frère Richard 5, etc...

De tous les documents historiques anglais contem
porains du règne de Henri YI, il ne nous reste que les
maigres Annales de William Wyrcester. Deux lignes
en tout sur la Pucelle: « 1430. Cette année le 23°mai
une femme, appelée la Pucelle de Dieu6, fut prise par
les Anglais près de la ville de Compayne (Compiègne)»
Nous avons d'autant plus à regretter le silence de

1 Saint-Remv.

2 IbicL.

3 Chastellain et Monstrelet.

1 IbidL.

' Alonstrelet.

" Une réponse de Jeanne, dans son huitième interrogatoire
explique cette appellation. A cette demande : « Vos voix ne vous
ont-elles pas appeléefillede Dieu, fille de l'Eglise, fille au grand
cœur? » elle répondit : « Au-devant le siège d'Orléans levé
et depuis tous les jours quand ils parlent à moi, m'ont plu
sieurs fois appelée « Jeanne la Pucelle, fille de Dieu. »
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Wyrcester, qu'il aurait pu nous donner des détails

curieux puisés à une source authentique, recueillis
de la bouche même du fameux sir John Fastolfl, qui
avait été son bienfaiteur, et dont il fut le secrétaire

et le biographe.

II vengeait sans doute dans cette biographie lamé-
moire du chevalier à qui l'opinion publique attribuait
la défaite de Patay, et qu'elle opposait comme type
de la lâcheté au type de l'honneur chevaleresque, à
lord Talbot . Malgré tous les panégyriques -, malgré
la réintégration officielle de sir John Fastolf dans

l'ordre de la Jarretière dont il avait été dégradé par
Bedford, le fuyard de Patay n'en resta pas moins mar
qué du stigmate des traîtres et des lâches. Circons

tance aggravante, il eut la bonne fortune de mourir

heureux et riche en Angleterre; on rapprocha cette
vie bourgeoise et satisfaite d'honnête et rude land-

lord 3 du noble trépas de Talbot au champ d'hon-

' Les bravades de Jeanne à son adresse avaient dû venir à

ses oreilles, quand, apprenant qu'il venait au secours des assié
geants, elle disait au bâtard d'Orléans : « Bâtard, en nom
Dieu, fais-moi savoir quand il vient, que je puisse aller à sa
rencontre. S'il passe sans que je le sache, je vous ferai cou
per la tète. »

s Jean de Wavrin, témoin oculaire de la déroute de Patay,
s'applique dans ses chroniques à justifier Fastolf, en rejetant
toute la faute sur la panique de ses soldats, qu'il ne put, malgré
tous ses efforts, ramener sur le champ de bataille.

3 Après 1430, Fastolf resta attaché au duc de Bedford, dont
il fut en 1435 un des exécuteurs testamentaires. La vie seigneu
riale de sir John Fastolf dans ses châteaux de Norwich et

d'Yarmouth fut surtout employée en poursuites judiciaires
contre ses créanciers, et même contre la couronne; ce qui ne
l'empêchait pas de consacrer ses loisirs à la philosophie et

3.
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neur, et Palstof resta dans l'opinion et sur la scène,
— reflet implacable de l'opinion populaire, — le
bouc émissaire de la déroute anglaise et de la perte

de la France.

Même silence sur la Pucelle et sur les désastres du

commencement du règne de Henri VI dans les bal

lades des minst.rels, ou les chroniques rimées des
poètes de cour. Ce fut au xv° siècle en Angleterre
une mode parmi les poètes de chanter en vers les

grands événements de la vie de leurs souverains; la
chronique rimée de Lydgate avait donné le ton'. Un
de leurs thèmes favoris était d'établir le droit héré
ditaire des rois d'Angleterre sur les couronnes de
France, de Léon, de Castille et de Normandie; tout
ce qui semblait de nature à jeter quelque ombre sur
la légitimité de ces prétentions était scrupuleusement

aux lettres. Ce même annaliste,,W. Wyrcester, aurait traduit
en anglais à sa requête le De Senectute de Cieéron ; il existe au
Britrsh Muséum une traduction manuscrite « des dits et pa
roles des philosophes », traduction faite en 1450 « pour la
contemplation et consolation de sir John Fastolf, par son
gendre Stephen Scrope. On trouve les détails les plus curieux
sur ce chevalier dans les lettres de Paston, son voisin et son
ami, entre les mains de qui tombèrent ses papiers. {Cf. Diclionary
ofnational biography art. Fastolf; Original letlers written during
the Rcigns of Henry VI, Edward IV, and Richard III, bv John
renn., 2 vol. in-4° London, 1787.)

Lydgate, le premier successeur de Chaucer, fleurissait
veisi année 1430. 11 a écrit une « Chronicie of english kivgs »..

iNous ne trouvons que dans un poète écossais du xv° siècle
une allusion naturellement favorable la Pucelle, qu'il ap-
pe e . « The fair maydin of France, Danter of Inglis ordi-
nance. » Le poète compare la Pucelle à Penthésilée et à Sé-
miraitns.
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éliminé. Ces poètes s'employaient même à forger aux
roi^ d'Angleterre de prétendus titres à leur suze
raineté sur les souverains d'Ecosse; Henri VI et

Edouard IV, en récompense de semblables services,

comblèrent d'immunités et de faveurs le poète John
Harding, auteur d'une chronique rimée renfermant

l'histoire des rois d'Angleterre depuis Brut, le petit-
fils d'Enée, jusqu'à Edouard IV, et dans laquelle il
n'y a pas un mot sur la Pucelle. Quant aux ballades

populaires, dont les vers s'adaptaient à l'accompa
gnement de la harpe, elles s'évertuaient sur les

grandes victoires remportées par les Anglais; elles
chantaient Grécy, Azincourt ou Verneuil, et se gar
daient bien de mêler à leur enthousiasme patrio

tique la mélancolie des désastres et des revers.
Il y avait cependant au château de Pomfret un pri

sonnier français que les ennuis delà captivité avaient
fait poète, et qui sans doute dut entendre parler de
la Pucelle et de la belle passion qu'elle avait conçue
de l'arrachera sa prison. Et pourtant notre Béranger
du xv° siècle, comme l'appelle Michelet, n'a pas un
mot dans ses vers pour cette touchante et idéale
amoureuse.

Pour retrouver le nom de Jeanne d'Arc, il faut

attendre l'explosion de l'imprimerie et la Chronique
de William Caxton, le premier imprimeur d'Angle
terre1. Après avoir publié, pour satisfaire au goût

prédominant du jour, des romans de chevalerie ou

' On peut consulter sur W. Caxton une excellente notice de
Leroux tle Lincy dans la Rêvai Britannique, janvier-avril 1844.
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des compilations historiques, la plupart empruntées
aux sources françaises, l'ancien consul aux Pays-Bas
pour le commerce de l'Angleterre, songea à l'histoire
nationale de son pays, et, sous le titre de Ckronicles of
England, il rassembla les annales de l'Angleterre,
depuis les premiers habitants de l'île jusqu'à la der
nière année d'Edouard IV, 1483. Ses relations intimes
avec la cour de Bourgogne, et surtout avec Margue
rite, la femme de Philippe le Bon, sœur d'Edouard IV,
pour qui il traduisit vers 1468 le recueil français des
Histoires de Tvoie, 1 avaient mis a meme de recueil
lir une foule de choses intéressantes de l'histoire
de son temps (1412-1498), qu'on aimerait à retrouver
dans son ouvrage. Mais il est encore plus vide de
traits caractéristiques et pittoresques que les chroni
ques bourguignonnes. Yoici la maigre page consa
crée à 1 épisode de la Pucelle ; nous la citons parce
qu'elle est le point de départ de toutes les chro
niques à venir :

« Vers ce temps-là, le roj'aume de France étant en
grande misère et tribulation, le Dauphin avec son
parti commença à faire la guerre, à reprendre plu
sieurs places, et à mettre à mal les Anglais par le
moyen de ses capitaines, à savoir Lahire et Ponton
de Xaintrailles, et en particulier d'une jeune fille
qu'on nommait la Pucelle de Dieu. Cette jeune fille
chevauchait comme un homme, et était un vaillant
capitaine parmi eux. Elle se chargea de maintes
grandes entreprises, si bien qu'ils en vinrent à croire
qu'ils recouvreraient par elle toutes leurs pertes.
Néanmoins à la fin, après de grands exploits, par le
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secours et la vaillance de sir John Luxemburgh, un

noble capitaine du duc de Bourgogne, et beaucoup
d'Anglais, Picards et Bourguignons de notre parti,
devant la ville de Compiègne, le 22 mai, ladite
Pucelle fut prise sur le terrain, armée comme un

homme, et beaucoup d'autres capitaines avec elle.
Ils furent tous amenés à Rouen, où elle fut jetée en

prison, et condamnée judiciairement à être brûlée.
Alors elle déclara qu'elle était enceinte ; en considé
ration de quoi un sursis lui fut accordé. Mais à la fin
on reconnut qu'elle ne l'était pas, et elle fut alors

brûlée à Rouen. Les autres capitaines furent mis à

rançon, et traités comme on traite les gens de

guerre. »

C'est la première fois qu'apparaît dans la légende
anglaise ce conte de Jeanne alléguant sa grossesse

pour obtenir un sursis de neuf mois. Nous ne doutons

pas, comme l'insinue M. Darmesteter, qu'il faille faire

remonter l'origine de cette fable à l'époque même du
procès, dont elle pouvait, aux yeux de la soldatesque
impatiente, justifier les lenteurs, tout en jetant sur
l'inattaquable pureté de la Pucelle d'injurieux
soupçons. Ce que le procès, malgré toute la bonne
volonté de ses instigateurs, n'avait pu faire, flétrir
juridiquement la pureté de la Pucelle, le bruit popu
laire s'en chargea, grâce à cette fable habilement

répandue parmi les Anglais. Il fallait bien donner
raison à cette croyance universellement acceptée
alors, que tout l'art du diable était impuissant sur une
femme restée vierge. Rien du reste qui dût paraître
plus vraisemblable aux yeux du peuple anglais,
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habitué à voir les femmes condamnées à mort re

courir sans scrupule à ce subterfuge admis par la
loi. C'était ce qu'on appelait plaider son ventreQuoi
qu il en soit, ce conte fit fortune, et nous le retrouvons

dans presque toutes les chroniques postérieures, d'où
l'auteur de Henri VI le tirera pour en faire le thème
d'une des scènes les plus cyniques et les plus révol
tantes de son drame. Nous ne rencontrons qu'un seul
annaliste du xvi° siècle, et encore n'est-il pas Anglais
d'origine, qui se laisse émouvoir par ce qu'il y a de
touchant dans • cet appel désespéré d'une jeune
femme à la pitié de ses juges et de ses bourreaux;
c'est Polydore Yergile, dont la renommée comme
écrivain éclipse celle de tous les chroniqueurs ses
contemporains. Après avoir résumé en quelques
lignes, comme Caxton, les hauts faits de la Pucelle,
qu il appelle la Sibylle de Dieu2, il en vient à son
jugement et à sa condamnation, et nous dit dans son
pur et élégant latin :

« C'est pourquoi, accusée de sorcellerie, à l'insti
gation d'abord du duc de Sommerset, elle fut soumise
à un examen sévère sur son orthodoxie en fait de

religion; puis, parce qu'elle s'était revêtue d'habits
d'homme et qu'on la tenait pour vraie sorcière, elle
fut sévèrement condamnée et brûlée. Mais la malheu

reuse jeune fille, avant de subir son supplice, par un
sentiment de cette humanité innée en chacun de nous,

1 l'iead her belly. On retrouve cette expression juridique
dans les romans de Daniel de Foë.

2 Johanna puella Dei vates. C'est a traduction de la Pucelle
de Dieu de W. Wyrcester.
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feignit une grossesse, voulant par là ou bien atten
drir ses ennemis par la pitié, ou les amener à lui

infliger un plus doux supplice. » Polydore va jusqu'à
blâmer la dureté de la sentence, et rapprochant

l'implacable rigueur de ses juges de la magnanimité
de Porsenna renvoyant délie intacte aux Romains,
il s'écrie : « Une femme que l'amour de la pairie a
poussée aux exploits virils ne paraissait-elle pas
digne de faveur? » C'était là une noble leçon d'im
partialité donnée auxhistoriens anglais; mais ceux-ci,
loin d'en profiter, firent un crime à Polydore de sa
modération et de son humanité; l'orthodoxie protes

tante ne pouvait voir d'un œil indifférent cet Italien,
ce papiste, écrivant l'histoire d'Angleterre en faveur
de la reine Mary et du catholicisme.

Les chroniqueurs anglais eux-mêmes ne furent pas
à l'abri des rigueurs de l'intolérance religieuse
de leurs concitoyens. Les chroniques de Robert
Fabyan, le premier en date du xvic siècle, et celui
qui donnera le ton à tous les autres, furent, au dire
de Baie, brûlées par ordre du cardinal Wolsey, parce
qu'il y parlait avec trop de liberté des richesses du
clergé.

Robert Fabyan, s'il est le plus facétieux, le plus
savant des merciers et des shériffs de son temps, est

aussi le plus incolore, le plus insipide des compi
lateurs. Ses Nouvelles Chroniques d'Angleterre et de

France (1516) ne réalisent guère l'excellent dessein
qu'il a conçu de faire une concordance des histoires
antérieures à la sienne. Il n'a guère d'autorité que

lorsqu'il touche aux choses de son temps et aux
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affaires de Londres. Mais alors le shériff etl'alderman
prennent trop souvent le pas sur l'historien ; sa chro
nique, fort intéressante pour les antiquaires anglais,
est assez insignifiante au point de vue de l'histoire
générale. Il est plus attentifàla succession des maires
de Londres, aux dîners de Guild-Hall, aux fêtes des
corporations et compagnies de la Cité, à l'érection
d'une nouvelle girouette sur la croix du clocher de
Saint-Paul qu'aux grands événements internationaux
ou aux victoires de l'Angleterre sur la France. Il

n'est donc pas étonnant qu'il s'étende si peu sur l'épi
sode de la Pucelle. En revanche, il nous décrira par
le menu les détails de la fete qui suivit le couronne
ment du roi Henri VI. Rien ne peint mieux que cette
description l'exaltation religieuse et l'infatuation
inspirée à l'Angleterre par ses conquêtes de France,
au moment même où les premiers exploits de la
Pucelle et le couronnement de Charles VII à Reims
venaient de sonner l'heure de la déroute et de la
ruine.

La somptuosité culinaire1 qui fut déployée dans ce
royal gala fait un singulier contraste avec la maigre
chère à laquelle naguère le pauvre Charles VII était
condamné.

« En cette huitième année, dit Fabyan, le jour de
saint Léonard, le sixième jour de novembre (1429) le
roi Henry, âgé de neuf ans, fut solennellement cou
ronné dans l'église de Saint-Pierre de Westminster.

« Si 1 on est curieux de science culinaire, dit à ce sujet la
chronique anglaise de Baker, on peut lire dans Fabyan la liste
des plats qui furent servis à cette fête. »
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A ce couronnement furent faits 306 chevaliers du

Bain. Et cette solennisation terminée, une honorable

fête fut célébrée dans la grande salle de Westminster
où le roi, siégeant en son état, fut servi de trois ser
vices, comme il suit :

Pâté de venaison.

Viande royale, semée de lo
sanges d'or.

Tètes d'ours dans des châ

teaux d'or et tout armés.

Bœuf et mouton bouillis.

Chapons à l'étuvée.
Cygnes rôtis.
Hérons rôtis.

Pike ou brochet.

Un gâteau rouge, avec des
lions à l'intérieur.

Flan royal avec un léopard
d'or au milieu portant une

fleur de lys.

Friture de poisson1 avec une
fleur de lys.

Un entremets, ou intermède, de saint Edouard et de
saint Louis armés, soutenant entre eux une figure

semblable à celle du roi Henry, debout aussi dans
son armure, et un écriteau allant de l'un à 1 autre di
sant : « Regarde ces deux parfaits rois sous une seule
armure » ; et sous les pieds desdits saints était
écrite cette ballade :

Sacrés saints, Edouard et saint Louis,
Conservez cette branche, née de votre sang béni ;
Qu'il vive parmi les chrétiens, le plus précieux des sou-
Héritier de la si excellente fleur de lys ; [verains,
Qu'à cet Henry VI, pour régner sagement,
Dieu octroie de suivre votre exemple,

Et de pouvoir ressembler il votre chevalerie et vertu,
Nous en prions de tout cœur Notre-Seigheur Jésus.

1 Sunne facion, de l'espèce du sunfish, poisson composé
tout entier d'une tête ronde ornée de nageoires.
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Viande noire barrée d'or.
Cochon tloré.
Grue rôtie.
Butors.

Lapins.
Perdrix.

Paons.

Crèmes.

Une pâtisserie blanche surmontée dW antilone m,,™
couronne a son cou avec une chaîne d'or 1 °"Se' "ne

UnTfrT6 dG lé°fiarcIs et fleurs de lvs d'or
d'autruche"1'6^™10 d'U"e tête dP léoParà et "eux plumes

Un entremets représentant un empereur et un roi
en manteau de l'ordre de la Jarretière, figurant l'em
pereur Sigismond et le roi Henry V, et une figure res
semblant au roi Henry VI, agenouillés devant eux
avec cette ballade y attachée :

Contre les mécréants l'empereur Sigismond
A montré son impérial pouvoir. °
Et Henry A a été trouvé un noble chevalier
Il chérlsTitraïise'S fmalSL?Lon^'tiaIS !
BtSJaSejrclfsseurs''

n n ^elle régnera, d'aimer et'de craindre Dieu.

Coings en compo te.
Venaison. •
Hérons.
Courlis.

Coqs et . perdrix.
Pluviers.

Cailles.

Bécasses.
Oiseaux.
Alouettes.
Carpes.
Crabes.

de losanges d^"és°eTde^flTurs°de bourrache'1'"6 * ^ Mmé
Une friture croquante. D°urrache.
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Une représentation de Notre-Dame, assise avec son
enfant sur son sein et portant une couronne dans sa
main ; saint Georges et saint Denis, agenouillés de
chaque côté, lui présentaient le roi Henry sous sa
ressemblance, portant dans sa main cette ballade,
comme suit :

0 bénie dame, Christ cher sa mère,
Et toi, saint Georges, qui es appelé son chevalier,
Sacré saint Denis, ô le plus parfait martyr,
Sur Henry VI ici présent sous votre vue,_
Répandez de votre grâce la céleste lumière.
Que sa tendre jeunesse grandisse en vertu,
Lui qui est né par descendance et par titre légitime
Pour régner justement en Angleterre et en I<rance'.

Ce solennel couronnement accompli en tout hon

neur et joie, provision fut faite pour le voyage du roi
en France. En ce même temps, c'est-à-dire le 23 jan
vier, un hérétique fut brûlé à. Sniithfeld. — Le vingt-
unième jour d'avril, jour de saint Georges, le roi

Au couronnement de Henry VI à Paris et dans la fête qu
le suivit, le même cérémonial à peu près fut observé. Mons-
trelet le décrit en ces termes :

« Et après que la messe fut finie, le roi retourna au palais
et disna à la table de marbre, environ le milieu d'ycelle. A
cette table séoit ledit cardinal de Wincestre, et maistie
Pierre Cauchon, évesque de Reauvais, et maistre Jehan de
Mailly, évesque de Novon... Si estoit grand-maistre d'hostel
messire Jehan, bastard de Saint-Pol, et le seigneur de Courcelles
grand eschanson, et ung chevalier anglais nommé messire Wa-
tier de Hongrefort, trancha devant le roy. Auquel disnerfurent
présentés par devant la table quatre entremès. Est assavoir,
le premiet d'une ymage de Notre-Dame et ung petit rov cou
ronné emprès; le second fut une fleur de lis d'or couronnée
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2kiTTa à Douvres et débarqua le même jour à
était sous ces sanglants auspices que les ennemis

de la France associaient à la lugubre tragédie de la
i "C®lle ,un™' de neuf ans qui ne dut voir dans le
bûcher de Rouen qu'un reflet de celui de Smithfîeld
e garder toute sa vie, dans son imagination si som-
brement frappée, le retentissement des confidences
de Warwjck et de Gauchon ».

Pabyan, sur la vie et les exploits de la Pucelle, ne
ait que copier Caxton mot à mot. Seulement, ne le

trouvant pas assez explicite sur le jugement et la ré-
dlteTy ne' n y reviént Plus loin' à
da de 1 avenement de Charles VIII, pour prendre à
partie un historien français, Robert Gaguin, dont les
Glandes Chroniques pouvaient être connues en Angle
terre des '1814 ou ISIS. Après lui avoir empnmté
une partie de son récit, il s'interrompt au miheu de
sa narration, reculant devant certains détails . si

etT «Vao„,
parler des divers mès devinspiric • i j Quand est a

trr - JS-SS

dont parle'sfonstreletsans Toutelp6 ^atierde I[oilS:refort
ter Ilungerford qui, à la\eZ ,r a • m°me ?Ue ce sir WaI"
Henry V qu'il n'eût nas ètfi in. ri nc°uit' observant au roi
10,000 bons «retai. S, pi„' ™"J'' f l,™lt™".ir l'AnflMerr.

Quicherat, II, p. 325.
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obscurs et si fantastiques, qu'il ne veut pas, dit-il, en
salir son livre ». Toute son érudition historique sur

Jeanne se borne à Caxton et à Gaguin ou à d'autres

relations imprimées encore plus succinctes. Il est tout
étonné de trouver dans Gaguin l'affirmation de ce

fait, que ce fut par la providence de la Pucelle que le
Dauphin fut couronné roi de France à Reims ; ce
qu'il n'a lu, dit-il, nulle part ailleurs. Tout ce qu'il
ajoute à l'auteur des Grandes Chroniques est cette
conclusion morale, profondément empreinte du sen
timent anglais de cette époque :

» Mais le Dieu tout-puissant, qui pour un temps

permet que pareilles sorcelleries et voies démonia
ques prospèrent et régnent pour la correction des
pécheurs, à la fin, pour montrer son pouvoir et pour
empêcher les gens de bien de tomber dans l'erreur,
dévoile le mystère de ces ténèbres ; — et ainsi fit-il
dans ce cas, car à la fin, elle fut prise par un cheva
lier bourguignon, puis envoyée à Rouen, et là brûlée
pour ses démérites, comme il a été montré plus
haut, i

Cette dernière note dénigrante va s'accentuer plus
énergiquement dans la Chronique de Hall, le plus
original, à coup sûr, le plus intéressant, le plus coloré
des annalistes anglais du xvie siècle.

A l'exemple de Pabyan, il abonde en tout ce qui se
rapporte aux mœurs extérieures, aux coutumes du
temps, aux révolutions de la mode. Mais à côté de ce
caractère purement national, il y a chez lui une ten
dance philosophique à apprécier et à juger les hom
mes et les événements. Son histoire, surtout celle de
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l'époque où il a vécu (1490-1547) est plus qu'une
simple chronique : il s'y dessine déjà une certaine
unité de conception et de composition. Nulle part ail
leurs n'a été présentée avec autant d'ensemble et un
intérêt aussi saisissant la grande lutte entre York et
Lancastre, depuis le fameux conflit de Coventry entre
Henry de Hereford et Thomas llowbray jusqu'au
mariage de Henry VII avec Marguerite d'York et la
paix de Henry "VIII. Les dramaturges de l'histoire an
glaise n'auront qu'à mettre en action ses récits et ses

caractères : il est la mine la plus précieuse et la plus
féconde où puiseront à pleines mains Shakespeare et
ses contemporains

Ce qui le recommande encore plus au respect et à
l'émulation des dramaturges populaires, c'est son es
prit purement et essentiellement anglais; c'est à lui
que la légende anglaise de Jeanne d'Arc, en particu
lier, doit ses traits les plus saillants et les plus odieux.
En sa qualité d'avocat et juge à la cour du ShérifF,

llall refait le procès delaPucelle en s'inspirant de ce
qu'il y a de plus injurieux, de plus flétrissant dans
les lettres de Bedford et les actes de la procédure de
Rouen. Il est formellement convaincu que le beau
rôle en toute cette affaire reste à l'Angleterre, et que
la France s'est à jamais déshonorée comme nation en

'Les principales sources de Hall sont chez les Français, Mons-
trelet, Jean Bouchet, Jean Mayer, Argenton, les Annales de
France, les Annales d'Aquitaine, Giles Corozet, les Chroniques
de Normandie;et chez les Anglais : Fabvan, Caxton, John llar-
ding, sir Thomas Moore, les Chroniques de Londres, John
Basset, Balantyne.
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acceptant les honteux services d'une sorcière et en
préférant la servitude sous ses rois français à la li
berté que lui apportait la dynastie d'Angleterre. 11
n'a que des paroles du plus profond mépris pour ces
« villes et cités de France qui, abhorrant la liberté
anglaise et soupirant après l'esclavage français et la
servitude native (selon la nature des ânes qui, plus
ils sont chargés, plus ils désirent l'être encore) aidè
rent le roi de France à se rétablir dans son ancien

domaine et à chasser les Anglais du territoire fran

çais. »

L'auteur de la première partie de Henry VI n'aura
qu'à forcer et à charger un peu les lignes et la cou
leur du portrait de la Pucelle, tel qu'il est dans Hall,
pour en faire la merveilleuse et tragique caricature,
qui devait faire trépigner d'aise et de fureurs patrio
tiques les contemporains d'Elisabeth.

« 11 arriva alors au Dauphin Charles une étrange
aventure, dont je veux écrire quelques mots, parce
que certains auteurs français, et spécialement Jean
Bouchet, en ont trop écrit... Une jeune fille, nommée
Jeanne, née en Bourgogne dans une ville appelée
Droymy, près Vaucoulour, qui avait été longtemps
fille d'auberge, et qui était une impudente garçon
nière, hardie à monter les chevaux et à les mener
boire, et à faire toutes sortes de choses dont les jeunes
filles ont horreur et honte. Envoyée par sir Bobert
Baudrencort, capitaine de Yaucolour, au Dauphin,
elle lui déclara qu'elle était envoyée de Dieu pour
aller au secours de la misérable cité d'Orléans, et

pour le remettre en possession de son royaume, dont
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il avait été expulsé et dépossédé, lui contant ses vi
sions, ses extases et autres fables pleines de blas
phème, de superstition et d'hypocrisie, si bien que je
m'émerveille que des hommes sensés aient pu croire,
et que des clercs instruits aient pu rapporter de pa
reilles sornettes. Faut-il dire comment elle eut révé
lation d'une épée qui lui fut indiquée dans l'église de
Sainte Catherine de Fierboys, en Touraine, où elle
n'avait jamais été ? Ecrirai-je comment elle déclara
des messages particuliers de la part de Dieu, de
ÏNotre-Dame et d autres saintes au Dauphin, mes
sages qui lui arrachèrent les larmes des yeux 1 tant
il était égaré, aveuglé et déçu par les artifices du
diable qui permettait qu elle commençât heureusement
sa carrière, pour la récompenser à la fin par une chute
honteuse? Pour l'instant, elle obtint tant de crédit,
qu'elle fut honorée comme une sainte par les reli
gieux, et regardée par le pouvoir comme envoyée de
Dieu, si bien qu'armée de pied en cape, elle alla de
Poitiers à Blois, où elle trouva hommes de guerre,
vivres et munitions, tout prêts à être conduits à Or
léans. Les Anglais, s imaginant que les assiégés ne
pourraient longtemps tenir faute de vivres et de
poudre, ne veillaient pas avec leur diligence accou
tumée; les assiégés s'apercevant de cette négligence,
en envoyèrent dire un mot aux capitaines français,
qui avec la Pucelle s'introduisirent pendant la nuit,
à la faveur d une grande pluie mêlée de tonnerre,

« Puis parlèrent ensemble, dit Bouchet, et comme ils par
laient, on voyait que les larmes tombaient des yeux du roi de
l'rance à grand abondance. » Annales d'Aquitaine, p. 246.
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dans Orléans, avec les vivres, l'artillerie et autres
choses nécessaires..

« Alors le Dauphin assemblant une grande armée,
et ayant en sa compagnie Jehanne la Pucelle, dont
il se servait comme d'un oracle et devineresse, entra
en Champagne... j>

Hall rapporte ensuite le cartel envoyé par Bedford
au roi de France, et l'impression produite par ce
cartel sur Charles YII : <r Le roi, dit-il, fut un peu
troublé de ce message ; il fit cependant bonne conte
nance, et en bravache français, répondit au héraut
qu'il irait bientôt chercher son maître, i

Hall triomphe, quand il en vient à la défaite de
Jeanne devant Paris ; il insulte bassement à sa bles

sure, en enchérissant sur Monstrelet qu'il copie sans
le comprendre :

« Au siège de Paris, les capitaines anglais repous
sèrent les Français et jetèrent dans le fossé Jeanne,
leur grande déesse, gisant derrière le dos d'un âne,
grièvement blessée, jusqu'à ce que, toute souillée d'or
dure et de poussière, elle fût emmenée par Guyschard
de Thienbrone, serviteur du duc d'Alençon »

Mais arrivons au morceau capital, où le chroni
queur lâche la bride à son indignation et à son or
gueil patriotiques.

* Voici le texte de Monstrelet : « Durant lequel assaut furent
renversés et abattus plusieurs desdits Français, et en y eut
très grand nombre de morts et de navrés par les canons...
Entre lesquels Jehanne la Pucelle fut très fort navrée, et de
meura tout le jour ès fossés derrière une dodenne (ou dodane,
revers d'un fossé), jusques au vespres, que Guichard de Thien-
bronne et autres l'allèrent querre. »
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« Vers ce temps, sir John de Luxembourg, avec

huit autres gentilshommes, après avoir fait le tour
de la ville de Compiègne pour voir de quel côté pour
rait se faire plus facilement l'escalade, étaient arrivés
au logis du lord de Baudo, où ils épiaient les Fran
çois, qui commençaient à renverser les tentes et pa
villons, et à tuer les hommes dans leurs lits. Alors

ils s'assemblèrent en grand nombre, Anglais et Bour
guignons, et courageusement attaquèrent les Fran
çais. Le combat et le massacre furent si grands que
les Français, ne pouvant plus résister, s'enfuirent
dans la ville, poursuivis par les Anglais. Dans cette
chasse fut prise la Pucelle, et envoyée au duc de
Bedford à Rouen, où après un long procès, elle fut
réduite en cendres.

« Les Français ont exalté et glorifié cette sorcière,

cette femme-homme, appelée la Pucelle de Dieu, disant
que par elle Orléans fut ravitaillé et les Anglais sou
vent repoussés et abattus. 0 Seigneur ! Quelle honte
pour la noblesse de France ! Quelle tache à la nation

française ! Quel plus grand affront peut-on faire à un
pays renommé que d'affirmer, écrire et confesser que
toutes les victoires notables, toutes les conquêtes ho
norables que n'ont pu obtenir le roi avec son pouvoir,
la noblesse avec sa vaillance, le conseil avec sa sa

gesse, le commun peuple avec sa multitude, ont été
l'œuvre d'une fille de bergère, d'une chambrière
d'auberge, d'une engeance de mendiant — laquelle,
aveuglant les esprits de la nation française par des
révélations, des rêves et des visions fantastiques, leur
a fait croire des choses incroyables, et ajouter foi à
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des choses impossibles ! Assurément, sil'on peut s'en
rapporter aux Actes du clergé, ouvertement rédigés
et publiés ', cette femme n'a pas été inspirée parl'Es-
prit-Saint,, ni envoyée de Dieu, comme le croient les

Français; mais c'est une sorcière, un organe du
diable, envoyée par Satan, pour aveugler le peuple
et 1 amener à l'incrédulité, ainsi que le montre évi
demment cette lettre adressée par le roi d'Angleterre
au duc de Bourgogne. »

Suit la lettre de Bedford. Notre chroniqueur con
tinue.

« Et cependant, malgré ce légitime procès, cet
examen régulier et cette sentence publique, Jean
Bouchet et divers écrivains français affirment qu'elle
est une sainte dans le Ciel2 . Mais comme ce n'est

pas un point de notre foi, personne n'est obligé de
croire ce jugement, fût-il d'un archidiacre. Paulus

Emilius ' , un fameux écrivain, racontant que les ci-

1 C'est la seule allusion directe et positive que nous rencon
trions dans les chroniqueurs du xvi" siècle aux actes mêmes
du procès; et encore y a-t-il lieu de supposer que Ilall ne les
connaît et ne les cite que d'après le résumé mensonger qu'en
ont fait les lettres de Bedford.

- Ilall fait ici allusion à l'épitaphe en vers, où Bouchet fait
ainsi parler la Pucelle :

Je faisois tout au nom Dieu glorieux,
Lequel j'aymois, comme son humble ancclle ;
On me nommoit partout Jeanne Pucelle.

Car chaste fus du corps et de l'esprit.
Souvent prenois le corps de Jésus-Christ,
Et si jeusnais trois jours en la sepmaine.
Puis cestuy-là, qui tous ses servans meine,
Après avoir en ce monde souffert,
En Paradis m'a ce logis offert.

3 Do rébus gostis Francorum, lib. X.
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toyens d'Orléans ont élevé en son honneur une image
ou une idole, diL que Pie, évôque de Rome, et Antoine

évêque de Florence, s'émerveillèrent grandement de
ses faits et gestes. Je puis en dire autant, et accorder
en effet qu'elle était bien plus à admirer comme fausse
prophétesse et séductrice du peuple, qu'à honorer et
adorer comme une sainte envoyée de Dieu au

royaume de France. Car je suis sûr de ceci, c'est que
tous les anciens écrivains, aussi bien sacrés que pro
fanes, signalent trois choses entre autres, qui sont
l'apanage d'une honnête femme. La première, la con
tinence, que les Dames romaines ont si bien gardée,

que jamais ou bien rarement on les vit ouvertement
causer avec un homme, vertu si hautement estimée

aujourd'hui parmi les Turcs ;— la seconde la pitié,

qui dans un cœur de femme a horreur de verser le

sang d'une pauvre bête, d'un simple oiseau; — la
troisième, le maintien féminin, qui évite'l'occasion
d'un mauvais jugement, et toutes les causes de diffa
mation. Si ces qualités sont nécessairement inhérentes
à une honnête femme, où était sa pudeur, quand
jour et nuit elle vivait avec de grossiers soldats, des
hommes de guerre, chezlesquels il est peu d'honnêteté,
encore moins de vertu et de retenue? Où était sa pitié fé
minine, quand empruntant le cœur d'une bête cruelle,

elle égorgeait hommes, femmes et enfants, partout où
elle pouvait avoir la supériorité? Où était sa retenue
féminine, quand elle se revêtait d'habits d'homme,

et conversait avec n'importe quelle créature perdue,
donnant occasion à tout le monde de mal juger et
parler d'elle et de ses actes? Tout cela étant parfaite-
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ment vrai, tout le monde doit avouer que, la cause
cessant, l'effet aussi cesse; puis donc que ces vertus
morales faisaient défaut, elle n'était pas une honnêté

femme, et par conséquent il faut en conclure qu'elle
n'était pas une sainte. »

Après le furibond réquisitoire de Hall, la chronique
de John Stow paraîtra bien terne et bien incolore.

Celui-ci, que Hume appelle Yhonnête historien Stowe,
est avant tout, comme Fabyan, un curieux et un an

tiquaire. Après avoir exercé le modeste métier de
tailleur, il commença à s'adonner exclusivement vers

sa quarantième année (1§60), à ce qu'il appelle avec
amour ses « vieilles études délectables ». Plus jaloux
d'enrichir son pays du fruit de ses recherches que de
s'enrichir lui-même, il fut littéralement réduit sur la

fin de sa vie à mendier son pain. En récompense de
ses travaux d'historien national, James I lui délivra

(mars'1604) des lettres patentes l'autorisant, luiouses
délégués, « à recueillir, dit le roi, parmi nos sujets
dévoués, leurs contributions volontaires et généreux

dons gratuits ».
Son récit sur Jeanne d'Arc, sans acrimonie ni pas

sion, n'est guère que la répétition de la chronique de

Fabyan, avec quelques additions empruntées à Ga-
guin. Ce serait, je crois, outrepasser la pensée de
Stow, que d'interpréter l'épithète de monstrous, qu'il
applique à la Pucelle comme l'a fait Quicherat (IY,
p. 406) dans le sens de monstrueuse. Rien dans le reste
de sa relation ne laisse supposer qu'il ait voulu faire
de la Pucelle de Dieu un monstre : prodige suffit. Il
ne met quelque vivacité qu'à insister sur un point

4.
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«parfaitement connu, dit-il, en France, à l'époque
du siège d'Orléans, c'est qu'au moment où parut la
Pucelle, les Anglais ne veillaient pas avec leur dili
gence accoutumée, ce qui permit à Jeanne de pénétrer
dans la ville en pleine nuit, à la faveur d'une grande
pluie mêlée de tonnerre f. »

Nous arrivons enfin au pluspopulaire et au plus im
portant des recueils historiques del'Angleterre au xvi°
siècle avant Skakespeare, à Holinshed. Celui-ci, mi
nistre et chapelain, n'a pas devant le miracle de la

Pucelle la stoïque indifférence de l'antiquaire Slow :
mieux ser\-i que Hall par sa connaissance plus com
plète des sources, il en a cependant encore toute la pas
sion et l'âpreté polémique. Holinshed a tout lu sur la

Pucelle, jusqu'au Miroir des femmes vertueuses 2. Mais
toute son érudition n'aboutit qu'à de virulentes cen
sures de ces historiens papistes si peu soucieux du véri
table honneur de la France et de son roi ; ignorants
et crédules au point de prendre pour des révélations et
des miracles d'en haut les plus grossiers prestiges de
l'enfer. Sa polémique s'inspire surtout du fanatisme an
glican ; il a hérité de toutes les colères et de toute la

' Christine (le Pisan est du même avis que Stow, sinon
qu'elle voit dans cette incurie des Anglais devant Orléans le
miracle des miracles :

Onc miracle, si coin je tiens
Ne fut plus clar ; car Dieu aux siens
Aida tellement, qu'ennemis
Ne s'aidèrent plus que mors chiens
Là furent pris et à mort mis

(Le Ditiié de Jeanne d'Arc.)

5 Auquel il emprunte le récit de la trahison de Jeanne d'Arc
par Guillaume de Flavy.
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bile del'évêqueBale, qui lui aussi, dans son Catalogue
des Ecrivains illustres de la Grande-Bretagne 1 repro
che aux chroniqueurs français « de vanter comme la
libératrice de leur pays, non sans un insigne déshon
neur de leurs propres princes, cette Jeanne de Dom-
rémy, Joannam illam Dampremam.2, qui conduisit d'a
bord des porcs, puis les Français ».

Le début du récit d'Holinshed laisserait cependant

attendre plus de modération et de sang-froid; il semble
même, comme l'a remarqué M. Darmesteter, repro
duire la légende française avec une certaine sympathie :
il en sera de même dans le drame de Henry VI, qui
s'inspire surtout d'Holinshed. Mais cette disposition
bienveillante ne tarde pas à faire place aux divaga
tions de la passion la plus aveugle et la plus force
née. Le chapelain anglican se substitue bientôt à l'his
torien, et il ne trouve dans le procès de revision qu'une
nouvelle matière à ses sarcasmes et à ses outrages.

« Gomme nous avons dit plus haut quelques-uns

des étranges commencements de cette fille, et comme
la fin de tous ces marchands de miracles montre clai-

4 Ce n'est qu'à l'occasion d'une fameuse guerrière bretonne,
appelée Bunduica(10a.p. J.-Ch.) que Raie parle de Jeanne d'Arc,
pour la mettre bien au-dessous de l'héroïne fabuleuse de la
Grande-Rreiagne. « Hœc Gallomastrix inclyta Joannam illam
Dampremam, porcorumprimo, posteaGallorumductricem, lon-
gissimo intervallo exuperat ; quam eorum chronographi cre-
bro ab Anglorum jugo liberatricem, non absque insigni suorum
principum ignominia, jactitant. »

2 D'après Holinshed, Jeanne d'Arc était née à Domprin, d'où
Raie, dit-il, l'a appelée Jeanne Domprin. Les noms de person
nes ou de lieux français sont comme à plaisir estropiés par les
chroniqueurs anglais, avec lesquels du reste nos chroniqueurs
français, sous ce rapport, ne sont pas en reste.
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rement la vertu et le pouvoir qu'ils exercent, par la
fin de celte fille, nous allons être avertis de ce qu'elle
devint.

« Formez vos opinions, comme vous le devez.
« Un de ses partisans français1 rapporte comment

à Gompiègne alors assiégée, le capitaine Guillaume

de Fiavy l'ayant vendue au seigneurde Luxembourg,
sous couleur de la presser de sortir de la ville avec
sa compagnie pour aller trouver le roi et l'inviter

à venir faire lever le siège, aussitôt qu'elle fut dehors,
il ferma les portes derrière elle ; alors attaquée par
les Bourguignons, elle fut prise dans le conflit. Or ce

n'est pas une petite merveille (toutes choses pesées)
de s'imaginer comment cela aurait pu se passer ainsi
si elle avait eu quelque dévolion ou qu'elle eût eu une
foi véritable, au lieu d'être une fausse mécréante, et

si elle eût été toute sainte, comme elle le faisait paraî
tre. Car le matin même de ce jour, elle était allée à
l'église de Saint-Jacques, s'était confessée et avait

reçu son Créateur (ainsi que l'appelle le livre); puis
après s'être retirée près d'un des piliers, elle dit à
plusieurs gens de la ville qui étaient là avec cent ou
cent vingt petits enfants qui moult désiraient la voir:
« Mes enfants et chers amis, je vous signifie que l'on
m'a vendue et trahie, et que de brief je serai livrée à
mort. Si vous supplie que vous priez Dieu pour moi ;
car jamais n'aurai plus de puissance de faire service
au roi ni au royaume de France. »

1 Le Miroir des femmes vertueuses. V. Quicherat, IV, p. 267.
Nous citons la Chronique d'Holinshed, telle qu'elle parut am
plifiée dans la seconde édition de 1586-87.
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« Un aulre livre dit qu'elle fut prise par un Picard
capitaine de Soissons, qui vendit cette ville au duc
de Bourgogne; celui-ci la remit entre les mains du
sieur de Luxembourg, si bien qu'ainsi les Bourgui
gnons s'approchèrent de Compiègne et l'assiégèrent.
Jeanne étant venue de Lagny avec ses capitaines au
secours de cette ville, et comme chaque jour elle

donnait aux Anglais de chaudes escarmouches, il
arriva qu'un jour dans une sortie qu'elle fit contre un
Picard de la troupe du sieur de Luxembourg, au plus
fort du combat elle fut prise, et présentée par lui à
son maître, qui la vendit aux Anglais, et ceux-ci la
brûlèrent à Bouen pour sorcellerie. Tillet raconte
qu'elle fut prise à Compiègne par un des soldats du
comte de Lignv, conduite au château de Beaurevoir,
où elle fut gardée pendant trois mois, puis remise
entre les mains des Anglais, pour une somme de
10,000 livres tournois comptant, et une rente de
300 livres.

« Le lord Bégent, si méticuleux et si soupçonneux
dans ses besognes, fit examiner sa vie et sa foi par
l'évêque de Beauvais, Pierre Cauchon. L'enquête
prouva que, quoique vierge, elle avait honteusement
rejeté son sexe et abominablement contrefait l'homme
par ses actes et son costume; qu'elle avait montré un
manque de foi damnable, qu'elle avait été un instru
ment pernicieux de guerre et de carnage par sorcelle
rie et magie diabolique. En conséquence on prononça
contre elle. Cependant après une humble confes
sion de ses iniquités, dont elle feignit un profond
chagrin avec une contrition mensongère, on lui fit
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grâce de l'exécution et on adoucit la sentence à con
dition qu elle renoncerait pour l'avenir à son costume
contre nature, qu'elle garderait les habillements de

son sexe, abjurerait ses pernicieuses pratiques, et
qu'ainsi elle aurait la vie sauve, et le temps en prison
perpétuelle de pleurer ses méfaits. Selon la formule
de l'abjuration, elle en fit le serment. Mais bientôt
(Dieu nous aide!) trop pleinement possédée du démon
pour rester en état de grâce, elle retombajdans ses
premières abominations, et pour prolonger ses jours
elle n'hésita pas, malgré la honte de l'aveu, à con
fesser qu'elle était une putain, et que sans être mariée
elle était enceinte. La bonté du Régent lui accorda
un sursis de neuf mois, au bout desquels il parut
qu'elle avait été aussi fausse en ce point que perverse
dans le reste, et huit jours après, elle fut déclarée
par une sentence définitive, relapse et parjure, livrée
au pouvoir séculier, et ainsi exécutée par le feu sur
la place du Vieux Marché de Rouen, où maintenant
s'élève l'église de saint Michel ; puis ses cendres furent
dispersées au vent. Et maintenant, si nous récapitu
lons son éducation campagnarde et sans aucune ins

truction vertueuse , ses conversations champêtres
avec les mauvais esprits, dont elle se réclame dans

sa première salutation au Dauphin Charles, et qu'elle
prétend être Notre-Dame, sainte Catherine et sainte
Anne, qui sont venues lui communiquer les comman
dements de Dieu son créateur, pendant qu'elle gardait
les troupeaux de son père dans les champs (comme
si dans les guerres entre chrétiens, les saints pou
vaient être des patrons assez partiaux pour entretenir
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les rapines, les massacres et le sang) ; ses appétits
sanguinaires dans le meurtre de Franquet, son propre

prisonnier; ses abominations continuées pendant deux
années, sans aucune démarche auprès des princes

pour la paix ; sa rechute dernière dans ses iniquités
abjurées, en dépit de sa virginité (si toutefois elle
est réelle), en dépit de ses paroles saintes, de ses
jeûnes et de ses prières (car Satan , d'après saint
Paul, peut se changer en un ange de lumière, pour
tromper plus profondément) ; cela suffit pour crier
au monde ses exécrables abominations, et pour jus
tifier sa sentence et son exécution.

i Une chose cependant à laquelle on s'attendrait
moins de la part du Dauphin, dont l'honneur au
dehors a été honteusement souillé en ce point, c'est
que, contrairement à la sainte dignité d'un vrai prince
chrétien (commeils'appelaitlui-même),iln'hésitapas,
po ur soutenir sa cause dans la guerre, à profaner son état

sacré, en partageant des pratiques diaboliques avec
des mécréants et des sorcières. Il accueillit avec em

pressement cette maladie (comme quelqu'un qui, pour
tuer une forte odeur d'oignons, se mettrait à dévorer
des gousses d'ail). Ainsi, dix-huit ans après, il fit un
pacte avec le pape Calixte III, par le mandat de qui
adressé à ses trois délégués, les évêques de Paris, de
Reims et de Constance, dans la cathédrale de Paris,

en présence de Jeanne, la mère de la Pucelle, de Jean
et de Pierre, ses frères, le 19e jour de novembre 1455,

la validité du procès et sentence contre elle fut appelée
en question et en grande solennité examinée.

« La cause fut si sincèrement plaidée, que le
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8 juillet 1456 une sentence tout à fait opposée fut
rendue, prouvant que cette Jeanne était une fille di
vine, et qu'il n'y avait aucune faute dans le Dauphin
pour son conseil et ses pratiques diaboliques avec
elle; et le procès, le jugement et la condamnation
reconnus absolument mauvais et injurieux; en sou
venir aussi bien de son innocence dans sa vie et dans

sa mort que de la sincérité de la dernière sentence,
une nouvelle croix fut élevée sur le Vieux Marché.

Dans ce récit de Tillet, elle est comparée à Débora, à
Jahel, à Judith, et à la Romaine Clélie par Polydore,
qui ne rougit pas de trouver aussi à reprendre à son
jugement et de montrer une grande pitié pour son
supplice.

* Pour admettre une telle pureté, dévotion et cons

cience, ces écrivains, à notre avis, ne tiennent aucun

compte de ses haineuses énormités, ou au moins ne
font aucune différence entre quelqu'un poussé par la
grâce divine ou l'amour naturel, et une damnable sor
cière subornée par Satan. Mais en voilà beaucoup sur
cette charmante Jeanne et ses bons avocats, qui ont

trop bien parlé d'elle ; jugez-en maintenant, d'après ce
que vous avez entendu. »

Pour un Anglais, la conclusion n'était pas douteuse;
et l'imagination, enchérissant encore sur ces données
de l'histoire, le poète dramatique qui allait s'en em
parer ne pouvait manquer de leur rester fidèle, sous
peine de n'être pas compris d'un auditoire en qui ces
nouvelles chroniques venaient d'exalter plus vivement
encore l'orgueil et les passions patriotiques.

La fameuse tragédie anglaise, connue sous le nom
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de : Première partie de Henri VI, est la traduction en
action de Hall et de Ilolinshed, mais une traduction

de génie, où pour la première fois dans la poésie se
présente une Jeanne d'Arc, défigurée sans doute par
la prévention et la haine, mais une Jeanne d'Arc, bien
caractérisée, bien personnelle et bien vivante, qui dut
laisser dans l'imagination populaire les traces les plus
profondes et les plus durables.



CHAPITRE Llï

LA SORCIÈRE. — LA LÉGENDE ANGLAISE AU THEATRE. —

LE PREMIER « HENRY VI T

Le 3 mars 1592, se pressait dans l'enceinte de bois
du théâtre du Globe une foule compacte, houleuse,

soulevée par l'émotion et par l'attente. On y repré
sentait ce jour-là un drame historique, déjà connu du
public anglais, mais spécialement remanié pour cette
reprise, un drame dont le sujet éminemment patrio
tique avait alors, plus que tout autre, le privilège de
faire vibrer la fibre populaire. 11 s'agissait cependant
de l'époque la plus néfaste de l'histoire de l'Angle
terre au xvc siècle, de l'événement qui fit le plus
cruellement souffrir son orgueil, de la perte soudaine,

prodigieuse, irréparable de ce beau royaume des
fleurs de lys que Henry V venait d'ajouter si glorieu
sement à sa couronne. Cette plaie saignait encore

dans l'âme anglaise, ravivée même par ces chroni
ques où respiraient si ardemment, avec la fierté
nationale, la haine du vainqueur et le ressentiment de
la défaite.

Un tel sujet ne pouvait être proposé à un auditoire
anglais qu'à condition de métamorphoser la déroute
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en victoire, la honte en héroïsme! de présenter le

triomphe du droit et de l'indépendance française
comme le résultat inavouable des plus honteuses et

des plus infernales machinations. Tirer de l'opprobre
de la défaite une ode triomphale en l'honneur delà
chevalerie et de la bravoure anglaise, tel était le tour

de force patriotique qui s'imposait au dramaturge
assez osé pour évoquer devant l'Angleterre de 1592
les désastres et les hontes de 1430, et qu'exécuta à la

satisfaction du public anglais l'auteur du premier
Henry VI.

Il faut, avant tout, déblayer le terrain de cette
grosse question qui a fait couler des flots d encre et
écrire tant d'absurdités1 : La première partie de la
trilogie connue sous le nom de Henry VI est-elle,
oui ou non, de Shakespeare?

« Non, dirons-nous.hardiment avec Coleridge à ceux
qui, sur la foi de l'in-folio de 1623, s'obstinent à la
lui attribuer. Comparez le discours de Bedford qui
ouvre la pièce avec le vers blanc des pièces authen
tiques de Shakespeare, et si vous ne sentez pas qu il
est de toute impossibilité que ce discours ait été écrit
par Shakespeare, vous pouvez avoir des oreilles
(un autre animal en a bien); mais à coup sûr vous
n'avez pas d'oreille. »

Et nous ajouterons à cette boutade de Coleridge :

' N'est-on pas allé jusqu'à démontrer que Shakespeare ne
pouvait être l'auteur de ce drame, parce que, ne connaissant
absolument que la Chronique d'Holinshed, il n avait pu s ins
pirer de celle de Hall? ...

0 le merveilleux ignorant, dont l'érudition ne pouvait allei
jusqu'à consulter la Chronique de HallI
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« Lisez le Henry V de Shakespeare, puis le Henry VI
en question, comparez-les, et si vous doutez encore,
vous pouvez avoir de l'esprit, mais à coup sûr vous
n'avez pas d'esprit critique. »

Nous nous garderons bien, comme on l'a fait quel
quefois1, d'invoquer contre la paternité de Shakes
peare à l'égard de ce drame, la façon cavalière et
irrévérencieuse dont y est conçu le personnage delà Pu-
eelle. A ceux qui prétendraient que Shakespeare avait
l'esprit trop noble pour faire de la Pucelle une ama
zone sans vergogne et sans pudeur, nous répondrons,
avec M. Montégut : » Eh, sans doute; mais là n'est
pas la question. Il s'agit de savoir si des spectateurs
bourrés des passions aveugles de la chair et du sang,
et des préjugés violents de leur nation, avaient, eux,
l'esprit assez noble pour la comprendre autrement.
Voyez-vous Shakespeare créant une Jeanne d'Arcàla
Schiller et la présentant sous cette forme immaculée à
un public tout vibrant encore des souvenirs de la
guerre de Cent Ans, et dont les rangs contenaient
certainement plus d'un chimérique patriote qui nour
rissait encore l'espoir vague d'une conquête de la
France ! J'imagine qu'un pareil spectacle aurait enri
chi à tout jamais les marchandes de pommes cuites
et crues de Londres, et nettoyé de trognons de choux
tous les ruisseaux de la capitale et ses faubourgs. »

Avant de jeter la pierre au vieux dramaturge
anglais, nous devrions faire un retour sur nous-

' En particulier, voir F.-V. Hugo dans son Introduction à la
traduction de cette pièce.
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mêmes et nous demander si, nous Français, en
oubliant la Pucelle, en la méconnaissant, en la traî
nant dans la boue comme l'ont fait les du Haillan1 et

les Voltaire, comme on essaie de le faire encore

aujourd'hui en ressuscitant l'idiot mensonge d'une
Jeanne d'Arc posthume2, nous avons bien le droit de

nous montrer si fiers et si délicats? Les Anglais, en
brûlant la Pucelle, en exhibant sa caricature sur la

scène, n'ont jamais, eux, méconnu le caractère sur

naturel de son rôle patriotique. Prodige de l'enfer ou
du ciel, elle est toujours un prodige, un être excep
tionnel et surhumain, qui ne s'explique que par
l'intervention d'une puissance redoutable et mysté
rieuse.

G est assurément à ce mélange de merveilleux
diabolique et de patriotique enthousiasme que la
première partie dè Henry VI dut sa popularité excep
tionnelle. Jouée quatorze fois dans le printemps de
1592 par la troupe de lord Strange devant plus de
10,000 spectateurs, elle ne quitta l'affiche qua la
fermeture des théâtres, occasionnée par l'apparition de
la peste.

Shakespeare lui-même a rendu solennellement

hommage à la popularité des trois Henry VI. C'est
sous les auspices de cette trilogie qu'il présente son

^Ii ne faut pas oublier que l'histoire de du Haillan parut en
1576, et que c'est de là sans doute que l'auteur de Henry VI
a tiré ce qu'il dit des amours multiples de la Pucelle. '

Il faut vraiment se faire une bien pauvre idée de l'esprit
du public français pour oser lui donner, comme une nouveauté
digne d attirer l'attention, les vieilles histoires ressuscitées par
le livre de M. Lesigne : La fin d'une légende.
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Henry V au public, dans l'épilogue qui termine sa
pièce :

t Henry le sixième, couronné dans ses langes.d'en
fant roi de France et d'Angleterre, succéda à ce roi.
Sous lui tant de mains s'employèrent au gouverne

ment qu'elles perdirent la France et firent saigner
l'Angleterre : spectacle que notre théâtre a souvent
présenté. Pour l'amour de ces pièces, veuillent vos
esprits équitables agréer celle-ci. »

Dans la pensée de Shakespeare, il y avait, dans
l'enchaînement de ces drames, qui commencent à
Richard II pour se terminer à Richard III, un ensei
gnement profond pour le peuple anglais et pour ses
maîtres couronnés. Il faisait des catastrophes du

règne de Ilenri YI et de sa chute une expiation au
meurtre de Richard II et à l'usurpation de Boling-

broke; la perte de la France n'était qu'un épisode de
cette longue et fatale expiation. Les quelques addi
tions que lui devait le premier Henry VI, et qui lui
attirèrent de la part de Greene (un des auteurs, avec
Marlowe, de la pièce primitive) les sanglantes apos
trophes de Joannes factotum, de corbeau paré des
plumes d'autrui, de tigre recouvert d'une peau d'ac
teur 1— ces additions n'avaient sans doute d'autre

objet que de rattacher cette pièce aux deux autres
par quelques scènes épisodiques2 où commencent à se

Voir à ce sujet notre Introduction à la traduction des
Œuvres dramatiques de Marlowe. 2 vol. in-18 (éd. Savine).
(Ouvrage couronné par l'Académie française.)

! Gervinus attribue à Shakespeare les scènes entre York et
Sommerset, Mortimer et York, Marguerite et Sullolk et celle de
la mort de Mortimer.
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révéler les plans secrets de la maison d'York contre
celle de Lancaslre.

Mais ce point de vue moral ne faisait point oublier
à Shakespeare qu'il était Anglais, et que, parmi ces
souverains issus du sang et du meurtre, il y en avait
un qui avait presque effacé, à force de grandeur et de
gloire, la tache de son origine.

Or, ce grand Ifenry Y paraissait un peu éclipsé par
l'intérêt donné alors aux catastrophes extérieures et

intérieures qui suivirent. Henry VI et la guerre des

Deux-Roses avaient fait oublier un peu trop, vers
1589, le vainqueur d'Azincourt et la conquête de la
France. Très peu de temps avant l'apparition du
Ilénry F de Shakespeare, nous entendons un poète
contemporain, Samuel Daniel, dans un long poème
consacré à chanter, sur le ton de Lucain, les guerres
entre les maisons de Lancastre et d'York, s'indi

gner, en abordant le règne de Henry V, qu'on ose

négliger de son t^mps l'héroïque époque du roi
conquérant. Il suppose que le vainqueur d'Azincourt

lui apparaît pour l'inviter à réveiller dans l'âme

de ses contemporains le souvenir de cette époque
de gloire, trop sacrifié dans la sympathie publique
à celui des désastres et des discordes civiles de la

patrie.
« Il me semble le voir, » s'écrie-t-il dans des vers •

trop dédaignés, à notre avis, de la critique moderne,
« surgissant des ténèbres fuligineuses de la nuit; je le
vois s'approchant de moi avec son air martial, avec
son visage terrible et cependant aimable, avec son

œil qui donne du courage et son sourcil qui porte la
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terreur; il arrête ma course et interrompt mon dessein

pour m'adresser ces fiers reproches :
i Temps ingrats! assez impies pour négliger un

mérite que ne montreront plus jamais les siècles!
Quoi! Toutes nos fatigues ne méritent-elles plus de

respect? Ou bien la Paresse rougit-elle d'apprendre
ces actions prodigieuses qui jettent tant de blâme sur
le libertin et tant de honte sur le Lâche? L'Angle

terre peut-elle voir ainsi le meilleur de sa gloire mé
prisé, oublié, et presque perdu?

« Pourquoi courir après des paladins imaginaires

(enfants sortis de la fumée d'une oisive vanilé), vous
qui pouvez rendre gloire aux exploits véritables des
Bourchier, des Talbot, des Nevile, des Willoughby?
Pourquoi, ne vous efforceriez-vous pas de remplir vos
vers des prodiges qui vous appartiennent en toute
réalité, pour enflammer leurs rejetons de l'amour du
bien par les glorieux et authentiques exemples de
leur sang?...

« Et pourquoi loi, dans un vers lamentable, ne

raconter que sang versé, trahison, péché et honte, la

plus néfaste des époques, l'extrémité des maux?
Pourquoi renouveler de vieilles souillures et ressusci

ter un opprobre mort? Comme si les âmes des mé

chants et des pervers n'étaient pas plutôt détournées
de cette inspiration par le bon exemple d'actions
belles et vertueuses que par l'étalage de faits pervers
et honteux?

« Que n'a-t-il plu à Dieu de donner à nos temps le
poète sacré dont les paroles, aussi heureuses qu'ont
été nos épées, nous eussent préparé des trophées
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immortels, des arcs triomphants d'un éternel pou
voir! 0 vers sacrés, qui remportez une telle victoire
sur la faux du Temps, en dépit des années, bénis
soyez-vous d'assurer un gain qui ne se perd jamais!

<t Ce que nous avons fait, devait-il périr aussitôt
fait? Quelle est cette gloire acquise au prix de tant de
fatigues, si elle est perdue aussitôt que gagnée? C'est
une bien faible récompense pour tant de bruit que ce
pauvre souffle d'un moment, une fumée qui s'éva
pore aussitôt; ou ces pierres muettes érigées en
notre honneur, dont les orages peuvent faire des
monceaux sans forme.

« Dis à la grande Eliza (puisque ses jours sont
favorisés de ces brillants ornements qui nous ont été
refusés) qu'elle répare ce que les ténèbres ont défi
guré, et qu'elle réédifie le monument ruiné de nos
gloires... »

Ces nobles paroles, inspirées, nous n'en doutons
pas, par le succès populaire de Henry VI, reten
tirent profondément dans l'âme de Shakespeare; il
résolut d'être le poète demandé par Daniel; il écrivit
son Henry V.

Si, comme nous le croyons, l'œuvre de Daniel fut

pour quelque chose dans l'inspiration de Henry V,
il faut savoir quelque gré au vieux poète d'avoir con
tribué à l'éclosion de l'une des plus belles créations
de Shakespeare, « un des plus magnifiques poèmes
nationaux, dit très justement M. Montégut, que lame
de la patrie ait jamais inspirés à un poète, i>

Il y a aussi, si nous ne nous trompons, une singu
lière analogie entre la conception générale du pre-
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mier Henry VI et l'analyse pathétique que Samuel
Daniel fait du commencement de ce règne désas

treux. Le poète, comme le dramaturge, rattache
immédiatement, sans tenir compte des lenteurs de
l'histoire, la décadence et la ruine de la puissance

anglaise en France à la mort de Henri Y. Dans le
drame, c'est le jour même des obsèques de Henri Y à
Westminster qu'arrivent à Londres, coup sur coup,
comme dans les Perses d'Eschyle, les nouvelles des
désastres de France, de la défection des villes con

quises, et du couronnement de Charles Y1I à
Reims.

« De quelle contagion, 6 France, s'écrie Daniel, as-
tu infecté cette terre, par toi devenue assez féroce
pourvoir ses enfants divisés entre eux? pris d'une
telle rage, au point de tournerleurs épées contre eux-
mêmes, après les avoir affilées sur toi? Pourquoi leur
as-tu enseigné à élever ici, chez eux, de leur propre
sang, des trophées qui devaient être faits du tien?
Ou bien le temps de l'affliction était-il passé pour toi,
et devait-il commencer pour nous?

c Mais la mort prématurée de ce grand roi, dont

neuf ans de règne avaient opéré de si puissantes mer
veilles, à toi a apporté l'espérance, à nous le déses

poir. Nous ne pûmes longtemps garder et gouverner
ce qui avait été conquis. Ceux qui avaient l'affaire
en main, quoiqu'ils cherchassent avant tout le bien de
leur pays, durent à de malheureux accidents de voir
échouer leurs desseins.

i Un roi enfant succède au trône, à peine âgé d'un
an, abandonné à la direction des autres, qui, malgré
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leur zèle et leur amour loyal, ne purent engager la
Fortune à nous rester fidèle, le jour où celui-ci, son
mignon, fut parti.

« Mais, par degrés, de victoire en victoire, la ma

rée infidèle emporte, au cours d'une chance rapide,
au Dauphin tout ce que nous avons conquis et comble
les espérances dernièrement si basses de la France.

Quand Bedford, qui seul maintenait notre puissance,
nous fut enlevé par la mort, la fortune de la France
fit un grand pas ; puis les conflits domestiques, nous
armant contre nous-mêmes, nous firent négliger le

soin de l'étranger et bientôt perdirent tout. »
On voit avec quel soin jaloux le poète anglais

attribue les malheurs de l'Angleterre à l'influence
de la France, à la fortune, aux circonstances, aux
discordes civiles, sans y mêler en rien l'intervention
de la Pucelle. Il en est de même dans le drame : la

France est déjà presque perdue pour l'Angleterre,
quand Jeanne d'Arc apparaît. La Pucelle ne semble
créée que pour donner la réplique à Talbot et éclairer
du reflet diabolique de son bûcher l'apothéose du der
nier chevalier de l'Angleterre.

Le premier Henry VI n'est, en somme (et c'est ce
qui fait son unité), que la glorification de l'héroïsme
chevaleresque, incarné dans Talbot et opposé, pour
le faire ressortir avec plus d'éclat, aux prestiges
infernaux d'une femme à laquelle la France n'avait

pas rougi de devoir ses victoires et son triomphe.
Talbot et Jeanne la sorcière, voilà les deux héros du

drame, l'enfer servant de repoussoir aux vertus
humainement héroïques de celui qu'on appelait t la
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terreur des Français ». La morale à tirer de ce spec

tacle s'imposait d'elle-même au plus grossier des
spectateurs : il était bien plus glorieux de mourir
comme Talbot et son fils, victimes du nombre et de

la fatalité, que de triompher comme Charles, grâce
à l'intervention d'un suppôl du diable.

Nash, le satirique, ne faisait que donner une voix à
l'enthousiasme populaire en face de Henry VI, quand
dans un pamphlet intitulé : Pierre sans le sou, sa
supplique au diable, il s'écriait, au lendemain de cette
représentation de 1592 :

« Quelle joie eût ressentie le brave Talbot, la ter
reur des Français, de penser qu'après avoir été cou
ché deux cents ans dans sa tombe, il triompherait
encore sur la scène et verrait ses os embaumés à nou

veau des larmes d'au moins '10,000 spectateurs, qui
croiraient le voir saigner fraîchement sous les traits

des tragédiens chargés de le représenter! »
Le nom de Talbot semble-avoir exercé sur les 'con

temporains de Shakespeare, et longtemps encore
après lui, un prestige sans égal; si l'auteur de
Ilenry VI nous montre les chevaliers français fuyant
au seul bruit de son nom, prononcé par un simple

soldat anglais, cette gasconnade qui nous fait sourire,
il l'avait trouvée dans la tradition. Un commentateur

des Pastorales de Spenser, Edouard Ilerke, écrivait
en 1879 : * Le bruit de sa vaillance entretenait une

telle terreur dans le cœur des Français que, plus

d'une fois, de grandes armées furent défaites et mises

en pièces à la seule audition de son nom; à ce point

que les femmes françaises, pour effrayer leurs en-
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fants, n'avaient qu'à leur dire : « Voici Talbot qui
vient. » C'était chez les Anglais une façon patriotique
de se venger de la terreur que leur avait inspirée la
Pucelle, de lui opposer celle qui avait accompagné
en France le nom du vaincu de Patay.

Un des plus fidèles interprètes de la tradition
anglaise sur les héros de l'Angleterre, le vieux Fuller,
dans ses Worthies, quand il en vient à Talbot, débute

ainsi : « Voici ce terrible Talbot, si fameux par son
épée, ou plu tôt dont l'épée fut si faifieuse, grâce au
bras qui s'en servait, une épée portant extérieure
ment une inscription en mauvais latin1 ; mais une

épée faite de bon acier, une épée qui ne cessa de
vaincre partout où elle parut, si bien que le bruit seul
de son approche épouvanta les Français et les empê
cha de défendre Bordeaux, s

Notre dramaturge ne pouvait manquer d'accepter
l'opinion qui attribuait la défaite de Patay à la lâcheté
de sir John FalstafT; la tradition populaire à ce sujet
était unanime; le même Fuller nous en a conservé la

naïve et pittoresque expression : i Désormais, disait-
on dans le peuple, nous pouvons dire bonne nuit aux
Anglais en France. j>

Nous ne devons plus nous étonner des singuliers
anachronismes commis très volontairement par l'au
teur du premier Henry VI à l'égard de ce fameux
Talbot, « que la France n'osa pas regarder une seule

fois en face. j» C'est ainsi qu'il nous le présentera,

' Voici cette inscription : « Sum Talboti pro vincere inimi-
cos meos. »
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racheté de sa prison après Patay, venant devant
Orléans assiégé recueillir, avec les dernitres paroles
de Salisbury mourant, l'héritage de sa vengeance ;
puis reprenant Orléans et y rendant les derniers hon
neurs au corps du vieux Salisbury; —- bientôt après,
débouté lui-même de Rouen et le même jour y ren

trant vainqueur pour y célébrer les obsèques du duc
de Bedford, consolé de sa mort par ce nouveau

triomphe ; — assistant enfin glorieusement à Paris au
couronnement de Henry VI. Toutes ces entorses don
nées à l'histoire ne sont rien en comparaison d'un
dernier anachronisme, commandé au poète par la

conception de son sujet. Ce sujet étant la perte de la
France, cette perte ne pouvait être consommée que
du jour où le grand Talbot ne serait plus.

La mort seule pouvait amener l'irréparable catas
trophe1. Et si, devançant de plus de vingt ans la
mort du héros, il la place avant le supplice de la
Pucelle, ce n'est sans doute que pour se donner la
satisfaction de nous la montrer insultant au cadavre

de Talbot, et répondant à celui qui vient réclamer le
corps « du grand Alcide des champs de bataille, »
en exhibant fastueusement tous les titres du défunt :

« Yoilà, ma foi, un style bien niaisement empha
tique. Le Grand-Turc, qui possède cinquante-deux
royaumes, n'écrit pas d'un style aussi fastidieux. Celui
que tu glorifies de tous ces titres, le voilà gisant à
nos pieds, puant et piqué des mouches... Au nom de

Dieu, qu'on lui donne les corps ; si nous les gardions

Talbot ne mourut qu'en 14D3.
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ici, ils ne feraient que nous empuantir et corrompre
l'air. »

Il fallait ainsi pousser jusqu'au bout le contraste
institué tout le long du drame entre la Pucelle et
Talbot, et que le supplice de la sorcière Tînt rehaus
ser le glorieux trépas du chevalier de Dieu.

Il ne rentre pas dans notre plan d'étudier à fond le
premier Henry VI; nous n'avons qu'à en détacher la
figure de Jeanne, chose d'autant plus facile que la
pièce n'est qu'une succession de scènes décousues, à
peine reliées par la plus fantaisiste des chronologies.

Orléans est assiégé par l'armée anglaise, fort
affaiblie de ses précédentes défaites. Salisbury peut à
peine empêcher ses soldats décimés de se révolter.
< Semblables à de pâles fantômes, ils assiègent mol
lement la ville une fois par mois, * dit le duc d'Alen-
ç.on. Et cependant, cette poignée d'hommes tient
contre l'effort des innombrables défenseurs d Or

léans, Charles et toutes ses forces. Ceux-ci, infatués
de leurs victoires, tentent contre les Anglais une
sortie accompagnée des plus grossières bravades1,
Charles autorise aie tuer quiconque le verra reculer
ou fuir.

A peine a-t-il achevé d'articuler ce défi que nous
le voyons tourner bride devant les Anglais, et,

' « Ils soupirent, dit le duc d'Alençon, après leurs soupes
et leurs grosses tranchés de bœuf; il faut qu'ils soient nourris
comme des mulets et qu'ils portent leur provende à leurs
bouches; autrement, ils vous ont un air piteux, comme des
souris noyées. »
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furieux de sa défaite, en accuser la lâcheté de ses

hommes. Il se trouve que ces maigres canailles qui
n'ont plus que les os, que ces pâles fantômes, ces
souris noyées de to'ut à l'heure sont devenus des

lions, des héros. Le duc d'Alençon, qui a lu Proissart,
les estime supérieurs aux Rolands et aux Oliviers du

temps d'Édouard III : t L'Angleterre, s'écrie-t-il, n'a
envoyé à ce dernier combat que des Samsons et des
Goliuths. » En conséquence, désespérés, ils se déci
dent à abandonner Orléans à ces forcenés, quand le
bâtard d'Orléans vient annoncer à Charles un secours

inespéré et miraculeux.

« Cessez de vous effrayer, car le secours est tout
prêt. J'amène avec moi une sainte fille, à qui une
vision envoyée du ciel a ordonné de faire lever ce
siège interminable et de chasser les Anglais hors des
frontières de France. Un esprit de profonde prophé
tie est en elle, supérieur à celui des neuf sibylles de
l'ancienne Rome ; ce qui fut et ce qui sera, elle peut
le révéler. L'introduirai-je ? »

Charles accepte aussitôt la proposition et soumet
la Pucelle à une première épreuve; il fait prendre sa
place au duc d'Anjou et le charge de l'interroger
sévèrement, pendant qu'il se mêlera aux gens de sa
suite. La Pucelle est introduite.

Reignier (René d'Anjou). — Est-ce toi, belle fille,
qui prétends accomplir ces prodiges?

La Pucelle. — Est-ce toi, Reignier, qui prétends
m'en imposer? Où est le Dauphin?

(Et allant à Charles YII :) a Viens, sors du milieu
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de celle foule; je te connais bien, quoique je ne t'aie
jamais vu encore. Ne t'en étonne pas, il n'y a rien de
caché pour moi. Je veux t'enlretenir en particulier.
— Relirez-vous à l'écart, Messeigneurs, et laissez-nous
un instant ensemble.

Reignier. — Pour son début, elle se comporte har
diment.

La Pucelle. — Dauphin, je suis par ma naissance
la fille d'un berger, inexpérimentée en toute espèce
d'art. 11 a plu au Ciel et à notre gracieuse Dame de
rayonner sur ma misérable condition. Pendant que
je gardais mes tendres agneaux et que la chaleur du
soleil desséchait et crevassait mes joues, la mère de
Dieu a daigné m'apparaître et dans une vision pleine
de majesté, m'a ordonné de laisser là mes abjectes
occupations et d'affranchir mon pays de ses cala
mités. Elle m'a promis son aide et assuré le succès ;

elle s'est révélée à moi dans toute sa gloire. Aupara
vant, j'étais noire et basanée; les clairs rayons qu'elle
a répandus sur moi m'ont parée de cette beauté
bénie que vous me voyez aujourd'hui. Pose-moi les
questions que tu voudras et j'y répondrai sur-le-
champ. Eprouve mon courage par le combat, si tu
l'oses, et lu verras bien que je suis au-dessus de mon
sexe. Sois-en bien convaincu : tu seras heureux si tu

m'acceptes pour (.a martiale compagne.
Charles. — Tu m'as étonné avec ton fier langage.

Je ne veux qu'une preuve de ta valeur : tu jouteras
avec moi en combat singulier; si tu l'emportes, tes
paroles sont véridiques; sinon, je te refuse toute con
fiance.
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La Pucelle. — Je suis prête ; voici mon épée à la
lame affilée, ornée de chaque côté de cinq fleurs de

lys; c'est en Touraine, dans le cimetière de l'église
de Sainte-Catherine, que je l'ai choisie au milieu d'un
tas de vieilles ferrailles.

Charles. — Viens donc, au nom de Dieu, je ne
crains aucune femme.

La Pucelle. — Et moi, tant que je vivrai, je ne
fuirai jamais devant un homme.

(Ils combattent et la Pucelle est victorieuse.)

Charles. — Arrête, arrête ta main, lu es une

amazone et tu combats avec l'épée de Débora.
La Pucelle. — La mère du Christ m'assiste, autre

ment je serais trop faible.
Charles. — Qui que ce soit qui te vienne en aide,

c'est toi qui dois être mon secours. Je brûle pour toi
d'un impatient désir; tu as subjugué à la fois et mon
cœur et mon bras. Excellente Pucelle, si tel est ton

nom, je veux être ton serviteur et non ton souverain ;
c'est le Dauphin de France qui t'en supplie.

La Pucelle. — Je ne dois pas sacrifier aux rites de

l'amour, car c'est d'en haut que j'ai reçu ma mission
sacrée; quand j'aurai chassé d'ici tous tes ennemis,
alors je songerai à une récompense.

Charles. — En attendant, regarde gracieusement

ton esclave prosterné.

Reignier. —- Il me semble que Monseigneur cause
bien longuement.

Alençon. —- Sans doute il confesse cette femme

jusqu'à la chemise; sans quoi il ne l'entretiendrait pas
aussi longtemps.
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Reignier. — L'interromperons-nous, puisqu'il n'en
finit pas?

Alencon. — Il peut en penser plus long que nous

autres, pauvres humains. Ces femmes sont de rusées

tentatrices avec leurs langues!

Reignier. — Monseigneur, où en êtes-vous? Que
décidez-vous ? Abandonnerons-nous Orléans, ou
non ?

La Pucelle. — Eh bien, non! vous dis-je, pusilla

nimes mécréants! Combattez jusqu'à votre dernier
souffle, je serai votre égide.

Charles. — Ce qu'elle dil, je le confirme; nous
irons jusqu'au bout.

La Pocelle. — Je suis désignée pour être le fléau
des Anglais. Celte nuit même je ferai certainement
lever le siège; attendez un été de la Saint-Martin, des

jours alcyoniques, maintenant que je suis entrée en
ces guerres. La gloire est semblable à un cercle dans
l'eau, qui ne cesse de s'élargir, jusqu'à ce qu'à force
de s'étendre, il s'efface et s'évanouisse. Avec la mort

de Henry finit le cercle de la grandeur anglaise; les
gloires qu'il enfermait sont dispersées. Aujourd'hui
je ressemble à cette barque fière et insultante qui
autrefois porta César et sa fortune.

Charles. —Ne dit-on pas que Mahomet fut inspiré

par une colombe? Toi, c'est un aigle qui t'inspire. Ni
Hélène, la mère du grand Constantin, ni les filles de

saint Philippe1 ne t'étaient comparables. Brillante
étoile de Vénus, tombée d'en haut sur la terre.

'11 est fait mention de ces quatre prophétesses, filles de
saint Philippe, au 21° chapitre des Actes des Apôtres.
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comment pourrai-je te rendre un culte assez révéren
cieux?

Alençon. — Point de délais, allons faire lever le

siège.

Reignier. — Femme, fais tout ce que tu pourras

pour sauver notre honneur. Chasse les Anglais d'Or
léans et tu seras immortalisée.

Charles. — Nous allons essayer à l'instant; venez,
mettons-nous à l'œuvre. Je n'aurai plus foi en aucun
prophète, si celle-ci est convaincue de mensonge.

(Ils sortent.)

Il était difficile de traiter d'une façon plus chevale
resque et plus piquante cette mystérieuse entrevue de
Charles YII et de la Pucelle. A notre avis, on ne sau

rait y méconnaître la main de Greene, sa touche

facile, légère et spirituelle. « Tout cela est galant»
aisé, chevaleresque, dit très bien M. Blaze de Bury ;
les dames et seigneurs servant de fond au tableau et

ponctuant de mots d'esprit le dialogue. La scène est
charmante. »

Le dramaturge ne pouvait manquer de faire une
place assez large à un épisode du siège, fameux entre
tous, celui de la mort de Salisburv. Cette scène, une
des plus belles de la pièce, il l'a empruntée pour le
fond aux chroniques; mais il y a ajouté deux traits
de génie : l!un, de faire apparaître Talbot au moment
même où Salisbury va disparaître; l'autre, de mettre
en présence de ces deux gloires anglaises, trahies par
la Fortune, le personnage mystérieux qui doit servir
d'instrument à l'inévitable destinée.
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Talbot, quelque temps prisonnier des Français à la
suile de la bataille de Patay, a été échangé contre
Poton de Xaintrailles; il est de retour au camp des

Anglais. Salisbury l'a salué de ces mots enthousiastes :
« Talbot. ma vie, ma joie ! » Il cause avec lui sur la

plate-forme de cette fameuse tourelle qui vient d'être
pointée par le premier maître canonnier d'Orléans, et
lui fait raconter les détails de sa capture et de sa libé
ration.

Ce récit devait être, pour l'auditoire anglais de
1592, une des grandes attractions, un des clous,
comme on dit aujourd'hui, de la pièce. Avec quels

trépignements d'admiration patriotique devait-il
accueillir la réponse de Talbot à cette question de
Salisbury :

i Mais tu ne nous dis pas comment tu as été traité
par les Français ? s

Talbot. — « Avec des outrages, des mépris et d'hu
miliants sarcasmes. Ils m'ont exposé en pleine place

publique pour m'offrir en spectacle à tout le peuple.
— « Yoilà, disaient-ils, la terreur des Français,

l'épouvantail qui effraie tant nos enfants, j
« Alors, je me suis violemment dégagé des officiers

qui me conduisaient et, avec mes ongles, j'ai arraché
des pierres du sol pour les lancer aux spectateurs de
ma honte. Ma contenance terrible a fait fuir tout le

monde, personne n'osait m'approcher dans la crainte
d'une mort soudaine. Ils ne me crurent pas suffisam

ment gardé entre des murs de fer ; si grande était
parmi eux la terreur de mon nom qu'ils me suppo
saient capable de briser des barreaux d'acier et de
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mettre en pièces des barrières de diamant. Aussi,
avais-je une garde de tireurs choisis marchant tou

jours autour de moi, tout prêts, si je faisais mine de
bouger de mon lit, à me tirer au cœur. »

Au milieu de cet entretien, un coup de canon part
des murs d'Orléans, et le projectile enlève un œil et
une joue à Salisbury, qui tombe.

lalbot, consterné, se penche sur Salisburv pour
recueillir les dernières paroles du mourant et lui
adresser ses derniers adieux dans un langage, dont
l'enflure et l'exagération (tout à fait dans le goût de
l'école de Marlowe) ne parviennent pas à étouffer la
pathétique éloquence. Soudain, un coup de tonnerre
retentit; il sert d'introducteur au messager chargé
d annoncer 1 approche » de la sainte prophélesse qui
vient de surgir et qui arrive avec une grande armée
pour faire lever le siège ».

A cette annonce, Salisbury mourant trouve encore
assez de force pour pousser un profond gémisse
ment.

Quel hommage a la Pucelle que ce gémissement de
Salisbury expirant! Et quelle explosion de fréné
tique enthousiasme devait souligner chaque parole
du magnanime Talbot l'interprétant ainsi :

« Écoutez, écoutez, comme Salisbury gémit ! Il a le
-cœur navré de ne pouvoir se venger. — Français, je
serai pour vous un autre Salisbury. Pucelle ou
putain, Dauphin ou requin, je veux piétiner vos
cœurs aux sabots de mon cheval, et faire une fon
drière de vos cervelles confondues. »

Ln engagement a lieu aussitôt ; on voit les Anglais
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en déroute fuir devant une femme revêtue d'une

armure. Talbot, furieux de ne pouvoir arrêter la
débandade des siens, va au-devant d'elle :

« La voici, la voici qui vient! Nous allons en

découdre ensemble. Diable ou diablesse,' je veux
t'exorciser, je te tirerai du sang1, car tu es une sor
cière, et j'enverrai ton âme vers celui que tu sers. *

La Pucelle. — Yiens, viens; c'est à moi seule

qu'il est réservé de t'humilier.
(Ils combattent; Talbot est vaincu.)

Talbot. — Cieux, pouvez-vous souffrir que l'enfer
triomphe ainsi? Dût ma poitrine éclater sous l'effort
de mon courage, et mes bras disloqués se détacher
de mes épaules, je châtierai cette orgueilleuse gour
gandine.

(Ils combattent de nouveau ; Talbot est encore vaincu.)

La Pucelle (se retirant). •— Talbot, adieu ; ton heure
n'est pas encore venue; je dois d'abord ravitailler
Orléans. Triomphe de moi si tu peux; je méprise ta
force. Ya, va ranimer tes hommes, exténués par la
faim; va aider Salisbury à faire son testament; cette
journée est à nous, ainsi que beaucoup d'autres à
venir.

(La Pucelle entre dans la ville avec ses soldats.)

Talbot. — Mes pensées tourbillonnent comme la

roue d'un potier; je ne sais plus où je suis, ni ce que
je fais; une sorcière, par crainte et non par force,

' « On croyait autrelois que si l'on parvenait à tirer du sang
d'une sorcière, tout son pouvoir s'évanouissait. Nos paysans
des provinces d'Aquitaine ont encore la même croyance à
l'égard du loup-garou. » (Note de M. Montégut.)
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comme Annibal, met nos troupes en déroute et
triomphe comme il lui plaît; ainsi voit-on les abeilles
avec de la fumée, et les colombes par une émanation
infecte, chassées de leurs ruches et de leurs logis. On
nous appelait, pour notre fougue, les dogues anglais;
aujourd'hui, semblables à des caniches, nous nous
sauvons en criant... (Courte alerte.) — Écoutez, com
patriotes! Ou renouvelez le combat, ou arrachez les

lions du blason d'Angleterre; renoncez à votre patrie,
remplacez les lions par des moutons ; les moutons ne
fuient pas si timidement devant le loup, le cheval ou
le bœuf devant le léopard, que vous fuyez devant ces
marauds tant de fois soumis par vous.

(Fanfares. Nouvelle escarmouche.)

t Non, cela ne sera pas. — Retirez-vous dans vos

retranchements; vous êtes tous complices de la mort
de Salisbury. puisque nul de vous ne veut frapper un
coup pour le venger. La Pucelle est entrée dans

Orléans en dépit de nous et de tous nos efforts. Ah !
que ne suis-je mort avec Salisbury! Une telle honte
me forcera à cacher ma tête, i

(Alarme. Retraite. Sortent Talbot et ses soldats.)

Pouvait-on peindre de traits plus énergiques et
plus frappants, d'un côté la confiance de la Pucelle

en la puissance du bras surnaturel qui guidait le sien,
et de l'autre l'effroyable panique produite par son
apparition sur l'armée anglaise et ses chefs, — jusque
sur cet intrépide Talbot, dont toutes les colères,

toutes les héroïques furies viennent expirer impuis
santes à ses pieds !

Jeanne d'Arc, ainsi miraculeusement victorieuse,
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fait arborer les couleurs françaises sur les murs de la
ville délivrée « des loups anglais. » Le Dauphin,
convaincu de la vérité des promesses de la Pucelle,
lui en témoigne sa reconnaissance dans ces termes'
emphatiquement enthousiastes :

« Très divine créature, brillante fille d'Astrée,
comment t'honorer pour un tel succès? Tes pro
messes ressemblent aux jardins d'Adonis qui
aujourd'hui lleurissaient et demain donnaient des
fruits. - 0 France, glorifie-toi en ta prophétesse!
Orléans est reconquis ; jamais plus grand service ne
fut rendu à notre pays.

Reignier. — Pourquoi ne pas faire sonner bien
haut toutes les cloches de la ville? Dauphin, com
mandez aux citoyens d'allumer des feux de joie, de
festoyer et de banqueter en pleines rues pour célébrer
lajoie que Dieu nous a donnée1.

Alençon. — Toute la France sera pleine d'allé
gresse et de joie, quand elle apprendra quels hommes
nous nous sommes montrés.

. Gharles- — C'est à Jeanne et non à nous que cette
journée est due. Qu'elle partage avec moi la cou-

,n'LLdramatUI=e> en 6crivant Ia fm de cette scène, avait
sous les yeux ce passage de la Chronique de Hall : « Après ce
k ri^n, re' V0US d're/îueIs tr'oniphes furent célébrés dans
fut M H TS' que Cle b01S fut déPensé e» feux, que de vin
mes m,Pll0S h maison.s' (l"els chants furent chantés dans les
sur Ips ?>ia ohanf?ns dans les tavernes, quelles rondes dansées
é" is« ! 1 publiques, quelles lumières allumées dans les
_ n "ses, quelles antiennes chantées clans les chapelles ciuelle
jo.e manifestée, en tout lieu :ce serait un Ktog ouvrage et nul!
faU ii'ou "m-SSaUe' Cai" "e ai'ent que 06 tlue nous° eussions
lait nous-memes en pareil cas. »
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ronne, et que tous les prêtres et moines du royaume
aillent en procession, chantant ses louanges sans (in.
Je lui veux élever une pyramide plus haute que celle
de Rhodope ou de Memphis; et, en mémoire d elle,
quand elle sera morte, ses cendres, renfermées dans
une urne plus précieuse que la riche cassette de
Darius, seront portées aux jours de grande fête devant
les rois et reines de France. Que saint Denis cesse
d'être invoqué, que Jeanne la Pucelle soit désormais
la palronne de la France. Venez tous et qu un roya
banquet couronne ce jour doré par la victoire! »

(Fanfares. Tous sortent.)

Quoi qu'en dise M. Blaze de Burv, analysant ce
morceau, nous ne saurions y voir « un échantillon
du style shakespearien à ses débuts, » mais bien plu
tôt un de ceux, où se révèle le plus évidemment le
caractère du style Marlowien; il n'est pas jusqu a
cette urne plus précieuse que la cassette de Darius
qui ne rappelle le drap d'or où ïamerlan, dans la
pièce de ce nom, fait embaumer le corps de la belle
Zénocrate pour le faire porter devant lui dans ses
marches guerrières1. M. Blaze de Bury nous semble
mieux inspiré quand il fait ressortir le contraste pro
fondément dramatique, tout en restant fidèle à 1 his
toire, de cet air de bravoure chanté par Charles VII
en l'honneur de la Pucelle, avec l'indifférence et
l'oubli qui bientôt laisseront disperser ces cendres
sacrées aux quatre vents du ciel.

Le duel est désormais engagé entre ïalbot et la

1 Marlowe : Tamerlan le Grand, Part. II, acte II, scène iv.
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Pucelle, duel de surprises, de ruses et de traîtrises,
plus digne d'une pantomime de clowns que d'une
tragédie historique. La nuit même qui suit l'entrée
de la Pucelle à Orléans, Talbot ne trouve pas d'occa
sion plus favorable pour punir les Français d'un suc
cès « dû à un art et à une sorcellerie sinistres, s que
de surprendre les assiégés dans la sécurité du som

meil, qui suit les réjouissances de la victoire. Bedford,
la doublure de Talbot, ne manque pas d'approuver son
avis et d'enchérir encore sur le .compte de la Pucelle
et de Charles VII, en s'inspirant du texte même des
lettres historiques de Bedford : « Ce couard de Fran.

çais! Quel tort il fait à sa renommée en désespérant
ainsi de la force de son bras pour s'allier à des sor
cières et recourir au secours de l'enfer ! » Cette sor

cière, cependant, cette sorcière-vierge, ahurit leurs
courages, et le duc de Bourgogne ne peut s'empêcher
de laisser percer les secrètes terreurs qui agitent son
âme :

« Les traîtres n'ont pas d'autre compagnie. Mais
qu'est-ce donc que cette Pucelle, que l'on dit si pure?

Talbot. — Une vierge, dit-on.

Bedford. — Une vierge! Et si martiale que cela!
Bourgogne. — Dieu veuille qu'avant longtemps elle

ne se montre pas masculine, si elle continue, sous
l'étendard des Français, à porter une armure comme
elle a commencé !

Talbot. — Eh bien, laissons-les pactiser et conver
ser avec les esprits. Dieu est notre forteresse; en son
nom conquérant, escaladons leurs boulevards de

pierre. »



<00 JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE

Aux cris de : « Saint-Georges! Talbot!» les Anglais
escaladent les remparts et entrent dans la ville. Sur

pris dans leur sommeil, les Français sautent en che
mise les murs d'Orléans. Le poète nous montre le
bâtard d'Orléans, le duc d'Alençon et René d'Anjou,
à moitié habillés, se demandant si ce Talbot est un

diable d'enfer ou un homme favorisé du ciel, tout
prêts à se railler de la Pucelle et de sa mission, quand
apparaît Charles, accompagné de Jeanne elle-même,
répondant aux reproches et aux méfiances du roi par
les réflexions les plus sensées : « Veut-on que son
pouvoir soit le même à toutes les heures? Doit-elle

toujours vaincre, quand elle dort comme quand elle
veille, et rejettera-t-on sur elle toutes les fautes de

l'incurie et de l'imprévoyance des chefs? » Ce dia
logue est soudainement interrompu par le cri de
«Talbot! Talbot!» Et tous s'enfuient en semant leurs

habits derrière eux. La prédiction de Talbot s'est
accomplie : « son nom seul, » prononcé par un simple
soldat, suffît pour mettre l'armée française en fuite.

Talbot et Bedfort sont encore une fois maîtres d'Or

léans. Il ne manque qu'une chose à leur triomphe :
le Dauphin et Jeanne ont pu échapper. Le duc de
Bourgogne, à travers la fumée et les épaisses vapeurs
de la nuit, a pu apercevoir le Dauphin et sa ribaude
courant à toutes jambes, enlacés l'un à l'autre comme

un couple d'amoureux tourtereaux qui ne peuvent se
séparer ni jour ni nuit. Ici se place, en l'honneur de
Talbot, un épisode de pure imagination et qui, plus
clairement que tout le reste, décèle la main de Greene,

fantaisie charmante, délicieux conte de fée cheva-
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leresque jeté au milieu de cetle épopée sanglante.
Bientôt, grâce à un stratagème indigne de la

Pucelle et emprunté à Holinshed, qui lui attribue
la prise d'Évreux en 1442 (la Pucelle et ses soldats,
s'introduisant darîs la ville sous le costume de pay
sans apportant du blé au marché), Rouen retombe
entre les mains de Charles, et Jeanne, du haut des
murailles, insulte grossièrement à ses ennemis en

déroute. Pour rendre le caractère de la Pucelle plus
odieux, l'auteur a imaginé de placer ici, par un
nouvel anachronisme, la mort de Bedford1; Bedford
est porté malade dans un fauteuil au milieu des lords

anglais. Les railleries de la Pucelle à sa bonne barbe
grise, son défi ironique au vieillard mourant de venir
avec elle briser une lance dans son fauteuil, lui atti
rent de sanglantes et justes représailles de la part de
Talbot. Mais le triomphe de la Pucelle ne dure pas
longtemps; Bedford vit encore assez pour être témoin
de la revanche et de la reprise de Rouen par les
siens. Cette fois encore la Pucelle et Charles sont

parvenus à s enfuir. Jeanne ne voit plus d'autre moyen
de sauver la situation et de répondre aux espérances
fondées en elle que d'essayer de détacher le duc de
Bourgogne de l'alliance anglaise.

C'était là, en effet, le plus beau miracle à opérer
en faveur de la France, et, comme le dit Charles :

« Oui, parbleu, ma mie, si nous y réussissons, les
Anglais ne pourront plus tenir en France, et seront
bientôt extirpés de nos provinces. » Au même mo-

4 Bedford ne mourut qu'en 1535 et dans son lit.

6.
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ment, on entend une marche anglaise dans le lointain ;

c'est l'armée de Talbot qui marche vers Paris. Elle
passe bientôt bannières déployées; à l'arrière-garde,
le duc de Bourgogne et ses troupes, en traînards. Sur
les instances de la Pucelle, Charles fait sonneries

trompettes pour demander au duc un pourparler.
Celui-ci ayant l'air de décliner l'appel, Jeanne s'at
tache à lui, le supplie, le presse et finalement l'ensor-
cèle. La scène est courte, plus courte que dans
Schiller et dans Soumet, qui s'en sont emparés et
l'ont délayée avec talent, mais d'une éloquence
chaude, vive et entraînante.

Bourgogne. — Qui sollicite un pourparler arec le
Bourguignon?

La Pucelle. — Le royal Charles de France, ton
compatriote.

Bourgogne. — Qu'as-tu à dire, Charles? Car je pars
à l'instant.

Cuarles. — Parle, Pucelle; et enchante-le par tes
paroles.

La Pucèlle. — Brave Bourgogne, espoir incontesté
de la France! arrête, permets à ton humble ser
vante de te parler.

Bourgogne. — Parle donc; mais ne sois pas trop
ennuyeuse.

La Pucelle. — Jette les yeux sur ton pays, jette
les yeux sur la fertile France; vois ses villes et ses

cités défigurées par les dévastations et les ruines du

cruel ennemi! Comme une mère regarde son pauvre
enfant, quand la mort ferme ses tendres yeux qui
s'éteignent, vois, vois l'agonie de la France. Regarde
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les blessures, les blessures dénaturées que tu as faites
toi-même à son malheureux sein! Oh! tourne d'un

autre côté la pointe de ton épée ; frappe ceux qui la
blessent et ne blesse pas ceux qui la défendent! Une
seule goutte de sang tirée du sein de ton pays devrait
te faire plus de mal que des torrents de sang étran
ger, retourne-toi donc avec un flot de larmes, et

viens laver les taches de ta patrie.
Bourgogne. —• Ou bien elle m'a ensorcelé avec ses

paroles, ou bien c'est la nature qui soudain m'attendrit.
La Pucelle. — Et puis, n'entends-tu pas tous les

Français et le roi de France se récrier contre toi, dou

tant de ta naissance et de ta légitimité? Avec qui as-
tu fait alliance? Avec une nation hautaine qui ne
recherche ton appui que pour le profit qu'elle en

peut tirer. Lorsque Talbot sera solidement installé

en France, après avoir fait de loi l'instrument de ce

malheur, qui donc sera le maître, sinon l'Anglais
Henry? Et toi, tu seras expulsé comme un fugitif.
Remarque bien cette unique preuve que je veux te
rappeler : le duc d'Orléans n'était-il pas ton ennemi?
Et n'était-il pas prisonnier en Angleterre? Mais lors
qu'ils apprirent qu'il était ton ennemi, ils l'ont mis
en liberté, sans rançon, en dépit de Bourgogne et de
tous tes amis'. Vois donc! Tu combats contre tes

compatriotes, et tu te joins à ceux qui seront tes
bourreaux. Yiens, viens, retourne à nous, retourne à

nous, noble égaré; Charles et les aulres te serreront
dans leurs bras.

1 Le rachat du duo d'Orléans n'eut lieu qu'en I-UO.
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Bourgogne. — Je suis vaincu ; ses fières paroles
m'ont ébranlé comme le tonnerre d'un coup de canon
et m'ont fait presque tomber à genoux. — Pardonnez-

moi, ô mon pays, et vous aussi, chers compatriotes !
Quant à vous, messeigneurs, acceptez cette affectueuse
et cordiale embrassade; mes forces, mon armée sont

à vous. Adieu donc, Talbot; c'en est fait de mon al
liance avec toi.

La Pucelle. — Voilà bien agir en Français; tour
ner et se retourner encore !

Charles. — Sois le bienvenu, brave duc! Ton
amitié nous ranime.

Le Batard. — Et fait naître un nouveau courage
dans nos poitrines.

Alençon. — La Pucelle a bravement joué son rôle
en cette affaire, elle mérite un cimier d'or.

Cet épisode, que l'on retrouve dans une foule de

tragédies inspirées par Jeanne d'Arc, depuis Schiller
jusqu'à M. Yiguier1, est tout entier de l'invention de

notre dramaturge. Les chroniques anglaises ne disent
absolument rien de la prétendue influence exercée
par la Pucelle sur la séparation du duc d'avec le parti
de l'Angleterre. Il est possible que l'auteur du pre
mier Henry VI ait eu vent de la lettre écrite par
Jeanne au duc de Bourgogne le jour même du cou
ronnement de Charles YII à Reims; mais c'est trop

1 La légende de Jeanne d'Arc, 1870. Voir sur cetle tragédie,
une des meilleures des cinquante ou soixante consacrées à
notre héroïne, l'intéressante notice de M. le comte de Puy-
maigre : Jeanne d'Arc au théâtre, 1890. (Ed. A. Savine.)



JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE 105

dire, avec M. Blaze de Bury, que « l'héroïne de Sha
kespeare en reproduit les propres termes dans son
adjuration. » LaPucelle, dans sa lettre, ne fait valoir

qu un argument; elle veut convaincre le duc que tous
ses efforts seront vains : n quelque nombre de gens
que vous ameniez contre nous, lui dit-elle, ils n'y ga
gneront mie; et ce sera grand' pitié de la grand'
bataille et du sang qui sera répandu de ceux qui y
viendront contre nous. » La Pucelle se défiait des

sentiments patriotiques de Philippe et devinait sans
doute quelle antipathie et quels dédains il nourrissait
à son endroit1. Philippe, en effet, ne se rendit guère
aux sages conseils de Jeanne que lorsqu'il vit le parti
des Anglais à peu près désespéré. Pour le dramaturge
anglais, c'était une inspiration purement patriotique,
en parfaite harmonie avec l'esprit général de son
drame, qui lui faisait rattacher la trahison du duc de

Bourgogne à l'influence infernale de la Pucelle. Ainsi

cet événement, qui fut en efl'et le coup décisif porté à
la puissance anglaise en France, se trouvait entaché

du même vice et du même opprobre que les exploits
de Charles YII.

La conversion du duc de Bourgogne notifiée par
Falstaff au roi Henri, qui charge Talbot de marcher
aussitôt contre le traître, nous retrouvons celui-ci

devant Bordeaux, sommant en vain les assiégés de

1 Annonçant aux habitants de Saint-Quentin la prise do la
Pucelle, le duo de Bourgogne leur écrivait : « De laquelle prise
seront grandes nouvelles partout et sera connue l'erreur et
folle créance de tous ceux qui és faits d'icelle femme se sont
rendus enclins et favorables. » (Quicherat, V, p. 167.)
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lui ouvrir leurs portes. Ici s'ouvre une des scènes ca
pitales du drame, la mort de Talbot et de son fils.
Cette belle scène, dont le fond est emprunté à Hall,
est malheureusement déparée de quelques traits d'éru
dition déplacée qui trahissent la main de Greene ou
de quelqu'un de ses collaborateurs. Rien de plus tou
chant, de plus pathétique que les adieux de Talbot à
son fils mourant, qu'il ensevelit dans ses bras.

Nous avons vu plus haut quel parti la haine anglaise
a su tirer du contraste de cette mort avec l'attitude

indécente de Jeanne en face du cadavre de son

ennemi. Le beau rôle en cette occasion est donné à

Charles Y1I ; au bâtard d'Orléans, qui voudrait hacher

les os des deux Talbot, Charles YII répond : « Non,

n'outrageons pas mort celui devant qui, vivant, nous
avons fui. »

Mais bientôt l'armée anglaise, impatiente de ven

ger la mort de Talbot, offre Ja bataille à Charles. La
Pucelle, encore enthousiaste, lui conseille de voler au
combat : « De toutes les basses passions, la crainte

est la plus maudite. Commande à la victoire, Charles,
et elle est à toi, dût Henry en frémir et l'univers èn

gémir! s — La bataille a lieu devant Angers; les
Anglais sont vainqueurs. Celte défaite est le signal de
la décadence de la sorcière; son pouvoir magique

disparaît comme par enchantement dans une scène
grandiose et terrible qui rappelle d'assez près les évo
cations du Faust de Marlowe. C'est le seul endroit où

M. Darmesteter consente à retrouver quelque chose

qui rappelle la manière de Shakespeare. »
La Pucelle. — « Le Régent triomphe et les Fran-
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çais fuient. À mon secours donc, enchantements et

formules magiques, et vous, esprits d'élite qui m'aver
tissez et me donnez les signes de l'avenir. (Tonnerre.)

« Yous, auxiliaires empressés qui êtes les lieute

nants du souverain monarque du Nord, apparaissez

et aidez-moi dans cette entreprise.
(Entrent des démons.)

« Cette prompte et vive apparition est une nouvelle
preuve de votre empressement accoutumé à m'obéir.
Eh! bien, esprits familiers, choisis parmi les puis

santes légions souterraines, secourez-moi encore

cette fois, afin que la France, obtienne la victoire.
(Les démons parcourent la scène sans parler.)

« Oh! ne me laissez pas dans un silence trop pro

longé. J'avais coutume de vous nourrir de mon sang,

je suis prête aujourd'hui à couper un de mes mem.
bres et à vous le donner en récompense d'un nouveau
bienfait. Ainsi, consentez à venir maintenant à mon

aide. (Les démons baissent la tète.)

» Nul espoir de secours? — Mon corps sera votre
salaire, si vous voulez m'accorder ma demande.

(Les démons secouent la tète.)

« Mon corps ni le sacrifice de mon sang ne peuvent
m'obtenir votre concours accoutumé? Alors, prenez

mon âme ; mon corps, mon âme et tout, avant que la
France soit vaincue par l'Angleterre.

(Les démons disparaissent.)

« Voyez! Ils m'abandonnent. Le moment est donc
venu où la France doit abaisser son cimier à la fière

aigrette et laisser tomber sa tête dans le giron de
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l'Angleterre ! Mes anciennes incanlations sont trop
faibles et l'enler est trop fort pour me mesurer avec
lui. Maintenant, û France, ta gloire s'abîme dans la
poussière, s

(Elle sort.)

Le vieux dramaturge anglais, sans le vouloir, a
fait ici un des plus admirables panégyriques de la
Pucelle qui aient été écrits par un poète, t Jeanne,
dans cette scène, dit très bien M. Darmesteter, est
toujours la sorcière imposée par la tradition; mais le
Satan qui est en elle est grand comme le Satan de
Mrlton ; c'est le démon de la Patrie C'est, deux
siècles d'avance, le cri môme de Danton : « Que ma
mémoire soit maudite, mais que la France soit sau
vée! »

Le sentiment de la confiance renaissant dans le

cœur des Anglais après la prise de la Pucelle est aussi

très énergiquement rendu dans ce cri final que lui
arrache le désespoir de ne plus pouvoir combattre
pour son pays :

« A présent, ô France, ta gloire s'abîme dans la
poussière. »

Après un combat singulier entre York et la Pucelle
devant Angers, celle-ci est prise et les Français s'en
fuient éperdus.

Qui pourra nous dire l'attitude de la Pucelle en ce

moment d'angoisse suprême où la curiosité et la joie
sauvage de ses ennemis insultent sans pitié à son
malheur! Monstrelet aurait pu nous renseigner à ce
sujet, lui qui assista à l'entrevue du duc de Bour

gogne avec elle, s'il n'eût pas mieux aimé, de crainte
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de déplaire ù Philippe, ensevelir ses souvenirs dans
un discret silence. Sans doute elle fit des efforts
surhumains pour surmonter l'accablement intérieur
ou la jeta sa detresse. Dans les premiers moments, du
moins, montra-t-elle une courageuse assurance et une
01 inébranlable dans l'avenir de la France. Aux
ourguignons et Anglais qui se la disputaient, disant •

« Rendez-vous à moi et baillez la foi, >, elle répondit :
- J ai jure et baillé ma foi à autre qu'à vous et je lui
en tiendrai mon serment. »

A la place de ces nobles paroles, notre dramaturge
maîédicHons 6^tre danS ^ b°UC^e ^ue ^'outrageantes

vnI°iK' ~ Dam0iselle de P^nce, je crois que je
vous tiens bien cette fois. Maintenant, déchaînez vos
esprits par vos charmes magiques et essayez de voir
s ils pourront vous remettre en liberté. Voilà une

cellente prise et faite pour plaire au diable ! Voyez
si sp6 iaïrUS%SOrCière fr°nCe F6S sourcils> co™
phoser! a ^ V°Ulait "°US mélamor"
nnpAf^UCKLLI- sera't difficile de te changer en
une forme pire que la tienne.

York. - Oh! Charles le Dauphin est un charmant
homme, nulle autre forme que la sienne ne saurait
plaire a vos yeux délicats.

surLAtr!i'CpLE' ~ Ql'e ^ P6Sle t0mbe sur CharIes et
sur toi! Puissiez-vous tous deux être brusquement
surpris par des mains meurtrières, endormis dans vos

7



110 JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE.

York. — Féroce sorcière, enchanteresse maudite,

retiens ta langue.

La Pucelle. — Je t'en prie, laisse-moi maudire un
instant.

York.— Tu pourras maudire à ton aise, mécréante,
quand tu marcheras au bûcher.

Nous arrivons enfin à la scène où s'épanouit, dans
tout son aveuglement, son cynisme et sa sottise, la

légende anglaise sur la Pucelle, •—- scène qui a si
malheureusement inspiré la plupart des dramaturges

venus depuis. Jusqu'alors, la pureté de Jeanne n'avait
reçu, dans la pièce, que de légères atteintes au moyen
d'allusions d'une raillerie discrète et détournée. Mais

il fallait bien donner au public de 1592 la satisfaction

d'applaudir à ce fameux conte de fabrique anglaise
louchant la prétendue grossesse invoquée par la
Pucelle, et qui prêtait merveilleusement aux plus
grivoises et aux plus obscènes insinuations. Ce que
n'avait osé faire ni Bedford, ni Cauchon, le théâtre

populaire pouvait se le permettre, puisqu'en somme
ce con.te était une partie essentielle de la tradition et
non la moins chère, sans doute, aux grossiers ins

tincts du mob anglais.
Une autre fable, dont l'odieux retombe plus direc

tement sur l'auteur du drame, parce que nous ne
voyons rien dans les chroniques anglaises qui accuse
une tradition populaire à ce sujet, c'est celle qui, à la
veille du supplice, met en présence Jacques d'Arc et
sa fille, en vue de noircir Jeanne du crime qui met le
comble à son infamie, — le reniement de son vieux

père venant l'embrasser et mourir avec elle.
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Nous nous étonnerons moins de cette étrange in
vention du poète anglais1, si nous nous rappelons
qu en lbOo parut en France une tragédie en cinq
actes et en vers, dont l'auteur, P. Caze2, ne trouva
rien de mieux, pour relever le caractère de la Pucelle
et expliquer la confiance qu'elle inspira à Charles VII
et à sa cour, que de la présenter comme le fruit d'un

Je soupçonne fort cependant notre dramaturge d'avoir
conçu la première idée de cet épisode à la lecture d'un poème
latin, composé sur la Pucelle par un certain Valérand Varan,
poème que les historiens anglais des Ages suivants citeront
comme une autorité non suspecte et qui devait être connu en
Angleterre dès le xvi° siècle : Va.lera.ndi Varanii, De gestis
Joannx virginis Francse, egregiœ bellatricis libri quatuor,
151G. La mère de Jeanne y raconte, à l'enquête du procès de
réhabilitation, que son mari mourut de chagrin par suite du
supplice de sa fille :

« Vir meus audito clilectœ funere prolis
Oppetiit, mortis c.iusam execratus et ignés. »

Parmi les prédictions que les voix de Jeanne lui font entendre,
se trouve celle-ci :

« Qui genus omne tuum numéro censebitur olim

Nobilium : tu prima feres insignia clari
Stemmatis et delebis onus servile parentum. »

En comparant plus attentivement le drame anglais au poème
de Valéiand, peut-etre trouverait-on encore plus d'une analogie
du même genre. Ainsi, dans l'épopée latine, pour convaincre
les courtisans de la vérité de sa mission divine, Jeanne défie à
un combat singulier quiconque osera se mesurer avec elle.

= M. le comte de l'uymaigre demande, dans une note de
son ouvrage déjà cité, si ce P. Caze est l'auteur d'un livre inti
tulé la Vérité sur l'histoire de Jeanne d'Arc, 1810. Oui, répon-'
dions-nous, et cette vérité n'est autre chose que le singulier
paradoxe qu'il a mis en scène dans sa tragédie et en faveur
duquel il ne manque pas d'alléguer dans son livre le témoignage
du premier Henry VI, avec celui du roman de Béroaid de
Verville sur l'Origine de la Pucelle.
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amour incestueux entre Isabeau de Bavière et le duc

d'Orléans. Heureusement, les comédiens français à

qui la pièce fut lue décidèrent qu'elle contrariait trop
les id,ées reçues et dépouillait Jeanne d'Arc du prestige
religieux dont la politique l'avait entourée.

Le public anglais de Jo92, moins délicat que la
censure du théâtre français en 1805, voyait sans
doute dans cette scène révoltante le sublime du

genre.

(Entrent la Pucelle gardée et un berger.)

Le Berger. — Ah! Jeanne! Ceci est le coup de

mort pour le cœur de ton père! Après avoir fouillé
au près et au loin tous les pays, quand j'ai la chance
de te retrouver, faut-il que ce soit pour voir ta mort
cruelle et prématurée? Ah! Jeanne, ma douce fille
Jeanne, je veux mourir avec toi.

La Pucelle. — Gueux décrépit ! Yil et ignoble mi
sérable! Je suis descendue d'un sang plus noble. Tu
n'es ni mon père ni mon parent.

Le Berger. — Allons donc! Messeigneurs, ne vous

en déplaise, il n'en est pas ainsi. C'est moi qui l'ai
engendrée, toute la paroisse le sait. Sa mère vit

encore et peut témoigner qu'elle fut le premier fruit
de ma jeunesse.

Warwick. —Fille sans honneur, oses-tu renier ton

père ?
York. — Ceci montre bien quel genre de vie elle a

menée : criminelle et vile. Et sa mort en est la digne
conclusion.

Le Berger. — Fi, Jeanne! T'obstiner ainsi! Dieu

sait que tu es une partie de ma chair; et que pour
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toi j'ai versé bien des larmes. Ne me renie pas, je
t'en prie, ma gentille Jeanne.

La Pucelle. — Arrière, paysan! — Vous avez su
borné cet homme pour ternir l'éclat de ma noble
naissance.

Le Berger. — C'est vrai; j'ai donné un noble1 au

prêtre le matin du jour où j'ai épousé sa mère. Age-
nouille-toi et reçois ma bénédiction, ma bonne fille.

Tu ne veux pas t'incliner? Eh bien, maudite soit
l'heure de ta naissance ! Je voudrais que le lait que
te donna ta mère, quand tu suçais son sein, eût été

pour toi du poison! Ou bien, lorsque tu gardais mes
brebis aux champs, je voudrais qu'un loup affamé
t'eût mangée. Oses-tu renier ton père, maudite cou
reuse? Oh! brûlez-la, brùlez-là! la pendaison est trop
bonne pour elle ! (il sort.)

York. — Emmenez-la; car elle n'a vécu que trop
longtemps pour infecter le monde de ses vices.

La Pucelle. — Laissez-moi vous dire auparavant
quelle est celle que vous avec condamnée. Je ne suis
pas la fille d'un pâtre grossier, mais issue de la race

des rois; vertueuse et sainte, choisie d'en haut, par
inspiration de la céleste grâce, pour accomplir sur
terre de prodigieux miracles. Je n'eus jamais affaire
aux mauvais esprits. Mais vous, qui êtes souillés par
vos luxures, tachés du sang pur des innocents, cor
rompus et salis de mille vices, parce que vous man
quez de la grâce que d'autres possèdent, vous jugez
que c'est une chose parfaitement impossible d'opérer

' Pièce de monnaie d'or anglaise, de la valeur de 10 shillings
sous Henri VI. Le eu de mots est bien dans le goût du temps.
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des miracles autrement que par le secours des dé
mons. Non, vous vous méprenez ! Jeanne d'Arc est

restée vierge depuis sa tendre enfance, chaste et

immaculée dans toutes ses pensées, et son sang vir
ginal, si cruellement répandu, criera vengeance aux
portes du Ciel !

York.— Oui, oui! — Qu'on l'emmène à l'exécu
tion.

Warwick. — Et écoutez, Messieurs; puisqu'elle est
vierge, n'épargnez pas les fagots; mettez-en beau
coup; placez des barils de poix sur le fatal bûcher,

afin d'abréger ses tortures.
La Pucelie. — Rien ne touchera donc vos cœurs

inexorables! Eh! bien, Jeanne, dévoile alors ton infir

mité, qui t'assure le privilège de la loi. Je suis enceinte,
sanguinaires homicides! Si vous me traînez à une

mort violente, n'assassinez pas au moins l'enfant qui
est dans mon ventre.

York. — A Dieu ne plaise ! La sainte vierge
grosse!

Warwick.— Le plus grand miracle que vous ayez
jamais fait! C'est à cela qu'a abouti toute votre scru
puleuse vertu?

York. — Elle et le Dauphin ont joué ensemble. Je
me doutais que ce serait là son refuge.

"Warwick. — Bon, allez toujours! Nous ne voulons

pas laisser, vivre de bâtards, surtout si Charles doit
en être le père.

La Pucelle. — Vous vous trompez, mon enfant
n'est pas de lui ; c'est Alençon qui a joui de mon
amour.
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York. — Alençon! ce notoire Machiavel1. Ton

bâtard mourra, dût-il ayoir mille vies!

La Pucelle. — Oh! excusez-moi, je vous ai trom

pés ; ce n'est ni Charles, ni le duc que j'ai nommé,
mais Reignier, le roi de Naples, qui a triomphé de
moi.

"Warwick. — Un homme marié! Pour le coup,
c'est intolérable.

York. — Eh bien, voilà une fille! Je crois qu'elle
ne sait pas au juste qui accuser, il y en a tant!

Warwick. — C'est signe qu'elle a été libérale et
facile.

York. — Et pourtant, morbleu, c'est une vierge

pure ! Prostituée, tes paroles te condamnent, toi et
ton marmot. Ne supplie pas, car ce serait en vain.

La Pucelle. — Eh bien, qu'on m'emmène d'ici!

Je vous laisse ma malédiction. Puisse le glorieux
soleil ne jamais refléter ses rayons sur le pays que
vous habitez! Mais que les ténèbres et l'ombre
épaisse de la mort vous environnent jusqu'à ce que le
malheur et le désespoir vous forcent à vous rompre
le cou ou à vous pendre !

(Elle sort sous garde.)

York. — Tombe en lambeaux, et consume-toi en

cendres, infâme et maudite servante de l'enfer, »

Tel est l'épisode de la Pucelle dans ce drame de

Henry VI, si maltraité, si partialement anathématisé

1 La mention de Machiavel, qui est ici un anachronisme,
décèle l'école de Marlowe, qui cette allusion était si fami
lière.
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par la critique française à la suite de Guizot, de Miche-
let, et de F.-Y. Hugo1.

Pour résumer mon impression générale et dernière,
oserai-je hasarder une opinion qui pourra sembler
bien téméraire et bien paradoxale? Quand je compare
cette pièce à celles qui sont évidemment de la môme
famille et antérieures à Shakespeare, surtout aux œu
vres authentiques de Marlowe.je ne puis m'empêcher
de m'imaginer que cette ébauche, si nettement et si lar
gement dessinée, si vigoureuse et si élevée dans sa
trivialité, si idéale jusque dans son cynisme, où la
création de la légende anglaise est poussée en maint
endroit jusqu'à la farce et à la caricature, ne peut
être que de la main qui a crayonné si fièrement et si
hardiment les types de Tamerlan, de Faust et du Juif
de Malte; et quand, m'autorisant du procédé familier
à 1 auteur d Edward II, je retrouve ici ce mélange
singulier de grandeur et de vulgarité, d'élévation et
de brutalité, de fantaisie et de réalisme qui éclate
dans son œuvre2, il me semble entrevoir que l'auteur
du premier Henry VI, tout en se conformant pour
1 extérieur et la forme de son drame aux préjugés et
aux préventions nationales qu'il était obligé de respec
ter dans son auditoire, tout en donnant pleine satis
faction à ses passions violentes et grossières, n'en
était pas dupe lui-même, et qu'au fond, épris de cette
figure merveilleuse de la Pucelle, il ne voyait dans
le démon qui la possède et l'inspire autre chose que

* M. Blaze de Bury fait exception flans son excellente étude
que nous avons plusieurs fois citée.

; Voir noire traduction du Théâtre de Marlowe.
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la flamme intérieure du plus pur, du plus admirable
dévouement. De même que les enchantements et les
sortilèges de Faust n'étaient pour le libre-penseur,
le païen, l'athée Marlowe, que les innocentes séduc

tions de l'éternelle beauté, de la science, de la poésie,
de la divine musique d'Homère et de Pindare, ainsi les

héroïquesélans, les sublimes ardeurs d'une âme patrio
tique, dévouant sa vie au salut de son pays, formaient
à ses yeux tout l'arsenal diabolique de la Pucelle.

Non, celui qui a écrit la tirade de la dernière scène :

« Laissez-moi vous dire auparavant quelle est celle
que vous avez condamnée, etc... » ne partageait pas,
dans le secret de sa conscience, les brutales et hai

neuses passions de ses contemporains à l'égard de la
vierge martyre. Je le demande avec M. Montégut :
nos modernes jugements, sans excepter celui deMiche-
let, ont-ils ajouté quelque chose à cet idéal portrait
de la Pucelle si fièrement tracé par elle-même, et qui
dut réveiller dans l'âme de plus d'un spectateur le
sentiment du crime inutile si lâchement commis par
l'orgueil et la politique de l'Angleterre ?

« Ce que Marlowe, » dirons-nous avec l'éminent

critique (en substituant le nom de Marlowe à celui de
Shakespeare) « ne pouvait dire en son nom devant

son public anglais, il l'a fait dire par Jeanne elle-
même; c'est au critique à le découvrir, n



CHAPITRE IY

LA LÉGENDE ANGLAISE AUX XVIIe ET XVIIIe SIÈCLES. —

PREMIERS ESSAIS DE RÉHABILITATION 1USTOR1QUE

Une tradition anglaise prête à Shakespeare ces
paroles dans un entretien avec Ben Jonson: « Trou

vant la nation généralement fort ignorante de l'his

toire, j'ai écrit mes pièces historiques pour instruire
le peuple ».

Ce mot, plus ou moins authentique, exprime une
vérité indiscutable; c'est que le théâtre historique de
l'Angleterre a plus contribué à l'instruction du
peuple qne toutes les chroniques ou histoires dont il
était né. Dès 1612, Heywood constatait ce résultat de
l'enseignement scénique : « Nos pièces de théâtre ont
rendu l'ignorant plus ouvert aux connaissances, lui
ont appris bien des histoires fameuses; elles ont ins

truit tous ceux qui ne savent pas lire de toutes nos
chroniques anglaises; et qui aujourd'hui serait assez
ignare pour ne pouvoir dire quelque chose de tous les

événements notables dont il est fait mention depuis
Guillaume le Conquérant, depuis môme la descente
de Brut jusqu'à ce jour? »

Longtemps en effet, pour le peuple anglais, le
théâtre tint lieu d'histoire.
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Combien ressemblaient à ce niais, à qui Ben Jonson

fait dire dans une de ses comédies : « Je l'avoue, j'ai

appris ces choses des livres de théâtre, et je les tiens
pour bien plus authentiques ! j>

La légende de Jeanne d'Arc, grâce au premier

Henry VI, était désormais fixée pour longtemps dans
l'imagination populaire, trop grossière et trop pas
sionnée pour que la contre-partie idéale qu'y avait
mêlée le poète lui en voilât l'image.

Quant aux esprits cultivés et lettrés, ils s'en tinrent

pendant plus d'un siècle au texte des chroniques,
dont les historiens du xvii0 siècle perpétuèrent à l'envi
les erreurs et les fables.

Ils étaient du reste encouragés dans cette voie par

les combats d'opinion qui se livraient en France au

tour du nom de la Pucelle; le plus souvent, à partir
de la fin du xvi° siècle, l'opinion anglaise n'est que
l'écho et le contre-coup de celle de la France : calom

nies des détracteurs français de la Pucelle, ou exagé
rations fanatiques de ses défenseurs, tout devient une

arme légitime entre les mains de nos ennemis. C'est

ainsi que les plus odieuses inventions de la haine an

glaise, adoptées par quelques esprits français, retour
nent en Angleterre, comme rajeunies et fortifiées par
l'adoption même de ceux qui, par simple pudeur
patriotique, auraient dû n'en passouiller leur plume.
Il suffit de citer parmi ces écrivains éhontés, qui ne
rougirent pas de se faire contre la Pucelle les pla
giaires de l'Angleterre, un grave historiographe de
France, dont l'autorité va devenir prépondérante de
l'autre côté de la Manche, un secrétaire du duc d'An-
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jou, Bernard de Girard, plus connu sous le nom du
seigneur du Haillan. Après avoir attribué le salut de

la France à Danois, à Xaintrailles, à La Ilire, et
aux autres vaillants chevaliers qui, par leurs vertus,
suppléèrent t à l'imbécililé de leur roi », il en vient

enfin à Jeanne (puisque Jeanne il y a), et à ses pré
tendus miracles1.

« Il y eut une jeune fille de lage de vingt-deux
ans, nommée Jeanne, nourrie aux champs entre les
brebis et moutons, qui, étant menée au roi, lui dit
qu'elle venait vers lui, pour lui promettre qu'elle
chasserait les Anglais de France. Le roi fut bien

étonné et ébahi de cette fille. Les seigneurs furent
d'avis de ne pas mépriser ce miracle. Adonc le roi lui

fit donner chevaux et armes, et une armée avec bon

nombre des plus grands capitaines, en la compagnie
desquels elle porta secours à ceux d'Orléans. Le mi

racle de cette fille, soit quece fût un miraclecomposé
apposté ou véritable, éleva les cœurs des seigneurs,
du peuple et du roi qui les avaient perdus : telle est
la force de la religion, et bien souvent de la supers
tition. Car les uns disent que cette Jeanne était la
garce de Jean, bâtard d'Orléans, les autres, du sieur
de Baudricourt, les autres de Polon, lesquels étant
fins et avisés, et voyanlle roi si étonné, qu'il ne savait
plus que faire ni que dire, et le peuple pour les con
tinuelles guerres tant abattu qu'il ne pouvait relever
son cœur ni son espérance, s'avisèrent de se servir

d'un miracle, composé d'une fausse religion, qui est

4 Quatre livres de l'état et succès des affaires de France.
1570.
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la chose du monde qui plus élève et anime les cœurs,
et qui plus fait croire aux hommes, mêmement aux

simples, ce qui n est pas : puis la saison du temps
était fort propre à recevoir telles superstitions, étant
le peuple fort dévotieux, superstitieux et ruiné.

« Cette invention de religion feinte et simulée pro
fita tant à ce royaume, qu'elle releva les courages
perdus et abattus du désespoir. Quelques-uns ont
trouvé et trouveront mauvais que je dise cela, et que
j'ôte à nos Français une opinion qu'ils ont si longue
ment eue d'une chose sainte et d'un miracle, pour le
vouloir maintenant convertir en fable. Mais je l'ai
voulu dire, pour ce qu'il a été ainsi découvert par le
temps, qui découvre toutes choses, et puis ce n'est
chose si importante, qu'on la doive croire comme
article de foi. »

Cette opinion de du lfaillan, qui va prévaloir en An
gleterre comme en France, au xvne et au xviii0 siècle,
fut encore propagée et confirmée par une autorité
d'un plus grand poids, par Guillaume du Bellay, sei-
gneurdeLangey, qui s'exprime ainsi dansle deuxième
livre de sa Discipline militaire1 :

<t Du temps du roi Charles VII, en la guerre qu'il
avait contre les Anglais, fut Jehanne la Pucelle en

France, réputée une personne divine, et chacun affir
mait qu elle avait été envoyée de par Dieu, mais à ce
que 1 on veut dire, ce avait été le roi qui s'était advisé
de cette ruse, pour donner quelque bonne espérance

' Instructions sur le fait de la guerre, 1548. Cet ouvrage de
du Bellay fut traduit en anglais en 1589, par Paul Jue, sous le
titre : Instructions for the narres,m-'t».
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aux Français, leur faisant entendre la sollicitude que
Notre Seigneur avait de son royaume; et avec ce,
que le dit roi travaillait en ce que la susdite Jehanne
fût trouvée véritable en ses dits, et que la plupart de
ses entreprises vinssent à bonne fin, pour exécuter
lesquelles, elle même s'armait et se trouvait parmi
les chevaliers aux combats. Les Français y eurent
une telle fiance, que de là en avant, la force des An

glais déchut de jour en jour et la leur augmenta. »
On conçoit facilement quel succès de telles asser

tions, venant d'hommes aussi graves, exprimées de ce
ton tranchant et dogmatique, durent avoir auprès du
public anglais, amplifiées et développées par les nou
veaux chroniqueurs.

L'animosité de l'Angleterre contre la France au

xvii0 siècle, entretenue par les guerres qui le remplis
sent, ne permettait pas de prêter l'oreille, de l'autre

côté de la Manche, aux éloquents plaidoyers que ces
grossières inventions inspiraient en sens contraire à
de nobles et libres esprits, tels que l'historien Pas-
quier, par exemple.

Celui-ci ne se contentait pas de stigmatiser le
machiavélisme de cette explication, et de donner à

ces détracteurs de l'honneur de la Pucelle une leçon
bien méritée de patriotisme; il en prenait occasion de

réfuter la thèse favorite des Anglais, et la légende de
la sorcière, moins coupable à ses yeux que cette nou
velle invention qui déshonorait la France.

« Ceux-là, disait-il en parlant des Anglais, lui
ôtêrent la vie; ceux-ci l'honneur, et l'ôtent par un
même moyen à la France, quand nous appuyons le



JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE

rétablissement de notre état sur une fille déshono

rée... Et puis, au bout de cela, ajoutait-il, après
avoir raconté la vie et la mort de la Pucelle, après
tant de bons actes, après tant de prédictions véri
tables, en une querelle si juste, après tant d'heureux
succès, nous dirons que c'était des illusions diabo

liques? Certes, il ne faut pas avoir de piété en la tète
qui le soutiendra... De ma part, je répute son histoire
un vrai miracle de Dieu1! »

Il faudra plus d'un siècle encore, avant que ces ar
guments si sensés, si concluants, appuyés d'un récit
qu'on a pu surpasser en étendue, mais non en exac
titude et en sagacité2, se fassent jour dans l'esprit
anglais, et y contre-balancent victorieusement les

outrageantes calomnies de du Haillan et de ses pareils.
A côté de la légende de la sorcière, qui peu à peu

va s'efTacant, nous allons voir se développer en An
gleterre la théorie de ces derniers, et les Anglais, à
leur tour, se mettre à maçhiavéliser. Du rôle surna

turel de ^sorcière, Jeanne d'Arc descend à celui de

simple instrument politique.
Il faut cependant signaler, comme ayant eu la plus

heureuse influence sur les transformations de la pen
sée anglaise à celte époque, un livre français, assez

1 Pasquier : Des Recherches de la France, 1. VI, cl), v. Guil
laume Postel allait pins loin que Pasquier : il voulait qu'on
punît de mort ou de bannissement ceux qui outrageraient la
mémoire de la Pucelle.

5 Aucun récit, à notre avis, même depuis les découvertes qui
ontrenouvelél'histoirede Jeanne d'Arc, n'égale en pénétration de
la vérité, en accent sincère d'émotion enthousiaste, les quelques
pages qui lui sont consacrées dans les Recherches de la France.
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ignoré aujourd'hui, et qui semble avoir joui, auprès
des historiens que nous allons interroger, d'une faveur
exceptionnelle : Y Inventaire général de l'histoire de
France, de de Serres, ou plutôt, pour l'époque de
Jeanne d'Arc, son continuateur, Jean de Montlyard,
qui reprit YInventaire au moment où finit la part de
de Serres, à la mort de Charles VI. Ce livre, publié
en 1689, était, à cette date, le meilleur ouvrage où
1 on pût puiser des notions élémentaires sur notre his
toire : aussi fut-il immédiatement traduit en latin

(16J2), et en anglais (1611 et 1624). Cette traduction
anglaise anonyme fut accueillie du public avec un
singulier intérêt, qu'explique en partie l'origine cal
viniste de l'Inventaire. Mais tout calviniste qu'était
Jean de Montlyard, il était avant tout, comme de
Serres, Français et patriote : tout en acceptant sut-
Jeanne d Arc des faits plus ou moins controuvés,
tout en manquant d'une critique bien difficile à
l'époque où il écrivait, il avait compris la grandeur
et l'héroïsme religieux de la Pucelle, et soussaplume
le rôle de Jeanne d'Arc revêtait son véritable carac
tère providentiel.

« Certes, disait-il, Dieu nous voulait châtier par
l'Anglais, mais non pas nous ruiner. Le Français ne
peut être gouverné que par un Français. L'Océan est
une assez forte barrière pour retenirces deux grands
Ltats contents de ce qui leur appartient, »

Il n'hésitait pas à flétrir la conduite de Bedford à
l'égard de sa prisonnière, non seulement comme con
traire à l'honneur et au droit des gens, mais encore
comme inhabile et impolilique.
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Il nous semblait difficile que le traducteur anglais
d un pareil livre, en 161'1, acceptât sans restriction
ou sans récrimination une contre-partie aussi déci
dée de la sorcière traditionnelle. Nous eûmes la

curiosité de comparer la traduction à l'original; et
ce fut sans beaucoup de surprise que nous décou
vrîmes qu'en effet le traducteur anglais, désireux de
ne pas passer pour dupe, n'avait pas manqué d'of
frir à son lecteur le conl.re-poison à côté du poison.
C'est ainsi qu'en marge, en regard des endroits où
l'auteur français nomme Jeanne la Pucelle, il a soin
de mettre ces mots & ou plutôt la Sorcière ». Et pour
prouver qu il a lu du Haillan, après avoir fidèlement
reproduit le passage de \ Inventaire sur l'examen de
la Pucelle par les théologiens, il intercale dans son
texte cette parenthèse de son cru : » Cette Jeanne,
tenue par beaucoup pour une prophétesse, est repré
sentée pas Gvrard, seigneur du Haillan, et plusieurs
autres écrivains français, comme ayant été induite à
cette imposture par trois gentilshommes, qui la pous
sèrent dans ce complot, uniquement pour encourager
le roi Charles à combattre. »

Nous retrouverons plus loin ces trois gentilshommes
de du Haillan.

C'es(, entre cette double influence de VInventaire

de de Serres et du réquisitoire de du Haillan que va
se débattre au xvne siècle la pensée anglaise au sujet
de Jeanne, penchant tantôt pour l'un, tantôt pour
1 autre, les réunissant souvent dans un jugement con
tradictoire qui aura moins le droit de nous éton

ner, même chez des écrivains de grande valeur
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comme Fuller, dès lors que nous en connaissons la
source.

Il semble qu'au commencement du xvii0 siècle,
l'Angteterre ait dû recueillir, comme un des premiers
fruits de la Renaissance et de la grande époque
d'Elisabeth, l'affaiblissement, sinon l'effondrement
des idées superstitieuses dans Jes esprits éclairés. Des
1584, le savant Réginald Scot, suivant l'exemple du
médecin hollandais Wierus, avait porté de rudes
coups à la croyance à la sorcellerie dans son livre de

la Sorcellerie dévoilée, où il n'avait pas craint de
refuser formellement au démon tout pouvoir de
changer en quoi que ce soit le cours des lois de la
nature. Le théâtre, avec Ben Jonson, soutenait la

même thèse et démontrait pertinemment que le
diable n'était qu'un âne. Mais la théologie et l'his
toire furent plus réfractaires aux nouvelles lumières.
Les théologiens anglais ne vont pas, comme notre
Bodin, jusqu'à dénoncer aux magistrats les Wierus
et les Scot comme complices de Satan; mais restant
à cheval sur les textes de l'Ecriture, ils ne peuvent
se résigner à chasser tout à fait Satan de l'empire
de ce monde. Tel fut surtout un théologien qui jouit
au xvne siècle en Angleterre d'une grande popularité.
Théologien, historien, poète et humoriste, Thomas
Fuller appartient à notre sujet par le plus original et
le plus caractéristique de ses écrits, son Etat sacré et

profane1, où se trouve une attaque en règle contre la

' The holy and profane Sime. 1642.
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Pucelle, une véritable thèse historique et morale sur
son caractère et sa mission.

C'est une bonne fortune pour le critique de ren
contrer sur son chemin, au milieu de tant de médio

crités historiques et littéraires, un écrivain de la
trempe de Thomas Fuller.

Théologien et moraliste, Fuller est aussi un histo

rien et un essayiste, un des historiens qui ont le mieux
mérité de l'Angleterre par son Histoire de l'Eglise
et surtout par cette espèce d'encyclopédie héroïque,
élevée à la gloire des grands hommes de son pays,
qui s'appelle The Histçry of the Worthies ofEngland
essayiste original, vénéré par Charles Lamb2 comme

un de ses ancêtres et dont Coleridge3 disait que « l'es
prit était l'étoffe et la substance de son intelligence ».
Caractère, du reste, fortement trempé, fidèle à
Charles Ier jusqu'à la perte de ses bénéfices, prêchant
dans les camps avec la même liberté que du haut de
la chaire, travailleur infatigable au milieu des péripé
ties d'une vie très agitée et ayant mérité, par son es
prit et sa verve satirique autant que par l'intransi
geance de ses idées monarchiques, beaucoup d'enne
mis. Les plus inoffensifs étaient ceux qui, essayant de
lutter d'esprit avec lui, le poursuivaient de leurs
lazzis ou de leurs caricatures. Une de ces caricatures

populaires le représentait avec son gros livre (Histoire

1 1662. — Parmi les lacunes regrettables de la Bibliothèque
Nationale, nous nous permettrons de signaler à qui de droit
l'absence de ce très capital ouvrage.

" Lamb's Sélections, publiées dans ses Essais.

3 Literary Remains, 1836.
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de l'Eglise il'Angleterre) sous un bras et sa petite
femme sous l'autre, parcourant les rues de Londres et
allant porter de maison en maison le sel de ses facé
ties et de ses épigrammes.

C'est cet homme de tant d'esprit, ce théologien
relâché, cet ennemi juré du puritanisme, cet écrivain
de belle humeur, dont une des maximes favorites

était celle-ci : « Une once de joie, avec le même degré
de grâce, est plus agréable à Dieu qu'une livre de tris
tesse , » c est cette espèce de iMontaigne anglican
que nous allons voir essayer de remettre en honneur la

sorcellerie et la sorcière et, pour soutenir sa thèse,
incarner le type de la sorcière dans la pythonisse
d Endor et la Pucelle des chroniques anglaises.

Il importe d'étudier de près cet Essai de Fuller,
non seulement à cause du mérite de l'auteur, mais
parce qu'il est en Angleterre, au xvn® siècle, le der
nier écho sérieux et retentissant de la légende diabo
lique1. Nous le donnerons presque en entier, comme
un curieux monument des derniers efforts faits par
l'esprit théologique en Angleterre pour sauver la foi
au surnaturel infernal des atteintes du philosophisme
et du scepticisme naissants.

C'est un plaidoyer pour la sorcière in extremis;
plaidoyer désespéré et qui, en dépit de l'auteur,
homme d'esprit avant d'être théologien, aboutit ai!

1 Nous ne pouvons nous empècherde regretter que M. Taine
dans son Histoire de la Littérature anglaise, n'ait pas cru'
devoir donner une petite place à Fuller, à côtû de l'auteur ,1e
1 Anatomie de la Mélancolie. Burton et Fuller sont insépara
bles.
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scepticisme même qu'il veut combattre. C'est aussi
l'exemple le plus frappant de ce tiraillement de la
pensée anglaise, dont je parlais tout à l'heure, entre
les influences contradictoires de de Serres et de du
Hailian.

M. Darmesteter appelle VEtat sacré et profane de
Fuller une sorte de galerie de caractères à la Théo-
phrasle, avec portraits historiques à l'appui1. Mais
c est un Théophraste satirique, mordant et caustique,
où l'on sent déjà percer la griffe de Swift.

Il y a dans 1 Essai de Fuller sur la sorcière, comme
dans tous les autres 2, deux parties : une partie dog
matique et une partie historique.

Avant d'en venir aux exemples, Fuller définit la
sorcière et établit certaines propositions, de la vérité
desquelles on pourrait, dit-il, encore douter. Il sent,
malgré tout, que le terrain lui échappe.

Voici quelques-unes de ces propositions :

* II y a en des sorcières. Sans quoi, la loi de l'Exode
(xviii, 22) « Vous ne laisserez pas vivre la Sorcière, >
aurait combattu une ombre.

« Il y a encore aujourd'hui des sorcières, quoique,
depuis l'Evangile, ces oiseaux de nuit ne volent plus
si souvent en troupeaux.

* Ces essais historiques sont accompagnés de gravures du
temps, qui ne manquent pas d'intérêt. Le portrait de Jeanne
d Arc a au moins le mérite d'être un des premiers portraits
anglais de la Pucelle.

* Le portrait de la Sorcière est précédé de celui de la Pros
tituée. C est là que de Foe a puisé son rapprochement entre
Jeanne d'Arc et Jeanne de Naples. (V. plus haut. p. 25.)
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1 11 lJ en a beaucoup aujourd'hui en Laponie. Les
adeptes de la sorcellerie sont généralement du sexe
féminin, supérieur à l'homme en fait de superstition.

« La Sorcière est ignorante, méchante; elle a ordi
nairement un visage repoussant et une langue détes
table, faite pour injurier el maudire; elle se sert d'un
langage que Dieu n'a jamais fait lors de la confusion
des langues et qui demande, pour être compris, un
interprete de l'enfer. Elle vit généralement pauvre et
misérable et, à la fin, le diable l'abandonne sans
defense à la vindicte de la loi. » »

Ce portrait de la sorcière peut servir d'illustration
aux différents types de sorcière que le théâtre anglais
s est plu à représenter jusque dans le xvn° siècle, à
Ja grande joie du peuple. On se demande par quel
tour de force l'auteur trouvera la réalisation de ce
type dans l'héroïne d'Orléans. Heureusement, en arri- •
vant à 1 exemple, il oublie ses prolégomènes, et,
malgré toute sa bonne volonté de charger le portrait
reste bien au dessous de l'idéal.

Tout le début n'est que du Haillan délayé avec
1 imagination particulière à notre essayiste.

« Trois gentilshommes français, dit-il, projetèrent
entre eux de confectionner un cordial destiné à raviver
les esprits de leur roi et de leurs concitoyens; mais
cela semblait assez difficile, vu le grand décourage
ment du peuple français. Quand une fois les cœurs des
hommes sont à bas, il est difficile de leur attacher
des poulies assez solides pour les tirer en haut. Tou
tefois, ils résolurent de trouver, en dehors de la voie
et des accidents ordinaires, un moyen d'exalter les
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imaginations populaires, sachant bien que les imagi
nations des hommes s'écartent facilement des choses
simples et communes, mais qu'elles sont vivement
saisies et longuement retenues par des plans offrant
des angles bizarres, des coins étranges et inusités.
Ils décidèrent donc de mettre en avant la dite Jeanne
d Arc et de l'amener à prétendre qu'elle avait reçu,
par une révélation du ciel, la mission de devenir" le
chef d'une armée destinée à chasser tous les Anglais
de France; et comme elle était une belle, intelligente
et audacieuse fille (âgée de vingt ans environ), elle
eut vite saisi le plan et s'employa vivement à l'exé
cuter. i

I elle est 1 hypothèse qu'admet Fuller de préférence
aux deux autres opinions qui, repoussant tout com
plot, veulent qu elle ait été mue, soit de son propre
mouvement, soit par l'instigation d'en haut.

Fuller entame alors l'histoire de la Pucelle par le
récit de sa présentation au Dauphin, qu'elle reconnaît
parmi ses courtisans j prétendu prodige où il n'y a,
selon lui, rien de plus miraculeux que dans le fait
d un enfant récitant la leçon qu'il a apprise. On recon
naît à ces comparaisons familières le théologien qui
ne craignait point de comparer les fidèles que l'ha
bitude familiarise avec les Sacrements aux enfants
qui se passionnent pour une paire de bottes neuves
et bientôt s'en dégoûtent.

L engouement du roi pour la Pucelle lui semble la
chose la plus simple du monde : « Il faut être bien
sourd pour ne pas entendre ce que l'on désire. » Ainsi
s'explique également l'enthousiasme général de la
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France : « tout le monde parle d'elle ; les prêtres
l'exaltent comme une Débora, les soldats comme une
Sémiramis. On découvre un nid de miracles dans son

éducation, c'est un lion nourri au milieu des moutons

comme David... Les Anglais la laissent ravitailler
deux fois Orléans, sans résistance, comme s'ils n avaient

que des yeux pour regarder, et non des bras pour com
battre. j> 11 est difficile, on en conviendra, de mieux
exprimer la panique des Anglais à l'apparition de la
Pucelle. Admettant, sur la foi de de Serres ', que le
héraut envoyé par Jeanne au camp anglais fut brûlé,
il ne voit dans cet acte de cruauté rien de contraire

au droit des gens : « La démarche de ce héraut n'était

garantie par l'autorité d'aucun prince légitime ; il ne
se présentait qu'au nom d'une simple particulière
qui, malgré sa hauteur et ses prétentions, n'avait
aucun état à tenir, ni commission à donner à un
héraut. »

L'élan guerrier qui entraîne les Français derrière
l'étendard de la Pucelle n'est pour notre théologien
que l'effet de la pure imagination : n La fantaisie est
la citadelle qui commande la place, et dès que la tête
de 1 homme est possédée de ces étranges rêveries,
tout le corps suit et se transporte sans fin avec elle2. »

1 De Serres dit seulement : « Le trompette est mis en prison
contre le droit des gens, prest d'être brûlé, à la vue des assié
gés, comme il leur arrive bientôt après une bien autre be
sogne. »

* Comme on le voitparcet exemple et d'autres cités,il yapeu
d'écrivains chez qui, aussi facilement que chez Fuller, les images
ou les réflexions, parfaitement appropriées, du reste, au déve
loppement de la pensée, peuvent se détacher du contexte, sans
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Poui Fuller, Jeanne d'Arc n'est qu'une amazone,
une virago, au point qu'il ne sait s'il doit l'appeler
John ou Joan : il rappelle à ce sujet l'épisode héroï
que où Jeanne, blessée d'une flèche, ne se laisse point
abattre, mais prenant la flèche d'une main, et de
l'autre son épée, s'écrie : « C'est une faveur divine.
Allons en avant ; ils ne peuvent échapper à la main
de Dieu 1 >. Puis s'appropriant ce mot de la Pucelle,
comme s il voyait en elle l'instrument évident de la
volonté divine, il ne craint pas de déclarer que les
desastres des Anglais ne sont que l'effet des décrets
de Dieu sur la France: « Les Anglais, dit-il, furent

e aits en beaucoup de rencontres par un petit nom
bre. Mais que dirons-nous? Quand Dieu veut qu'une
nation soit battue, il lui lie les mains derrière la dos. »
Il était bien difficile, après cela, de nous donner la
Pucelle comme une simple sorcière, un suppôt du
diable.

Arrivant à la tragédie de Rouen, Fuller entre dans
le plus grand détail sur la discussion qui, d'après lui,
dut précéder la sentence définitive de mort. Il a étudié

ChulësI , , V ° é du sens et de relïet- c'est ainsi que
F Ué iPn nn p W1™?? de Fuller ou faire passer pour
I ulluien un lecueil de pensees ou de maximes qui ressemblent

. es pensées detachees de Pascal ou de La Rochefoucauld.

. I 'i0pMPPnflanS dë.S?frres' au récit de Assaut des Tournelles :
eens ^ bie fW11 f taiU /a"X premiers ranS§ et exhortant ses

Jf ' fu,taisément choisie en cet amas. Si que
oiU un a ueton ({in lui traverse le bras. Mais elle, sans s'éton-

"r'w,!n flèche d une main, et ayant l'épée de l'autre:
Ik npnpm c°up,defaveur, dit-elle; ne laissons pas d'aller.
Us ne peuvent echapper a la main de Dieu. »
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à fond le pour et le contre, et déduit 1 affaire .en
légiste consommé.

« Quelques-uns soutinrent qu'on ne devait pas la
punir parce que :

« Nullum memorabile nomen
Fœminea in pœna. -

De plus, la mettre à mort, c'était rendre coupable
de cette mort tous les Anglais qui devaient ensuite
tomber entre les mains des Français Sa valeur
passée méritait l'éloge ; sa misère présente, la pitié ,
la captivité n'étant pas un crime, mais un malheur.
Il valait mieux lui accorder une honorable pension,
et ainsi s'approprier ses vaillantes actions en les
récompensant. En tout cas, elle ne devait pas être
mise à mort : si les Anglais voulaient la punir, ils
pouvaient, sans la priver de la vie, la laisser vivre
dans la pauvreté, et alors elle eût été la meilleure
réfutation de ses glorieuses prophéties. « Il eût fait
beau voir blanchisseuse chez les Anglais celle qui
avait été chef de l'armée française. » Si le second
argument est emprunté à de Serres, le dernier est
bien de l'invention de Fuller. Il eût fort volontiers fait
de Napoléon captif un marmiton.

« A ces arguments, continue Fuller, fut opposée
la nécessité d'Etat, raison au-dessus de toute raison ,

1 C'est l'argument que fait valoir de Serres contre Beclfoid,
qu'il accuse d'avoir été aussi mauvais politique qu'homme de
peu d'honneur : « L'honneur du droit des armes, dit-il, et la
conséquence qui rendait criminels tous ceux qui dorénavant
seraient pris par les Français, s'opposaient à cette volonté de
Bedlord ».
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car c'est en vain qu'on dispute si l'on peut faire ce

qui doit être fait. La superstition française ne pouvait
être réformée qu'à condition de détruire l'idole, et
c'était détruire à jamais les marionnettes françaises

de cette espèce que de faire d'elle un exemple. De
plus elle n'était pas prisonnière de guerre, mais pri
sonnière de droit commun, méritant la mort pour sa

sorcellerie et son libertinage. Aussi fut-elle brûlée à

Rouen le 6 juillet 143'J, non sans que l'accusation de
cruauté retombât sur notre nation.

i Quant aux savants, ils sont fort incertains sur

son compte. Gerson, dans le livre qu'il a écrit d'elle,
laisse la question indécise, tout en penchant du côté
de l'opinion charitable. Quelques-uns en font une

sainte, inspirée de l'esprit de Dieu, parce qu'elle
découvrit d'étranges secrets et prédit l'avenir. j>

Ici, Fuller s'empare d'un détail qu'il emprunte
encore a 1 Inventaire. Monlyard trace ce curieux por
trait de la Pucelle : « Elle avait une contenance mo

deste, docile, civile, résolue. Ses propos étaient mo
dérés, raisonnables, retenus; ses déportements froids,
et ressentant une grande chasteté. Ayant parlé au roi
ou aux seigneurs avec lesquels elle avait à négocier,
la voilà à son logis avec sa vieille qui la conduisait,
sans brelan, sans afféterie, sans babil, ni joyeuseté
courtisane ».

Cette vieille est pour Fuller une merveilleuse trou

vaille : il n'est pas éloigné de voir en elle un.Méphis-
tophélès femelle ou tout au moins une preuve de
l'imposture signalée par du Haillan.

t Elle lui servait de chaperon, dit-il, et l'on pour-
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rait soupçonner, envoyant que cette horloge ne pou
vait marcher sans ce rouage rouillé, que tout cela
pouvait n'être que le résultat d'une entente, et quel-
qnes-uns, moins charitables, allaient jusqu'à penser
que Satan lui-même agissait. »

S'il hésite sur ce point de l'intervention satanique,
qui était cependant le point capital de son prône,
comme il fallait passer condamnation, il accepte les
yeux fermés l'un des principaux griefs énoncés contre -
la Pucelle dans le procès, et appuie son dire des plus
curieuses raisons:

« Cependant une chose certaine, c'est qu'elle avait
contracté deux habitudes inexcusables. Elle portait
le costume d'homme, ce qui est directement contre
l'Ecriture. Observez tousles miracles des livres saints ;
vous voyez bien des changements d'état, de pauvre en
riche, d'esclave en homme libre, de mort en vif, mais
point d'OEson rajeuni, point d'Iphis changée en
homme ou de Térésias changé en femme ; chacun
reste dans l'âge et le sexe où la nature l'a mis. La

conduite de Jeanne était donc absolument irrégu
lière, comme prêtant occasion à licence, et de fait, nos
écrivains anglais rapportent qu'elle avoua être
enceinte pour prolonger ses jours. Accordons qu'elle
était honnête; si elle ne brûlait pas elle-même, elle
pouvait enflammer les autres. Autre faute : elle se
rasait comme un moine S ce qui est un solécisme en

1 On voit par cette allusion que Fuller avait lu Gerson, qui,
clans son apologie de la Pucelle, nie qu'on puisse lui attribuer
à crime ce qu il appelle « attonsio crinium, quarn aposlolus
prohibere videtur in fœmina ».
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nature ; car leur chevelure est le voile que les femmes
portent pour leurrappeler leur soumission à l'homme.

Sans cet ornement de leur chevelure, la plus glo
rieuse beauté est déformée ; le soleil ne serait plus
qu'une monstruosité sans ses rayons. En cela elle
avait un goût de moinerie, ce qui rend suspect le
reste de sa vie, et fait craindre qu'elle n'ait été

envoyée pour sauver les moines aussi bien que la
France. Et si nous examinons tous les prétendus
miracles de cet âge, nous trouverons que, sur quel
que ton qu'ils chantent, il s'y trouve toujours quel
que chose en faveur des moines, s

On voit jusqu'à quel point la haine du papisme et
des moines peut faire déraisonner un théologien et
un homme d'esprit.

Il y a une remarque curieuse à faire au sujet de
l'allusion de Puller à la fameuse légende de la gros
sesse simulée de la Pucelle. Notre théologien s'est
trouvé, dans l'histoire de la mort de JaneGray, en
face d'une tradition analogue. Mais si le conte inventé
sur la Pucelle le trouve indifférent, il ne peut s'em
pêcher de s'attendrir, bien délicatement, au souvenir
de cette autre femme (mais Anglaise cette fois) vic
time aussi de la nécessité d'Etat :

« Quelques-uns, dit-il, racontent qu'elle était
enceinte quand elle fut décapitée, — cruauté de
couper l'arbre quand il fleurit! — et que ce qui sauva
la vie de beaucoup de femmes hâta sa mort. Mais

Dieu seul sait ce qu'il en est ! s
Même conclusion à l'égard de la Pucelle ; et de ce

prétendu plaidoyer en faveur de l'inspiration dia-
8.
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bolique, il ne résulte qu'un point d'interrogation.
Dernière originalité, — ce point d'interrogation, il

l'a mis en vers, sous la forme d'une épitaphe de la
Pucelle1 :

« Ci-git Jeanne d'Arc.
Quelques-uns l'appellent sainte et d'autres sorcière;
Les uns l'appellent homme et quelque chose de plus ;
Les uns l'appellent pucelle et les autres putain.
Sa vie est en question : est-elle innocente ou coupable?
Sa mort est-elle le fait de la loi ou l'abus du pouvoir ?
0 innocence, songes-y,
Combien tu es près du crime !
(En attendant, la France a vu un prodige,
Une femme gouverner contre la loi Salique.)
Mais, lecteur, contente-toi de remettre
Ta censure jusqu'au jour du jugement :
Alors seulement tu sauras, et non auparavant,
Si elle est sainte, sorcière, homme, vierge ou putain ».

En résumé, Puller doutait et laissait la question
indécise. Il se demande en terminant si les conquêtes
anglaises en France, arrivées à leur point culminant,
n'auraient pas périclité d'elles-mêmes, quand même
cette femme n'eût pas paru : « Il en serait d'elle alors,
dit-il fort spirituellement, comme d'un enfant qui a
l'air de faire reculer les vagues de la mer avec son

souffle, si par hasard son souffle correspond à l'ins
tant où la mer se retire d'elle-même, s — t Ce qu'il
y a de certain, ajoute-t-il, c'est qu'après sa mort, les
Français continuèrent à être victorieux, et reprirent

aux Anglais toutes leurs conquêtes, en partie par

1 Puller était aussi poète ; ses œuvres poétiques ont été pu
bliées en 1868 par le docteur Grossart : Fuller's Poems and
Tarnslations in Verse.
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leur valeur, mais bien plus par nos dissensions ; car
alors commencèrent les cruelles guerres entre les
maisons d'York et de Lancastre, jusqu'à ce que la rose
rouge blanchît à force de perdre du sang, et que la
rose blanche rougît à force d'en verser. «

Ces derniers mots de Fuller sont pleins de l'esprit
qui dictait à Samuel Daniel son poème sur les guerres
entre les maisons de Lancastre et d'York. Seulement

le poète-historien de la fin dn xvic siècle est moins

sceptique que le théologien du xvix°; il ne doute pas
que sans ces guerres intestines des Deux-Roses, les

Anglais ne fussent parvenus à étendre leur empire
des Alpes au Rhin et aux Pyrénées.

Quelle furie, quelle folie, s'est emparée de toi,
Chère Angleterre (trop, oh ! trop prodigue de ton sang!)
Pour guerroyer et combattre sans ennemi,
Tandis que la France assistait en souriant à ta ruine !

Avec combien moins de malheurs, aurais-tu pu
Chercher à te faire-honneur et à rendre ton peuple bon !
Alors aurait pu devenir tien tout ce qui s'étend
Entre les Alpes et nous, entre les Pyrénées et le Rhin ! »

Le scepticisme du théologien Fuller est un grand
pas fait vers la vérité ; on peut dire que la légende
de la Sorcière est bien morte — et c'est un théologien
qui l'a enterrée.

Deux points importants semblent désormais acquis
dans la pensée anglaise en faveur de la Pucelle : c'est

bien à elle que la France dut son salut, et non seule

ment elle n'a pas mérité son sort, mais il se pourrait
bien qu'elle n'eût été qu'un instrument divin appelé à
détruire la puissance anglaise en France.



JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE

Ces conclusions, en germe dans l'essai de Fuller, ne
se feront que lentement jour dans l'histoire, plus
timide et plus routinière que la théologie, — étouf
fées qu'elles seront par la préoccupation dominante
du point de vue nouveau de l'inspiration jouée, de
l'imposture patriotique. Les plus hardis, tels que
Hume ou Goldsmith, n'iront qu'à faire de la Pucelle
dans cette comédie, l'instrument inconscient et vision

naire de la politique royale.

La première histoire qui se présente à nous au com
mencement du xviie siècle, est celle de Daniel, ou
plutôt celle de son continuateur Trussel1, connue

sous son nom, et vivement critiquée comme incom
plète et inexacte par les historiens qui vont venir.
Elle est de plus, pour tout ce qui regarde Jeanne,
d'une passion vraiment brutale ; on peut en juger par
cet échantillon : « Cette Médéenne, celte Amazonienne

virago, prise par le sir John de Luxembourg, futlivrée
par le régent à l'évèque du diocèse qui, après une
procédure judiciaire intentée contre elle comme sor

cière, et comme ayant trompé le roi et ses sujets
par ses semblants de sainteté, ainsi qu'à cause de
son inhumaine cruauté contre le roi d'Angleterre
elles Anglais, fut, après beaucoup de délais, de pro
messes, de révélations, de secrètes pratiques, et en
dernier lieu, l'aveu d'une grossesse feinte, brûlée à
Rouen. » A coup sûr, il valait mieux se taire tout à

fait sur la Pucelle, comme le fait le chroniqueur Wil-

* Trussel serait 'l'auteur de l'histoire du règne de Henri VI.
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1-iam Martyn, dans son Histoire et vies des rois d'An
gleterre (1G15).

Les histoires de Daniel et de Martyn furent bientôt
éclipsées parla Chronique de sir Richard Baker1. Ce
chevalier, forcé de chercher, contre les poursuites de
la Couronne, un abri dans la prison pour dettes, s'y
voua àl'étude etàla dévotion. Sa Chronique s'annon
çait modestement comme étant une œuvre faite avec
tant de soin et d'exactitude que, « si toutes les autres
chroniques étaient perdues, elle devait suffire pour
informer la postérité de tout ce qui méritait d'être
connu dans l'histoire d'Angleterre ».

L'Angleterre prit l'auteur au mot, et sa Chronique
devint en effet un des livres les plus populaires au
xvii0 siècle; on la retrouve dans toute bibliothèque de
bon gentilhomme campagnard à côté de la Bible de
famille et du Pèlerinage de Bunyan.

Il y en eut en un demi-siècle ('1643-1696), neuf édi
tions. Les savants la tenaieut en moins haute estime,
et lui reprochaient avec raison d'être peu scrupuleuse
sur le choix de ses autorités: Baker cite, comme con
sultés par lui, 93 auteursl tant anciens que modernes..
On ne lui reconnaît guère aujourd'hui d'autre mérite
que d avoir donné .la date correcte de la naissance du
poète Gower. Pour l'histoire de Jeanne, il n'est que
le copiste du continuateur de Daniel; ou, s'il ajoute
quelques détails à son récit, ce ne sont le plus souvent

A Chronicle of thc kings of Éngland, from the times of
the Roman's Government unto the Dealh of Kinq James the
jirst. 1643.
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que de grossières inexactitudes Il semble surtout,

en s'inspirant de du Haillan, s'êlre attaché à amoin
drir autant que possible le rôle effectif de la Pucelle,

rejetant toutl'bonneur des exploits français surle duc
d'Alençon et sur la fortune. C'est le duc d'Alençon

qui fait lever le siège d'Orléans, qui prend Jargeux
(Jargeau), et bat Talbot à Patay. Seulement, le duc
d'Alençon n'en est pas moins repoussé avec un grand
carnage des siens par Talbot,à l'attaque des bastilles
anglaises, et après Patay, le roi de France ne fait plus
que de fuir devant le duc de Bedford.

On ne s'étonne plus de voir Bakeraccepter de sang-
froid tous les anciens contes sur la Pucelle, quand on
l'entend raconter sans sourciller, comme le ferait un
chroniqueur du xiuc ou du xiv° siècle, toutes les in

ventions merveilleuses de la superstition populaire.
On n'a qu'à lire dans sa chronique l'énumération des
prodiges qui annoncèrent les calamités du règne de
Henri YI : les rivières subitement desséchées, les
étoiles flamboyantes, les naissances monstrueuses,
les pluies de sang ; l'apparition d'un coq prodigieux,
sortant de la mer à Portland, devant une grande
multitude, et poussant à trois reprises un hideux co-
co-ri-co, en battant des ailes vers le nord, le sud et
l'ouest, etc.

Il y a moins de crédulité et de fanatisme dans les

historiens- qui suivent1. L'un d'eux, le D1' Howell,

' C'est ainsi que, s'inspirant de la chronologie du drame
de Henry VI, il fait sacrer le roi Charles à lieims en 1428, avant
l'apparition de la Pucelle.

' Medulta historix anglicanas, par le docteur Howell, 1679.
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semble devancer l'opinion de son siècle; il a le cou

rage de suspendre son jugement, et de constater que
« la fameuse bergère française, Jeanne de Lorraine,
a fait de bien grandes choses ». Il est suivi dans cette
voie par Laurence Echard, dont l'histoire, bien qu'elle
ait été l'objet de nombreuses critiques, resta popu
laire jusqu'à ce qu'elle fut remplacée parla traduction
que fil Tindal de celle de Rapin Thoyras.

On s'attendrait à trouver encore plus de modéra
tion et d'impartialité dans un Recueil d'histoires dues

à diverses plumes, et ayant la prétention de former
une histoire complète et critique d'Angleterre (1720).
L'auteur anonyme du règne de Henri VI y apparaît
comme un libre esprit, tout disposé à relever les er
reurs, et à remplir les lacunes laissées par les histo
riens qui l'ont précédé sur ce terrain. Il se pose en
champion de la liberté de conscience et de la tolé

rance religieuse, ou tout au moins, comme un ennemi
des violences exercées au nom de la religion. Ainsi,
après avoir raconté en détail le jugement et la mort
d un prêtre nommé W. Tailour, brûlé à Smishfield,
par l'archevêque de Gantorbéry, en 1423, il se de
mande si ce n'est pas le sang de cet homme de bien
qui a provoqué la vengeance divine à infliger à la
nation anglaise les châtiments qui suivirent.

Mais, à peine a-t-il abordé le sujet delà Pucelle,

The hislory of England (anonvme) 3° édition 1706 —qui
copie la précédente.

James Tyrrel, The général history of England, 1697-1704,3 t.
en 5 v. in-fol.

A complété history ofEngland, by White Kennet,1706,3 v. in-fol.
The hislory of England, by Laurence Echard, 1720, in-fol.
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toute sa modération et son libéralisme religieux
1 abandonnent tout à coup. Il retombe en plein cou
rant de crédulité haineuse et aveugle. Il est en cela
d'autant moins excusable, que non seulement il s'ins
pire dans son récit de celui de de Serres, mais qu'il
a sous les yeux les pièces mêmes du procès, et les
léponses de Jeanne aux /0 articles : <t auxquels, dit-
il, elle répondit tantôt gravement et sobrement, tan
tôt étourdiment ».

Il ne conçoit du reste aucun doute sur l'origine
diabolique de la mission de Jeanne et accepte sans
hésiter, comme historique, le conte de sa grossesse
prétendue.

Cependant l'influence de de Serres finit par se faire
sentit, et 1 on est tout étonné d entendre l'auteur, en
rappelant le procès de réhabilitation, conclure ainsi :
« Quoique les actions de la Pucelle fussent trop scan
daleuses pour mériter une canonisation, cependant
Charles II ne jugea pas convenable de laisser sous
le coup d'une flétrissure aussi ignominieuse, une
femme à qui on ne peut refuser ce juste éloge, qu'elle
était une brave et vaillante amazone, la restauratrice
de la monarchie française ; car si elle n'avait pas
chassé les Anglais, comme elle se vantait elle-même
de le faire, elle avait certainement été la principale
cause delà perte de la France pour l'Angleterre. »

C'est à notre connaissance, depuis Holinshed, la
première mention sérieuse cjue l'on rencontre chez
les historiens anglais, du procès de réhabilitation, et
le premier indice de 1 effet que la lecture de ce procès
dut produire chez des hommes en qui les préventions
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nationales n'avaient pu éteindre tout esprit de justice
et d impartialité.

Nous ne nous étendrons pas sur les nombreuses
iistoires anglaises qui remplissent tout le xviii0 siècle
depu.s Bévill Higgon jusqu'à Barnard et Lingard et
qui toutes se rattachent plus ou moins à lathèse mise
en honneur par du Haillan, - plus dogmatiquement
éprise en 1724 par Rapin deThoyras, avec un étalage

d autorités et d'arguments qui purent longtemps
dérouter a critique et satisfaire l'esprit sceptique et
superficiel du siecle. On n'a du reste qu'à lire ce que
Voltaire a écrit de la Pucelle dans son Essai sur les
Mœurs, pour connaître à fond la pensée anglaise
contemporaine dont il s'inspire. elle tient °toute
dans cette ligne unique : -

' Héroïne di9ne du miracle qu'elle avait feint. »
Nous sommes impatient d'arriver à un historien

qui se séparé brusquement de la tourbe, historien un
peu anterieur a Hume, mais aussi éloigné de lui en
ce qui concerne Jeanne, que Michelet peut l'être' de
Voltaire,-à William Guthrie2.

Avec Guthrie3, nous n'avons plus affaire à un

ritoque à
Langey (quc nous 'avons d é ^ph s6 haut)"1 de ' t ffïT ?"
P®Pe Pie II et de Polydore Vergile. " ilaiUan' du

mMiihT7ofyiand'by Guthrie' ^m4-5i>3 voL in-fo1-
fenseur passionné fcs doctMeTdu TorS'611 "onÉ'

sous oe titre :

9
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simple compilateur, mais à un véritable hislorien qui
donne libre carrière à ses propres vues sur 1 histoire,
et les soutient avec une animation et une chaleur
communicatives. Le premier en Angleterre, il eut
l'intuition de la vraie Jeanne, de la patriotique hé

roïne, en qui l'enthousiasme religieux, poussé jusqu à
la vision, transfigure et divinise l'héroïsme. Le pre
mier, abandonnant le terrain du miracle, entendu
dans le sens théologique, céleste ou diabolique, il
essaya, tout en restant fidèle au point de vue chrétien
ou providentiel, de chercher l'explication du rôle de
la Pucelle dans le développement normal et naturel
de son âme héroïque, sous la double influence de sa
foi religieuse et du dévouement patriotique qui 1 ins
pirent et l'élèvent, pour les témoins de ses prodiges,
au-dessus de l'humanité.

C'est la thèse même de Michelet.

On lui pardonne ses nombreuses erreurs de détail,
et son emphase, qui prête quelquefois à sourire, en
faveur de l'ardeur de sa conviction et de l'enthou
siasme de sa bonne foi. C'est, si 1 on veut, comme

l'appelle M. Darmesteter, un Bossuet de village;
mais à certains instants, on oublie les délicatesses du

goût, pour s'abandonner aux émotions qui naissent
du sujet et de la sympathie élevée et chaude, avec
laquelle l'historien l'a traité.

Michelet, avant d'entrer dans son récit, résume
ainsi sa théorie de l'inspiration de la Pucelle :

i Mais la force de vie (qu'il y avait en elle), con
centrée et exaltée, n'en devint pas moins créatrice.
La jeune fille, à son insu, créait, pour ainsi parler, et
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réalisait ses propres idées, elle en faisait des êtres,
elle leur communiquait, du trésor de sa vie virginale,
une splendideet toute-puissante existence, à faire pâ
lir les misérables réalités de ce monde... Il faut savoir
par quels degrés elle en vint là, de quel humble
point de départ. »

Guthrie, comme Michelet, a compris qu'il fallait
aller chercher dans l'enfance et la première jeunesse
de Jeanne 1 origine et l'embryon de sa mission fu
ture. Aussi, brisant avec les historiens antérieurs, il
ne les imitera pas en jetant, comme eux, son lecteur
in médias res ; mais il le disposera à comprendre le
rôle de la Pucelle, en le faisant passer par les diffé
rentes phases qui préparent et annoncent l'avenir.
Gomme Michelet aussi, il est frappé et attendri de ce
rôle guerrier donné à une femme, et il ne peut voir,
dans le choix d un si faible instrument, que la marque
irrécusable de la main divine.

« Charles était enclin à suivre l'avis qu'on lui
donnait de se retirer dans le Dauphiné, vu l'état
désespéré de ses affaires ; mais le ciel avait décrété
que sa couronne, sa vie et son honneur seraient

sauvés par 1 inspiration féminine, par des conseils
et des bras féminins... A quoi sert la politique
de l'homme, quand il plaît à la Providence de se
servir du plus humble instrument pour abattre l'or
gueil de son cœur, et anéantir l'ouvrage de ses
mains! »

Il raconte alors en détail l'enfance et la jeunesse de
Jeanne, ses goûts et ses instincts militaires, qui fai
saient craindre à son bonhomme de père de la voir
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suivre l'armée, disant qu'il aimerait mieux la voir
noyée. Il rappelle l'aveu de Jeanne, à propos de sa
promesse de mariage, — aveu, dit-il, qui laisserait
croire que son cœur était inaccessible à l'amour ou
à l'intérêt. Quant à lui, il est fermement convaincu

que, sous le rapport de la chasteté, son caractère et

sa vie sont irréprochables.
« A l'âge de dix-huit ans, c'était une fille d'une

belle taille, bien tournée et bien développée, de mine
gracieuse et d'extérieur agréable, d'une agilité et
d'une vigueur peu communes pour son sexe. La
tournure masculine de son esprit indisposa si fort
son père contre elle, qu'elle s'échappa de la maison
paternelle, et se réfugia chez une hôtelière de Neuf-

château, qui louait des chevaux, et qu'elle servit en
qualité de domestiqne; ce qui lui donna l'occasion de
faire des voyages et de monter les chevaux qu'elle
menait à l'abreuvoir1. Elle fit ce métier pendant cinq
ans, au bout desquels elle retourna chez son vieux
père qui, de peur de lavoir partir encore, lui rendit
la vie plus facile et plus douce. Gomme Jeanne était
naturellement douée, non seulement d'une grande
vivacité de sentiment, mais d'un grand génie, cette
vie inactive la poussa à s'abandonner à la réflexion.
Quoique éloignée du théâtre de la guerre, elle enten
dit parler de la misère de son pays, elle s'attendrit au
récit de ses calamités. Elle se figura Charles comme
le prince le plus achevé que la nature eût formé, ses

1 Tout ce passage est emprunté à l'acte d'accusation, articles
8 et 9.
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partisans comme autant de héros ;elle s'imaginaqu'il
n'y avait pas de fatigue qu'elle ne pût endurer, pas
de danger qu'elle ne pût braver pour seconder de
tels hommes; et sans doute dans son cottage, elle
avait souvent en esprit triomphé des bataillons an

glais, et mis son pied sur le cou du duc régent. Une
grande âme, animée d'un tel sentiment, avec une

telle volonté pour entreprendre, un tel courage pour
supporter, une telle vigueur pour exécuter tout ce
qui est brave et glorieux, et cependant en même
temps, sans occasion d'exercer ses facultés autrement

qu'en imagination, doit naturellement s'exalter elle-

même par son propre mouvement, et arriver à la fin

à croire ce que d'abord elle n'a fait qu'imaginer. Ce
fut le cas de Jeanne. Son impatience d'action mit
d'abord son sang en une violente fermentation; son
cerveau subit bientôt la contagion, jusqu'à ce qu'en
fin sa constitution tout entière, esprit et corps, ne
fût plus qu'une incandescence d'enthousiasme. S'éle-

vant ainsi au-dessus de l'humanité mortelle, elle dut
alors contracter alliance avec' les divinités; elle se
choisit pour compagnes sainte Catherine et sainte
Marguerite. Ces deux intimes amies, qui lui apparu
rent souvent et la poussèrent à la glorieuse entre
prise de la délivrance d'Orléans, furent pour elle ce
que la nymphe Egérie avait été pour Numa Pom-
pilius. »

A partir de la présentation de Jeanne à Baudri-
court, Guthrie suit assez correctement le récit de la

Chronique de la Pucelle. Il insiste surtout sur l'épreuve
imaginée par Baudricourt pour s'assurer de sa vertu



no JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE

et de sa sagesse « mais son idéal toujours présent
la protégeait contre toute tentation de la chair et des
sens.

«La gloire de la délivrance projetée, l'idée de ses

futurs triomphes avaient pris si pleinement possession
de son cerveau que toute tendre passion en était
étouffée.

« Il ne faut donc pas s'étonner si ses contemporains,
dans leurs lettres à ce sujet 2, lui rendent ce témoi

gnage, qu'elle parut non seulement supérieure àtoute
tentation, mais qu'elle imposa aux plus libertins et
aux plus hardis de ses tentateurs des sentiments d'es
time et d'admiration. »

C'est alors que Baudricourt convaincu songea que
son courage et sa conduite, jointes à l'opinion de la
divinité de sa mission habilement propagée, pour
raient grandement contribuer à relever le courage
abattu du parti français. Rien ne s'oppose en effet à ce
que Baudricourt et Charles YII lui-même aient songé
à profiter politiquement de cette arme merveilleuse.

Puis notre historien raconte cevoya.geindiciblement
hasardeux. Jeanne, qui sans doute connaissait parfai
tement le pays, arrive sans accident à Chinon. Guthrie

ne voit pas plus de miracle dans la reconnaissance

du roi que dans le voyage à Chinon : * les historiens

1 « Etluy sembla, dit la Chronique de la Pucelle, qu'elle
serait bonne pour ses gens, à eux esbattre en pesché ; et y en
eut aucuns qui avaient volonté d'y essayer; mais aussi tost
qu'ils la voyaient, ils estoient refroidis et ne leur en prenoit
volonté ». (Quicherat, IV, p. 205.)

2 On trouvera ces lettres dans le cinquième volume de Qui
cherat, p. 105, 114, 127.
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ont ridiculement attribué à Jeanne le caractère de la

divinité pour avoir découvert le roi caché parmi ses

courtisans, comme si nous pouvions supposer que
Jeanne, âgée alors de vingt-sept ou vingt-huit ans,

ne pouvait pas avoir vu Charles auparavant, ou reçu
préalablement des informations sur le moyen de le
découvrir.

« Sa conduite à la cour s'accorde avec tout le reste

de son caractère. Elle y parut aussi à son aise que si
elle était née dans un palais, et avait été élevée avec

des princes. Sa divine mission, le seul point auquel
elle s'attachât, l'élevait, pensait-elle, au-dessus de

toute grandeur humaine. Charles vit bientôt de quelle
prodigieuse utilité son caractère pourrait être à ses

affaires, et il la traita avec autant de respect que si
elle avait été ce qu'elle prétendait être. »

Une autre circonstance, que certains historiens font
valoir en faveur de la divinité de la mission de Jeanne,

tandis que d'autres n'y voient qu'une jonglerie con
certée entre elle et la Cour, c'est le fameux secret ré

vélé au roi. Guthrie rejette l'une et l'antre hypothèse
comme également absurdes : i Je ne doute pas, dit-
il, que Jeanne fût assez enthousiaste pour s'imaginer
savoir un secret de cette espèce, et que Charles fût si
profondément convaincu des services qu'elle pouvait
lui rendre, si sa mission divine était établie, qu'il ne
fit aucun scrupule d'exprimer toute sa conviction,
quoique en réalité il n'y eût rien d'extraordinaire

dans sa révélation. D'autre part, si Jeanne avait élé un

imposteur, ou si elle avait été capable de prêter la
main à aucune supercherie de ce genre, je crois
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qu'elle n'aurait jamais pu accomplir ses grandes
actions ni réaliser les grands desseins qu'elle poursui
vait. L'enthousiasme seul qui est une opération de
l'âme sincère, chaude et désintéressée, pouvait la sou
tenir dans son œuvre ; la moindre velléité d'artifice
aurait étouffe son ardeur ; le moindre soupçon de
mensonge "aurait éteint toutes ses vertus. »

Quant à l'épée de sainte Catherine de Fierbois,
qu y a-t-il de plus naturel que, de supposer qu'étant
allée faire ses dévotions à cette église bien connue
d'elle, elle s'était prise d'une fantaisie pour cette
épée, « voulant faire à son amie l'honneur de n'être
équipée que d'une épée sortant de son propre arse
nal ? Ou, si elle n avait pas vu cette épée, ne pouvait-
elle en avoir entendu parler, dans son désir de s'ins
truire de tout ce qui touchait à sa sainte amie ? i

Guthrie exprime fort bien le double effet opposé
produit par l'arrivée de la Pucelle : « Les Anglais
reçurent ses menaces avec le mépris qu'ils croyaient
qu'elle méritait, et regardèrent Charles et sa'cause
comme perdus, puisqu'il était forcé de recourir
à un secours aussi ridicule que celui d'une détra
quée, d'une folle. Mais ils furent bientôt détrompés
à leurs dépens. A son entrée à Orléans, les as
siégés la considérèrent comme une divinité visible'
et se regardèrent comme invincibles. Les Anglais
parurent déconcertés, épouvantés, éperdus. Le com
mun peuple commença à croire tout ce que les Fran
çais racontaient du pouvoir surnaturel de Jeanne.
Talbot lui-même, frappé de terreur, resta spectateur
inerte, sans s'aventurer â voler au secours des bas-
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tilles attaquées. Dans le conseil tenu pour lever le
siège, les chefs anglais, pour sauver leur réputation,
eurent recours à cette excuse ridicule et honteuse,
que Jeanne était une sorcière.

« La réputation des chefs Français, de Dunois et
des autres, fut comme engloutie dans l'immense
océan de sa renommée, et sa volonté devint une loi.
Son autorité fut si grande qu'elle put détourner les
chefs de l'armée française de poursuivre les Anglais
dans leur retraite. On ne peut qu'approuver la pru
dence de Jeanne en cette occasion, si l'on songe aux
circonstances qui précédèrent les batailles de Poitiers,
de Crécy et d'Azincourt, et comment souvent les
Français, avec la majorité du nombre, furent écrasés
par la valeur anglaise, réduite au désespoir. On peut
aisément concevoir avec quelle ivresse de joie, le
siège levé, elle fut reçue par le prince et sa Cour,
dont elle civait dépassé de si loin les plus hautes
espérances.

« La gloire de Jeanne est d'autant plus grande
alors, que, bien que tous les succès des Français fus
sent dus à son courage et à sa conduite, elle ne ser
vait qu'en second sous le duc d'Alençon. Il y a de
bonnes raisons de croire les historiens français, quand
ils affirment que le siège d'Orléans coûta aux Anglais
8,000 de leurs meilleurs soldats. Ils attendaient chaque
jour des renforts d'Angleterre; mais la vérité est

que la notion d'une Pucelle ayant fait pacte avec le
diable, si activement propagée par les chefs, avait
produit une telle impression sur les esprits des soldats,
que sur le terrain ils saisissaient toutes les occasions

9.
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de déserter. Ils avaient perdu tout entrain dans la
bataille, et les renforts que l'on préparait en Angle
terre refusèrent de marcher au combat contre le

diable.

« Le lion, dont le rugissement avait ébranlé la
monarchie française jusque dans ses fondements,
maintenant se couchait comme un épagneul battu.
L'Anglais fuyait devant son ennemi. L'obsession de
l'alliance infernale de la Pucelle, qui avait rempli
leurs têtes, maintenant tombait dans leurs cœurs ;

elle amollissait leurs esprits, détendait leurs nerfs, et
donnait des ailes à leurs craintes. A Patay, les
Anglais cèdent à leurs propres terreurs, plutôt qu'à
la force de l'ennemi ; Talbot, Scales, Hungerford et
sir Thomas Rampston se conduisirent bravement,
parce qu'ils étaient au-dessus de la faiblesse de leurs
concitoyens; mais tout ce qu'ils purent faire fut de
retarder de quelques instants la déroute générale. »

L'historien suit pas à pas la Pucelle avec là même

sympathie, à Troyes, à Châlons, à Reims. Il lui sem
ble parfaitement inutile de recourir à un pouvoir
surnaturel pour expliquer la prodigieuse influence du
couronnement de Reims en faveur de Charles. Quoi

qu'il ne fût pas essentiel à son droit légitime de
royauté, cependant il lui conférait aux yeux du peuple
une dignité et une sainteté qui lui manquaient jus

qu'alors. L'obstination de la Pucelle à ce sujet prouve
bien qu'elle était meilleure politique que tout le con
seil de Charles VII.

Il faut noter en passant que Guthrie a quelque
peine à croire à l'authenticité du cartel envoyé par
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Bedford à Charles, tel que le rapportent les historiens

français, à cause de la grossièreté des injures qu'il y
adresse à la Pucelle, « injures, dit-il, indignes d'un
prince tel que le duc de Bedford ». Mais, à ce compte,
il faudrait aussi douter de l'authenticité des autres

documents officiels sortis de la même main, et qui ne
le cèdent en rien, en préventions et en grossières
invectives, à ce défi.

Guthrie reconnaît qu'après le couronnement du

roi, la gloire de la Pucelle devint pour ses compa-
gons de bataille un sujet d'envie, de dépit et de
reproche, que son rêve de gloire s'était évanoui, une
fois accompli par l'événement. D'autre part, la blessure
qu'elle avait reçue lui avait appris qu'elle était mor
telle ; mais elle n'en conservait pas moins sa gran
deur dame et son héroïsme.

« Son cœur seul, » dit Lamartine dans son admi

rable biographie de Jeanne d'Arc, « lui restait, tou
jours intrépide, mais non plus inspiré. « C'est presque
la traduction du passage de Guthrie. Ce n'est pas
en effet un des moindres mérites de notre historien

anglais d'avoir saisi dans les défaillances, les hésita

tions et les lugubres pressentiments de la Pucelle, à
partir du couronnement, un des plus grands ressorts
de l'intérêt humain et poignant de son histoire.

Guthrie raconte, d'après la légende anglaise, l'épi
sode de Franquet d'Arras ; il n'avait pas sous les yeux
les documents qui nous représentent ce capitaine
comme un homme infâme, un échappé de potence,
ne vivant que de rapines et de cruautés. Toutefois,
loin de tirer de ce fait les conclusions qu'en tiraient
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les chroniqueurs anglais sur le caractère de la Pucelle,
il ne voit dans l'exécution commandée par elle qu'une
légitime représaille des cruautés arbitraires des
Anglais eux-mêmes, en particulier de ce trait du
comte de Suffolk qui, maître d'Aumale après vingl-
cinq assauts, fit pendre trente des principaux habi
tants, et envoya le gouverneur Rambure prisonnier
en Angleterre.

A Compiègne, en ce jour fatal où Jeanne devait
tomber dans les mains de ses ennemis, victime de son
dévouement et de son courage, Guthrie rie peut s'em
pêcher d'accepter le récit d'Holinshed 1 sur la tra
hison de Guillaume de Flavy, malgré les efforts « d'un
des plus judicieux historiens français 2 », qu'il a sous
les yeux, pour justifier le commandant de Compiègne
d'avoir trempé dans ce guet-apens : « au moins,
ajoute-t-il, est-il forcé d'admettre qu'elle tomba sacri
fiée à la basse jalousie dont elle était l'objet de la
part des chefs de l'armée. »

Honte aux Anglais et aux Bourguignons qui ne
durent qu à la trahison la capture de leur ennemie,
et qui osèrent impudemment en triompher ! « On vit,
dit Guthrie, le duc de Bourgogne lui-même et ses
principaux officiers rassasier leur curiosité, en con
templant celle devant qui naguère ils tremblaient, et
avec laquelle ils croyaient avoir enchaîné la fortune

1 V. plus haut, p. 62.

1 Daniel (Gabriel), Histoire de France, qui parut en -1696 en
un seul volume in-4°, et dont il y eut plusieurs éditions consi
dérablement augmentées, jusqu'à celle de 1755 17 vol
]u-40. '
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de Charles... Un Te Deum fut chanté à Paris... Tous
les Anglais, grands et petits, au lieu de considérer la

Pucelle comme le plus beau, le plus éclatant exemple
du vrai courage et de la vraie piété, ne virent en elle
qu'un agent de l'enfer, un ministre de Satan. Nous
ne connaissons pas une seule âme dans tout le parti
anglais qui ne fût pas assez exempte de préventions
contre elle pour ne pas la considérer sous ce jour.
Déplorable impuissance d'esprit, qui rend la raison
aveugle à toutes les qualités qui seules la distinguent
de l'instinct ! »

Arrivons, avec Guthrie, aux scènes * de la mort
de la magnanime Jeanne ».

« A peine se sut-elle vendue aux Anglais, qu'elle
se considéra comme perdue. Le Conseil anglais pensa
qu'il était absolument nécessaire d'extirperdes esprits
du peuple l'idée de sa vertu et de sa divine mission, et
que le meilleur moyen était d'instruire, devant un
inquisiteur, un procès formel d'impiété, sorcellerie,
blasphème, port d'habits masculins et autres charges
ridicules. Mais la pureté de la vierge, sa conversation
sans blâme, son intrépide vertu, son bon sens supé
rieur, désappointèrent leur malice, et émoussèrent
1 aiguillon de la calomnie. En vain l'évêque envova-
t-il des émissaires à son pays natal, faire une enquête
sur sa vie ; il n'en reçut que des témoignages de sa
simplicité, de son innocence et de son humilité de
mœurs. En vain la duchesse de Bedford, par une
curiosité plus que féminine, fit des recherches et des
expériences, dans l'espoir de flétrir ses prétentions
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au glorieux caractère de vierge. Comme l'or, plus
elle était éprouvée, plus pure elle apparaissait. En un
mot, la Cour mit quatre mois et demi à l'examiner,
deux fois par semaine, sans pouvoir rien trouver en
elle qui méritât les chaînes ou la mort. Mais la

faction anglaise était altérée de son sang. L'évêque
inquisiteur, quelque ardent qu'il fût, refusa d'aller
plus loin sans avoir des lettres de garantie, dans le
cas où la cause viendrait devant le pape ou un concile
général. Ainsi sauvegardé, il fit connaître au Conseil

qu'il ne serait pas difficile de jeter sur la Pucelle au
moins un semblant de culpabilité. Dans tout le cours
de son procès, Jeanne montra un attachement inal

térable à la France, convaincue qu'on ne pouvait lui
faire un crime de son patriotisme, et réfuta avec une
singulière sagacité toutes les allégations niaises ou
captieusesde ses juges. Malgré tout son calme et sa
présence d'esprit, l'enthousiasme restait enraciné

dans sa poitrine ; son cerveau n'était pas refroidi à
l'endroit de ses rêves visionnaires. Poussée à bout

sur l'article de son obéissance à l'Eglise, elle fit acte
de soumission complète en tout point, excepté en
celui de la réalité de ses visions célestes, soutenant
que l'Eglise ne pouvait en juger, parce qu'elle seule
en avait conscience, et que cette conscienceimpliquait
nécessairement la conviction. C'est sur ce point
qu'elle fut condamnée. Les charges réduites à neuf

articles se rattachant toutes à ce point central, elle
fut déclarée hérétique et schismatique. Son abjura
tion et sa condamnation à un emprisonnement per
pétuel étaient loin de satisfaire les vues des Anglais.
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On profita de ce qu'elle avait repris les habits mas
culins, pour la déclarer relapse et la livrer au bras
séculier. Se voyant entre les mains de ses inexorables
ennemis, sans espoir d'échapper à la mort, elle, qui
l'avait si souvent bravée sur le champ de bataille, ne
put la voir s'approcher sans que toute sa constitution
en fût violemment ébranlée, et elle sentit se refroidir

l'enthousiasme qui jusqu'alors l'avait soutenue. Elle
demanda un confesseur, se prépara à la mort avec

une édifiante piété, et fut brûlée sur la place du Vieux-
Marché de Rouen.

« Je ne ferai aucune réflexion sur les circonstances

de sa mort ; elles crient trop haut pour être enflées
encore par la voix de l'histoire. Mais si la toute sage
Providence daigne jamais venger la perfidie, la
cruauté, l'injustice des particuliers sur une nation
entière, les Anglais pourront lire, dans les misères
qui bientôt s'abattront sur eux, l'histoire de leur châ

timent pour la mort de cette vierge sans tache, qui,
n'étant point née sous leur loi et prisonnière de

guerre, ne pouvait légalement être jugée par leurs
cours ni mise à mort par leurs décisions. »

Guthrie écrivait ces lignes avant 1747. Eût-il écrit
autrement, s'il avait pu profiter des lumières nou

velles que notre siècle a jetées sur son sujet ? Il aurait
pu corriger quelques erreurs de détail, surtout sur les
premières années de la Pucelle ; mais l'impressiou
morale eût été la même, et ces nobles pages ne pâlis
sent pas à côté des plus belles qu'a inspirées Jeanne
d'Arc aux historiens de notre siècle. 11 a eu la double
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gloire d'êlre le premier à chercher une explication
humainement chrétienne du prodige de la Pucelle,
et le premier à proclamer â la face de l'Angleterre la
sainteté de la victime et le crime irrémissible des
bourreaux.



CHAPITRE V

LA LÉGENDE ANGLAISE TRANSFORMÉE PAR LA TOÉSIE.

COLERIDGE ET SOUTIIEY

En '1794, se rencontraient, pour la première fois,
à Oxford, deux jeunes hommes, en qui, les premiers,
devait s'incarner la nouvelle poésie du xixe siècle
en Angleterre. Goleridge et Southey sont bien les
premiers nés de cette famille de poètes romantiques,
qui jettera ses plus beaux fleurons en Bvron et

Shelley, et se maintiendra à une grande hauteur
avec d'illustres rejetons, nos contemporains, les
Tennyson, les Browning, les Swinburne.

Mais un fait remarquable entre tous, dans l'histoire

des débuts du romantisme anglais, c'est que la pre
mière inspiration qui jaillit du cerveau de ses deux
aînés, ils la durent à Jeanne d'Arc; c'est la Pucelle

qui, en éveillant leur génie, les a sacrés poètes. N'est-
ce pas un phénomène singulier que le nom de Jeanne
d'Arc soit le premier que la nouvelle muse de l'Angle
terre ail écrit sur son livre d'or? que la Pucelle ait
trouvé pour la première fois deux bouches dignes de
la chanter, parmi ceux qui naguère encore ne pro
nonçaient son nom qu'avec horreur ou dédain? que
le xix° siècle s'ouvre en Angleterre par la réhabilita
tion poétique de la^sorcière, devenue tout à coup pour
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ses traditionnels ennemis le type achevé de l'honneur,
de la vertu, du dévouement, de l'héroïsme?

Il ne s'agit point ici de peser des syllabes, d'épilo-
guer avec les critiques myopes sur des détails de
composition ou de versification. Pour le moment, je
ne veux voir que ce fait, trop peu remarqué jusqu'ici.
Au moment même où la France s'éveille à la liberté,
où Jeanne trouve parmi les femmes de France tant
d'héritières de son grand cœur et de son patriotisme,
1 Angleterre, par la voix de deux de ses enfants pré
destinés, chante à la fois les grandeurs de cette révo
lution, et celles de l'héroïne qui, en sauvant la France
du joug des Anglais, lui permit d'accomplir ses
immortelle^ destinées. Les voix qui parlaient à Jeanne
de pitié, d'humanité, de justice et de liberté, ces
mêmes voix, toujours aussi divines, soufflent à la
Révolution les grandes idées qui l'inspirent à ses
débuts. Disons-le tout de suite, la pensée qui, dans
l'inspiration des deux poètes, rapprochait ces deux
dates : 1429 et '1789, et faisait, à leurs yeux, de
Jeanne d'Arc, la prophétesse, le prototype de la
Révolution, le symbole de la France nouvelle, n'était
point aussi dépourvue de portée et de sens qu'on
s'est plu à le dire; et nous devons reconnaître, avec
M. Darmesteter, que s il y avait une bien grande
hardiesse comme Anglais, il y avait aussi une grande
idée comme poètes, à choisir à cette date une telle
héroïne pour sujet d'épopée. Au moment où elle
parut (1796) la France n'était-elle pas menacée dans
son existence même par une coalition dont l'Angle
terre était 1 âme? Loin de chicaner nos poètes sur la
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confusion qu'ils faisaient de deux époques si diverses
par les idées et les mœurs, ne faut-il pas plutôt admi
rer la confiante audace avec laquelle ils réhabilitaient
à la fois, à la face de l'Angleterre, le passé et le pré
sent delà France, se donnant la main à travers qua
tre siècles de distance? Pour moi, je ne puis m'em-
pêcher de proclamer la profonde ingratitude1 qu'il y
a eu de notre part à laisser si longtemps dans l'om
bre une œuvre, uniquement inspirée par l'amour de
la France et des éternels principes que sa révolution
remuait de nouveau dans le monde. L'épopée de
Southey et de Goleridge est vraiment nôtre, et, en
dehors de toute considération d'art et de mérite litté

raire, doit entrer dans notre trésor national.

I M. A. Pichot cependant, dès 1825, rendait déjà justice à
Southey dans son Voyage en Angleterre et en Ecosse, où le
premier il initiait la France à la nouvelle littérature anglaise :
•< Nous lui devons presque de la reconnaissance, y disait-il,
pour cette épopée toute française. » Mais on l'a bien oublié
depuis. Dès 1820, un poème épique de Southey avait été tra
duit en français : Roderick, le dernier des Goths. Southey, dans
sa préface de 1837, cite un passage des deux traductions qui
parurent à la même date, « afin de montrer, dit-il, par un
curieux exemple, la différence qu'il y a entre la poésie française
et la poésie anglaise ».

II y raconte une anecdote qui prouve le peu d'importance
que la critique d'alors attachait à l'étude biographique des au
teurs qu'elle jugeait ou traduisait :

« Quand la deuxième de ces traductions (par M. le cheva
lier ***), était sur le point de paraître, l'éditeur insista pour
avoir en tête de l'ouvrage une vie de l'auteur : « Le public
« français, disait-il, ne connaît rien de M. Southey, et si l'on
« veut que le livre se vende, il faut intéresser le public à la
« personne de l'auteur. » Le chevalier objecta, comme raison
concluante pour ne pas se rendre à cette invitation, qu'il ne
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Qu'était Southey, au moment où il conçut l'idée de
son poème, et enflamma son ami Goleridge de la
belle ardeur qui l'embrasait? Comment ce poème
était-il, sous tout rapport, une véritable révolution
en Angleterre?

Il faut avoir vu le profil de Southey à dix-neuf ans,
tel qu il se trouve dans les Souvenirs de Cottle sur
Goleridge pour rêver le mélange idéal de candeur et
de ferveur, d'angélique pureté et de rayonnante intel
ligence qu était à cet âge Robert Southey, celui qu'on
peut appeler le Gœthe de l'Angleterre, par l'univer
salité du savoir et du talent, celui à qui il n'a man
qué, comme l'a très bien dit Ph. Chasles, que les
qualités médiocres, la sobriété et la modération.

savait absolument rien sur .l'histoire privée de M. Southev.
« ÎN importe, repondit l'éditeur, écrivez toujours; brodez, bro-
« dez-la un peu; que ce. soit vrai ou non, cela ne fait rien •
« qui prendra la peine de s'informer? » Je transcris ces mots
exactement d une lettre d un ami du traducteur. Et ainsi fut
composée la Notice sur M. Southey. »

La notice du baron de S"* (deuxième édition, 1822- nous
n avons pas vu celle du chevalier) est très discrète sur la vie
de Southey : elle se borne à donner un catalogue de ses œuvres
et a 1 « asseoir sur le Parnasse anglais », comme on disait en
ce temps-la, entre Walter.Scott et lord Byron

Dans le court avant-propos qui précède la première édition
le traduc eur témoignait, comme Français, sa reconnaissance
a M. Southey « pour avoir consacré le premier essai de son
beau talent poétique a Jeanne d'Arc, qu'il a célébrée dans un
grand poeme rempli du plus touchant intérêt et des plus
nobles sentiments ». Le succès de ces traductions peut explil
querle développement des tendances romantiques de la France
dès cette epoque de 1820, où les aventures de Roderick nas
sionnaient plus les esprits que la légende nationale de la
vierge de Domrémy.
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Historien, poète, philosophe, philologue et critique,
Robert Southey a laissé, dans toutes les voies que
peut parcourir l'esprit humain, une trace ineffaçable.

A un tempérament aussi excitable et aussi nerveux

que celui de Shelley, à un caractère ardent, emporté
par son ivresse naturelle et l'impatience de tout frein,
il unissait une force de volonté, une constance de

travail, un esprit de méthode et de suite qui s'y trou
vent rarement accouplés. Ce contraste singulier, qui
se perpétua jusqu'à la fin de sa vie, faisait l'admira
tion de Carlyle. Celui-ci s'étonne qu'il ait pu vivre
jusqu'à soixante ans avec un pareil système nerveux.
Il nous le peint, déjà vieux, tantôt rougissant sous
ses cheveux gris comme une rose jeune fille de quinze
ans, tantôt de couleur d'ardoise, comme un serpent
à sonnettes : < Il doit y avoir en lui, ajoute-t-il, une
grande dose de vertu méthodique qui y aide considé
rablement. » Goleridge va plus loin1. Le comparant
à Gaton, il dit de lui qu'il était la vertu même, en ce
sens qu'en agissant droitement il semblait obéir, non
à une loi ou à un motif extérieur, mais à la nécessité
de son heureuse nature. Il a du reste formulé lui-

même, dès son entrée dans la vie, le principe moral
dont il fit la boussole de sa conduite, et qui suffit à
expliquer cet équilibre merveilleux : « Je suis d'avis

que devoir et bonheur sont deux choses insépa
rables. »

A dix-huit ans, Southey n'aspirait qu'à répandre
dans une œuvre personnelle les trésors de poésie et

1 Biographia literaria, I, p. 191.
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de science amassés par dix années d'études historiques
et littéraires. Il avait dévoré dans son enfance les

œuvres du Tasse et de l'Arioste traduites en anglais
par Iioole; la veine dramatique l'avait d'abord
attiré1; mais la lecture de Chaucer et de Spencer, de
YHomère de Pope, des Lusiades de Mickle, firent bien

tôt prédominer en lui la veine épique. Son ambition
était alors, comme il l'écrivait moitié sérieusement,

moitié humoristiquement, « d'écrire plus de vers que
Lope de Véga, plus de tragédies que Dryden, plus de
poèmes épiques que Blackmore2. — Plus j'écris, et
plus j'ai à écrire. J'ai en moi un Hélicon, une espèce
d'hydropisie, qui crescit indulgens. » Un de ses rêves
était d'achever la Feery Queen. A dix-neuf ans, il
avait fait un autodafé d'au moins 15,000 vers.

A cette facilité prodigieuse pour convertir en poé
sie tous les matériaux qui s'amoncelaient dans sa
tête, Southey, à cette époque de sa vie, joignait une
passion effrénée pour toutes les libertés de la pensée,
et son imagination s'ouvrait à tous les rêves de socia

lisme humanitaire. Entré républicain à Oxford, il en
sortit unitarien. i Je m'attends, écrivait-il en 1793, à

rencontrer le pédantisme, le préjugé et l'aristocratie,

toutes choses dont il plaise à Dieu de délivrer le pau-

' « Tout ce que je savais de l'histoire d'Angleterre, je l'avais
appris dans Shakespeare, » dit Southey lui-même, racontant
les premières impressions littéraires de sa jeunesse.

* Sir Richard Blackmore, l'un des plus féconds écrivains en
prose et en vers de l'Angleterre, mort en 1729. Southey tint sa
gageure à l'égard de Blackmore, qui n'a publié que deux ou
trois poèmes épiques, tandis que l'œuvre de Southey en compte
cinq.
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vre Robert Southey! » Son âme généreuse et candide,
nourrie de la moelle des poètes, d'Homère et de la
Bible, avait aspiré par tous ses pores le souffle ardent

qui venait de l'autre côté de la Manche. Plus attentif
aux pamphlets qui paraissaient sur les Droits de
l'homme, aux doctrines de Jean-Jacques ou de Mary
Wollstonecraft qu'aux enseignements d'Aristote ou de
saint Thomas, il ne rêvait plus que la réalisation, sur

quelque coin du globe, de ses utopies favorites.
Comme, pour lui, imaginer et exécuter était une seule
et même chose, il se croyait appelé à donner au

monde l'exemple de cette république des sages, qu'il
appelait la Pantisocratie. En attendant, il donnait
l'exemple de l'indépendance sociale, et à une époque
où la chevelure négligée était une marque flagrante
de révolte contre l'Église et l'État, il refusait de se
poudrer.

C'est dans de telles dispositions d'esprit que dans
les premiers jours de juillet 1793, Robert Southey
eut une conversation avec un vieux fellow d'Oxford,

sur l'histoire de Jeanne d'Arc. Il fut frappé, tout en

causant, du caractère poétique de cette incomparable
légende; une soudaine inspiration s'empara de son
âme, il interrompit un poème commencé sur la
découverte de l'Amérique1, et aussitôt il se mit' à
l'œuvre; il avait trouvé le poème épique qu'il cher
chait depuis si longtemps. Dans ce même mois de
juillet il avait formé le plan de son épopée, et
écrit environ 300 vers. Le mois suivant, après un

1 Ce poème, commencé à Bath en 1794, devint plus tard
l'épopée de Madoc.
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court voyage, il reprit l'œuvre un instant inter
rompue, et en six semaines acheva les dix chants de

son poème. Il l'écrivit en face des verdoyantes col
lines de Surrey, chez un de ses amis, dans une retraite
champêtre de Brixton Causeway, à quatre milles de
Londres, où un brouillard de fumée à l'horizon

annonçait seul le voisinage de la bruyante cité. Le
poème fut transcrit dans le cours de l'automne, et
vers la fin de 1794, un petit volume de vers publié à
Bath sous ce titre : Poèmes contenant vue rétrospec
tive, etc., par Robert Lovell et Robert Southey,
annonçait la prochaine publication, par souscription
(au prix d'une guinée), de Joan of Arc.

« Je n'étais pas peu fier, nous dit Southey en 1837,
de ma production. Les jeunes poètes sont, ou au
moins alors, avaient coutume d'être aussi ambitieux

de mettre au jour un poème épique, que les jeunes
hommes férus de théâtre, de figurer dans Roméo ou
Hamlet. Ce fut le premier de mes rêves éveillés. J'en
ai commencé beaucoup d'autres; mais celui-là fut le
premier qui ait été achevé, et j'étais alors trop jeune
et trop ardent pour soupçonner que l'exécution en
fût aussi crue que le dessein... Quand je le montrai à
l'ami dont la conversation en avait fait naître l'idée,
il me dit : « Je suis enchanté que vous ayez écrit ce
poème; il vous servira de réserve où vous pourrez
puiser d excellents matériaux pour des œuvres meil
leures. » Son opinion sur ce sujet était plus judicieuse
que la mienne; mais ce qu'il pouvait y avoir de bon
ou de promettant dans ce poème n'était nullement
transportable. »
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Southey, plus que personne, a jugé sévèrement ce
premier fruit de son inspiration épique, et, ce qui pis
est, n'a cessé, à chaque édition de ses œuvres, de le
remanier et de le corriger, pour le rendre plus digne
de la postérité, et surtout plus conforme aux exigen
ces de son esprit assagi et de sa situation de poète
lauréat. Il fit disparaître, après sa conversion au
torisme, la plupart de ses péchés de jeunesse, ce qu'il
appelle ses crudités et étourderies juvéniles. Mais à
voir le soin qu'il prend en maint endroit de ses pré
faces de justifier ces pieuses mutilations, on sent qu'il
ne peut se séparer de ce premier né de sa veine poé
tique, qu il lui garde une secrète prédilection comme
à l'enfant de ses premières amours, et qu'au fond du
cœur, il reste fidèle aux belles illusions qui lui ont
donné le jour. A ceux qui pourraient lui reprocher de
ne pas ensevelir dans l'oubli ce témoignage accusa
teur, il répond : « Je ne veux pas qu'on puisse sup
poser que je pense encourir quelque blâme d'avoir
écrit ces vers, ou que je rougisse plus d'avoir été
républicain que d'avoir été enfant. »

Southey ne songeait pas que, pour la postérité, le
plus grand mérite et le plus grand charme de sa
Jeanne d'Arc seraient précisément cette couleur

chaude et crue, cette saveur acre et verte du premier
jet que, malgré toutes ses revisions, il n'a pu, ni
voulu tout à fait enlever à son œuvre. Aussi est-ce
dans le brouillon (draught) primitif que nous l'irons
chercher, pour avoir la note précise de l'enthou
siasme qui soulevait alors la jeunesse anglaise pour
les idées de la France, et nous réchauffer nous-mêmes

JO
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à ce foyer de généreuses ardeurs et de radieuses

espérances. L'épopée de Southey, telle qu'elle est
aujourd'hui dans les éditions courantes, depuis la

dernière sortie des mains de l'auteur (1837), peut
avoir gagné en régularité, en cohérence, en sagesse ;
mais elle a perdu pour nous en grande partie ce par
fum de jeunesse, cette fleur d'improvisation ingénue
et sincère, que ne peuvent remplacer les inspirations
d'une pensée plus austère et plus mûre.

En juin 1794, alors que Southey était dans toute
l'ivresse de ses rêves humanitaires et de son enthou

siasme pour l'héroïne française en qui il les avait
incarnés, il rencontra à Oxford un élève de Cambridge,
un jeune homme épris comme lui des choses de la

pensée et de la poésie, génie plus rêveur, plus com
pliqué et plus profond que lui, tout disposé par la
tournure de son esprit et la générosité de son âme à
partager ses utopies sociales et ses entreprises poéti
ques. Coleridge s'enflamma de la Pantisocratie, qui
pendant deux ans occupa le cerveau des deux amis.
Southey fut le premier à se réveiller de ce rêve qui
s'évanouit, comme tous les rêves de jeunesse, devant
les nécessités et les mécomptes de l'exécution pratique.

Il n'en était pas de même de la poésie. Pour réaliser
un poème, les deux amis, semblait-il, n'avaient qu'à
mettre en commun les inépuisables trésors de leur
imagination et de leur cœur1. Ils l'essayèrent pour
Jeanne d'Arc. Coleridge composa quelques centaines

1 Leur première œuvre commune fut un drame sur la Chute
de Robespierre publié en 1794. Le premier acte est de Cole
ridge, et les deux autres de Southey.
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de vers qui entrèrent dans le second chant de l'épo
pée. Mais ils ne tardèrent pas à s'apercevoir que le
communisme en poésie est aussi difficile à réaliser
que dans la vie sociale. En effet, quoique animés du
même souffle moral, entraînés par les mêmes ten
dances romantiques, le génie des deux amis était de
nature trop différente pour qu'ils pussent unir et
fondre leurs ondes dans un même courant. Southey,
dominé par le point de vue historique et la recherche
artificielle de la couleur locale, était essentiellement

épique; tandis que Goleridge, emporté par accès dans
les régions de l'idée pure, ou dans les profondeurs de
l'observation psychologique, débordant de lyrisme,
échappait du premier coup à tout cadre, à tout sys
tème, à tout genre déterminé. Southey était un poète
érudit et régulier, Coleridge un penseur, un psycho
logue, un voyant, un créateur; Southey était la faci
lité, l'ordre, la méthode, le souci de la vérité et delà
réalité, Goleridge personnifiait, avec l'indolence et
l'insouciance du génie, le travail difficile1, la recher
che du merveilleux, de l'inconnu, de l'ineffable2.

Il était difficile que les contributions de Coleridge à
l'épopée de Southey, façonnée sur les modèles con
nus, n'y parussent pas comme des pièces détachées,
brillant d'un éclat troublant et nuisant à l'unité du

poème. Aussitôt qu'il eut paru, cette disparate éclata,

1 « Il me faudrait, disait-il, vingt ans pour écrire un poème
épique : dix ans pour le préparer, cinq ans pour le composer,
et cinq autres pour le corriger. »

1 Swinburne appelle Coleridge (avec V. Hugo) « le plus grand
des poètes lyriques par les facultés imaginatives ».
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et les deux amis en prirent facilement leur parti. Les

passages écrits par Goleridge, après avoir fait partie
de la première édition, disparurent dans la seconde.
Ces fragments de Coleridge sont du reste assez remar
quables par eux-mêmes pour n'avoir pas besoin d'être
encadrés dans l'œuvre de son ami ; on pourra en lire
un spécimen dans YAppendice.

Le vieux Johnson a ditce mot profond : « le Libraire

est le seul Mécène du monde moderne. j> Cet apoph
tegme se réalisa à la lettre pour la Jeanne d'Arc de
Southey.

A la fin de l'année 1794, un jeune quaker, Robert
Lovell, informait unlibraire de Bristol, nommé Cottle,

qui se piquait aussi de poésie, que quelques-uns de
ses amis d'Oxford et de Cambridge se préparaient à

émigrer en Amérique sur les bords de la Susque-
hannah, pour y fonder avec lui une colonie surla base

de la communauté complète de biens, et la proscrip
tion de tout sentiment et de toute vue égoïste et ser-
vile. En attendant qu'il lui présentât ses amis, il lui lut

quelques-uns des poèmes manuscrits de Southey et de
Goleridge. Le libraire-poète accepta avec empresse
ment l'offre du jeune quaker, et Robert Southey lui
fut présenté. « Jamais, dit Cottle1, ne s'effacera l'im
pression que sa vue produisit sur moi. Grand, élancé,
plein de dignité et d'une grande suavité de manières,
il avait un œil perçant, un visage rayonnant de bonté,
d'intelligence et de génie. » Bientôt il fut évident

pour Cottle, que si le génie ne manquait pas aux

' Cottle's Colengde early Recolleclions, 2 vol. in-8".
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apôtres de la Pantisocratie, quelque chose de plus
essentiel que le génie leur faisait complètement dé
faut. Goleridge dut un jour lui emprunter o livres
pour payer le logement que ses amis et lui occupaient
48, Collège Street. Il était temps que la Providence
s'en mêlât. Coleridge avait, par fierté, refusé 6 gui-
nées que lui offrait un libraire pour publier ses pre
miers vers; Gottle lui en proposa 30, et autant à
Southey. Puis il ajouta : « Vous m'avez lu quelques
parties de votre poème Joan of Arc; je vous en donne
50 guinées et 50 exemplaires à distribuer à vos amis.»

De plus, le magnifique libraire voulut que Joan of
Aie fut le plus bel in-4° jusque-là sorti des presses
de Bristol. De nouveaux caractères furent fondus tout
exprès.

« Je n avais pas été, nous dit Southey, sans conce
voir quelques craintes sur le mérite de mon poème,
et quand la première épreuve me fut apportée, les
tautes les plus saillantes de la composition me sau
tèrent aux yeux. Mais la vue d'une page bien impri
mée, se présentant avec tous les avantages d'un papier
de belle pâte, bien satiné, me rendit courage, etje me
mis à l'œuvre. A peu près la moitié du premier livre
fut laissée dans son état primitif; le reste fut refait et
recomposé à mesure qu'on l'imprimait. Ce fut l'œuvre
de six mois. Je corrigeai la dernière feuille, remis la
préface à mon éditeur, et je partis pour Lisbonne. »

Le jour même de son départ, 14 novembre 1795,
il épousait clandestinement miss Edith Fricker1, et

1 Coleridge venait d'épouser la sœur d'Edith, miss Sarali
Fricker, le 4 octobre' 1795.

10.
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laissait sa femme entre les mains des sœurs deCottle.

Six mois après, il revenait, la tête pleine de l'Es

pagne et de la poésie des chroniques espagnoles1,
retrouver sa lune de miel et jouir du succès de Joan

ofArc.
L'apparition du splendide in-4° fut en effet un évé

nement et un succès — succès d'admiration et de

scandale.

t Ce poème, dit l'auteur en 1837, ainsi crûment
conçu, étourdiment préfacé, et prématurément lancé
dans le monde, fut néanmoins favorablement accueilli,

grâce aux circonstances du moment. D'abord aucun
poème de cette importance n'avait paru en Angleterre
depuis nombre d'années, excepté XAthênaide de
Glover2, bientôt oubliée. Mais son succès fut dû prin

cipalement à l'esprit républicain dans lequel il était
écrit, esprit assez naturel chez un jeune homme qui
avait pris ses idées de liberté chez les écrivains grecs
et latins, et assez ignorant de l'histoire et de lanature

humaine pour s'imaginer que l'indépendance des
Etats-Unis avait ouvert un ordre de choses meilleur,

dont la Révolution française accélérait la marche.

Ces idées étaient alors, en Angleterre, aussi impopu-

1 II rapportait de ce premier voyage en Espagne un volume
qui parut en 1797 : Letters written during a short residence in
Spain and Portugal, in-8°.

* The Athenaid, a poem, 1787, 3 vol. suite de Léonidas.
Parmi les poètes et écrivains ses contemporains dont Southey

profita le plus, on peut citer Akenside, le D' Sayers avec ses
Dramatik Sketches of Northern Mithology, Cowper, Bowles sur
tout, qui deviendra, avec Landor, un de ses plus intimes
amis.
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laires qu'elles méritaient de l'être; mais la plupart des
journaux de critique les partageaient, ce qui me valut
la bienveillance de quelques-uns des plus influents
du temps. »

Nous voulons bien croire à la bonne foi de Southev

converti; mais au moins pouvons-nous remarquer
qu'ici sa mémoire le trahit, et que ces idées dont il
s'était fait en 1795 le fervent apôtre n'étaient pas
aussi impopulaires alors qu'il veut bien le dire.
Avait-il donc oublié avec quelle ardeur et quel enthou
siasme la jeunesse de Bristol se pressait aux Leçons
ou Lectures que Coleridge et lui firent en cette année
sur des sujets tels que ceux-ci :

Comparaison de la Révolution anglaise sous Charles 1or
et de la Révolution française. — La nécessité de la Ré

volution déduite de la nature de l'homme et de l'esprit
du christianisme ?

Avait-il oublié ce petit pamphlet où Coleridge avait
réuni quatre de ses conférences, sous ce titre ; Con-
ciones ad populum, où il faisait ainsi l'éloge de ces
trois martyrs anglais de la liberté : Muir, Palmer et
Margarot :

« Cette petite cohorte glorieuse que l'on peut appe
ler les patriotes pensants et désintéressés, ou qui ont
fait de leur devoir une partie essentielle de leur

propre intérêt, en cultivant en eux ce goût moral, qui
fait dériver nos plaisirs les plus exquis de la contem
plation de la perfection possible, et aspire à cette
glorieuse période, où la justice aura établi la frater
nité universelle de l'amour ? »

i
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Avait-il oublié la fameuse lecture où Coleridge
amusa son auditoire aux dépens de Pitt et de ses
partisans avec une fort humouristique lettre de la Li
berté à sa chère amie la Famine 1 ?

Avait-iloubliécesparallèlesaudacieux, où Coleridge
comparait à Milton, à Sydney, à Ilarrington, Brissot,
Sieyès, Mirabeau, Paine, rapprochait Charles Ior et
Louis XVI, Essex et La Fayette, Cromwell et Robes
pierre, Mazarin et Pitt, Dundas et Barère?

Avait-il oublié enfin, avec quelle sympathie ses
propres auditeurs, à lui Southev, admiraient la grâce
de son débit, la force et la pénétration de son raison
nement, l'étendue de ses connaissances, quand il
déroulait à leurs oreilles charmées l'origine et les
progrès de la société, depuis Solon et Lycurgue jus
qu'à la guerre d'Amérique?

C'était alors presque une révolution à Bristol,
quand l'insouciant Coleridge, oubliant l'heure de la
leçon, laissait son auditoire se morfondre en l'atten

dant, pendant qu'il fumait sa pipe, perdu dans les
rêves de sa divine Susquehannah !

Hallautrefois faisait honte aux Français de préférer
la servitude française sous un sceptre français à la
liberté bretonne; aujourd'hui les rôles se trouvaient
intervertis; des poètes anglais opposaient à la tyran-

Coleridge, jugeant lui-même ces Essais oratoires, disait
plus tard : « A part deux ou trois pages impliquant la doctrine
philosophique de la nécessité et l'Unitarianisme, je ne vois
rien ou presque^ rien à rétracter dans ces explosions de zèle
juvénile ; et, à l'exception de quelques épithètes un peu vives
appliquées à certains personnages, comme à Al. Pitt et à
d'autres, très peu de chose à regretter. »
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nie anglaise la liberté révolutionnaire de la France,
aux applaudissements de la jeunesse anglaise.

Ce succès de la Jeanne d'Arc de Southey ne pou
vait pas cependant manquer d'irriter et de scandaliser

tout ce qui, dans le monde officiel de la politique,
se piquait d'art et de littérature. Le parti contraire à
la révolution i, nourri des idées gallophobes de
Burke, devait s'insurger contre ce jeune audacieux
s'armantdu nom de l'antique sorcière pour combattre
les institutions et la politique de son pays.

Une femme surtout se fit l'organe de cette réaction
de l'opinion conservatrice : Miss Anna Seward.

Depuis '1780, cette femme poète jouissait en Angle
terre d'une certaine notoriété littéraire, que lui avait
acquise une de ses rares œuvres sorties de son cœur

de femme et d'amante, sa Monody à la mémoire du
major André, un officier anglais pendu comme espion
par les Américains. Pille du Rév. Thomas Seward,
célèbre lexicographe, élève, pour la poésie, du
D'Darwinqui l'appelait l'inventrice de YElégie épique,
et pour la prose du D1' Johnson, elle s'était fait un

rang à part parmi le nombreux troupeau des bas-bleus
qui pullulaient alors, et dont Horace Walpole disait :
« Ces harmonieuses vierges n'ont aucune imagination,
aucune originalité. Leurs pensées et leurs phrases
sont comme leurs robes, de vieux coupons taillés et

1 « Il ne manquait pas alors, dit Coleridge (Biographia lite-
raria, I, p. 183) de gens de parti pour aggraver les défauts
d'un poète qui, avec tout le courage d'une jeunesse irrépro
chable, avait témoigné son zële pour une cause qu'il regardait
comme celle de la liberté, et son horreur de l'oppression, de
quelque nom qu'elle fût consacrée. »
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façonnés. » Ses lettres1, meilleures que ses vers, sont
un rare monument de vanité, d'égoïsme et même de

malignité, que rien ne compense. Walter Scott, qui
s'est fait l'éditeur de ses poésies 2, quand il en vint
aux (li'uvres posthumes, se crut obligé de déclarer
qu il s imposait cette pénitence de publier des vers
absolument exécrables. Telle était la femme, chantée
alors par tous lesrimeurs du t Gentleman s Magazine,
et qui crut de son devoir d'entrer en guerre contre
Southey et de prendre en mains l'honneur de l'An
gleterre outragé. Tout en reconnaissant le mérile
littéraire deJoan ofArc, tout en s'inclinant devant son
auteur qu'elle proclamait un prodige, un autre Chat
terton, elle dénonçait à la vindicte publique » ce
parricide lançant des traits empoisonnés contre sa
patrie, la constitution de son pays, et le caractère de
ses habitants ». Elle envoyait au Morning Chronicle
une pièce de vers, où elle manifestait la plus profonde
horreur pour les principes du poète révolutionnaire.
Mais les journaux avaient conservé pour la plupart leur
attitude libérale; ils laissaient aux organes ministé
riels, le Vrai Breton et le Soleil3, le soin de défendre
Pitt et sa politique. Le Morning chronicle, en insérant
la protestation de Miss Seward, se permit de l'accom
pagner d'une protestation en sens inverse, en faveur des

principes condamnés1. Miss Seward vécut assez pour

' Letters, 1784-1807, 6 vol. in-8°.

2 Poeticat Works, 1810, 3 vol. in-8".

3 The Sun, créé par Pitt en 1792, et dont la Revue d'Edinburgh
(lisait : •• Il paraît tous les jours, mais il ne brille jamais. » '

* Darmesteter, p. 905.
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voir Southey revenir à de plus sages opinions et l'ins
crire lui-même au nombre de ses illustres correspon
dants Son ancienne prise d'armes contre lui était

devenue un titre de plus à la sympathie du poète,
qui reconnaissait enelle « malgré toute son affectation,
une chaleur et une sincérité vraiment aimables2».

Avant d'aborder le poème lui-même, interrogeons
Southey sur l'idée qu'il se faisait de l'inspiration de
Jeanne et de sa mission. Sa théorie à ce sujet se rap
proche beaucoup de celle de Guthrie.

Que Jeanne d'Arc ait été miraculeusement inspirée,
c'est là une question dont le poète se préoccupe peu;
l'important à ses yeux, c'est le fait indéniable de la
bonne foi et de la sincérité de l'héroïne. Sur ce point
il n'hésite pas à rompre complètement avec l'hypo
thèse historique consacrée par le xviii0 siècle, du rôle
purement politique de la Pucelle, devenue, qu'elle en
eût conscience ou non, l'instrument de Charles VII et

de ses conseillers. Il met en pleine lumière l'enthou
siasme spontané, et l'initiative personnelle de la
libératrice de la France. Le miracle de l'héroïne lui

paraît plus grand que celui de la légende.

i Qu'elle se soit crue inspirée, peu le nieront;
qu'elle l'ait été réellement, personne n'oserait l'affir
mer; et il est difficile de croire qu'elle se soit laissé
jouer par Charles et Dunois. Si les faits acceptés par
tous les historiens, la reconnaissance du roi, ladécou-

1 Lettres à Caroline Bowles.

1 Ce fut à propos de l'épopée de Madoc que Southey fît con
naissance avec miss Seward en 1807.



180 JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE

verte de l'épée de Sainte-Catherine de Fierbois, ont
été Je résultat d'une supercherie convenue, la vierge
a dû se reconnaître elle-même coupable d'imposture,
et il lui eût été impossible, avec celte connaissance,
de réaliser son entreprise. L'enthousiasme, et un
enthousiasme d'une espèce non ordinaire, était néces
saire pour rendre une jeune fille capable d'embrasser
la profession des armes, de conduire ses troupes à la
bataille, de combattre au premier rang, et de vaincre
avec des forces inférieures un ennemi considéré alors

comme invincible. 11 n'est pas possible que quelqu'un
qui se serait senti la marionnette d'un parti, ait pu
exécuter ces prodiges. Les artifices de cour ne pou
vaient lui avoir persuadé qu'elle avait découvert
Charles. Après le couronnement du roi, elle déclara
que sa mission était accomplie; son enthousiasme
ne 1 aurait point abandonnée, si elle avait pu conti
nuer d'être le jouet de ceux qui se servaient d'elle. »

Cette prétendue explication, aux yeux de Southey,
n explique rien au point de vue historique et psycho
logique; au point de vue de la poésie, elle est tout ce
qu'il y a de plus antipoétique, aussi antipoétique que
le serait le système de l'inspiration miraculeuse pro
prement dite, qui ne laisserait plus aucune obscurité,
aucun mystère à cette merveilleuse aventure.

« G est ce mystère, dit-il, qui rend l'histoire de
Jeanne particulièrement propre à la poésie. L'inter
vention des anges et des démons n'est pas nécessaire
pour l'élever au-dessus de l'humanité; elle n'a pas de
dieux pour la servir, pour inspirer son courage ou
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guérir ses blessures; la Pucelle d'Orléans agit entiè
rement d'après les instigations de son propre esprit,
mû par le sentiment profond de l'inspiration. L'in
tervention palpable des puissancessupérieures détrui
rait l'obscurité de son caractère, et la ferait tomber
au rôle d'une pure héroïne de contes de fées. »

On le voit, le système poétique de Southey diffère
totalement de celui que, depuis le récit dialogué du
Mystère d'Orléans tous les faiseurs d'épopées sur
Jeanne d'Arc ont uniformément adopté, selon lestra-
ditions classiques du genre. Et c'est en parfaite con
naissance de cause que l'auteur de Joan of Arc se
sépare sur ce point capital de ses devanciers ; avant
de donner la dernière forme à son poème, il a lu toutes
les rapsodies latines ou françaises qui ont chanté son
héroïne, depuis Yaleranus Yaranus et l'Amazone mo

derne jusqu'à Chapelain et l'abbé d'Aubignac. Tous
les écrivains qui ont parlé de Jeanne d'Arc lui ont
passé par les mains ; nous retrouvons dans ses notes

les noms de tous les chroniqueurs, de tous les histo
riens que nous avons vus défiler sousnosyeux, depuis
Monstrelet et Hall jusqu'à Fuller et au traducteur
anglais de de Serres. Les travaux les plus modernes
n'échappent pas à son érudite curiosité.

Quand il écrivit son poème sous sa première forme,
l'œuvre de Laverdy, le premier essai sérieux de cri
tique historique sur la Pucelle, avait paru ; Southey

1 Southey signale parmi les sources qu'il n'a pu consulter le
Mystère du siège d'Orléans, qui se trouve parmi les manus
crits de la reine de Suède, au Vatican, édité en 1862, dans la
Collection des documents inédits sur l'histoire de France.

11
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vit le livre annoncé dans les Antiquités nationales de
Millin; malheureusement il ne put se le procurer.

Plus tard, en 1817, il comblera cette lacune par l'é

tude du grand ouvrage de Lebrun des Charmettes, et
en profitera pour corriger certains passages de son
poème, et enrichir ses notes de maintes remarques
intéressantes.

S'il a eu la patience de lire la Puçelle de Chapelain,
dont il cite et critique quelques endroits, il n'ajamais
eu ce qu'il appelle « la coupable curiosité » d'ouvrir
celle de Voltaire. Ce trait seul suffit pour peindre la
candeur et la pureté d'inspiration morale, qui de son
cœur a passé dans son poème, et fait de sa Jeanne
d'Arc un type achevé de pudeur virginale1.

A l'encontre de Schiller qui ne craignit pas d'em

prunter à la Pucelle de Voltaire le nœud central de sa
tragédie, c'est à la bible, aux prophètes que Southey
s'adresse pour soutenir au-dessus des fragilités et des
vulgarités des passions humaines la trame et le ton
de son poème; il purifie ses lèvres au charbon de
feu d'Isaïe, pour parler dignement de ce messie vierge,
envoyé de Dieu pour annoncer au monde le nouvel
évangile de la raison, de la justice et de la liberté.
S'il a cru devoir prêter à son héroïne, afin de la
rendre plus attachante, un reste d'affection pour
celui qui fut son fiancé, ce n'est que le souvenir d'un
amour dompté, et, comme il le dit lui-même, d'un
mot intraduisible en français, a lingering, un attarde-

1 Ce même sentiment qui lui interdisait d'ouvrir la Pucelle
de Voltaire lui a inspiré un jugement sévère sur l'Epopée de
Camoens.
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ment de sentiments humains qui se concilient (au
point de vue de 1 inspiration morale) avec l'enthou
siasme et la sainteté de son caractère. Je dis au point
de vue de l'inspiration morale, car, à celui de la
poésie et de l'effet poétique, il faut reconnaître qu'il
n \ a rien de plus enfantin, de plus déplacé, de plus
fadement idyllique que tout ce qui se rapporte à l'épi
sode de l'amour de Théodore pour cette froide et
incorruptible amazone, qui a fermé son cœur à toutes
les faiblesses, à tous les entraînements de la nature et
du cœur.

En face de ces scènes d'amour d'où la passion,
d un côté au moins, est absente, et qui n'ont pour but
que d'introduire dans le poème un élément factice
d émotion tendrement bucolique, on se reporte mal
gré soi aux tableaux de passion profonde, d'amours
insondables et fatales qui sont restés dans les grandes
épopées le point culminant de l'art et la marque
indestructible du génie.

On a fait un reproche à Southey d'avoir borné son
poème à la carrière triomphale de la Pucelle, et de
1 avoir abandonnée au moment même où commence
sa grandeur suprême, Son martyre. De Quincey
regrette, en termes excellents, que le poète se soit
ainsi privé de la plus émouvante, de la plus sublime
partie de son sujet. « Tout ce qu'elle avait à
faire ^ était accompli; il lui restait à souffrir. Jamais,
depuis que furent jetés les fondements de la terre, il
n'y eut tel procès que le sien, si on pouvait le
déployer dans toute sa beauté de défense, dans
toute son horreur infernale d'attaque : ô enfant de
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France, bergère, jeune paysanne, foulée aux pieds
de tous ceux qui l'entourent1 ! »

On peut dire, à la décharge de Southey, que cette
seconde partie de la vie de son héroïne ne rentrait
pas dans le cadre qu'il s'était tracé : la défaite des
Anglais, et la délivrance de la France. Il s'arrête où
Jeanne aurait voulu s'arrêter elle-même, le but prin
cipal de sa mission une fois atteint ; la vengeance des
Anglais lui semblait, dans ce plan, un hors-d'œuvre ;
non pas qu'il fût insensible à la grandeur de ce sacri
fice de leur glorieuse ennemie ; il a su au contraire
en tirer tout le parti que son cadre restreint lui
permettait d'en tirer, en saisissant toutes les occa

sions de prêter à Jeanne ces sinistres pressentiments
que l'histoire a recueillis, et qui planent sur le
récit de ses victoires comme un nuage sombre et san
glant. Ces visions du bûcher et de l'ignominie finale,
venant traverser les radieux triomphes, comme ces
sourds grondements de tonnerre lointain qui annon

cent l'approche de la tempête, sont à coup sûr une
des plus habiles et des plus heureuses inventions
du poème.

Avec tous ses défauts, qui sont souvent des qualités
de jeunesse, l'effet de la candeur et de l'inexpérience,
la Jeanne d'Arc de Southey n'en reste pas moins, à
nos yeux, la meilleure épopée qu'ait inspirée la
Pucelle ; et quand on songe à l'époque, où elle

1 Traduction de M. J. Darmesteter, qui ne craint pas, à cette
occasion, de montrer en quoi la Passion de Jeanne d'Arc lui
semble supérieure en sublimité de sacrifice à la Passion légen
daire du Christ. (Voir plus loin l'article de de Quincey.)
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parut, et que l'auteur n'avait pas vingt ans quand il
l'écrivit, on est de l'avis de Charles Lamb qui l'an
nonça ainsi : » Ce poème suffît à "lui seul pour
justifier l'âge où nous vivons du reproche de dégéné
rer en poésie. »

Le début en est plein de simplicité, de mouvement
et de grâce.

« C'était grande fête à Yaucouleurs, car le vieux
sire Robert hébergeait un hôte fameux, le bâtard

d'Orléans, et les heures festivales, charmées par les
doux chants des troubadours, passaient gaîment à
sa table hospitalière. Mais ce n'était point pour jouir
de cette hospitalité, ni pour entendre les gracieux
ménestrels, que Dunois était venu sous le toit de sire

Robert. Il venait soulever la Lorraine et glaner ce
que la guerre dévastatrice avait laissé de force pour
un dernier effort... La guerre n'avait laissé en Lor
raine que les vieillards, une jeunesse non encore
mure pour le carnage, des veuves, et des jeunes
filles, fruits d'amour en veuvage. »

Le sire de Vaucouleurs s'entretient avec son hôte

de la situation désespérée de la France, cherchant
avec lui les moyens de la sauver des Anglais, quand
un vieillard et une jeune fille demandent audience.
L'oncle historique de la pucelle, le premier croyant
à sa mission, est devenu le vieux Claude, vassal
de sire Robert. Il demande pardon à la noble
assemblée de lui raconter une étrange histoire :
mais cette fille a tellement impressionné son âme
par ses hardies pensées qu'il ne peut plus dormir en
paix, ni contredire ses desseins. C'est de la bouche
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de ce vieillard que va sortir, dès le début du poème,
la flétrissure de cette odieuse légende anglaise de la
pucelle démoniaque et sorcière.

« Elle dit que Dieu lui ordonne d'aller chasser les

Anglais de France! Ses parents se moquent d'elle, et
l'appellent folle, et son père Regnier dit qu'elle est
possédée; mais moi, qui sais que jamais pensée de
mal n'est entrée dans son cœur — car depuis sa
naissance je l'ai considérée comme mon propre
enfant, et je suis un vieillard qui ai vu de mon temps
plus d'un lunatique et plus d'un malheureux tour

menté par les Esprits mauvais — je pense qu'il y a
ici tout autre chose. Je ne vous demande que de l'en
tendre elle-même, car si, comme je le crois, elle est
du ciel, mon faible discours ne pourrait que lui faire
tort.

» Jeanne paraissait avoir dix-huit ans, il n'y avait
aucune fleur de jeunesse sur sa joue, mais les plus
brillantes couleurs de la santé auraient moins vive
ment fasciné les yeux de ceux qui la regardaient. La
vierge était pâle, d'une sainte pâleur, et il semblait y
avoir dans les fortes beautés de son visage quelque
chose qui n'était pas de la terre. »

Robert la traite de malade, de folle, de possédée,
qu'il faut envoyer au couvent pour calmer son exal
tation.

« Non, je ne suis pas folle, s'écrie Jeanne, mais pos
sédée, certes, je le suis ! La main de Dieu pèse lour
dement sur mon âme, et j'ai vainement lutté avec le

Seigneur, trop obstinément, j'en ai peur. Je puis,
sauver mon pays, je puis délivrer la France, oui, je



JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE 187

dois la sauver ! Dieu est en moi, ce n'est pas de moi
même que je parle, que je pense, que je sens. Il m'a
connue et sanctifiée avant ma naissance, il m'a desti
née aux nations. Partout où il m'enverra, j'irai; tout
ce qu'il me commandera, je le dirai ; tout ce qu'il
voudra, je l'exécuterai; loin de moi toute crainte

humaine, de peur qu'il ne me confonde dans sa
colère ! »

A ces accents un peu trop bibliques en succèdent
d'autres, qui sentent trop l'inspiration lakiste :

« Douter de ma mission! répond-elle à Dunois
encore incertain, je douterais aussi bien de la sagesse
du créateur, lorsque je contemple la belle variété
des choses qui m'entourent, les champs verdoyants,
les forêts touffues, la bleue profondeur du ciel et là-
bas le glorieux soleil ! Je douterais aussi bien de la

bonté de Dieu, lorsque dans la brise du soir je res
pire les senteurs mélangées du printemps, lorsque
j'entends l'harmonie sauvage des bois, l'air peuplé à
qui la vie des insectes donne une voix. Il y a, sei
gneur, des sentiments qui ne peuvent mentir; et
souvent j'ai entendu, dans le silence de minuit de

mon âme, l'appel de Dieu. j>

Ils écoutaient la vierge, et croyaient presque.
Dunois, plein d'enthousiasme, ne veut pas retarder

d'un instant le départ de la pucelle pour Orléans, et
recommande à sir Robert de remplir la contrée da
bruit de ce merveilleux secours du ciel, qui doit
réveiller la France du sommeil de la mort.

Jeanne n'a que le temps d'adresser des adieux
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touchants à son oncle. Elle n'oubliera jamais qu'a
lors que tout le monde se moquait des desseins mys
térieusement couvés par son âme, il a été le premier
à croire à la divinité de sa mission. Puis, de secrets
pressentiments troublant son cœur, elle se jette au
cou du vieillard, en s'écriant : « Prie pour moi, j'aurai
besoin de tes prières; prie pour moi, que je ne suc
combe pas à mon heure ! »

Et pleurant comme un enfant, le vieillard put à
peine, à travers ses larmes, les voir monter sur leurs
coursiers, et s'éloigner.

Pendant que le hameau de Domrémy disparaît à
l'horizon des bois dans un paysage qui flotte sous
l'œil halluciné de la Pucelle, elle adresse à son pays
l'adieu qui deviendra le lieu commun classique de
toutes les épopées futures. Ici commence à apparaître
après la Jeanne d'Arc, amante passionnée de la
nature, la Jeanne d'Arc révolutionnaire et socialiste,
l'irréconciliable ennemie de toutes les inégalités, de
toutes les injustices sociales :

« Oh ! quel monde béni serait celui-ci, si les
grands ne s'étaient emparés de la terre, et n'avaient

dépouillé leurs frères de cet héritage que Dieu, le
maître de tous, a donné à tous! Heureux ceux qui
vivront dans les jours à venir, quand le temps aura
parlé, et que les années auront enseigné la sagesse à
l'humanité ! Malheureuse France ! Tes ennemis, plus
féroces que des loups, se ruent sur ton sol, désolent

et tuent; depuis longtemps les gémissements des
veuves et des orphelins accusent la justice du ciel !
mais l'heure est venue! Dieu a penché son oreille, il
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a entendu la voix du désespoir, et sa colère s'est éva
nouie. »

Pour charmer les ennuis du chemin, Jeanne raconte

à Dunois la simple histoire de son enfance, avec cette

teinte de sentimentalité rêveuse qui va devenir un
des principaux traits de l'école des Lacs ; mais assez,
déplacée dans la bouche de la bergère illettrée, plus
attentive aux voix de l'inspiration céleste qu'à celles
de la nature.

Nous retrouvons dans ce récit comme un écho de

l'Odyssée, que Southey mettait bien au-dessus de
YIliade1. Le père de Jeanne d'Arc devient « un
homme riche en troupeaux et en pâturages»; mais
âpre au gain, et dans le cœur duquel l'affection n'a
pas de racines.

« Je n'ai jamais connu, dit Jeanne, l'amour d'un
père ni d'une mère; car manière était dure et consi
dérait les soins que demande l'enfance comme quel
que chose de fastidieux et de mal payé. Ils étaient
sévères, et auraient voulu se faire craindre; mais

mon âme possédait le germe d'une force innée, et je
supportais obstinément les reproches sans bonté et
les châtiments de la colère2. Il y avait cependant une

voix qui me parlait en accents de tendresse très doux
à mon jeune cœur. Gomme je le sentais battre avec
transports, quand mon oncle Claude approchait ! il

1 « Le bon Eumée, dit-il, vaut mille héros. »

3 Southey, on le voit, n'a pas pu se défaire entièrement de
cette conception de la légende anglaise, qui considérait la
Pucelle comme une amazone au courage viril, n'ayant en elle
rien de la douceur et de la faiblesse féminine.

11.
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me prenait sur ses genoux, et me racontait ces
histoires merveilleuses que l'enfance aime à entendre,
écoutant les yeux ardents, et les lèvres ouvertes
avec une religieuse attention. »

La petite caravane traverse les lieux familiers à la
bergère de Domrémy; les doux souvenirs de cet heu
reux temps se pressent sur ses lèvres.

« Souvent pendant l'été, parmi ces endroits soli
taires j'ai conduit mon troupeau. Je connais bien ces
solitudes boisées; chaque gorge retirée, chaque ruis
seau de la vallée est cher à ma mémoire. Souvent je
me suis étendue sur les rives de ce courant dont le
bruit monte à peine jusqu'à nous, et je regardais
couler le ruisselet étincelant au soleil de midi, j'écou
tais son incessant murmure, jusqu'à ce que tout
devînt silencieux et tranquille dans mon âme, rem
plie d une étrange et indéfinie volupté, qui traversait
mon esprit, comme les nuages d'été passent sur la
vallée le soir; leurs nuances flottantes ne laissent
point de trace dans l'œil de la mémoire; mais le
voyageur se souvient combien elles étaient belles.

G est ici que dans la solitude et la p»aix je grandis,
au milieu des scènes les plus attrayantes d'une nature
vierge. Qu il était doux, quand les blancs brouillards
du matin roulaient à l'aventure, de voir les hauteurs
boisées du coteau apparaître noires dans les blan
cheurs de l'aube, et d'apercevoir le penchant des
collines étincelant des fleurs d'ajonc, à mesure que
le soleil illuminait leur gloire d'or de sa lumière
croissante ! Qu'il était agréable à midi de m'étendre
près du ruisseau gazouillant, de suivre les nuages
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flottants, et de revêtir des fantastiques formes de
l'imagination leurs figures toujours changeantes !
Qu'il était doux de ramener Je soir mon troupeau à
l'étable, de regagner à la hâte notre chaumine, et
d'entendre la voix de l'amitié m'adresser un bien

veillant bonsoir1! »

Mais bientôt la guerre apparaît à Domrémy avec
toutes ses horreurs. Jeanne a entendu i les lamenta

tions et la voix de l'angoisse, et l'agonie plus profonde,
qui ne parle pas j>. Son œil n'a pu oublier les impres
sions qui la frappèrent, quand le cor donna son der
nier appel, et que par la poterne du château la ban
nière s'avança, et que des bras qui les pressaient,
comme pour un dernier embrassement, frères, fils,

maris s'arrachèrent. Elle vit mourir de chagrin dans
ses bras sa meilleure amie, emportée par la douleur
de la mort de son mari tué à la guerre, et dès lors

son âme s'éveilla à cette immense pitié du pauvre
peuple de France, qui fut la moitié de son génie.

Elle raconte fort au long l'agonie et la mort de
Madelon, cette amie, entrecoupant son récit de sen

tences tirées de l'Ecclésiastique sur la vie et la mort,
et le termine par ce trait qu'on croirait tiré d'une élé
gie de Wordsworth :

« Je me souviens qu'au moment où sa bière appro
chait de la tombe, une alouette s'envola, et plana
dans le soleil, faisant entendre une chanson si

1 Soumet s'est souvenu de Southey quand il nous peint au
chant IV de son épopée Jeanne allant dans le bois sombre,
avec son agneau préféré, prêter l'oreille à la cloche lointaine,

« Ou voir trembler l'étoile aux eaux de la fontaine. »
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joyeuse que pour l'oreille de ceux qui pleuraient elle
était plus triste que le chant funèbre ou la cloche du
glas.. Le joyeux chant s'évanouit, et nous fit sentir
que de la multitude des êtres, l'homme seul est misé
rable. »

Pendant une nuit d'orage, un soldat, Conrad, vient
demander l'hospitalité sous le toit de Théodore, le
frère de Madelon, l'ami et le fiancé de Jeanne. Ses

lugubres récits achèvent d'ébranler l'âme de la

Pucelle et d'y allumer la soif de l'héroïsme. Son som
meil dès lors est troublé de terribles visions de villes

assiégées, de camps où l'on trame dans le rire et
l'orgie des plans de mort; une épée nue tombe à ses
pieds, comme un éclair, du bras de l'ange extermi
nateur.

« Depuis cette nuit, dit-elle, je sentis mon âme
oppressée sous le poids de la divinité. Je restais assise

en silence, méditant sur les jours à venir, n'enten
dant rien, ne voyant rien de ce qui se passait autour
de moi, dans cette rêverie de la pensée où toute sen
sation corporelle est comme endormie, et où l'esprit
seul veille. J'entendais d'étranges voix dans le vent
du soir; d'étranges formes vaguement visibles rem
plissaient l'air au crépuscule. »

Southey n'oublie pas les visites à Yarbre des fées
« où les fées, dit Jeanne, aiment à s'étendre et se

bercer sur son feuillage, aux rayons de la lune ».
Enfin, elle entend parler d'Orléans, séparé par l'en

nemi de tout secours humain :

« Là dès lors toutes mes pensées et toutes mes
espérances se tournèrent. Mon âme troublée devint
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plus agitée ; mes yeux se fermèrent de plus en plus
aux choses du dehors. J'aimais à errer dans l'ombre

la plus épaisse du bois, et là je ruminais en pensée des
exploits, dont la mystérieuse et grandiose perspec
tive faisait bruyamment palpiter mon cœur. Puis je
m'arrêtais un instant, et dans un état de demi-attente,
je prêtais l'oreille au vent.

« Un soir de printemps, je m'étais retirée près de
l'arbre des fées. Là je m'assis, et contemplai les épais
nuages cuivrés se rassembler chassés par le vent qui
s'élevait, et dont les rafales de plus en plus violentes
semblaient bercer mes sens. Bientôt la nuit s'épaissit
autour de moi ; de larges et lourdes gouttes de pluie
tombèrent; puis un vent de tempête balaya la forêt.
Il me sembla que la pluie d'orage rafraîchissait dou
cement ma tête ; le bruit du vent, se mêlant auxmugis-
sements de la forêt, formait une sauvage harmonie.
Je m'assis sur un roc ; la gloire de la tempête rem
plit mon âme, et quand le tonnerre éclata, laissant
dans le ciel un long sillonnement d'éclair, décou
vrant à ma vue la forêt sombre, ma mémoire,, ma

pensée avaient fui ; tout sentiment de moi-même était

anéanti; je me croyais dissoute dans le bouleverse
ment de la nature.

« Une lumière apparut, c'était mon oncle Claude,
qui me prit dans ses bras, en s'écriant : —Mon Dieu !

mon enfant vit encore ! — Je sentis ses paroles me
percer le cœur ; mon âme était accablée; je tombai

sur son cou et lui dis tout. Dieu était en moi; ce que

je sentais, je l'exprimai et il me crut... Oui, le monde
aussi bientôt croira à ma mission ; car le Seigneur
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soulèvera l'indignation et versera sur lui sa colère, et
les oppresseurs périront ! j

La nuit venue, Jeanne et son escorte s'arrêtent dans

une chaumière où un vieux guerrier, nommé Ber

trand, leur offre l'hospitalité. Si quelque chose pouvait
enflammer l'ardeur de l'héroïne, c'était bien le récit

des triomphes sanglants de l'Angleterre sur la France
trahie par les siens, mis dans la bouche d'un des

défenseurs malheureux de cette patrie déshonorée.
La plus grande audace de Southey a été de faire
raconter par un soldat français, pour les condamner
et les maudire, les exploits de ce grand roi, de ce

grand politique, de ce modèle de chevalier divinisé par
l'enthousiasme de l'Angleterre, Henri Y. Nous avons

ici, dans le récit du vieux Bertrand, la contre-partie
du Henri V de Shakespeare. Ce n'était pas assez pour
le poète de nous , montrer la défaite et la ruine du
vainqueur opérée par les bras d'une faible femme ;
il voulut venger la France vaincue des rodomontades

d'un vainqueur insolent, et imprimer à jamaissurles
victoires des Anglais en France la flétrissure de l'in

justice et de la honte.

« On fait une règle nécessaire de l'épopée, disait-il
dans sa préface, que le sujet soit national. J'ai agi en
pleine opposition à cette règle, et choisi pour sujet

de mon poème la défaite des Anglais. S'il y a des lec
teurs qui peuvent désirer le triomphe d'une cause
injuste, parce que leur pays est engagé, je ne désire
point leur approbation. »

Le vieux Bertrand a combattu à Azincourt, il a vu
de près toutes lès horreurs du siège de Rouen par les
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Anglais. Son récit est un résumé dramatique des
chroniques du temps ; nulle part la barbarie de la
guerre anglaise n'a été peinte en traits plus odieux.
On sait avec quel soin les chroniqueurs anglais et
bourguignons se sont appliqués à justifier Henri V du
massacre de la noblesse française après la bataille

d'Azincourt ; Southey ne craint pas de proclamer que
ce massacre est sans excuse, et que « cefut une œuvre
honteuse, de tourner sur des prisonniers sans défense
l'épée cruelle des vainqueurs ».

Le tableau des triomphes de ce grand roi asonépi-
logue moral dans le souvenir donné aux funérailles
du vainqueur d'Azincourt. Le drame de Henri VI
s'ouvrait patriotiquemer.t par l'apothéose de Henri Y.
Devant son corps exposé sur un catafalque dans l'ab
baye de Westminster, Bedford s'écriait :

« Que les cieux se tendent de noir, que le jour cède
à la nuit ! Comètes, qui annoncez les changements
des temps et des Etats, brandissez dans le ciel vos

tresses de cristal, et servez-vous d'elles pour flageller
les méchantes étoiles révoltées qui ont consenti à la
mort de Henri le cinquième, trop glorieux pour vivre

longtemps ! L'Angleterre ne perdit jamais un roi d'un
tel mérite, s

A ces flatteries ampoulées de l'orgueil anglais Sou
they oppose ces simples et graves paroles du vieux
soldat français témoin des funérailles du prince en
France :

« Je le vis, s'écrie Bertrand, Henri d'Azincourt, ce

roi puissant, aller à son tombeau. La longue proces
sion passait lentement de ville en ville, et quand j'en-



196 JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE

tendis le chant funèbre et vis les bannières faire flot

ter une ombre pompeuse1, et les grandes torches
jeter dans le soleil demidi une sombrelueur, je pensai
à ce qu'avaitété sur la terre celui qui maintenant était
allé rendre ses comptes, et je bénis Dieu de ne pas
être semblable à lui ! »

La Pucelle s'associe de tout cœur aux sentiments

du vieux soldat d'Azincourt, et, montant sur son tré

pied de pythonisse qu'elle ne quitte pas assez souvent,
elle chante la gloire des héros morts pour la patrie

et présage le jour prochain de la délivrance :
« Heureux ceux qui dans cette sainte foi s'inclinent

doucement sous la baguette de Dieu! Encore un peu

de temps ils endureront l'orgueilleux affront de
l'homme, l'injustice des puissants ; encore un peu de
temps ils sentiront, sans abri, le vent d'hiver, le vent
qui siffle sur leur tombeau où l'herbe pousse, et tout
sera paix sous la tombe. Mais malheur aux puissants
qui envoient à l'étranger leurs ministres de mort et
donnent à la furie sa torche enflammée ! Ceux-là

vivront, héros des chants du ménestrel errant ; mais
ceux-ci ont leur récompense ; le sang innocent jaillit

contre eux jusqu'au ciel; Dieu entendra les gémisse
ments de la veuve! »

Après avoir traversé beaucoup de pays dévastés

1 Southey était plein Je la lecture de nos vieilles épopées du
xvn" siècle; il cite volontiers dans ses notes Desmarets, Cha
pelain, Le Moyne. Il s'est inspiré dans ce passage de ce vei-s
du Saint-Louis de ce dernier :

«... Cent drapeaux funèbres

Etalaient en plein jour de pompeuses ténèbres. »
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par la guerre, etfaitla rencontre d'un ami deDunois,
le fameux Du Ghastel, l'assassin du duc de Bour

gogne, qui veut mourir pour son roi, Jeanne arrive
en vue des hautes tours de Chinon, où Charles avait

établi sa cour, « pendant que Paris et ses fils serviles,
race mutine, inconstante et féroce, ployaient sous le

joug de l'envahisseur. »
Ici se plaçait dans la première édition cette tirade

sur Paris, le seul passage généralement cité et connu

de l'épopée de Southey :
« Paris, lieu fatal, inondé jadis du sang de l'inno

cence, et destiné à être un jour témoin du meurtre de

Brissot et de l'héroïque épouse de Roland! Patriotes
martyrs! Modèles de vertus! L'homme do bien a
pleuré votre mort ; mais le germe impérissable que
semèrent vos souffrances, qu'arrosa votre sang, vous
a survécu; il étend sans cesse ses racines ; il devien

dra un arbre majestueux, et les enfants des hommes
établiront en paix leurs tentes sous son feuillage. »

Quand Southey ne crut plus aux destinées de
l'arbre arrosé du sang des martyrs girondins, il subs
titua à ce passage le suivant, où le protestant, irré
conciliable avec l'esprit qui inspira les horreurs du
massacre de la Saint-Barthélemy, prend sa revanche
des concessions faites à son nouveau torisme :

« Cité alors déjà notée au-dessus de toutes les cités
pour ses cruels exploits! Cependant destinée à être
le théâtre de plus noirs forfaits, d'un opprobre plus
durable, de crimes appelant une plus lourde ven

geance que dans ces sombres jours où la faction
bourguigonne remplissait les rues de carnage. Deux
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fois depuis tu es devenue l'horreur et la leçon du
monde; quand le pouvoir royal conspira avec la poli
tique papale pour tramer et exécuter ce massacre que
ni changement de calendrier, ni laps de temps n'effa
ceront de la mémoire — et quand, en des jours plus
éclairés, jours si prônés et si vantés, les nations éton

nées virent un peuple abandonné à ses propres
caprices, frappé comme d'une frénésie judiciaire, sans
loi et sans Dieu, remplir tout le royaume de terreur,
de scélératesses et de malheurs—jugement plus fou
droyant que lorsque le ciel faisait pleuvoir sur les
cités maudites sa pluie de feu et de soufre. »

Suit un tableau assez fidèle de la cour de Chinon,
abstraction faite de l'anachronisme de l'épisode
d'Agnès Sorel, s'efforçant de relever le courage du
roi et de le détourner de se retirer dans le Dauphiné.
Southey trouvait ce rôle dans l'histoire du P. Daniel,
et dans celle de Hume. Les paroles que le poète met
dans sa bouche dépassent encore en fermeté et en

énergie celles que lui prête la légende :

« Eh bien, va, homme indigne de ton rang ! Puis
la guerre, apostat de la bataille ! Je ne veux point
partager le sort d'un fuyard : en perdant ta couronne,
tu perds Agnès ! Ya, cache-toi dans le sein d'une

femme. » Charles essaie en vain de se justifier en
invoquant l'état désespéré de sa fortune et de la
France.

C'est au milieu de ces débats que Dunois vient
annoncer à Charles le secours miraculeux de la

Pucelle. Charles, étonné et incrédule, songe pourtant
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que, dans l'état où est le royaume, un miracle seul
peut le sauver. Mais il veut éprouver l'envoyée de
Dieu. « Les Anglais riraient bien, dit-il, sinousallions
mettre notre dernière ressource dans une folle. »

Cette intervention d'une femme dans les affaires

publiques ne choque pas Southey ; il se rappelle à ce
sujet que les femmes anglaises, en 1428, au moment
même de l'apparition de la Pucelle, venaient de s'in
gérer assez curieusement dans les affaires du gouver
nement. Une certaine mistress Stokes, avec d'autres

femmes de Londres aussi déterminées, était allée

publiquement au Parlement présenter au duc deGlo-
cester et autres lords présents des lettres contenant
d'amers reproches à l'adresse de ce duc, qui ne vou
lait pas délivrer sa femme Jacqueline de la prison du
duc de Bourgogne, et entretenait publiquement une
femme adultère, contre la loi de Dieu et du mariage.

Le roi, miraculeusement reconnu par Jeanne au

milieu de ses courtisans, a foi dans sa mission. Mais

pour la confirmer avec plus d'éclat, il veut faire exa
miner la Pucelle par une assemblée de docteurs
en théologie, « versés dans les mystères du Ciel
Ceux-ci, prélats, prêtres et docteurs, qui s'ap
pellent gravement le Séraphique, le Subtil, YIrré
futable, se réunissent dans l'église de Sainte-Cathe
rine, que le poète ne manque pas de nous décrire
minutieusement avec son pavé semé de pierres monu
mentales, ses statues de saints abbés, les ogives de
ses hautes fenêtres, dont les vitraux historiés laissent

passer en les colorant les rayons du jour.
Jeanne paraît devant l'imposante assemblée, sa
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pâle joue inondée d'une rougeur modeste : « On eût
dit un perce-neige jaillissant entre les feuilles jau
nâtres qui cachent la terre aux premiers jours du
printemps. » Les Pères l'aspergent d'eau bénite 1 ;
d aLord troublée et rougissante, elle se rassure bien
tôt, et leur tient ce langage :

« Seigneurs très saints, révérends pères de l'Eglise
catholique, vous voyez devant vous une pauvre faible
femme; je sens combien je suis indigne de la grâce
qui m'est accordée; mais quelque humble que je
sois, je suis innocente de fraude, et appelée du ciel
pour être l'instrument de son secours. D'étranges voix
entendues, de noires et mystérieuses visions noc
turnes, des sentiments intérieurs dont je ne puis oser
douter, tous ces prodiges m'assurent que Dieu est en
moi, celui qui a révélé à mes yeux mon royal maître,
confondu dans la foule et que je n'avais jamais vu
jusqu'alors. »

Cette évidence ne satisfait pas les docteurs; ils
veulent en savoir plus long. Jeanne entre alors dans
le récit d'une apparition de sainte Agnès, dont elle a
été favorisée dans une chapelle en ruines où elle
s'était réfugiée pendantl'orage. Ce qui fournit au poète
1 occasion de tracer un tableau très romantique, et
en même temps de déployer son érudition hagiogra-

1 Southey rappelle ici en note un curieux passage du poème,
où Valeranus Varan us fait tenir à un des membres du saint
aeropage un discours de soixante-dix vers sur la scélératesse
line etcmeS' Hélène' les Sémiramis, les Dalila, les Messa-
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phique sur la légende de la sainte. Elle apparut a
Jeanne « telle et aussi belle que dans la maison de
prostitution, où la puissance qu'elle servait avec un
si fervent amour la couvrit de ses glorieux rayons j>.

Le conseil, encore mal convaincu, veut savoir si
Jeanne s'est toujours soumise aux lois et aux com
mandements de l'Eglise.

Jeanne répond à peu près comme l'aurait pu faire
une huguenote bien stylée du xvte siècle, ou comme
une de ces grandes dames de la fin du xviii0 siècle,
amantes de la nature, qui avaient lu Jean-Jacques
Rousseau. Nous sommes bien loin de la Jeanne sen

sée, alerte à la réplique et tant soit peu narquoise,
qui répondait avec tant d à-propos aux questions
indiscrètes des théologiens de Poitiers.

« Père, les formes du culte, dans mes premières
années, éveillèrent ma jeune âme à une crainte artifi
cielle, et me firent redouter mon Dieu. Toute brûlante
de l'ardeur de la santé de la vie, toutes les fois que

je passais le seuil de la maison de la prière, je sen
tais un froid humide et glacial saisir mon âme , je
voyais les cierges, de leur pâle et faible lueur, obs
curcir la lumière du midi; j'entendais la messe solen
nelle, je récitais mor. chapelet avec d étranges senti
ments, et une mystérieure terreur, donnant aux mys
tiques prières le sens le plus dévot. Souvent, en
voyant les flammes peintes envelopper de leurs tour
billons une âme souffrante, je m'agenouillais crain
tive devant le crucifix, je pleurais et priais, je trem
blais et adorais un Dieu de terreur. Mais, dans des
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années plus mûres, quand mon âme se fut affermie
dans la solitude, je vis l'éternelle énergie pénétrer
l'immensité de la nature, avec le soleil verser la vie
et la lumière sur son sentier embrasé, et répandre les

bienfaisantes gouttes de la rosée sur la plus humble
fleurette des champs. Alors je sentis que celui qui a
formé cet excellent univers doit nécessairement être

bon ; je l'invoquai du nom de père, et de mon cœur
oppressé répandis les effusions d'un amour sans mé
lange.

« Il n'est pas étrange, ce me semble, qu'alors fuyant
la maison de la prière, j'aie fait mon temple du bo
cage solitaire, observant au pied d'un vieux chêne
les petites tribus ayant leur monde dans son écorce
moussue; ou bien me couchant près du ruisseau dont
le murmure était un silence pour mon âme, ou sui
vant des yeux l'essaim dont les ombres aux ailes
légères dessinaient sur la couche de sable comme
dans un miroir leurs jeux compliqués, ou écoutant le
bourdonnement de l'insecte, le bruissement de l'onde,
le chant des oiseaux faisant à mon oreille une mu

sique sacrée. Oh! était-il étonnant que pour de
pareilles scènes, une si profonde dévotion, une si
intense volupté de calme adoration, j'aie abandonné
la maison du culte ? Est-il étrange, lorsque je sentais
combien Dieu avait donné d'énergie à mon âme pour
sentir et aimer tout ce qui était beau et bon, et pour
me détourner comme par instinct dé tout ce qui était
mauvais ou laid, est-il étrange que dans mon cœur

je n'aie jamais conçu la pensée du péché et n'aie
jamais eu besoin de pardon? »
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On conçoit qu'une doctrine si nouvelle au xv° siècle,
ce plaidoyer en forme contre la confession auricu
laire, dut scandaliser le saint tribunal ; aussi le pré

sident l'interrompt, pour lui faire remarquer son
hétérodoxie et lui rappeler qu'il n'y a point de reli
gion en dehors des cérémonies et des sacrements de
l'Eglise ; que la nature ne peut enseigner que le
péché ; que c'est au prêtre seul d'enseigner le remords
et d'ouvrir les portes du ciel, que l'ignorance de cette
vérité suffit pour dévouer l'âme la plus innocente aux
(lummes éternelles.

Mais la vierge n'est point déconcertée par ces ob
jections, elle répond avec l'assurance d'un casuiste
émérite qu'une erreur involontaire ne saurait être un
crime ; puis elle reprend sa thèse de la religion de la
nature, taxant l'opinion du conseil de blasphème
contre Dieu, qui nous a créés pour le bonheur et
l'amour infini : « La nature, s'écrie-t-elle, est toute

bienveillance, tout amour, toute beauté ! »

Cette réponse aggrave sa faute et réveille chez ses
juges le petit coin d'inquisiteur qui se trouve au
xv° siècle au fond de toute âme de théologien. Les

docteurs proposent de lui faire subir les Ordalies
sacrées ou jugement de Dieu. On la dépouillera de
ses vêtements, de peur de profaner les reliques saintes
qu'elle aurait puy cacher; on la jettera pieds et mains
liés dans un étang profond ; si elle surnage, nul doute
qu'elle ne soit soutenue par un esprit infernal;
si elle plonge à l'instant, ce sera signe certain qu'elle
est exempte de magie. Puis toute nue et les yeux
bandés, elle marchera sur des socs rougis au feu et
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plongera son bras dans l'eau bouillante. Si elle sort
victorieuse de ces épreuves, sa cause sera portée de
vant le Saint-Père qui rendra la sentence. Dunois,
son garant, doit aussi passer parles mêmes épreuves.
Sur cette proposition, le bâtard indigné se récrie assez
comiquement :

« Me plonger dans un lac ! Me faire danser sur des
socs ardents pour satisfaire vos caprices de rado
teurs ! s Et il les rappelle à la gravité, en les faisant
rougir de vouloir, comme les impudiques vieillards de
l'Ecriture, profaner de leurs regards une fille plus pure
que Suzanne : « Vous demandez les Ordalies, et moi
aussi je demanderai une épreuve, mais une/épreuve
plus noble : marchons contre l'armée anglaise, et de
mandons à la victoire de prouver que c'est le ciel qui
nous l'envoie !... Attendre le jugement du pape ! Ne

savez-vous donc pas qu'en ce moment la France est
sur le bord de l'abîme? »

Un soudain prodige vient fort à propos confirmer
les arguments de la Pucelleet de Dunois. Une flamme
« d'un bleu pâle » s'élève de la tombe voisine ; on
entend le cliquetis des armes retentir dans le séjour
de la mort, comme si le guerrier couché sous la pierre
s'agitait dans son armure. Devant ce miracle, le con
seil se déclare satisfait, et reconnaît la mission sur

naturelle de l'envoyée de Dieu.
Cet épisode, qui est à la fois un mensonge histo

rique, un tissu d'invraisemblances choquantes, une
mauvaise caricature de l'inquisition, est à coup sûr
une des plus faibles et des plus malencontreuses
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inspirations du poème, que ne rachète pas le beau
mouvement d'éloquence deDunois. On s'étonne aussi

de voir Soulhey, après les protestations de sa préface,
recourir, pour appuyer la mission de son héroïne, à
un aussi pauvre et aussi insignifiant merveilleux.

Le début du quatrième chant nous fait assister,
toujours à Ghinon, à une procession solennelle, dans
laquelle marche la Pucelle, Charles à ses côtés, et
précédée du clergé. Tous les regards sont dirigés sur
elle, pendant que « ses yeux incertains suivent les
fantômes d'un monde imaginaire ». Derrière le roi
vient la foule des courtisans, « moucherons d'été
jouant dans le rayon de soleil de la faveur, insectes
engendrés de 1 impureté des cours, avides sangsues,
vil essaim de 1 état engendré dans la corruption ».

Arrivée dans le temple, Jeanne oublie ses doctrines
du chant précédent, et s'agenouille pieusement pour
offrir à Dieu une fervente prière. L'Eglise est consa
crée à sainte Catherine, dont la légende est figurée
sur l'autel. Nouvelle occasion pour le poète de déployer
ses connaissances hagiographiques ; il s'est même
donné la peine de corriger dans ses dernières éditions
la première version de cette légende, dont le souvenir,
dit-il, s est conservé en Angleterre plutôt dans les
brasseries (Ale-Houses) que sur l'autel. Dans la pre
mière édition, il avait fait, contre la vérité, mourir
Catherine sur la roue, et avait essayé de lutter dans
la description de ce supplice avec Dryden, dont la
pièce sur le Martyre de sainte Catherine dépasse en
horreur les plus fabuleuses descriptions des anciens
martyrologes. Toutes ces digressions et imitations

12
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érudites, où l'on sent trop l'homme de lettres moins
préoccupé du fond de son sujet que d'y rattacher
mainte curiosité historique, ralentissent et refroidis
sent singulièrement l'action.

Après la poésie descriptive vient le mélodrame.
Pendant le retour au palais, un chevalier mysté

rieux prédit en secret à la Pucelle sa tragique destinée.
Ce chevalier, envoyé d'Orléans à Ghinon, n'est autre
que le fiancé d'Agnès, ce Conrad que nous avons vu
le premier éveiller dans l'âme de Jeanne l'héroïsme

patriotique. Lorsqu'à la fête religieuse a succédé la
fête profane au palais du roi et que les ménestrels
ont chanté tour à tour Lancelot du Lac, Tristam du

Lyon, Balin le Sauvage, l'envoyé d'Orléans apparaît
au milieu des convives pour opposer aux mélodies
de la harpe et du chant les clameurs de la famine qui
retentissent dans la ville assiégée.

Mais voici qu'entre Agnès dans la salle du ban
quet. Le soldat oublie les blessures de la patrie pour
ne plus songer qu'à celles de son cœur. Se mettant

en face de la maîtresse du roi, il lui jette à la face
cette sanglante apostrophe : « Et toi, ne me reconnais-
tu pas ! » Puis, pendant qu'Agnès éperdue se jette sur
le sein de la Pucelle pour y cacher sa pâleur et son
trouble, Conrad interpelle le roi :

« Roi de France, elle m'aimait, nous étions fiancés

de promesse et de cœur, quand, dans une heure mal
heureuse, je la quittai pour écouter ma fidélité et
combattre tes batailles. En mon absence, tu vins

tenter sa pureté jusqu'alors sans tache... Oui, elle
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était pure! Hélas! les vêtements de cour ne cachent

pas la tache indélébile de l'infamie ! 0 fille perdue
pour moi et pour toi-même, pour toujours, toujours
perdue, ma pauvre Agnès flétrie !... «

Le roi reste accablé sous le remords ; mais Jeanne
a reconnu Conrad et met fin à cette scène scabreuse

en entraînant le soldat qui la suit sans résistance sur

le bord du fleuve. Après de mutuels épanchements,
la Pucelle lui raconte ainsi sa dernière vision à Dom-

rémy :

« La nuit était venue ; j'étais assise sur le bord du
ruisseau, l'âme remplie et comme enivrée de la divi

nité. Alors, Conrad, je vis une cohorte de brigands
entourer un bûcher enflammé. Une femme était atta

chée au poteau; le fer meurtrissait sa poitrine, et au
tour de ses membres à moitié vêtus, le feu tordait ses

ardentes spirales. J'aperçus son visage, et je me
reconnus. »

A ce lugubre souvenir, son âme s'exalte, et elle
essaie de ramener à la vie et à l'action pour la patrie
le soldat désespéré. Quand elle a suivi de ses yeux
obscurcis par les larmes Conrad qui s'éloigne, elle
s'assied mélancoliquement sur les bords delà Vienne,
dont les flots paisibles coulent avec un doux mur

mure, empourprés par les nuages du soir. Bercée par
le mouvement de l'onde dans un de ces rêves, <t tels
que la mémoire les préfère dans son humeur mélan
colique » ; elle revoit les lieux qu'aima son enfance,
sa chaumière et ses amies, quand une voix bien
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connue la fait sortir de sa rêverie ; elle se lève, tres
saille et tombe dans les bras de Théodore. Fidèle à

son amour, celui-ci veut la suivre, ne plus la quitter,
être son bouclier. Jeanne, ramenée à la réalité parla
vision du bûcher, retrouve dans la pensée de sa mis
sion divine la force qui l'a un instant abandonnée, et
au reproche que lui fait Théodore « d'avoir oublié

pour les charmes de la cour un humble villageois
qui ne peut lui offrir que le trésor de son cœur j, elle
répond :

e Que tu es injuste ! Dévouée au salut de ce royaume,
je marche victime volontaire. Devant moi s'est dé

chiré le sombre voile, et j'ai vu les terribles linéa

ments de l'avenir. Oui, Théodore, je dois racheter

mon pays, renoncer pour lui aux joies de la vie,... à
la vie même. ® Puis tombant sur son cou, et d'une

voix défaillante : « Retourne à Arc : je ne dirai pas
que tu y trouveras d'autres filles aussi belles ; car tu

aimeras ma mémoire, et me consacreras le temple de
ton cœur. Tu méritais un amour plus heureux, mais

non meilleur, mon Théodore. » Et la vierge, après
avoir imprimé sur ses lèvres décolorées un dernier et
saint baiser, s'enfuit à travers la plaine.

Rentrée au palais, elle refuse de prendre part aux
joies de la cour, en rappelant au roi qu'Orléans l'at
tend : t Une lourde charge m'est imposée, et je dois
repousser loin de moi toute pensée mortelle. » Le roi

cède à sa volonté, et Jeanne peut enfin voler au
secours d'Orléans.

Partie avec douze cents hommes, elle arrive près
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d'une forêt voisine de la ville assiégée. Elle erre à
travers le bois et se couche sur le bord moussu d'un

ruisseau, quand survient une espèce d'Ophélie, aux
longs cheveux entrelacés de saule, accompagnée d'un
homme aux cheveuxnoirs écoutantses tristes chants.

L'homme est Conrad et la jeune fille une Isabelle,

inventée par le poète, pour nous raconter le siège
d'Orléans. Forcée d'y chercher un asile dans un mo

nastère, elle a dû quitter la ville le jour où les bou
ches inutiles ont été expulsées.

Le récit, commencé sur le bord du ruisseau, se
continue sous la tente de la Pucelle. La peinture fort
sentimentale des misères et des horreurs de la guerre
que le poète met dans la bouche d'Isabelle est assez

singulièrement entrecoupée par de véhémentes sor
ties du révolutionnaire Conrad contre les grandeurs
et les puissances de ce monde, responsables de tous

les fléaux qui l'accablent. Il vomit les plus farouches
malédictions contre ces grands « qui sur les cadavres
des innocents élèvent leurs pyramides de gloire,
l'épitomé de toutes les plaies pestilentielles que
connut l'Egypte ; contre ces hommes qui envoient
leurs essaims de sauterelles ravager les royaumes et
forcer les rivières de charrier du sang, précédés de
la crainte et de la destruction, suivis des chiens de la

famine, s Et s'inspirant d'Ezéchiel : « Vienne cette
heure, où dans le soleil l'ange du Seigneur se dres
sera et criera à tous les oiseaux de proie du ciel :
rassemblez-vous pour le souper de votre Dieu, afin
que vous puissiez manger la chair des hommes puis
sants,des capitaines et des rois ! Alors régnera la paix ! «

12.
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La Pucelle ne trouve rien à redire à l'expression de
ces sentiments qui sont aussi les siens, et sent s'exalter

de plus en plus son âme au récit des exploits mer
veilleux des chevaliers anglais ou français, des La
Hire, des Salisbury, des Talbot1. Dunois vient mettre

le comble à sa fureur patriotique, en lui annonçant
les dernières sommations de se rendre faites par les
Anglais aux défenseurs d'Orléans.

Bientôt Conrad a pu rentrer dans Orléans, où il
annonce l'arrivée de la Pucelle. En vue de la ville,
le bouillant Dunois voudrait tomber sur l'ennemi,
Jeanne retient sa fougue, et veut essayer les voies de
la douceur et de la négociation, afin d'épargner, si
possible, « le prix sanglant delà victoire ». Un soldat
se présente pour porter le message de la Pucelle au

camp anglais. Southey accepte ici, sur la réception
faite au héraut de Jeanne, le récit de Fuller d'après de
Serres : SufTolk ordonne de préparer un échafaud

pour celui qui, dit-il sarcastiquement, «va inaugurer
dans le calendrier la liste des martyrs de cette nou
velle foi ». Déjà on met le feu au bûcher, lorsque
Conrad, qui a devancé l'armée française, se précipite

1 Dans ce récit du siège d'Orléans, Southey s'inspire surtout
pour la suite des événements de Rapin, et pour la couleur pit
toresque et poétique de Froissard, de Drayton et de nos vieux
poètes du xvii" siècle, Chapelain et Scudéry. Il cite de ce der
nier ces deux vers de son Alaric :

« La rage se mêlant à leurs douleurs extrêmes,
Ils se mangent l'un l'autre, ils se mangent eux-mêmes, »

remarquant que Fuller a dit bien plus expressivement, dans sa
vigoureuse concision :

« The siege grew long, and vietuals short. »
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au milieu des rangs anglais, les écarte de son épée, et
délivre le héraut.

Mais déjà la Pucelle avec les siens vole sur les pas de
Conrad, et la bataille s'engage, dirigée par la <t vierge
inspirée du ciel, faisant étinceler son cimeterre en

flammé à travers la mêlée, semblable à l'ange du
Seigneur, frappant l'armée du roi des Assyriens,
lorsque celui-ci, glorieux de la chute d'Homath et de

Sepharvaim, blasphémait le nom d'Israël ». Talbot,
de son côté, « fait rage sur le champ de bataille, ter
rible dans sa colère, rencontrant en chaque français
un ennemi rendu intrépide par sa foi dans l'assistance
du ciel ».

La terreur éprouvée par les Anglais dans cette
rencontre rappelle à Southey celle d'Edward III de
vant les murs de Chartres, si bien peinte par Froissart,
« alors que la grêle du ciel renversa ses soldats, que
le conquérant entendit Dieu dans la tempête et se
souvint, avec un sentiment de remords et de crainte

chrétienne, de la misère qu'il avait causée, et fit dévo
tement à Notre-Dame le vœu de faire la paix... De
même des éclairs jouent autour de la bannière de la

Pucelle, irradiée comme d'une auréole de gloire. —
Les Anglais, tremblant devant cette bannière miracu
leuse et devant l'épée de la France, abandonnent

leurs forts et s'enfuient ». Jeanne arrête la poursuite
et entre à Orléans, à la double clarté des éclairs et

des torches. Southey a usé de la licence poétique
pour transporter ici ce fameux orage historique au
quel, dit-il, Shakespeare a fait allusion et qu'il s'é
tonne de ne pas trouver dans Chapelain. Toute cette
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fin du chant YI est pleine de chaleur, de mouvement
et d'enthousiasme vraiment français.

Les chants suivants ne renferment plus guère que
des combats qui ne sont la plupart du temps que
de monotones réminiscences des poètes anciens et
surtout des épiques latins Silius Italicus, Stace, Lu-
cain ; malgré toute la peine que prend le poète pour
donner à ses héros, à leur costume et à leurs mœurs,
la couleur moyen âge. C'est ainsi que nous voyons
Glacidas1 défendant le fort des Tournelles avec une

\

espèce d'arbalète prohibée par les conciles comme
arme trop meurtrière, et plus loin les Orléanais faire
avancer contre ce même fort une tour mobile dont le

pont s'abat sur les murs pour livrer passage aux
assaillants; tour dont le poète a trouvé le modèle
dans notre Rollin et dans Joshua Barnes, l'historien
anglais d'Edward III.

Il faut cependant tenir compte à Southey de celte
préoccupation de la couleur locale, si nouvelle en

poésie ; mais qui, dans certains de ses poèmes posté
rieurs, prendra assez de place pour les rendre sou
vent inintelligibles. Un autre mérite qui se rattache
à celui-là, en ce qu'il trahit dans le poète un singulier
soin de la vérité et de la réalité, au moinshomérique,
c'est le soin qu'a pris Southey de donner à ses com- ,

battants des attitudes conformes aux lois de la phy
sique, de ne les blesser et de ne les faire mourir que
dans toutes les règles de la plus rigoureuse anatomie.
Très peu de temps avant de se jeter dans la carrière

1 « Je 11e peux rien faire d'anglais de ce nom, » dit Soutliev.
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littéraire, il avait à Oxford tourné un instant ses pen

sées du côté de laprofessionmédicale; il nousapprend
lui-même comment il mit à profit dans sa Jeanne
d'Arc ses études anatomiques.

« Le seul service, dit-il dans une de ses charmantes

lettres à Caroline Bowles, que me rendirent mes con
naissances en anatomie, ce fut de me mettre à même,

quand j'écrivis Jeanne d'Arc, de tuer mes hommes
sur le champ de bataille d'une façon scientifique, ce
que les critiques ont loué Homère d'avoir fait avant
moi. Je m'en vantais, j'avais alors vingt et un ans.

Un jour, me promenant dans les rues de Bath, et
racontant à mon compagnon comment j'avais tué
mon dernier homme, et de quelle manière je pensais
tuerie prochain, je lui dis : « Je le tuerai dans le dos.*
Un passant entendit ces paroles et nous regarda avec
une telle expression de stupeur, que nousnous mimes
tous deux à éclater de rire assez honnêtement, je

l'ose dire, pour le convaincre que nous ne songions à
tuer qui que ce soit. »

Cependant il y a quelques diversions à ces héca
tombes meurtrières ; cette Iliade du xv° siècle offre

aussi ses épisodes de passion plus humaine où lepoète
essaie de reposer l'esprit des horreurs de la mêlée et
du carnage.

Dans sa seconde sortie, la Pucelle, après avoir tué

de sa propre main deux Anglais qui allaient lui por
ter un coup mortel, éprouve le besoin de se reposer
de la lutte, et gagne, toujours en compagie du fidèle
Conrad, les bords de la Loire. Pendant que Conrad
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s'y lave la figure, Jeanne ôte son casque, et se pen
chant sur l'onde, elle y aperçoit reflété son blanc pa
nache taché de sang humain. A cette vue, tout son
être frémit; mais bientôt raffermissant son cœur,
étendue sur le bord du fleuve, elle cause avec Conrad,
i pendant que de fraîches brises baignent leurs
tempes palpitantes ». Conrad se souvient amèrement

qu'il a erré sur ces mêmes bords en compagnie d'A
gnès, a de cette femme perdue, de cette prostituée,
alors que les vices de la cour ne l'avaient pas encore
souillée; il invoque la mort qui seule peut le délivrer
des tourments d'un amour trahi. Le nom de Théodore

prononcé par lui, fait verser quelques larmes à la
Pucelle. Ceslarmessont prophétiques; elles annoncent
la triste issue du combat qui va suivre.

Jeanne et Conrad retournent sur le champ de ba
taille, et se trouvent en face de Salisbury et de Talbot.
Salisbury a essayé d'enflammer le courage de ses sol
dats en leur rappelant les grands triomphes passés,
Azincourt, Yerneuil, leurs derniers exploits devant
Orléans ; il a, pour renouveler leur orgueil, agité
devant leurs yeux l'ignominieux fantôme de la sor
cière française : « Fuir devant une femme! leur a t-il

dit, devant une fille frénétique! qui tente d'abattre
votre courage avec ses vaines momeries, ou qui, si
elle fait des prodiges, les fait au nom du diable ! »
Yains efforts ! Le ciel combat pour la France. Salis
bury vient de blesser Jeanne; son sang coule, lors
qu'un jeune soldat qui ne la perd pas de vue atteint
au cœur Salisbury qui tombe. Mais au même instant
Talbot lui fend le crâne d'un coup de hache; le jeune
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soldat mord la poussière, et Jeanne reconnaît Théo
dore... La nuit seule finit le combat.

Suit alors un épisode très romantique, traité cepen
dant avec une sobriété qui en fait presque oublier
l'invraisemblance.

Seule, au milieu de la nuit, la Pucelle se rend sur

le champ de bataille, pour y rechercher le corps de
son ami mort pour elle. Pendant qu'elle heurte du
pied les cadavres et les armes brisées, qu'elle entend
çà et là le dernier râle des mourants, elle rencontre
Conrad qui 1 a prévenue et qui s'est chargé du précieux
fardeau. Elle 1 aide à le transporter dans une abbaye
voisine; et, ce pieux devoir rempli, ils retournent au
camp, échangeant de graves réflexions sur le triste
pèlerinage de la vie.

Au lever de l'aurore, les combats recommencent

devant le fort des Tournelles. Southey ne pouvait
manquer de faire entrer dans son poème ces admi
rables paroles attribuées à la Pucelle blessée, qu'il
trouvait dans le traducteur de de Serres. Il les lui

fait prononcer au moment où le pont de la tour mo
bile des Orléanais vient de s'abattre sur le fort; elle
est blessée par un trait de la fameuse arbalète de

Glacidas. « Pendant que les Anglais triomphants s'é
crient : Elle saigne ! Elle saigne ! La sorcière saigne !
Elle arrache le trait de son cou en s'écriant : « C'est

une faveur du ciel ! Français, en avant ! Ils ne peuvent
échapper à la main de Dieu ! » Nous retrouvons enfin
la Pucelle de l'histoire.

Pourquoi Southey n'a-t-il pas plus souvent suivi
cette méthode, et n'a-t-il pas mieux profité lui-même
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du reproche qu il adresse ici à Chapelain, d'avoir eu
le grand tort de délayer ce mot sublime dans un
discours ridicule ?

Chapelain fait dire à Jeanne :

« Quoi! valeureux guerriers, quoi! dans votre avantage
Un peu de sang perdu vous fait perdre courage!
Pour moi, je le répute à suprême bonheur,
Et dans ce petit mal je trouve un grand honneur! etc...»

Nous avons vu la plupart des chroniqueurs anglais
insister sur la grande panique qui s'empara des enva
hisseurs en face de la Pucelle et l'expliquer par la
crainte de l'intervention diabolique. Southey ne
pouvait interpréter cette épouvante soudaine que
comme l'expression instinctive du sentiment de l'in
justice criante de celte guerre et del'ambition de ceux
qui l'avaient provoquée. C'est dans la bouche même
des Anglais qu il met la condamnation éloquente du
sophisme religieux invoqué par les chefs de l'entre
prise pour la justifier au nom de l'Église et de Dieu :

« Je ne m'étonne pas, s'écrient-ils, que le Très-Haut
ait détourné sa face des Anglais. Pourquoi sommes-
nous venus désoler cette excellente terre? Pourquoi
le sépulcre n a-t-il pas refermé ses mâchoires sur
l'orgueilleux prélat, l'homme sanguinaire qui, trem
blant pour la fortune de l'Église menacée, força
Henry Y. de réclamer la couronne de France? La
colère de Dieu est sur nous ! C'est Dieu qui a suscité
cette prophétesse, et qui marche devant ses pas ! Nos
frères, inutilement vaillants, sont tombés, leurs armes
paralysées par le sang qui les obstrue, ou engouffrés
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ans les flots comme l'armée impie du roi d'Egypte
lutilees et gonflées, leurs carcasses noircies flottent

sur le courant ensanglanté. Nous, nous restons, car
nos maîtres veulent poursuivre la guerre, nous restons
pour périr par l'epée, pour paraître bientôt devant
e trône de Dieu, avec la conscience, trop tardive, de

la folie criminelle d'avoir, sans être injuriés ni provo
ques, ose risquer la vie que sa bonté nous a donnée
sur les champs de bataille, et, pour obéir à nos chefs
a avoir osé désobéir à notre Dieu ! »

Profitant d'un jour <ie trêve, Jeanne, Conrad et
Isabelle se rendent à l'abbaye où sont déposés les
restes de Theodore. En face de la mort, Jeanne n'a
pas de armes ; étrangère à tout ce lugubre appareil,

le resle absorbee dans la pensée de son heure der
nière Cependant le bruit de la terre jetée sur le cer
cueil la tire de sa stupeur ; elle tressaille, sa lèvre fré
mit, et pâle comme la mort, elle se jette dans les bras
d Isabelle. Cet episode ne semble inventé que pour ame
ner une critique amère de la doctrine catholique sur

excellence de la vie religieuse et contemplative, une
satire du cloître. Le prêtre, touché de l'abattement et
du desespoir de la Pucelle, l'invite doucement à quit
ter le monde pour vivre l'épouse du Ciel. Conrad indi
gne repond que le ciel l'appelle à des devoirs actifs. —
« Actifs. s écrie le moine ; ne sais-tu pas quels labeurs
emande ce saint état, pour aimer et craindre le Dieu

des terreurs ? » Jeanne repousse, à son tour, au nom
de ses convictions religieuses, les invitations du moine :

Père, écoutez-moi. Jamais parmi les tombes,
13
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froides comme leurs habitants d'argile, mon cœur ne

se pétrifiera ! Glace-toi toi-même, romps ton repos
de minuit, pour dire ton chapelet, et ressasser tes
interminables prières ; crains ton Dieu de terreurs ;
méprise sesj dons et ensevelis-toi tout vivant ; pour
moi, je préfère la vigne courbée sous le poids des
grappes au noir et triste lierre qui enguirlande de ses
bras stériles les murs du cloître. Je sais que j'ai obéi

fidèlement à l'appel de Dieu, en ne me confiant point
dans ma propre force, mais dans la force de celui
qui m'a envoyée pour souffrir et faire sa volonté ;
c'est dans cette foi que je paraîtrai devant le juste
tribunal de ce Dieu que l'amour reconnaissant m'a
appris à adorer. »

Au retour, la Pucelle apprend que le duc de Bour
gogne est venu au secours des Anglais. Le message
historique de Jeanne au traître Philippe n'offrant pas
un incident assez dramatique, Southey, comme Schil
ler et tant d'autres après eux, a imaginé de les mettre

en présence, et a rattaché assez habilement à cette
entrevue l'épisode de Pranquet d'Arras. Il fait de
Jeanne une autre Judith.

A la nouvelle de l'arrivée du duc, Jeanne miracu

leusement protégée sans doute et guidée d'en haut,
monte seule à cheval, pénètre pendant la nuit dans

le camp bourguignon endormi, et entre dans la tente
du duc, couché sur la terre nue, enveloppé dans son
manteau. « Bourgogne, s'écrie-t-elle, Bourgogne, ré
veille-toi! j Le duc tressaille, et porte la main à son

épée, quand il aperçoit, éclairée à la lueur de la lampe,
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Jeanne pâle, mais les yeux brillant d'un saint éclat,
et dans son attitude de calme et d'innocente confiance
exprimant quelque chose de divin. A peine a-t-elle
dit: « Bourgogne, tu vois la Pucelle d'Orléans, »
qu'une voix s'écrie : « Meurs, sorcière !» et un chevalier
se précipite sur elle le bras levé, c'est Pranquet
d'Arras. Jeanne de son bouclier pare le coup, tire son
glaive, frappe l'agresseur et le tronc sans tête de
Franquet tombe sur la terre. Alors, fixant sur le
duc de Bourgogne un œil sévère : t Général, dit-elle,
remercie Dieu de te traiter plus miséricordieusement
qu'il n'a traité Sisara ou l'Assyrien par la main de
Judith. Remercie Dieu de ce que, quand sa vengeance
a frappé les fils de l'Angleterre, envahisseurs de la
France, quoique ton crime égale le leur, il t'a épargné,
pour mériter ton pardon par une meilleure vie. »

Elle dit, se retire, s'élance sur son coursier et dé
vore la plaine.

Mais bientôt les Anglais désespérés ont levé le
siège. Jeanne veut qu'on les laisse fuir et qu'on rende
les derniers devoirs aux morts. Au milieu du silence
de l'armée, la chevelure flottante, elle prononce l'o
raison funèbre des guerriers morts pour la patrie,
demandant pitié pour les vaincus, et vengeance pour
ceux qui sont tombés sous les coups des envahisseurs.

« Ils peuvent, s'écrie-t-elle, épuiser la richesse de
leur pays et verser à flots son sang, dans le fol espoir
de soumettre un grand et populeux royaume; mais
il serait plus facile d'émouvoir les antiques montagnes
sur leurs bases que d'imposer un joug étranger à une
nation qui a conscience de sa force. La France est
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donc sauvée ! Ma glorieuse mission sera bientôt rem

plie, mon œuvre terminée. Rappelez-vous et que vos
fils transmettent aux leurs cette vérité, qu'un grand
peuple injustement attaqué, s'il reste fidèle à lui-
même et résolu jusqu'au bout dans le devoir, quoi
qu'il puisse arriver, quand même aucuns signes,
aucuns miracles ne seraient accordés, comme aujour
d'hui, aucune prophétesse envoyée, peut conserver
une invincible espérance, fort de son courage et de sa
cause, et du cours assuré de la juste Providence. »
Admirables paroles que la France devrait inscrire,
sinon en lettres d'or sur ses monuments, au moins en
caractères ineffaçables dans son cœur.

Il ne restait plus au poète qu'à mettre Jeanne en
présence de Talbot. Ils se rencontrent à Patay. Encou
ragés par l'arrivée d'un puissant renfort, les Anglais
ont offert la bataille. Ici Southey ne fait que suivre le
vieux dramaturge du premier Henri VI. Après un
combat singulier avec le jeune Talbot qui a répondu
par un coup d'épée à l'offre généreuse que la Pucelle
lui faisait de la vie, et qui se termine par la mort du
jeune présomptueux, le vieux Talbot vient d'immoler

une foule de victimes aux mânes de son fils, lorsqu'il
rencontre Conrad. Un long et furieux combat s'en

gage entre eux, combat interrompu, comme ceux
d'Homère, par les virulentes apostrophes des combat
tants. Tous deux meurent en même temps de leurs
blessures. Jeanne, mandée par Conrad, arrive à
temps pour presser sur son cœur la lourde main du

héros expirant, en prononçant ces paroles : c Doux
est au malheureux le repos de la tombe ! »
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Le reste du poème n'est qu'un épilogue écourté.
Nous voici a Reims. Jeanne pose sur la tête de Charles
la couronne de France ; puis, se retirant, regarde un
instant le roi, parcourt rapidement tout le passé et
pleure à chaudes larmes. Son émotion calmée, elle
demande le silence, et déclarant sa mission terminée
elle adresse au roi une exhortation qui résume en
quelques vers déclamatoires les sentiments que pro
fessait alors le poète sur les devoirs de la royanté et
le droit des peuples.

« Si tu opprimes ton peuple, si pour t'agrandir toi-
même, tu arraches tes sujets à leurs foyers, ou les
envoies à la mort, si, sourd à la voix de la veuve et
de l'orphelin, tu prêtes l'oreille à la musique des
langues flatteuses, si à la nouvelle que des milliers
d'hommes sont tombés, tu dis : Je suis roi, il est juste
que ces hommes périssent pour moi; si l'intégrité
prévaut a la place de la loi, tu en devras un compte
severe au jugement de Dieu. Gduverne donc en toute
justice: ton trône, fondé sur lé droit, ne sera pas
ébranle par des ennemis étrangers, mais gardé par
la loyauté et l'amour de cœurs sincères, par les bons
anges et par le ciel qui voit tout. »

Dans la première édition, le poème, après cette
harangue, se terminait par ces mots :

« C est ainsi que la Pucelle racheta son pays. Puisse
le Très-Juste donner toujours le même succès aux
armes de la Liberté ! , On lit à la place dans l'édition
définitive : « Ainsi parla la Pucelle d'Orléans, accom
plissant solennellement sa merveilleuse mission. »
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Telle est, dans ses principales lignes et ses plus
saillants caractères, la Joan of Arc de Southey, poème

juvénile, ayant toutes les qualités et les défauts de
son âge. Peut-être dans cette rapide analyse, n'ai-je
réussi qu'à faire ressortir les faiblesses et les imper
fections. Lu dans sa langue, le poème de Southey

offre des qualités de forme qui font souvent oublier
les vices et l'insuffisance de la conception. On y

trouve à un haut degré le sentiment du rythme,

l'éclat de l'image, le secret de l'harmonie. C'est sans
doute à cette langue si fraîche, si neuve à l'époque
où parut l'épopée, autant qu'à l'inspiration géné
reuse qui circule à travers le poème que songeait
Coleridge quand il disait : « J'ai une bonne opinion
de la Jeanne d'Arc de Southey, et je ne puis m'empê-
cher de penser qu'il ira à la postérité, comme le petit-
fils du grand Shakespeare. » Et encore : « Joan of
Arc est un livre divin. »

Avant de prendre congé de Southey, il faut dire

quelques mots d'une œuvre détachée, intitulée la
Vision de la Pucelle d'Orléans, qui dans la première
édition formait le neuvième chant, et qui disparut
dans les éditions suivantes, comme ne faisant

pas corps avec le plan général. C'est le récit en
trois chants d'un songe de Jeanne, —un voyage fan
tastique dans l'autre monde, remplaçant la classique
descente aux enfers des anciennes épopées. S'inspi-
rant de la Divine Comédie, Southey a fait de la des
cription des régions ultraterrestres la satire de l'hu

manité, et a plongé dans son enfer les grands coupa
bles de son temps et de sa nation.
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Prenant sans doute pour point de départ cette
légende accréditée chez ses bourreaux, que Jeanne,
pour leur échapper, essaya de se tuer en se précipi
tant du haut de la tour où elle était renfermée, il

l'amène en songe sur le bord d'un marais, où se pré
sente à elle une barque délabrée, montée par une
vieille hideuse, aux yeux creux, aux joues sillonnées
de larmes, avec quelques mèches grises qui pendent
sous sa coiffe, et sous son manteau un serpent qui lui
ronge le cœur. C'est la personnification du Remords.
Jeanne monte dans cette barque et aborde à un châ
teau ruiné, dont le Désespoir garde le seuil. Le fan
tôme la conduit dans le cimetière d'une abbaye, sous
une voûte, éclairée par une lampe sépulcrale, et là lui
montre les restes de Théodore défigurés parla mort;
puis, après lui avoir rappelé qu'elle est la cause de sa
mort, il lui met un poignard dans la main, en l'invi
tant à mettre fin à ses remords par le suicide.

La vierge lui résiste et lui répond en lui opposant
l'immortalité de l'âme et sa mission sur la terre. Alors

le démon lui révèle les destinées qui l'attendent :
« Vierge, ta mission est accomplie, les ennemis ont

fui devant Orléans ; peut-être, exaltée par l'orgueil
de la victoire, oublies-tu celui qui est mort. Mais

quoique ton cœur endurci oublie ton jeune amant, tu
ne peux échapper à l'heure fatale, à cette heure ter
rible, où l'affront et la honte séjourneront dans ton

cachot. Infortunée Pucelle ! Destinée à boire la coupe
d'amertume jusqu'à la lie !... Les chefs inhumains de
l'Angleterre se riront de tes chagrins, noirciront ta

pure réputation, se joueront de ton honneur avec une
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ignoble barbarie, et feront monter à la joue de la mo
destie virginale de si brûlantes rougeurs, que tu dési
reras que la terre puisse t'engloutir. A cette heure
dernière, où ta poitrine meurtrie s'affaissera sous les

chaînes qui t'attacheront au poteau, donnée en spec
tacle à la brutale multitude, alors que tu seras l'objet
d'une moquerie plus pénible que le cercle de flammes
qui te dévorera, n'imploreras-tu pas en vain mon
secours amical? Ne regretteras-tu pas que le poignard
n'ait pas sauvé dans la mort ta modestie insultée? »

Cette ingénieuse fiction était pour Southey un
moyen habile d'exprimer les sentiments d'indignation
et de dégoût que lui avaient inspirés les ignobles tor
tures infligées par les Anglais à la virginale prison
nière, les ignominies, plus cruelles que la mort, de
sa longue agonie morale. L'âme de Jeanne lui parais
sait assez grande, assez héroïque, pour être inacces
sible à cette faiblesse de se soustraire, par une mort
volontaire, au sacrifice suprême qui devait couronner
sa mission et mettre sur son front l'auréole du martyre.

Ce n'est point assez pour le démon d'avoir révéléà
Jeanne le dénouement lugubre qui l'attend, il faut
qu'elle voie les Destinées elles-mêmes occupées à
1 oeuvre fatale. Il la prend dans son char, cercueil
traîné par des Goules, et l'introduit dans le temple
où « intronisé dans les ténèbres habite le pouvoir
invisible de la mort j. Là les Destinées tournent leur
rouet qui ne s'arrête jamais, et dont les fils, d'abord
d'une blancheur de neige, s'obscurcissent insensi
blement, jusqu'à ce que l'inexorable Atropos en coupe
la trame.
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i De ces fils sans nombre, aussi blancs que la neige
qui n'a pas vu le soleil ou que le lys sans tache delà
vallée, pas un ne reste pur au delà du petit espace
de l'enfance ; il y en a peu qui ne restent que légère
ment teintés ; le plus grand nombre noircissent jus
qu'au cramoisi foncé, ou atteignent le noir le plus
intense. Deux génies se tiennent debout pendant que
se forme la trame de l'être ; d'une corne d'ivoire, l'un
verse impitoyablementlesgouttesamères dumalheur,
et à mesure qu'il verse, son sourcil sombre se détend

dans un doux sourire. L'autre, plus humain, verse
avec moins de profusion son trésor plus avare, quel
quefois avec des larmes qui accroissent la rare
liqueur; heureux celui qui reçoit sur sa trame ces
précieuses larmes, si c'est un bonheur que de sentir
son pouls battre de pitié, et dans un pareil monde
d'infortune, de ressentir dans son cœur l'angoisse
des maux humains. » — Enfin, apparaît la Supersti
tion brandissant une torche, et le démon met encore

une fois le poignard dans la main de Jeanne qui ré
pond : « Non, je n'aurai pas l'impiété de vouloir pré
venir ou changer la volonté du ciel ; qu'elle s'accom
plisse ! »

Au second chant Jeanne se trouve en présence de
Théodore, transformé en ange de lumièré, qui lui
explique les mystères de l'autre monde: le purgatoire
d'abord, où les méchants apprennent le repentir. Là
sont punis l'avarice, la cupidité, la gourmandise, l'hy
pocrisie, tous les vices qui ne font tort qu'à eux-
mêmes. L'enfer et ses supplices sont réservés aux
séducteurs, aux hommes cruels, aux trafiquants de

. , „ i3
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chair humaine, aux faux amis, aux hypocrites mitrés,
vêtus d'écarlate ou encapuchonnés, aux poètes lascifs
dont le corps putréfié est en proie au ver qui s'en
nourrit, — doués de vie et d'un sentiment intense,

quoique sans mouvement et muets, — « les plus cou
pables des hommes, ceux dont les chants lascifs et
voluptueux ont entretenu la propre corruption, et
dont le supplice durera autant que vivront leurs
ouvrages pour corrompre l'humanité ». — Dans une
salle de marbre noir menaçant ruine, éclairée par la

lueur d'une lampe sépulcrale, sont assis sur des
trônes les meurtriers de l'humanité, les monarques,

les grands, les glorieux, les augustes, portant une
couronne de feu, immobiles et silencieux, depuis

Nemrod, César, Auguste et Titus, le vainqueur des
Juifs, jusqu'à Henri V d'Angleterre. Une voix caver
neuse et profonde interpelle Jeanne : « Je suis celui
dont ton pouvoir a rendu inutiles les victoires san
glantes. Je suis le vainqueur d'Azincourt! Infortuné!
J'aurais pu régner dans le bonheur et la paix; mais
dans une heure mauvaise, voyant le royaume de
France troublé par les factions, dans l'orgueil de mon
cœur, j'ai pensé qu'il serait pour moi une proie
facile. J'ai persécuté ceux qui enseignaient de nou
velles doctrines, bien qu'ils enseignassent la vérité.
Tempérant, exemplaire dans ma vie privée, j'ai
déchaîné le Meurtre et la Rapine : voilà pourquoi je
suis condamné à rester ici avec ces patients couronnés
de feu ; jusqu'à ce que l'œil de l'homme réveillé voie
la noirceur de mes actions, et jusqu'à ce que la race
humaine entière, instruite par mon exemple, goûtant
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un bonheur égal à l'abîme de maux que nous avons
creusé, ne forme plus qu'une fraternité, une famille
dans l'amour universel. »

Toujours conduite par l'ange, la Vierge aborde au
temple de l'avenir; elle refuse d'y entrer pour y lire
le livre des Destinées. L'ange alors lui propose de lui
faire retrouver dans le passé les objets que son âme
voudra revoir. Son premier souhait se réalise : elle
se retrouve dans sa petite chaumière, devant le lit de
son oncle qui dort et la voit en songe pleine de
gloire ; elle revoit Madelon dans l'étoile du soir
qu'elle habite, rajeunie dans la paix du bonheur,
avec Arnaud, son époux retrouvé.

Le paradis de Southey se compose de réminis
cences de l'Alhambra et du jardin de l'Eden. L'ange
lui retrace l'histoire du mal sur la terre, qui, depuis

Caïn, a changé ce monde en un lieu de douleurs et
de malédictions; mais pour faire luire à ses yeux le

jour de la délivrance finale : l'homme, dans les
décrets de la Providence, instruit par l'expérience,
renversera à la fin, comme Samson, les idoles de
Moloch, les oppresseurs de l'humanité. La tyrannie
sera enchaînée, la Pauvreté mourra, et avec elle sa
couvée de misères. La Vertu et l'Egalité assureront le

règne de l'Amour et la terre sera un nouveau Para
dis, où la Sagesse maintiendra l'état de bonheur que
troublait l'Ignorance. Enfin, l'ange promet à Jeanne
de ne plus la quitter, de l'assister jusque dans son
agonie, et lui montre le palais de l'Amour, où habitent
la Santé, l'Espérance, la Pitié, la Charité. Le poème
finit par un hymne à l'Amour.
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Ce que nous avons dit plus haut des circonstances

au milieu desquelles ce poème fut composé suffit
pour expliquer le retour incessant du poète vers cet
idéal de bonheur sans mélange qui attend l'humanité
affranchie de la tyrannie et du mal, vers ces rêves de

progrès moral et social dont la Révolution française
avait allumé la fièvre dans tous les nobles cœurs de

la jeunesse d'alors. A coup sûr, l'épopée de Southey,
si elle n'est pas un chef-d'œuvre, est au moins un

hommage éclatant au génie généreux et humanitaire

de la France, personnifiée dans la plus pure et la
plus héroïque de ses gloires nationales. Cette fois, la
légende anglaise était bien morte, tuée par la poésie.
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CHAPITRE VI

LE LIVRE D'OR DE JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE

AU XIXe SIÈCLE

L'opinion populaire en Angleterre n'attendait que
le coup de clairon poétique de Southey pour se dé
clarer en faveur de la Pucelle, flétrir la vieille légende
de la Sorcière, et reconnaître en Jeanne d'Arc la

sainte et pure héroïne, digne du ciel. Southey, dans
une de ses préfaces, raconte comment après la publi
cation de son poème, il fut joué à Londres une pan
tomime sur le théâtre de Covent-Garden, où Jeanne

d'Arc, comme Don Juan, était emportée par des
démons et précipitée toute vivante dans l'enfer. Ce
dénouement ayant révolté les sentiments de l'audi
toire, aux représentations suivantes, on dut intro
duire un ange chargé de la sauver de l'enfer et de
l'arracher aux démons.

Ce verdict de l'instinct populaire effaçait l'ignomi
nieux écriteau et éteignait les flammes du bûcher
de Rouen. Jeanne d'Arc ne pouvait plus que monter
dans la gloire et l'apothéose.

Tout le xix° siècle en Angleterre n'est, sous toutes

les formes de la littérature et de l'art, que la glorifi
cation de l'antique sorcière, devenue, aux yeux des
savants et du peuple, des poètes comme des histo-
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riens, des penseurs comme des rieurs, le type le plus
pur, le plus surhumain de tout ce qu'il y a de plus
saint dans le dévouement, de plus sublime dans l'hé
roïsme.

Ici, la critique n'a plus qu'à se taire et à laisser
parler sans commentaires les voix éloquentes qui
trouvèrent en Angleterre, pour exalter Jeanne d'Arc
et son martyre, des accents que pouvait seul inspirer
le remords de l'avoir méconnue et traitée en ennemie.

C'est en ce sens que de Quincey a pu dire qu'il était
réservé aux Anglais de rendre à la Pucelle d'Orléans
toute la justice qui lui était due. L'amour pénitent a
des larmes de tendresse, des ardeurs de cœur que ne

connaît pas l'impeccable fidélité.
Les écrivains mêmes que la tournure de leur esprit

ou le caractère du genre adopté par eux semblaient
devoir condamneràtraiterlégèrementce grand épisode

delà Pucelle, sentent, en abordant ce sujet, s'émous-
ser leur verve caustique et fléchir leur ironie, pour
rendre à la sainte héroïne un hommage,d'autant plus

flatteur qu'il a l'air moins sérieux et moins apprêté
dans la forme. Nous en rencontrerons plusieurs exem

ples. Là Pucelle de Yoltairen'a point fait de disciples
en Angleterre, quoiqu'elle ait été deux fois traduite
en anglais, une fois par lord Charleville ', une autre
fois par W. H.Ireland2. Mais la traduction du premier
n'a été tirée qu'à 55 exemplaires; quant au second,

4 The Pucelle, or the Maid of Orléans, a poera in 22 cantos,
2 vol. in-8°.

1 The Maid of Orléans, translated in verses with notes, by
W.-H. Ireland; London,1822, 2 vol. in-8°.
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il a fait amende honorable de la sienne en pu

bliant, tout à la gloire de Jeanne d'Arc, un ouvrage
dont nous citons plus loin quelques pages. Sans aller
jusqu'à la virginale pudeur de Southey, la plupart des
historiens anglais de Jeanne n'ont pas manqué l'oc
casion de flétrir au passage cette débauche d'esprit
indigne de Voltaire ; Wraxall lui-même, dans ses très
indiscrets Mémoires, n'hésite pas à condamner la
Pucelle, tout en s'y délectant des portraits satiriques
des contemporains de Voltaire qu'il y découvre sous
les costumes du xv° siècle : « La Pucelle de Voltaire,

poème aussi captivant par son esprit que dangereux
par ses tendances et ses principes; on y trouve es
quissés d'une maîtresse main des portraits histori
ques contemporains, entre autres l'ignominieuse
figure que faisait le Phénix des Bourbons au soir de
sa vie, entouré de dévotes, de prêtres et de moines,

Hercule en froc, et Priape en soutane. »

Quant au fond même de l'histoire de Jeanne, ce

n'est évidemment pas aux Anglais qu'il faut demander
les révélations critiques et historiques qui, depuis
Lenglet-Dufresnoy S ont tenté tant de nobles et sa
vants esprits, jaloux de faire la lumière autour de
cette figure à jamais attractive ; comme le dit de

1 Histoire de Jeanne d'Arc, 3 parties en 2 vol., 1753-54. Cette
histoire, qui n'est guère qu'une copie incomplète et hâtive de
l'histoire manuscrite de Richer, renferme cependant de curieux
chapitres où l'auteur réfute avec beaucoup de sens le dernier
historien de Jeanne d'Arc en Angleterre, Carte.
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Quincey, pour retracer avec quelques détails l'histoire
de la Pucelle, il faut être à Paris, et il n'y a plus
guère qu'à glaner dans les documents français depuis
les admirables travaux de Jules Quicherat. Aussi,

sous ce rapport, les Anglais, généralement, se con-

tentent-ils d'être les échos, et, plus rarement, les cri
tiques des travaux français ; et quand ces critiques
s'appellent de Quincey, par exemple, ou Carlyle,
c'est une bonne fortune pour la France, dussent-ils
s'attaquer, comme le premier, à l'admirable étude de
Michelet, ou, comme le second, nous jeter à la face,
au nom du Russe Souvaroff, cette haineuse brutalité

que « nous ne sommes pas dignes de la noble
vierge ».

Hélas! non, nous n'en sommes pas dignes ! Et quel
peuple, demanderons-nous, en serait digne ? Est-ce à

l'Angleterre à nous jeter la pierre ? Et, à y regarder
de plus près, l'Angleterre elle-même n'a-t-elle pas
gagné autantque nous à ce sacrifice dont elle partage
avec nous l'odieux et la honte? Une Anglaise, Mrs
Charles, a dit à ce sujet le vrai mot profond et récon
ciliateur, en intitulant son livre sur Jeanne d'Arc :

JEANNE LA PUCELLE

LIBÉRATRICE DE L'ANGLETERRE ET DE LA FRANCE

' Joan the Maid, deliverer of England and France, 1879.
Voir plus loin p. 361.
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NATHANIEL WILLIAM WRAXALL1

Sans doute le peintre semble avoir fait un portrait
flatteur et avoir voulu prêter à son héroïne des

charmes imaginaires. Sa figure, quoique allongée, est
d'une grande beauté, relevée par une expression d'in
telligence et de grandeur rarement unies. Sa cheve

lure tombe négligemment sur ses épaules, et elle

porte sur sa tête un bonnet orné de perles et ombragé
de plumes blanches, attaché sous son cou par une
bride. Autour de son cou est un petit collier, et plus
bas, sur sa poitrine, un autre plus grand composé de
petits anneaux ; son habit, qui est un habit de femme,

est difficile à décrire exactement. Il serre le corps
et est coupé ou tailladé aux bras et aux coudes. Au
tour de sa taille est une ceinture brodée, et sa main

droite tient l'épée avec laquelle elle chassa les ennemis

de son roi et de son pays. Je ne suis point surpris du

1 Wraxall, l'indiscret et malin auteur des Historical Memoirs
of my ovon time, 1772-1784 (1815, 2 y. in-8°), visitant Orléans
dans un de ses séjours en France (1775-76) y vit, à l'hôtel de
ville, le fameux portrait de Jeanne d'Arc, considéré comme le
plus ancien et le meilleur portrait existant, quoiqu'il ne soit pas
antérieur à l'année 1581. II l'étudia avec une vive sympathie,
et en fit la description que nous traduisons. Son jugement sur
Jeanne résume bien, y compris le coup de patte à l'adresse de
l'Eglise et du culte catholique, l'impression générale qui ressort
des histoires anglaises du xviii" siècle, dont Hume est le cory
phée. Wraxall a écrit aussi une Histoire de France, de Henri iil
à la mort de Louis XIV (1795, 3 v. in-4°), complément des his
toires de De Tliou et de Davila.
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vif et enthousiaste attachement que les Français en
tretiennent toujours pour sa mémoire. Les circons

tances critiques et désespérées où elle apparut, son
sexe, sa jeunesse, l'obscurité même de sa naissance,

le succès sans égal qui couronna ses entreprises, la
cruelle et détestable sentence qui la condamna à
mort, la teinte merveilleuse répandue sur toute son

histoire, accrue encore et fortifiée par le respect que
le temps assure à tout grand événement ; toutes ces
causes réunies ont concouru à l'élever au-dessus de

l'humanité mortelle.Rome et Athènes l'auraient sans

doute mise au nombre de leurs divinités tutélaires et

auraient élevé des temples en son honneur ; je ne puis
m'empêcher d'être étonné qu'au milieu d'un nombre
presque infini de saints modernes qui encombrent et
déparent leurs églises, aucun autel n'ait été encore
dédié à la Pucelle d'Orléans.

G. COURTNEY LYTTLETON1

(1803)

Il n'y avait aucune raison pour que Jeanne ne fût
pas regardée comme prisonnière de guerre, et n'eût
pas tous les titres aux courtoisies et aux bons traite
ments dont les nations civilisées usent à l'égard de

' The history of England, 1803, 3 vol.in-4". Cet historien, dans
son récit de la vie de la Pucelle, suit généralement celui de
Ilume, et s'autorise dans son appréciation de l'opinion soutenue
dans son Histoire par le D' Goote : History of England to 1783.
(1791, 9 v. in-8°.)

(Voir t. II, p. 40 et 41.)



JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE 235

leurs ennemis en cette occasion. Elle n'avait jamais,

dans sa carrière militaire, par aucun acte de traîtrise
ou de cruauté, mérité ce traitement ; aucun crime civil
n'entachait sa vie; elle avait toujours rigidement ob
servé les vertus et le décorum même de son sexe ;

quelque extraordinaires que parussent son appareil
guerrier et sa conduite aux armées et sur les champs
de bataille, elle avait rendu à son prince un service
assez signalé pour compenser largement cette irrégu
larité ; et elle devait être plutôt, sous ce rapport, un

objet d'estime et d'admiration. Yoilà pourquoi il
parut nécessaire au duc de Bedford d'intéresser la
religion à sa persécution, et de couvrir sous ce man
teau sa violation de la justice et de l'humanité...

La Pucelle d'Orléans, par ses services rendus à son

pays, mérite les éloges de toute âme patriotique. Son
courage fut admiré de ses ennemis les plus acharnés;
et quoique sa réputation de chasteté ait été attaquée par
la calomnie, il n'y a jamais eu aucun fondement réel
à ces soupçons auxquels sont généralement exposées
les femmes qui poursuivent la profession des armes.
Son exécution sera toujours la principale tache du
caractère du duc de Bedford qui, dans son traitement
de l'illustre amazone, souffrit que la fureur de la

vengeance ou l'absurdité de la superstition fissent taire
sa clémence ordinaire.

Cette admirable héroïne, à qui la superstition plus

généreuse des anciens eût élevé des autels, fut, sous
prétexte d'hérésie et de magie, livrée toute vivante aux
flammes, expia par ce terrible châtiment les services
signalés qu'elle avait rendus à son prince et à son
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pays. La Pucelle d'Orléans mourut sacrifiée à la poli
tique barbare ou au bigotisme superstitieux de l'An
gleterre, après avoir accompli, en défendant la liberté
et l'indépendance de son pays, ces nobles exploits,
qui doivent la recommander hautement à l'estime et
à l'admiration de toute âme humaine et généreuse.

GEORGE ANN GRAVE 1

(1812)

Le procès de la Pucelle ne fut qu'une tragique

» Memoirs ofJoan d'Arc or du Lys, chiefly from the french
of the Abbé Lenglet du Fresnoy, 1812. Avec cette épigraphe
en vers signée Pitt :

« Non, pas même dans la mort la Divinité ne voudra renier
Sa Vierge favorisée, mais elle la'Couronnera d'une immortelle renommée!

Ton éloge se répandra a travers les nations,
Et ta mort sera justement vengée ! »

Cet ouvrage, emprunté surtout à l'Histoire (le l'Abbé Len
glet du Fresnoy, fut inspiré à son auteur par un sentiment pa
triotique hostile à la France. Il n'a pas trouvé de meilleur
moyen de réveiller le patriotisme des Anglais contre la Fiance
de Napoléon, que de leur rappeler ce que Jeanne d'Arc a fait
pour la France du xv" siècle, envahie par l'Angleterre.

« La France, dit-il, ne se glorifie plus dans l'aveu de son
impiété. Cependant, sans égard pour l'ami ou l'ennemi, elle
ambitionne l'empire du monde, et nous voyons maintenant
deux nations civilisées combattre pour l'existence, — quelque
chose de semblable à l'envahissement étranger du xv° siècle.
Il ne sera donc pas inopportun de montrer comment un
royaume, presque réduit au dernier soupir, peut être ressuscité
par des circonstances imprévues, et que, dans une juste cause,
espéret jusqu'à la fin n'est pas une moindre ressource que la
résignation, quand l'espérance est engloutie dans la certi
tude. »
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conspiration, une moquerie solennelle de la justice,
uniquement inspirée par la défiance de toute honnê

teté et de tout honneur, qui jeta sur la vertu l'opprobre
du crime, laissant aux âges à venir une des plus la
mentables preuves de la perversion dont l'humanité

est capable, quand elle est aveuglée par la bigoterie,
la vengeance et le préjugé.

Voyons si l'épithète de grande peut s'appliquer à
la Pucelle. Si elle n'a pas régné, elle a sauvé un

royaume ; dans sa brève existence se réunissent les

principales vicissitudes de la vie : obscurité, prospé
rité, adversité. Richement douée des qualités morales
qui semblent les plus opposées par leur nature, et
qui, par conséquent, se trouvent très rarement unies,
chaque pas qu'elle fit la rapprocha de la perfection.
Etrangère à toute passion égoïste, au zénith de la
faveur, elle ne sollicita jamais que pour les autres,
ne demandant pour elle-même d'autre récompense

que d'être renvoyée à la maison paternelle qu'elle ne
devait jamais revoir. Ce désir si naturel et si louable,
elle l'étouffa pour se consacrer au service de son
pays, se contentant de rester une victime volontaire;
quelque contraires que lui fussent les chances de la
guerre, il y avait toute raison de craindre la mort qui
l'attendait ; avec cette sagacité mélancolique qui ac
compagne souvent le génie, elle la prédit souvent;
mais elle n'en continua pas moins de poursuivre,
ferme et inébranlable, le fantôme de la destinée.

C'était un excès de philanthropie qui foulait ainsi
aux pieds les sentiments personnels. Son cœur était

e sanctuaire d'une exquise sensibilité, quoique doué
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d'une valeur qui n'ajamais été surpassée. Cette même
femme qui, partout, cherchait les envahisseurs, qui,
la première, escaladait leurs remparts, semant la
mort et la destruction de son bras vengeur, pleurait
sur l'âme de ses ennemis, les protégeait quand ils
étaient sans défense, et embellissait la victoire des

attributs bénis de la miséricorde, ange destructeur
assistant aux massacres de la fatalité ; — aucune

souffrance personnelle ne put tuer ou diminuer en elle
la bienveillance et la pitié.

En Jeanne aussi s'unissaient heureusement l'humi

lité et la grandeur, la loyauté et le patriotisme.
Quoique étrangement transportée d'une chaumière à
la cour, avec toutes les séductions d'une jeunesse flo
rissante, le point de mire de toute l'Europe, élevée
au niveau de la noblesse, aucune affectation basse,

aucune pensée de vaine gloire ne ternit les honneurs,
noblement gagnés, qu'elle portait aussi aisément que
s'ils étaient un droit de sa naissance. Comme amie de

son roi, elle fut zélée, circonspecte, profondément
respectueuse, et cependant prompte à exprimer avec
énergie les dictées de son esprit ; sourde à la voix de
la flatterie, incapable de la payer, et répugnant à la
recevoir. Comme amie de ses compatriotes, elle était

active, vigilante, conciliante et pleine d'autorité ;
sous les armes, leur camarade aussi bien que leur

chef, partageant et aimant leurs fatigues, les animant
de la voix, du geste et de l'exemple, aux plus hautes
entreprises ; répandant son sang sans émotion, elle
ne pouvait voir couler le leur sans une profonde sym
pathie ; rien de ce qui les concernait ne lui était in-
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différent ; à leurs cris de gratitude, à Jeurs marques
spontanées d'affection, elle ne savait répondre que
par des larmes de tendresse, tandis que les plus flat
teurs panégyriques ne rencontraient de sa part qu'in
différence et reproches. Dévouée à son roi et à son
pays, elle persévéra, à travers les résistances et le
mépris, à sacrifier aise, confort, existence sur 1 autel
brisé du salut national, oubliant tout ce qui lui était
le plus cher pour des scènes de carnage et de mal
heur !

Il restait une dernière épreuve pour prouver qu'au
cun changement ne pouvait ternir une réputation, où
la chasteté, la tempérance et la prudence étaient les
compagnes assidues de la force. "Voyez-la alors, au
pouvoir d'ennemis impitoyables, privée de toute
jouissance terrestre, en proie à l'incertitude, harassée
par de fastidieux examens, menacée de la torture,
ayant devant elle la triste perspective d'un long em
prisonnement ou d'une mort ignominieuse, et comme
si ce n'était pas assez de ses barbares ennemis,
buvant jusqu'à la lie le calice de l'ingratitude et de
l'oubli, — nous pouvons à peine qualifier un tel hé
roïsme, à moins de lui appliquer ces paroles d'un
écrivain moderne : « Je lavis bien haut au-dessus de
l'horizon, ornant et embellissant la sphère où elle
entrait, étincelante comme l'étoile du matin, pleine
de vie, de splendeur et de joie... Oh! quelle révolu
tion ! Et quel cœur faut-il avoir pour contempler sans
émotion cette élévation et cette chute !... »

A la vue de cette jeune femme si cruellement affligée,
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chargée de pesantes chaînes, affaiblie par la maladie,
debout devant ses coupables juges, sans un avocat,
sans un ami, on chercherait en vain cet être re

douté, qui fut un jour la verge de l'oppression et la
libératrice des opprimés, si son âme, trop forte pour
sa chétive enveloppe, ne se reconnaissait à un accrois

sement de sérénité, de discernement, d'intrépidité et
de dignité. L'imagination, guidée par la vérité, ne
voit plus la forme flétrie entravée par les fers, mais
enchaînée dans ses propres lauriers ; non plus cou
ronnée de la guirlande d'épines, mais d'une auréole
de rayons resplendissants,jusqu'àce que l'admiration
l'emporte sur la pitié.

Cette héroïne est si unique dans l'histoire, elle réu
nit des vertus si opposées, une telle force d'intelli
gence naturelle avec une ardente piété, que nous re
grettons presque, comme Iiume le fait pour Alfred,
1 absence de ces traits particuliers, qui, même chez
les saints et chez les prophètes, trahissent l'humaine
fragilité; et nous le regrettons d'autant plus que ces
taches contribuent à donner de la vie à un portrait
aux yeux de ceux qui sont tout prêts à ajouter foi
aux plus monstrueuses représentations de la dépra
vation, tout en les refusant aux plus adorables images
de la vertu. Gomme si, lorsque l'histoire mentionne
un caractère remarquable par sa beauté, un homme
ou une femme doués de toutes les vertus qui embel
lissent 1 humanité, cela laissait présumer qu'ils étaient
infaillibles, ou tout au moins affranchis de la prémé
ditation et de l'habitude de la faute.

Et pour prouver que je n'ai pas décrit des per-
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fections imaginaires, citons quelques témoignages.
(Viennent alors lestémoignagesde Henri de Gorcum,

de l'auteur de la Sibylla Francica, de saint Antonin,
d'OEnéas Sylvius, de Philippe de Bergame, de James
Meyer, de Pontus Heuterus.) De telles autorités suf
fisent assurément pour justifier le plus haut éloge,
pourprouver en toute évidence qu'en vraie sublimité'
en génie original, en persévérance intrépide, Jeanne
la Pucelle ne le cède à aucun héros dont fassent men
tion les annales des temps.

Tout généreux esprit, aimant à contempler le
mérite où il se trouve, à rendre justice quelque tard
que ce soit, sans que son hommage soit enchaîné par
1 esprit de parti, de secte ou de nation, ni par aucune
inimitié privée ou nationale, ne dédaignera, dans
les pages qui précèdent, un tribut sincère, quoique
imparfait, à la mémoire d'une femme qui, avec une
piété vraiment fidèle, but le poison des blessures de
son pays et en fut le martyr ! Les mérites et les gloires
de Jeanne, quelque extraordinaires qu'ils soient, ne
sont ni miraculeux ni surnaturels ; ils peuvent se ré
sumer dans ce simple fait : qu elle n'a jamais rien
promis, qu'elle n'ait réellement exécuté.

THOiMAS DIBDIN '

(1813)

Alors, un secours prodigieux vint à Charles VII :

' A mpfric.nl History ofEngland, 1SI3,2v. in-S". Thomas Dih*
din (17/1-lSil;, 1 auteur comique, acteur (il chansonnier popu-

14



242 JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE

d'obscurs champs s'élance une simple villageoise,
une bergère...

Vous pouvez lire son histoire merveilleusement
racontée dans la Joan of Arc de Southey, si merveil
leusement en vérité (que le Diable de l'Envie l'em
porte !) que je m'effraie de l'esquisser à mon tour.

Pauvre Jeanne, qui ne savait pas lire (ô dépit du
dépit !) a maintenant un historien qui ne sait pas
écrire ; elle doit être prise en pitié ; mais, si je ne me
trompe, j'y perds encore plus qu'elle. Eh bien, quoi
qu'il en soit, que j'y gagne ou que j'y perde, je veux
dire son histoire, et la dire à ma fantaisie.

Pourquoi la diffamer ici? Qui dit ces choses contre
la Yierge ? Des ennemis, j'ose vous l'assurer, et elle
n'est pas, que je sache, un sujet à juger devant un jury
anglais.

Dans ce temps-là, comme aujourd'hui, les Bre-
/ tons trépignaient de marcher contre les hommes de

France — ils pouvaient les tuer et les manger ; et,
cependant, ils en arrivèrent, je ne saurais dire com
ment, à se laisser battre par une jeune fille française.

Jeanne, née de parents pauvres, n'avait ni ins-

laire, qu'il ne faut pas confondre avec le fameux biographe
Thomas Frognall Dibdin, se proposa, dans celte histoire en
vers, de résumer sous une forme comique les principaux traits
de l'histoire d'Angleterre depuis Jules César jusqu'en 1812.
Ouvrage complètement oublié. Quoiqu'il ait intitulé son cha
pitre sur Jeanne d'Arc : A Tragedye fulle of Merrie Conceites,
et qu'il ait essayé de traiter légèrement le sujet, il sent Je be
soin de s'en excuser et ne peut s'empêcher de rendre à l'hé
roïne un sérieux hommage.
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truction, ni nom, ni richesses ; et, cependant, à n'en

pas douter, elle opéra des prodiges qu'envieraient
ceux qui portent culotte.

Elle jura de faire danser les gens de William de
la Pôle, et de le rosser lui-même comme un sac. De

la Pôle trouva cela si drôle qu'il en rit, le Suffolk, à
s'en briser les côtes. Mais quand elle se mitàbossuer
son armure, le ge'néral déclara qu'il n'y avait plus de
quoi rire, et il ne sut de quels noms baptiser une fille
si mal apprise, quand, en dépit de sa large épée, elle
le fit prisonnier.

Talbot, Hungerford, Rampstone et Scales, bouil
lonnant comme les plus chauds gentilshommes de
Wales, lorsqu'ils furent pris, jurèrent qu'il était bien
absurde de la part des Français d'attribuer la puis
sance d'un Dieu à l'insolente Jeanne, tandis que les

Anglais moins polis déclaraient qu'un pareil traite
ment ne pouvait venir que du Diable.

Elle reprit des villes, fit de nombreux prison
niers, et, grâce à sa valeur, Charles, semble-t-il, fut
couronné à Reims le souverain de la France ; mais

bientôt, trahie par sa brillante étoile, la pauvre
Jeanne, vaincue par un chevalier bourguignon, fut
envoyée dans les fers pour être jugée à Rouen.

Pourrais-je le raconter sans honte ? 0 infâme
marché ! Combien je le hais ! Soldats et nobles, gen
tilshommes de marque, prélats... L'histoire s'arrête
dans ma gorge, l'histoire de cet infâme traquenard
ouvert sous les pas de la pauvre fille à qui on fait un
crime d'avoir porté une armure!

Honte aux chefs qui purent la maltraiter ainsi !
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Honte éternelle à tous ceux (je ne sais de quels noms
les appeler) qui condamnèrent aux flammes la vierge
intrépide!... Et cet acte inhumain fut-il simplement
commis pour la punir d'avoir porté le costume mar
tial? Non ; ce fut le pur dépit (cela saute aux yeux)
de ce que sous ce costume elle les avait battus à plate
couture

I Nous rattacherons au jugement de Dibdin celui d'un autre
historien burlesque, J. Leech, dans son Histoire comique de
VAngleterre, 2 v. in-8°, 1847. Cet auteur est célèbre par ses cari
catures dans le Punch, son illustration des œuvres d'Albert
Smith, son Histoire comique de Rome, etc.

II s'est proposé, dans son Histoire comique d'Angleterre, de
démolir ce qu'il appelle le roman de l'histoire, et de joindre
1 amusement a 1 instruction. Jeanne d'Arc ne pouvait échapper
à la caricature du joyeux historien ; il faut remarquer cepen
dant qu'il s'amuse moins à ses dépens qu'à ceux de Charles VII
et des Anglais eux-mêmes. Il insiste particulièrement sur
l'immense panique qui s'empare de l'armée anglaise à l'appa
rition de la Pucelle. Il peint les sentinelles de nuit, devenues
si nerveuses, qu'elles ont peur de leur ombre projetée par
la lune, et veulent se sauver, se voyant poursuivies par de
hideux spectres noirs sortis de terre. D'autres déclarent que les
étoiles sont en désordre et qu'ils ont entendu l'orchestre
d Oiion exécuter à minuit un vrai charivari ; d'autres ont vu
un cheval galopant le long de la voie lactée, d'où ils con
cluent que Jeanne d'Arc avait envoyé son coursier à franc
étrier entretenir sa blancheur lactée. Il en fait une femme
vaniteuse, intraitable d humeur à laquelle on n'osait résis
ter à cause de son immense popularité parmi les soldats,
cherchant à agir sur l'imagination des Anglais, n'ayant rien de
féminin, et cependant pleurant comme un enfant la première
fois qu'elle est blessée. Charles VII, comme un lâche, est décou
vert après la bataille de Patay reposant sur ses lauriers, ou plutôt
sous ses lauriers, caché dans une haie épaisse d'arbres verts,
dont il ne veut sortir qu'après être bien certain du succès de la
bataille. Les papillons de l'étendard de la Pucelle n'étaient pro
bablement que des punaises des champs. Elle a fait tant de bruit



JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE 245

SHARON TURNER

(1814-15)

En étudiant l'histoire de la Pucelle d'Orléans, j'ai

trouvé que les matériaux employés jusqu'ici n'é
taient ni suffisamment authentiques, ni pleinement

explicatifs. Il était désirable d'approfondir l'explica-

pour défendre sa réputation que nous pourrions la soupçonner
d'incongruité, si tous les historiens ne s'accordaient pas dans
une opinion opposée. Il n'y a qu'un trait assez heureux contre
Monstrelet. « Le. duc Philippe alla la voir dans son logis, en
la présence du vieux Monstrelet, qui fut ou si sourd, ou si
stupide, ou si foudroyé qu'il ne put rapporter ce qui se passa
dans cette entrevue. » Arrivé au procès, il se sent saisi de pitié
et d'admiration : « Les plaidoiries furent honteusement compli
quées ; mais elle se défendit avec chaleur, et à l'occasion con
fondit les docteurs qui, dans leur lâche scélératesse, essayè
rent de prendre avantage de sa malheureuse position Le
cardinal Beaufort et quelques-uns des évêques qui avaient
servi d'instrument dans le meurtre de la Pucelle, ne purent

supporter d'être les témoins de son supplice : le remords les
rendit lâches, au point de n'avoir pas le courage d'assister
à la mise en exécution de leurs sauvages suggestions. Si des
hommes au cœur si dur ont pu se sentir impressionés par le
sacrifice qu'ils avaient ordonné, nous pouvons imaginer quelle
opinion on dut se former d'eux pour avoir commandé un acte
d'atrocité qu'ils n'osaient pas contempler eux-mêmes Le
duc de Bedlord ne vécut pas longtemps après, il mourut d'in
digestion, et si nous considérons qu'il avait avalé une énorme
quantité de ses propres paroles, le résultat n'est pas merveil
leux. On suppose que ses serments s'arrêtèrent dans sa gorge
et causèrent sa mort. »

1 The history of England during the midle âges, y. 3,'p. 42.
— Sharon Turner (1768-1847), un des premiers représentants
de la nouvelle école historique en Angleterre, et celui qui le

14.
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tion qu'elle a donnée d'elle-même dans les différents

examens qu elle a subis et les dépositions des nom
breux témoins qui furent interrogés à son sujet : ces
deux sources d'information curieuse n'avaient été
consultées jusqu'ici par aucun historien. M. Lebrun

des Charmettes, dans son récent ouvrage1, a publié
toutes ses réponses et a rassemblé la substance de

tous les éclaircissements faits sur toutes les partiesde
sa vie. Cet ouvrage m'a permis de remplir mes pro
pres désirs, de décrire un des plus remarquables phé
nomènes qui aient jamais paru dans une nation pour
accomplir une grande révolution politique.

La Pucelle d'Orléans fut le personnage inattendu
qui, alors que tous les autres moyens faisaient défaut
et que le désespoir affaiblissait de jour en jour l'es
prit de résistance chez les Français, sauva tout à coup
la France de son assujétissement prochain à la cou
ronne anglaise. L'accomplissement d'un si grand évé
nement par une des plus pauvres et des plus humbles
femmes du peuple, d'une si grande jeunesse (elle n'a
vaitque dix-neuf ans lorsqu'elle fut faite prisonnière)
l'a enveloppée d'une apparence de prodige, quia em
pêché d'apercevoir distinctement les causes naturelles.

premier remonta aux véritables sources de la période anglo-
saxonne. Son Histoire des Anglo-Saxons, 1799-1805, 4 v. inD-80,
son principal titre comme historien, a mérité cet éloge de Sou-
they : « Autant de renseignements nouveaux n'ont jamais en
core été mis sous les yeux du public dans aucune publication
historique. » Southey regrettait seulement, en louant la cons
cience et 1 érudition de l'historien, que son style fût quelquefois
trop ambitieux. — Il a écrit aussi un poème sur Richard III.

z Histoire de Jeanne d'Arc, 1817, 4 v. in-8°.
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Cependant beaucoup doutentsielle n'étaitpas unagent
surnaturel; c'est donc une application raisonnable
de notre curiosité, de rechercher les circonstances

qui se combinèrent pour produire un phénomène
moral si extraordinaire et des résultats si impor

tants...

Une tendre piété étant la plus sublime des émo
tions que puisse ressentir une créature pour le plus
sublime de tous les êtres, ce sentiment tend à pro
duire dans l'individu le plus haut caractère de gran
deur et la plus profonde sensibilité dont il soit sus
ceptible. L'histoire a souvent parlé du pouvoir qu'a
la piété de produire un héroïsme supérieur à la na
ture et ressemblant à l'inspiration. C'est à l'effet

qu'elle eut sur Jeanne qu'on peut attribuer la plus
large part de son succès...

Charles étant à peu près de son âge, cette circons
tance ajoutait une certaine tendresse déloyauté qui
unissait les émotions de son cœur à la détermination

de sa raison et aux visions de son imagination. Les

circonstances du temps, celles de sa propre vie, con
tribuèrent à la faire ce qu'elle devint, et cependant
elles eussent en vain agi sur elle, si un génie capable
de répondre à leurs exigences n'eût pas animé son
âme. Ce fut au mois de mai qui suivit la mort de
Henri V et celle de Charles VI (1422) que, selon son

propre témoignage, commencèrent ses impressions
particulières d'enthousiasme et de délire, sensations
internes, percevables pour elle seule, et dont elle
seule pouvait rendre compte.

Sa narration devant ses juges s'accordait avec
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ses précédentes assertions, et il n'y a aucune raison
de douter qu'elle les décrivit avec la pleine sincérité
de sa foi entière. Il n'y avait rien, aux jours de sa

courte et brillante carrière publique, qui ressemblât
à de l'imposture; nous devons donc, ou bien supposer
qu'elle fut endoctrinée par d'autres, ou que sa jeune
et enthousiaste imagination, ainsi que les organes
dont elle dépendait, avaient été affectés par des émo
tions qui produisaient ces hallucinations prolongées
qui, favorisées par le tendre abandon avec lequel elle
s'y livrait, devinrent comme une sorte de dérange
ment permanent, quoique partiel. Dans cet état, les
sensations sous l'empire desquelles elle agissait,
semblaient lui représenter des réalités visibles et tan
gibles. C'est à peu près ce qui nous arrive en rêve ou
à l'état de veille, quand nous sommes affectés de cer

tains malaises temporaires. Ce qui était particulier à
la Pucelle, c'est que les imaginations illusoires l'im

pressionnaient durant le jour, quand toutes ses fa
cultés étaient dans l'exercice régulier de l'état de

veille ; et ainsi une espèce de délire prolongé ne l'a

bandonna pas jusqu'à sa mort, bien que la vigueur et

la santé de sa constitution et de sa jeunesse en aient,

jusqu'à un certain point, empêché les effets. Peut-être,
si elle avait vécu plus longtemps, cette maladie men
tale se serait-elle développée et serait-elle devenue

plus apparente. Mais comme elle est morte avant que
cet effet se produisît, elle a donné lieu sans le vou
loir à cette question : si elle n'était pas inspirée par

quelque influence surhumaine, céleste dans l'opinion
de ses amis, et très clairement diabolique, dans la
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conviction de Bedford et de son armée, ainsi que du
vindicatif Bourgogne *.

VERS ÉCRITS EN 1793

EN VUE DE LA. PLACE OU A SOUFFERT LA PUCELLE D'ORLÉANS 5

(1818)

C'est là qu'ils t'ont exposée nue; c'est là que,
martyre, les flammes t'ont enveloppée, ô toi, sainte
héroïne! C'est là que les anges ont agité leurs ra
meaux de palmes auteur de ton front, ô toi, sereine
patiente !

Ce ne fut pas une fable, ce rayon de gloire qui
fit ta force, c'était l'étincelle sacrée d'Horeb '. Le
Christ fit étinceler ta bannière, le Christ illuminera
tes douleurs.

Avec une céleste et tendre pitié, Marie te montre

ses terribles yeux de vierge ; ton Dieu vient à ton
secours, ses ministres bénis t'attendent pour te porter
aux cieux.

1 Cet essai d'explication de Jeanne d'Arc par l'hallucination
naturelle de la piété, nous a paru ce qu'il y a de plus curieux
dans les pages consacrées par Turner à notre héroïne. Dans son
récit, il ne fait du reste que suivre pas à pas Lebrun des Char-
mettes, et rapporte avec complaisance tous les témoignages
qui attestent les vertus religieuses et morales de la Pucelle. —
Michelet lui fait le reproche, ainsi qu'à Lingard, d'avoir sup
primé dans le récit des épreuves de la prison des détails es
sentiels, et d'avoir ainsi dissimulé la cause (une tentative de
viol) qui obligea la Pucelle à reprendre l'habit d'homme. (Mi
chelet, Jeanne d'Arc, p. 138.)

5 Traduction de l'allemand : Blackwood's Magazine, janvier
1818, tome II, p. 425.
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Je vois que tu ne maudis pas l'ingratitude de
l'homme. Aucun anathême ne sort de ta bouche, ta

face est douce, belle vierge, quoiqu'ils t'aient trahie,

ceux que tu as délivrés.
Tes concitoyens t'ont trahie ; tes amis ont fait de

toi une victime ; et tes lâches ennemis accumulent

mensonges et insultes sur toi. Ils tremblaient autre
fois devant toi, quand ta plume blanche apparais

sait à leurs yeux.

Je vois la Yierge sans tache; la fière rougeur de
sa joue, longtemps flétrie, seréveille ! C'est la pudeur
virginale. Les rudes mains du bourreau découvrent
son sein aux regards insolents de ceux qui redou
taient son nom.

Ce ne fut qu'un moment de fièvre, la voilà plus
pâle que jamais, qui prie avec calme sous leurs re
gards : « Dieu, pardonne à ces rudes soldats, qui me
regardent avec des yeux durs et cruels. Ils ne savent
ce qu'ils font.

« Seigneur Jésus, pour ton amour, je baise... Je
baise l'échafaud; reçois mon âme en pitié. » — Aus
sitôt les flammes s'élancent, leur lueur sanglante se

projette sur toute la coupable cité.
Je. ne vois plus le bras brandissant une arme

innocente, la bannière, et non l'épée. Je ne vois plus
la poitrine de neige, que jamais ne fit battre l'amour,
excepté l'amour de son Sauveur.

Les vents dispersent ses cendres ; aucune larme
ne lave le noir pavé où a coulé le sang martyr ; dé

sormais orgueil et honneur n'ont plus brillé sur cette
terre de malédiction et de péché.
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Mais hélas ! son sol n'enfante plus que raillerie et
blasphème. Oh ! quel cœur d'homme peut entendre
ses bardes se raillant de toi, ô vierge inspirée, ô toi,
sainte et douce Jeanne !

O génération sans cœur ! Nation fausse, rieuse et
sans foi ! Pour toi l'étoile de la vérité s'obscurcit, et

la chevalerie est une étrangère ! Que Dieu t'envoie

un vengeur, Jeanne, Pucelle d'Arc1 !

' Le Blackwood's Magazine revient à plusieurs reprises sur
ce sujet de Jeanne d'Arc, en particulier dans un article remar
quable de février 1840, intitulé Hints on History. Voici la con
clusion du passage consacré à la Pucelle :

Le caractère et la carrière de la Pucelle n'éclairent-ils pas
d'une vive lumière l'esprit des temps où elle vécut ? L'ensemble
des qualités qu'elle présente à nos yeux est en lui-même ex
trêmement curieux ; mais il y a quelque chose de plus curieux
encore dans le caractère, les notions et les tendances d'une
époque, qui permit à un tel personnage de s'élever au premier
rang de la vie publique, de se mettre à l'avant-garde des ar
mées, à la tête des conseils. Dans l'âme de la Vierge éclatent
le plus noble héroïsme, un courage indomptable, une ardeur
et une persévérance bien faites pour mener à bonne fin de
grandes entreprises ; et tout cela animé, inspiré par des rêves,
des imaginations et de fantastiques illusions. Chose étrange
qu'un si réel courage ait été guidé par des visions si frêles 1
Chose étrange que l'imagination d'une fille rêveuse et solitaire
ne l'ait point abandonnée à son entrée sur la scène palpable
de l'action militaire! Mais chose plus étrange encore que cet
enfant de la solitude ait trouvé dans le monde vivant un
théâtre pour la réalisation de ses espérances visionnaires ! Mais
le monde extérieur était aussi fantastique que le monde inté
rieur. La villageoise de Domrémy, sans abandonner ses rêves,
conduit à la conquête les armées de la France.

« Son pouvoir surnaturel est accepté sans conteste par ses
amis comme par ses ennemis ; mais, hélas ! avec quelle diffé
rence de succès ! Elle met de ses propres mains la couronne
sur le front de son monarque, et cette admirable héroïne
meurt brûlée sur l'échafaud comme une sorcière pestiférée ! •
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LINGARD 1

(1819)

La merveilleuse révolution que Jeanne d'Arc ac
complit par des moyens en apparence surnaturels
nous justifiera dans la tâche que nous entreprenons
de suivre l'origine et les progrès de l'enthousiasme
qui, tout en l'abusant, fortifia néanmoins et éleva

\ l'àme decette intéressante jeune fille. — Ses habitudes
d'enfance servirent à imprimer à son esprit le carac
tère crédule et romanesque qu'elle déploya plus tard.
Enfant, elle aimait la solitude ; tout ce qui l'intéressait
devenait pour elle le sujet de longues et sérieuses
pensées; et dans ses rêves du jour, la jeune enthou-

' The Hislory of Çngland from the first Invasion by the Ro
mans to the accession of William and, Mary in 1688 (1819-1830),
8 v. in-4°. Cette histoire a été traduite en français par le chevalier
de Roujoux et Amédée Pichot, 1825-'31, 14 v. in-8°.

Lingard emprunte le fond de sa narration aux réponses de
la Pucelle et aux dépositions des témoins, telles qu'elles sont
dans Lebrun des Charmettes et dans les Mémoires de Petitot.

On l'a accusé, comme prêtre et écrivain catholique, de passion
et de partialité : cette partialité, du moins, n'apparaît pas dans
son récit de la vie de Jeanne d'Arc, comme le témoigne le frag
ment que nous avons cité. 11 reste bien Anglais tout en se
montrant catholique; c'est ainsi qu'il justifie les Anglais du
reproche de cruauté à l'égard d'une prisonnière de. guerre ; il
invoque en leur faveur l'esprit même du droit de guerre, qui

\ laissait le prisonnier à la merci du vainqueur, et la conduite
de la Pucelle elle-même exerçant ce droit dans toute sa rigueur
sur le fameux Franquet: «Si ses ennemis, dit-il, l'eussent traitée
de la même manière, ses partisans auraient pu déplorer sa
destinée, mais non les accuser d'injustice. »
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siaste apprenait à revêtir de formes visibles les
créations de sa propre imagination...

Il apparat en elle quelque chose de plus qu'hu
main; c'était un chevalier descendu du ciel pour le
salut de la France...

Si les allégations de la Pucelle avaient été un ar
tifice politique inventé pour relever l'esprit décou
ragé de ses troupes, Charles aurait profité de ce mo
ment (l'apparition de Jeanne à Ghinon) pour les
mener à l'ennemi. D'autres circonstances encore dé

montrent l'impossibilité de cet artifice : les diver
gences d'opinions qui partagent le conseil, l'examen
de la Pucelle par les théologiens de Poitiers, les in
décisions du roi qui retient son impétuosité et attend
froidement l'effet de sa présence sur les Anglais ainsi
que sur ses propres sujets.

W. H. IRELAND •

(1824)

Le châtiment infligé à Jeanne fut un outrage à
la religion, à la vertu, à l'humanité, au droit des
nations, qui, même à cette sombre époque, considé
raient comme sacrée la personne des guerriers pris

1 Memoirs of Jeanne d'Arc, with the history of her times,
2 v. iii-8", 1824. Cette histoire n'est qu'une compilation des his
toriens français de la Pucelle, Luchet, Lenglet du Fresnoy, La-
verdv, et surtout de Chaussard : Jeanne d'Arc, recueil histo
rique et complet, 2 v. in-8°, 1806, qui n'est lui-même qu'un abrégé
du Mémoire de Lavei'dy. Ireland a inséré dans son récit une
traduction du Journal du Siège d'Orléans, accompagnée de

là
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les armes à la main. Mais qu'entreprit Charles YII
pour arracher des mains de ses ennemis 1 héroïne
qui avait sauvé sa couronne et son royaume, ou pour
venger sa cruelle mort? L histoire est muette à ce
sujet. On a vraiment quelque peine à supposer que
l'indolence du monarque ou la jalousie des grands
aient été la cause du total abandon de Jeanne, à pai-
tir du moment où elle fut prise devant Compiègne.
En vain quelques écrivains, M. Laverdy entre autres,
ont cherché à produire, comme palliatif de la con
duite du roi et de son gouvernement, les coutumes
et les préjugés du temps ; le jugement de la postérité
a décidément prévalu. Le cruel traitement infligé
à Jeanne sera toujours considéré comme une tache
indélébile à la mémoire du prince dont ses exploits
ont illustré le règne et qui doit, à elle seule, le titre
de Charles le Victorieux.

On peut trouver dans cet abandon même une
preuve de plus de la bonne foi entière de la Pucelle.

Si elle avait été soudoyée par la cour pour remplir
le rôle qu'elle a joué, n'aurait-on pas employé tous
les moyens pour la sauver? N'y aurait-il pas eu lieu
de craindre que, soit par un légitime ressentiment
de se voir trahie, soit dans l'espoir d'échapper au
bûcher, elle ne se fût démasquée, et eût tout fait
transpirer ? Et combien un tel aveu eut-il été avan-

nombreuses notes, dont quelques-unes sont assez cuiieusesf
une entre autres sur les mystères représentés en France au
xvc siècle. — Nous ne savons si cet ouvrage a été très répandu
en Angleterre, mais il était bien fait pour y déraciner ce qu il
pouvait encore y rester de préjugés nationaux ou religieux
contre la Pucelle»
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tageux aux Anglais ! Au contraire tous les documents
montrent qu'elle ne varia pas dans l'éloge du roi.
Les Anglais en réalité ne tirèrent aucun bénéfice de
la mort de la Pucelle; irrévocablement battus devant

Orléans, ils restèrent tout à fait découragés par le
couronnement du roi à Reims ; les Français ne ces
sèrent dès lors de marcher dans la voie victorieuse

que leur avaient ouverte les exploits de la brave
Pucelle de Domrémy.

RÉFUTATION

DES GRIEFS ALLÉGUÉS CONTRE JEAISNE D'ARC AU COURS DE SON PROCÈS

ET RÉSUMÉS EN DOUZE ARTICLES PAR LES DOCTEURS DE L'UNIVERSITÉ

DE PARIS

'1er grief. — Ses visions et apparitions.
Réponse. — Nous ne voulons pas soutenir que

Jeanne ait été honorée de révélations célestes; mais

ce fut le dernier degré de l'absurdité et de la barbarie
de la condamner au feu pour celles dont elle pré
tendait avoir été témoin. Ces révélations ne diffèrent

en rien de celles qu'ont décrites tous ceux qui s'en
sont prétendus honorés. Saint Ignace vit une croix;
saint Dominique vit la sainte Yierge lui présentant
un scapulaire; sainte Thérèse entendit les voix d'un
chœur d'anges ; Jeanne vit saint Michel et entendit
converser sainte Catherine et sainte Marguerite. Nous

n'avons, il est vrai, d'autre preuve du fait que sa

' Voir Quicherat : Procès de condamnation, p. 414.
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propre déclaration ; mais quelle autre preuve avons-
nous des révélations de saint Ignace ou de saint
Dominique ?

Quant au but des révélations, faire lever un siège

d'où dépendaient la gloire et presque le salut de son
pays, rendre à son roi légitime sa couronne usurpée,
c'était là, incontestablement, une conclusion plus

importante que celles où aboutissent ordinairement
de semblables révélations.

2e grief. — Le récit de Jeanne touchant le gage

mystérieux (la couronne apportée par un ange)
donné au roi n'est qu'un conte mensonger, attenta
toire à la dignité de la sainte Eglise.

Réponse. — Ge second article, il faut l'avouer, con
tient une absurdité et une contradiction. Mais fallait-

il qu'une femme expirât dans les tourments pour des
absurdités et des contradictions ? La dignité de

l'Eglise ne saurait être compromise par les extrava
gantes rêveries d'une visionnaire. Mais supposons
qu'elle ait attenté à la dignité de l'Eglise, était-ce
une raison de la faire brûler ? La nonne espagnole

qui écrivit la vie de la sainte Yierge depuis l'heure
de sa conception, qui eut lieu, affirme-t-elle, un di
manche, fut-elle conduite à l'échafaud ? Antoinette

Bourignon fut-elle livrée aux flammes, après avoir
gravement affirmé qu'avant la chute Adam possédait
les deux sexes, qu'il avait à une partie de son corps,
que nous ne nommerons pas, un nez semblable à
celui que nous portons à notre visage, qui était une
source d'odeurs et de parfums délicieux !...

3é grief. — Jeanne a erré dans la foi, en préten-
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dant croire aussi fermement à l'apparition de saint

Michel qu'à Jésus-Christ.

Réponse. — A cette troisième accusation, Jeanne

aurait pu répondre que la doctrine de ces êtres cé
lestes n'était point en contradiction avec la foi; et ce
qui prouve qu'elle raisonnait ainsi, c'est la ferme
persuasion qu'elle avait de converser avec les esprits
célestes. Et puisque nous ne connaissons ce que nous
croyons que par l'intermédiairedes hommes,et qu'elle
croyait être expressément éclairée par des envoyés
de Dieu, où pouvait être le mal de croire aussi fer
mement en saint Gabriel, en sainte Marie que dans

la doctrine d'un prêtre de paroisse ? On devait lui
prouver qu'elle ne devait pas avoir de révélations, au
lieu de la blâmer d'avoir ajouté foi à celles qu'elle

prétendait avoir eues.

4e grief. — Jeanne est coupable de superstition et
de vaine présomption, pour avoir deviné le passé et
prédit l'avenir.

Réponse. — Jeanne fut toujours très heureuse

dans ses prédictions, tout ce qu'elle avait annoncé se
réalisa dans le cours du siècle. Les cours française

et anglaise employaient des hommes et des femmes
dont la seule occupation était de révéler aux curieux
crédules tous les événements saillants qui avaient

marqué dans leur vie. Et cependant ceux-ci ne furent
jamais accusés de superstition ni condamnés à mort
pour vaine présomption.

5° grief. — Jeanne est accusée d'avoir porté des

vêtements d'homme, d'avoir ainsi transgressé la loi
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divine et canonique, et de s'être souillée du péché
d'idolâtrie.

Réponse. —Où peut être le lien entre l'habillement
et l'hérésie ? En quoi le Tout-Puissant peut-il s'offen-
ser, si un être humain est vêtu ou non? S'il adopte un
jupon ou des culottes courtes? Quel rapport y a-t-il
entre l'idolâtrie et la manière de s'habiller ? Peut-on

dire que par là Jeanne ait troublé l'ordre de la so
ciété? Mais le roi et ses confesseurs lui permirent de

suivre ce singulier caprice pendant deux ans, et le
peuple ne s'en scandalisa pas. On dira peut-être que
dans le Deutéronome une telle coutume est traitée

d'abomination. Selon la loi de Moïse, divers inconvé

nients pouvaient résulter de cette fantaisie. Dans le
même code, c'est un péché détestable de touchera
certains mets; cependant, selon la nouvelle loi, ces

mets sont permis.
6e grief. — Jeanne est accusée de cruauté meur

trière pour avoir menacé ses ennemis dans ses lettres
et écrit « qu'on verrait bien par les coups qui avait
raison ».

Réponse. — Il est difficile de décider s'il faut

attribuer un pareil grief à l'aveugle superstition du
temps ou à la plus outrageuse malice dont l'histoire
de l'humanité puisse offrir un exemple.

7° grief. — Jeanne est accusée d'avoir déserté le

toit paternel sans le consentement de ses parents.
Réponse. — Jeanne en cela pouvait avoir eu tort,

mais était-ce une raison suffisante pour justifier les

tortures de son supplice ?
8e grief. — Jeanne est accusée d'avoir attenté à
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sa propre vie en essajrant de se précipiter du haut
de la forteresse de Beaurevoir.

Réponse. — Jeanne ne se précipita pas du haut
de la tour pour se suicider, mais seulement dans le
dessein de sauver sa vie. Et cependant les clercs dé
cidèrent que « dicta fcemina maie sentit de libci tate
humani arbitrii '

9° grief — Son assertion, qu'elle se croyait aussi
sûre d'aller en paradis que si elle y était déjà.

Réponse. — Une aussi heureuse conviction serait
généralement regardée comme un triomphe de la
foi et le plus pur hommage qui puisse être rendu à
la divinité.

10° grief. — Sa présomption, en affirmant que
Dieu n'aimait personne plus qu'elle, et en déclarant
que les saints conversaient toujours en français et
non en anglais, étant les ennemis de 1 Angleterre. ^

Réponse. — C'était là une extravagante folie,
mais une folie non moins extravagante était celle
des clercs qui lui reprochaient d'avoir imputé aux
saints de ne pas aimer les Anglais.

11e et 12° griefs. — Jeanne est accusée de re
fuser de se soumettre au jugement de 1 Eglise.

Réponse. — Dans ce tribunal Jeanne ne voyait
qu'un prélat furieux, devenu maître de sa personne
pour une somme de 6 000 francs, et une douzaine de
prêtres artificieux et fanatiques. Avait-elle donc tort
de ne pas reconnaître comme juges des hommes qui

1 Quicherat : Procès de condamnation, I, p. vni., 416 : «Les
clercs décidèrent que cette femme pensait mal, au sujet du
libre-arbitre. »
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cherchaient à se venger sur une ennemie, qui ser
vaient la haine de l'Angleterre, et qui ne parlaient
que d'Eglise militante et d'Eglise enseignante ?
Jeanne, selon toute apparence, ne comprenait pas
ces grands mots.

Il ne faut pas omettre d'observer qu'à cette époque
il ne restait à Paris, de l'Université dispersée, qu'un

petit nombre de docteurs ignorants et superstitieux,
qui durent s'étonner de la haute importance attachée
à leurs décisions.

LANDOR (1829)

LA PUCELLE D'ORLÉANS ET AGNÈS SOREL

(DIALOGUE) 1

Agnès. — S'il se pouvait jamais trouver une enfant
si belle et si pudique, je vous aurais prise pour une
enfant de quinze ans. Réellement et sans flatterie, je
vous trouve adorable.

Jeanne. — J'espère que je le serai plus encore.

1 Ce dialogue fait partie de la quatrième série des Conversa
tions imaginaires, l'ouvrage le plus étendu et le plus célèbre de
Walter Savage Landor, poète, philosophe, essayiste et critique.
Les Conversations imaginaires ont éclipsé ses poésies. Après
avoir relevé l'anachronisme de cette entrevue entre Jeanne

d'Arc et Agnès Sorel, et le langage souvent maniéré et subtil
que Landor prête à la Pucelle, on ne peut qu'admirer le mou
vement général du dialogue, l'élévation des pensées, la délica
tesse du sentiment, l'allure et l'accent poétiques du style. (Ima
gina)'!/ Conversations. — Dialogues of famous women, tome V
des Œuvres complètes, p. 220-227.)
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Agnès. — Non, non ; ne vous attende/, pas à vous

améliorer, exceplé un peu en manières. Les manières
sont le fruit, les rougeurs sont la fleur ; celles-ci doi
vent tomber avant que le fruit ne se forme.

Jeanne. — Avec l'aide de Dieu, je puis être bientôt

plus gracieuse aux yeux des hommes.
Agnès. — Ha ! Ha ! La piété même a sa vanité. La

femme ne peut cesser d'être femme que lorsque les
anges l'ont déshabillée en paradis.

Jeanne. — Je serai loin d'être gracieuse, même à

mes propres yeux, tant que je n'aurai pas exécuté la
volonté de Dieu dans la délivrance de son peuple.

Agnès. — N'espérez pas cela.
Jeanne. — La délivrance, quand on ne l'espère ja

mais, vient rarement. Nous triomphons par l'espé
rance et la foi.

Agnès. — Contentez-vous d'avoir humilié ces or

gueilleux insulaires. Oh, que je suis heureuse qu'une
simple fille ait fait cela!

Jeanne. — Un enfant de mon âge, plus jeune que

moi, châtiait les Philistins et triomphait du géant, leur
chef.

Agnès. — Mais Talbot est un géant d'une autre

sorte, sa volonté est inflexible, son pouvoir irrésis
tible, son mot de commandement est celui-ci : vain
cre.

Jeanne. — On ne l'entendra plus. La tempête de la
bataille le noiera dans le sang anglais.

Agnès. — Pauvre innocente I Les Anglais revien

dront de leur stupeur et de leur effroi, dès qu'ils ne
verront plus en vous une sorcière. L'épée ou la lance

15.
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les ont-ils jamais intimidés? N'avez-vous pas entendu
parler de Grécy, d'Azincourt, de Poitiers, où la che
valerie de France fut entièrement défaite par des
hommes malades et mourant de faim, un contre

cinq? Les Français sont l'aile de l'aigle, les Anglais
en sont la serre.

Jeanne. — La serre et l'aile changeront de place.

Agnès. — Trop de confiance !

Jeanne. — 0 Madame, peut-on trop se confier en
Dieu?

Agnès. — Nous pouvons nous méprendre sur sa
direction. Déjà non seulement toute l'armée des An

glais, mais beaucoup de nos plus sages et de nos plus
influents hommes d'Eglise croient en conscience que
vous agissez sous l'instigation de Satan.

Jeanne. — Quel pays ou quelle créature Satan
a-t-il jamais sauvés? Avec quoi m'a-t-il tentée? Avec
des reproches, avec le mépris, des veilles péni
bles, des nuits sans sommeil, des doutes, des dé

fiances, des dangers, l'absence de tous ceux qui me
chérissent, le langage immodeste de la soldatesque,

et peut-être une mort prématurée et cruelle.

Agnès. — Mais vous n'en avez pas peur.

Jeanne. — Pleinede santéet de force, cependanttou-

jours trop craintive, il y a quelques saisons, je fuyais
devant lès mugissements d'un jeune taureau venant

à ma rencontre ; je n'osais affronter le choc d'un che

vreau ; l'aboiement d'un chien de garde à la porte
d'un voisin me rendait aussi pâle que la cendre. Et
(honte à moi !) c'est à peine si j'osais baiser l'enfant
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qui m'appelait avec la langue brûlante dans l'ardeur
d'une fièvre contagieuse.

Agnès. — Quoi d'étonnant? Une créature en proie
à la fièvre ! Quelle chose épouvantable !

Jeanne. —Oui, ce serait épouvantable, si ce n'était

pas aussi digne de pitié.
Agnès. — Et l'avez-vous baisé ? Avez-vous réelle

ment baisé ses lèvres ?

Jeanne. — Je me suis imaginé que la mienne les

rafraîchirait un peu.
Agnès. — Et se sont-elles rafraîchies ? J'aurais

pensé que mes lèvres, en pareil cas, eussent été bien
impuissantes.

Jeanne. — Hélas ! Quand je pensais les avoir tout
à fait rafraîchies, c'était la mort qui l'avait fait.

Agnès. — Ah ! C'est du courage.

Jeanne. — Le courage du sexe faible, inhérent à
nous toutes, mais aussi défaillant en moi qu'en toute

autre, jusqu'à ce qu'un enfant m'ait appris mon de
voir par ses cris. Cependant je n'ai jamais faibli au
premier rang de la bataille, quand je dirigeais les
nôtres contre des braves. Que Dieu me pardonne si

je me trompe ! Mais je crois que son esprit enflammait
ma poitrine, fortifiait mon bras et me conduisait à la
victoire.

Agnès. — Ne parlez pas ainsi, ou bien ils vous brû
leront toute vivante, pauvre enfant ! Pourquoi vous

agenouiller devant moi ? J'ai sans doute quelque pou
voir, mais dans cette extrémité je vous serais de peu
de secours. Le prêtre ne lâche jamais sa victime. —
Quoil votre figure rayonne d'une joie céleste ; votre
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humilité est celle d'un ange aux pieds de Dieu ; je
suis indigne d'en être témoin. Levez-vous, Jeanne,
levez-vous.

Jeanne. — Le martyre aussi ! La récompense se

rait trop grande pour une aussi facile et aussi douce
obéissance! La France deviendra équitable et juste ;
la France remerciera le Seigneur de sa délivrance.

Agnès. — Doux enthousiasme! Je suis certaine de

votre innocence.

Jeanne. — 0 Madame Agnès !

Agnès. — Pourquoi fixer sur moi vos yeux avec
tant de pitié ? Pourquoi soupirez-vous, vous que l'i
mage d'une mort imminente a laissée sans trouble,
joyeuse, triomphante? Dites-le-moi, parlez.

Jeanne. — Je le dois. Gela aussi m'est commandé.

Vous me croyez innocente ?
Agnès. — Oui, sans doute ; pourquoi alors paraître

interdite ? Hélas ! Hélas ! pourrais-je en méconnaître

la raison? J'ai parlé d'innocence!... Laissez-moi,
laissez-moi. Revenez une autre fois. Suivez votre vo

cation.

Jeanne. — Agnès Sorel ! Soyez plus qu'innocente,
si l'innocence vous est refusée. Au nom du Tout-

Puissant, je vous supplie d'implorer sa merci.
Agnès. — Je l'implore incessamment, jour et nuit.
Jeanne. — Servez-le de votre mieux, et vos larmes,

je vous le promets, seront bientôt moins amères que
celles qui coulent sur cette main étincelante de
joyaux, et sur la rude main qui a osé la presser.

Agnès. — Que puis-je, que puis-je faire?
Jeanne. — Ramener le roi dans son royaume.
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Agnès. — Le roi est en France.

Jeanne. — Non, non, non.

Agnès. — Sur ma parole d'honneur.
Jeanne. — Et en même temps, ô ciel ! dans la mol

lesse et l'inertie !

Agnès. —• Non, en vérité. Il est très occupé àélever
et à former deux jeunes faucons. Que ne pouvez-vous
seulement les voir, les jeunes mécréants, comme ils
osent le mordre, le griffer, le tirailler ! line leur fait

pas de mal et ne les gronde pas pour cela ; il a si bon
cœur; il les laisse mordre jusqu'au sang, il est si
brave !... Fuir la France ! Qui donc a pu faire courir

ce bruit? N'est-il pas ici? Il n'ajamais pensé à quitter
le pays ; et ses affaires commencent à prospérer de
jour en jour depuis la bataille. Ne me croyez-vous
pas? Faut-il en dire davantage? Il est dans cette mai
son.

Jeanne. — Alors, il n'est pas en France. En France,
tous aiment leur pays. D'autres de nos rois, disent
les anciens, ont été captifs, mais moins ignominieu
sement que lui. Leurs ennemis ont respecté leur mal
heur et leur honneur.

Agnès. — Les Anglais ont toujours été miséricor
dieux et généreux.

Jeanne. — Et vous, serez-vous moins généreuse,
moins miséricordieuse ?

Agnès. — Moi?

Jeanne. — Yous, la bien-aimée de Charles.
Agnès. — C'est trop de hardiesse. — Non, non, ne

vous retirez pas : votre langage n'est pas téméraire,
mais seulement trop plein de reproche. Mais vos ac-
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tions vous ont donné de l'autorité. J'ai cependant le
droit de vous demander quelle créature sur terre j'ai
jamais traitée avec mépris ou cruauté ?

Jeanne. — Votre bien-aimé, votre roi.

Agnès. — Jamais. Je lui dois tout ce que j'ai, tout
ce que je suis,

Jeanne. — Il n'est que trop vrai. Mais laissez-le en
retour vous devoir, dame Agnès, un éternel bonheur,
une éternelle gloire. Condescendez à travailler avec

l'humble servante du Seigneur à rétablir son trône et
à délivrer son peuple.

Agnès. — Je ne puis combattre; j'ai horreur de la
guerre.

Jeanne. — Pas plus que moi ; mais les hommes
l'aiment.

Agnès. — Trop.

Jeanne. — Souvent trop, car souvent injustement.
Mais quand la main de Dieu se montre visiblement à

l'avant-garde, nous qui sommes appelées, nous de
vons suivre.

Agnès. — Je n'ose pas ; non, je n'ose pas.
Jeanne. — Vous n'osez pas? Vous qui osez écarter

le roi de son devoir !

Agnès. — Nous ne devonsjamais parler aux princes
de leurs devoirs.

Jeanne. — Alors nous devons aussi manquer au
nôtre. C'est maintenant le mien ; mais avant tout,
c'est le vôtre.

Agnès. — Ce serait plutôt celui des savants et des
religieux.

Jeanne. — Ces savants et ces religieux sont-ils à la
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cour? Je vous en prie, dites-le-moi ; car s'ils y sont,

voyant quel pauvre résultat ils ont obtenu, je pour
rai peut-être, quoique à contre-cœur, et d'une façon
blâmable, rabattre un peu de mon respect pour la
science et chercher la pure religion dans de plus
humbles lieux.

Agnès. — Ils sont modestes; et, ordinairement, ils

me demandent de quelle manière ils peuvent arriver

plus sûrement à plaire à leur maître.
Jeanne. — Ils s'imaginent alors que votre affection

est proportionnée au pouvoir que vous avez sur lui.
J'ai souvent entendu des gens se plaindre qu'il en va
ordinairement tout autrement. Mais des hommes si

grands peuvent-ils être aimés? L'aimez-vous?...
Pourquoi soupirer ainsi?

Agnès. — La vie n'est que soupirs; et quand les

soupirs cessent, elle n'est plus.
Jeanne. — Daignez me répondre, l'aimez-vous réel

lement?

Agnès. — De toute mon âme, et plus que mon
âme.

Jeanne. — Alors sauvez-le, Madame ! Je suis pei-

née de votre chagrin, quoiqu'il doive être à l'avenir
une source de joie pour vous. L'eau la plus pure
coule du plus dur rocher. Ni mérite ni sagesse ne
viennent sans effort; la patience, la piété, la science
salutaire naissent et mûrissent sous la herse de l'af

fliction. Pour qu'il y ait du vin ou de l'huile, il faut
broyer la grappe et presser l'olive... Je vois que vous
formez dans votre cœur la résolution...

Agnès. — Mon cœur n'est ouvert qu'à son image.
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Jeanne. — Il faut qu'elle en sorte.

Agnès. — Hélas ! Ilélas ! Le temps relâche les af
fections de l'homme. Je puis devenir indigne. Dans la

fleurla plus suave tout n'est pas parfum, et ce qui n'est
pas parfum s'exhale et s'en va quand la fraîcheur est
partie. Hélas! S'il pouvait jamais cesser de m'ai-
mer !...

Jeanne. — Dieu le veuille !

Agnès. •— Alors, en vérité, Dieu pourrait m'affliger
d'un si grave malheur !

Jeanne. — N'y a-t-il donc rien de pire ?

Agnès. — Que peut-il y avoir,? 0 ciel, miséricorde !
miséricorde !

Jeanne. — Songez à la mériter ; une heure suffit.

Agnès. — Je suis perdue. Ah ! laissez-moi, laissez-
moi !

Jeanne. — Faut-il donc abandonner ceux qui sont
perdus ? Sont-ils donc indignes de nos soins? Sou

venez-vous de celui qui est mort pour eux, pour eux
seuls.

Agnès. — Je suis vaincue.. Épargnez-moi ; je vou
drais seulement recueillir mes pensées.

Jeanne. — Chassez-les plutôt. De fraîches herbes

naissent du sein des herbes flétries. Soyez forte, et si
vous aimez, soyez généreuse. Est-il plus glorieux de
faire un prisonnier que d'en racheter un ?

Agnès. — Il est en danger? Oh!... vous voyez
toutes choses; est-il en danger?

Jeanne. — De personne que de vous.
Agnès. — Dieu, c'est évident, t'a donné à toi seule
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le pouvoir de les relever, lui et la France. 11 t'a donné
la puissance de la vertu.

Jeanne. — Crois, et prouve que Dieu t'a encore

laissé beaucoup de foi.
Agnès. — Quand nous avons perdu notre chasteté,

nous avons tout perdu, à ses yeux et aux yeux de
l'homme. Mais l'homme ne pardonne pas, Dieu est
miséricordieux.

Jeanne. — Je suis si ignorante, je ne connais

qu'une partie de mes devoirs : cependant je suis
impatiente de remplir ceux que mon Créateur m'a
enseignés. Il m'enseigne que l'amour divin a moins
d'influence sur le cœur que l'amour humain ; il m'en
seigne qu'il devrait en avoir davantage ; enfin il
me commande de t'annoncer, non sa colère, mais sa

volonté.

Agnès. —Oh! Déclare-la, déclare-la. Je crois que

sa sainte parole habite en ton sein.
Jeanne. — Encourage le roi à conduire ses vas

saux à la bataille.

Agnès. — Quand la saison sera plus douce.
Jeanne. —Et ordonne lui de te quitter pour ja

mais.

Agnès.—Me quitter ! Une campagne entière! Un
été tout entier ! 0 douleur !... J'ai cru entendre pour

jamais !
Jeanne. — Je le répète.

Agnès. — Ton pouvoir est surhumain, le mien non.
Jeanne. — Il doit l'être, tout en se gardant de

défierDieu. Le plus puissant des anges s'en est repenti.
Agnès. — Nous n'avons, pas fait nos cœurs.
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Jeanne. — Mais nous pouvons les amender.
Agnès. — Le mien (Dieu le sait) saigne.
Jeanne. — Dis plutôt qu'il rejette la dernière goutte

stagnante de son péché rebelle. Des douleurs salu
taires peuvent être plus cuisantes que des douleurs
mortelles.

Acnés. — Lui ordonner de me quitter ! Le vouloir!

Le permettre ! Songer que cela est proche ! Penser
que cela peut être jamais ! Allons, allons... Je suis
perdue pour l'éternité.

Jeanne. — Et Charles aussi !

Agnès. — Chut ! Chut ! Qu'a-t-il fait que n'aient
fait aussi les autres ?

Jeanne. — Il a négligé de faire ce que font les au
tres. Les autres combattent pour leur pays. J'ai tou
jours pensé qu'il était agréable à la jeunesse et à la
beauté de voir celui qu'elles aiment victorieux et ap

plaudi. Deux fois dans ma vie j'ai assisté à des veilles
de fête, où l'on combattait pour des prix. Quels prix,

je l'ai tout à fait oublié, certainement ce n'était pas
des royaumes. Le vainqueur était heureux ; mais il y
avait quelqu'un de plus heureux encore. Les filles de
village aiment véritablement ; oui, elles aiment aussi
la gloire, mais non leur propre gloire. Ce que le cœur
le plus tendre aime le mieux, c'est un homme cou
rageux ! La douce voix dit : « Pourquoi es-tu si hasar
deux? ï La voix mâle répond : « Pour toi, pour toi. »

Agnès. —Mais si les saints du ciel, comme je le

crains, sont offensés, il serait présomptueux pour le
roi d'exposer sa personne dans une bataille, tant que
nous ne les aurons pas apaisés par nos prières.



J

JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE 271

Jeanne. — Une heure d'oubli de soi-même, une

heure de forte résistance aux assauts de la passion,

valent mieux qu'une vie de prière.
Agnès. — La priere, quand beaucoup d'autres

prient avec nous, est toute-puissante. Je veux es
sayer de lever ce bras qui ne connaît qu'une place
pour son repos, je veux fuir cet oreiller non partagé,
tout parfumé d'un frais et inextinguible amour.

Jeanne. — Tristes pensées terrestres !
Agnès. — Vous les faites tristes, vous ne pouvez les

faire terrestres ! Il y a dans l'amour une divinité qui
descend d'en haut dans ceux qui peuvent lire dans le

cœur et le façonner à leur volonté.
Jeanne. — L'homme a-t-il ce pouvoir ?
Agnès. — Heureuse, heureuse fille ! Demander cela

et sincèrement !

Jeanne. — Soyez heureuse aussi.
Agnès. — Comment ? Comment ?

Jeanne. — En traversant résolûment le malheur.

11 le faut.

Agnès. — Je me prosternerai sur le pavé, et prierai
jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'étoiles dans le ciel. Oh !
je veux ainsi prier, ainsi pleurer.

Jeanne. — Si vous n'empêchez les larmes des au
tres, en vain vous verserez les vôtres.

Agnès. — Encore une fois, que puis-je faire ?
Jeanne. — Si Dieu vous a dit ce que vous deviez

faire, il vous a dit aussi ce que vous pouviez.
Agnès. — J'y penserai sérieusement.
Jeanne. — Les pensées sérieuses sont repliées, en

veloppées, inattendues ; les pensées légères, comme la
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poussière, voltigent autour de la chambre. La pro
messe de penser sérieusement congédie la pensée et
ferme la porte sur elle. Adieu ! Dieu ait pitié de vous
et vous pardonne ! A cause de vous, la colère du ciel
tombera sur le royaume.

Agnès. —Prophétesse d'une juste vengeance, ré
voque cet arrêt ! Je tremble devant ce visage sévère
ment radieux. Je me sens naufrager au milieu de ce

calme, plus terrible que la tempête. Ne regarde pas
dans mon cœur avec ces doux yeux ! Oh ! comme ils

me pénètrent! Ils ne doivent pas voir le péché; le
péché doit les attrister et les chagriner.

Jeanne. — Ne pensez pas à moi ; suivez votre des
tinée, sauvez la France.

Agnès. (Après une longue pause.) — Glorieux privi
lège! Divine destinée! 0 mon rédempteur, mes cri
mes sont donc visités ? Viens avec moi, Jeanne bénie !

Viens tout de suite avec moi près du roi, viens vers
celui que ta vertu et ta valeur ont sauvé.

Jeanne. — Non, pas maintenant ; jamais avec toi. Je

le reverrai vainqueur à Orléans, roi à Reims... Agnès
régénérée ! Que ce soit ta gloire, s'il peut y avoir une
autre gloire que celle de Dieu !

JEANNE D'ARC 1

0 Pucelle d'Arc! Pourquoi n'osé-je pasdirePucelle
d'Orléans ? Là ta gloire rayonna à traversles flammes.

1 Ces deux strophes font partie d'un mélange de poésies dé
tachées de Landor, intitulé : The last fruit of an old trec. Le
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Maudit, trois fois maudit le jour où les langues an

glaises purent saluer de leurs moqueries le départ
de ton dernier soupir !

Avec les saints et les anges tu es maintenant as
sise, — et avec les patriotes au grand cœur, armée

plus rare encore ! Le front d'un Milton s'incline
amoureusement devant le tien, ainsi que plus d'un
démon dans les enfers... et Voltaire!

SIR JAMES MACKINTOSH4

(1830-1840)

Le peuple français était naturellement porté, et
avec raison, à attribuer tous ses maux aux conqué
rants, dont les excès, inévitables en pays étranger,
étaient, il faut en convenir, peu propres à leur con-

dernier fruit d'un vieil arbre; tome VIII des Œuvres com
plètes, p. 203.

Joignons enfin à ces hommages de Lrmdor à la Pucelle ces
reproches émus à la France, agenouillée devant Bonaparte.
« Ils sont injustes, ceux qui m'accusent d'être injuste envers
toi, ô France! En courage qui se sacrifie, tes hommes ont été
sublimes ; tes femmes plus sublimes encore. Mais tu suis le
faux honneur, désertant le vrai. Une parole violée emporte
plus de honte qu'une épée brisée ; tu le sais, et tu embrasses
celui qui t'asservit. Sur sa tombe, que de guirlandes! Combien
en as-tu tressées sur la tombe de Corday, plus noble ? Quel
hymne chantes-tu, de prière ou de gloire, à la Vierge devant
qui devraient s'incliner toutes les vierges de la terre, celle qui,
aux portes d'Orléans, brisa tes chaînes ? (La traduction de ce
dernier fragment est empruntée à M. Darmesteter.)

1 History of England, by the right honourable Sir James
Mackintosh, 1830-1840, 10 v. in-8®. — Traduites en français suus
ce titre : Histoire générale des Iles Britanniques, par SirWalter
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cilier la bienveillance. La haine des Anglais se pro
pageait rapidement depuis les classes les plus élevées
jusqu'aux plus infimes.

Jeanne d'Arc, fille d'un paysan de Domrémy,
en Lorraine, belle, innocente, pieuse, modeste et la
borieuse, s'était vouée dès son enfance aux obser
vances les plus sévères et aux contemplations les plus
mystiques delà religion, telles qu'elles peuvent plaire
à une jeune fille sensible, au milieu d occupations
solitaires, dans un pays de montagnes et de forêts.
Les paysans de son village étaient de zélés royalistes.
Le village voisin, au contraire, était si attaché aux
Bourguignons qu'il régnait entre eux une sorte de
guerre civile. Jeanne avait longtemps communiqué à
ses parents des avis qu'elle croyait lui venir du ciel,
et que ces braves gens et tous leurs voisins ne faisaient
pas difficulté d'attribuer à la même source. Plus d'une
fois des voix mystérieuses, ou, comme elle le disait

Scott, Sir Mackintosh, Sir Thomas Moore, par A.-J.-B. Defau-
conpret, 1832-1835, 8 v. in-8°.

Lingard avait fait oublier Hume; une histoire résultant de la
collaboration d'hommes tels que Walter Scott, Mackintosh et
Thomas Moore devait éclipser tout ce qui l'avait précédée.
Mackintosh en fut le principal rédacteur. Plus orateur, plus
peintre de caractères et plus essayiste qu'historien, son his
toire d'Angleterre peut plutôt être appelée une série de dis
cours sur l'histoire qu'une histoire proprement dite. Mais il y
a répandu des réflexions profondes et originales, des vues ele-
vées et justes. Il fait ressortir avec force la honteuse fin de
cette seconde guerre entreprise par les Plantagenets pour con
quérir la France, « guerre commencée par Henri V avec un
succès si éclatant que la foule éblouie n'avait point aperçu tout
ce qu'elle avait d'injuste et d'impolitique ». Il a surtout mis a
profit dans son récit l'histoire de M. de Barante.
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quelquefois, le roi du ciel lui avaient ordonné d'en
treprendre la délivrance de son roi et de son pays,
dont les dernières espérances semblaient dépendre de
la destinée d'Orléans. La défense désespérée de cette

place était le sujet de toutes les conversations, et tou
chait profondément les cœurs de tous les bons Fran
çais. La pauvre vierge de Domrémy réussit à sur
monter tous les obstacles qui semblaient s'opposer à

ce qu'elle pût jamais faire parvenir le messagecéleste
jusqu'à Charles VII. Elle pénétra jusqu'à lui et en
obtint le commandement d'une petite troupe, à la

tête de laquelle elle devait se jeter dans Orléans, sans
négliger, toutefois, dans le choix de soldats expéri
mentés pour sa garde et d'habiles officiers pour son
conseil, l'emploi de ces précautions humaines que
l'on pouvait raisonnablement compter au nombre des
conditions du secours surnaturel. Tous avaient éga

lement foi en ses pouvoirs miraculeux. Mais ces pou
voirs étaient attribués, par les uns, au Dieu de

vérité, par d'autres, au prince des ténèbres. Les théo
logiens de Charles, à Poitiers, déclarèrent que ses
offres n'avaient rien que de légitime ; et, en effet,
l'intervention de la Providence pouvait-elle jamais avoir
un plus noble objet que la délivrance de la France par
les mains innocentes d'une pieuse et chaste vierge ?

L'armée anglaise leva le siège d'Orléans le 8 mai
1429, frappée d'une terreur dont les plus braves n'é
taient pas exempts, et que les Talbot et les Chandos
ressentirent aussi vivement que le dernier soldat de
leur armée.

Le 23 mai 1430 elle fut prise par un détachement
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de l'armée anglo-bourguignonne devant Gompiègne.
Quelque peu de garantie qu'eût alors la sûreté des

prisonniers, il est certain que la jeune fille fut reçue
à quartier par l'officier auquel elle se rendit; et on
ne lui reprocha, ni alors ni depuis, aucune viola
tion des lois ou des usages de la guerre, qui pût la
soumettre à la juridiction d'un tribunal militaire.

Pendant plusieurs mois qu'elle subit à Rouen un em
prisonnement rigoureux, ses puissants ennemis cher
chèrent à rassembler contre elle de nombreux chefs

d'accusation, mais bien vainement, comme on le vit

par la suite. Les prélats et les docteurs, créatures de
ceux qui l'accusaient, ne purent tirer des rapports de
ses plus mortels ennemis d'autres griefs que ceux-ci :
d'avoir légèrement et présomptueusement ajouté foi
à des révélations ou à des apparitions évidemment
émanées du malin esprit; d'avoir blasphémé contre
Dieu, en disant qu'il lui avait commandé de porter
les habits d'un autre sexe; enfin, puisqu'elle refusait
de se soumettre à l'Eglise, d'être hérétique.

Une proclamation contre les déserteurs anglais
qui, effrayés de l'héroïsme de la jeune vierge, avaient
abandonné leurs drapeaux, révéla le véritable motif

de cette inique sentence. Henri lui-même y déclarait
que « la mort de lord Salisbury et la levée du siège
d'Orléans provenaient en grande partie des soupçons
qu'inspirait une élève et un membre de l'esprit malin
appelé la Pucelle, qui usait d'enchantement et de

sorcellerie ». Il est vrai que ses accusateurs et bien
d'autres encore, à cette époque, croyaient à la réalité
de la sorcellerie ; et la plus grande leçon que nous



277

donne cet événement, c'est de nous rappeler l'avan
tage immense que nous ont procuré le progrès des
lumières et le jugement d'une critique libre et
éclairée, en bannissant ces crimes imaginaires du
monde civilisé ! Mais il était impossible à ses accusa
teurs, quoique assurément la bonne volonté ne leur

manquât pas, de produire de ce prétendu délit les
preuves qu'eux-mêmes auraient exigées en toute
autre occasion. Après l'avoir engagée par fraude et
par artifice dans une accusation capitale, ils réussi
rent, en abusant de l'autorité de la loi, à perdre la
libératrice de la France.

JOHN STERLING1

(1839)

Bien haut parmi les morts qui donnent une vie
meilleure à ceux qui vivent, voyez briller la jeune
paysanne dans sacuirasse sacrée, elle que le Seigneur

4 Un des poètes de second ordre les plus remarquables de
l'Angleterre au xix° siècle. Mort trop jeune (1806-1842), il n'a
pas rempli toutes les espérances que faisaient concevoir ses
talents. Carlyle, son biographe (Life of Sterling, 1851, in-12),
dit de lui : « Je n'ai jamais connu d'âme plus parfaitement
transparente. » Ses principaux ouvrages publiés sont : Poems,
1839, et Essays and Taies, édités avec un Mémoire sur la Vie,
par Julius Charles-Hare, 1848, 2 vol. in-8°.

Nous empruntons à M. Darmesteter la traduction de ce petit
poème de Sterling sur Jeanne d'Arc, « le seul poème, au juge
ment de l'éminent critique, qui mérite un souvenir. Le cœur
l'a rendu poète; il a toute l'intensité et tout le calme de foi de
son héroïne, et il ne manque à son œuvre que l'étincelle pour
en faire une grande chose et digne de rester ».

16
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de la paix et de la guerre envoya, comme sur un
char de flamme, loin du bercail paternel. A elle la foi
calme et surnaturelle, bravant les regards les plus

effrayants de la mort, ô la plus adorable fleur des
champs qui ait jamais été écrasée dans la plus ora
geuse des heures 1

Des mains redoutables avaient marqué ton front,
et dans les heures solitaires de la prière, dans l'air
feuillu de la forêt, des Puissances sans borne, des

yeux éternels, de ces regards qui ont donné leur sa
gesse aux vieux prophètes, ont inspiré ta solitude...
Race et pays, la langue de chaque jour, ce qui fait
l'homme cher à l'homme, amis et foyer, amour de

mère, tombe d'aïeul, meurtre de frère, champs fami

liers, air natif, voilà les Yoix qui te jettent leur cri;

les vents répondent en harmonie puissante ; les
étoiles, la nuit, ne se tairont pas, t'ordonnant à haute

voix, de la part de Dieu : Ya et délivre ton peuple!
Jamais porte-drapeau de la bataille n'avait porté

un front si calme, et c'était toujours le même doux

regard qui jadis, quand le soir voilait le ciel, voyait
dans les murmures de l'onde les anges hanter l'arbre
solitaire.

Comme elle voudrait s'envoler avec eux, s'envoler

pour redescendre, et revenue dans la verte Lorraine
redevenir petite bergère ! La couronne de Charles est
gagnée, l'œuvre de Dieu accomplie : ailes des anges,
emportez-la; emportez-la à son foyer, à la fin du
jour, et sur le sein de sa mère laissez-la reposer son

cœur fatigué !
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OMRRES DES MORTS 4

JEANNE D'ARC

Il y a quatre cents ans, l'Anglais venait de faire à
la France et à l'Angleterre l'incommensurable in

jure de conquérir la plus rapprochée et la plus puis
sante des nations continentales. Ni la chevalerie de

France, ni ses classes moyennes, ni son Eglise n'a
vaient pu la relever de ce désastre. Ce que les princes,
les chevaliers, les bourgeois, les prélats n'avaient pu
faire, fut réalisé par une jeune paysanne, qui ne savait
pas lire, habituée à gagner son pain par le travail
de ses mains.

Ainsi mourut une vierge, peut-être le plus
merveilleux, le plus exquis, le plus complet person
nage de toute l'histoire du monde. Pour le soutenir,

il n'est pas besoin de nier que sa persuasion d'une
révélation divine extérieure fut causée par une exci
tation maladive de l'imagination. Mais cette maladie
qui assiégeait l'œil du corps avec les visions de l'âme
n'était chez elle que l'extension et l'exagération de ce
qui semble un caractère inhérent à la foi de la femme ;
c'est en effet selon toute apparence une loi de la na
ture féminine, que la femme ne peut avoir foi qu'à

* Essai qui fait partie des Essays and Taies de Sterling. A
côté des ombres d'Alexandre le Grand, de Colomb, de Wi-
kleff, de Gustave Adolphe, de Milton,il évoque celle de Jeanne
d'Arc, dont il raconte brièvement la vie d'après Sharon Turner,
en l'accompagnant des réflexions que nous traduisons ici.
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ce qui se présente à elle dans une relation extérieure.
La condition de l'esprit humain à cette époque, les
pensées qui seules pouvaient être familières à une
jeune paysanne, les tendances de son propre esprit,
tout concourait à empêcher la pieuse et méditative
enfant de mettre en question la réalité des belles for
mes, dont tout l'être réel pouvait en fait avoir été
projeté dans le monde extérieur du fond de sa propre
âme enthousiaste.

LORD MAHON1

(1842)

Injustifiable dans son but et sa marche générale,
le procès de Jeanne d'Arc fut encore assombri dans
son cours par beaucoup d'actes de fraude et de vio
lence, et par une évidente prédétermination à con
damner l'accusée. Un examen privé, semblable à
celui de Poitiers, et qui aboutit au même résultat,
eut lieu à Rouen, et le duc de Bedford, dit-on, se
cacha dans un appartement voisin et y assista en re
gardant à travers une fente de la muraille. Un prêtre,

1 Philippe-Henri lord Mahon, un des plus savants et des plus
consciencieux historiens de l'Angleterre. Son Essai sur Jeanne
d'Arc, dont nous citons quelques fragments pleins de sens et
de justice, publié en 1853, lit primitivement partie des Essais
historiques publiés par lord iMahon dans la Quarlerly Review,
essais fort estimés en Angleterre. Cet essai est basé sur les
nouveaux documents parus en France avant 1842 : les col
lections Buchon, Petitot et Guizot, les Archives curieuses de
l'Histoire de France, et le Procès de Jeanne d'Arc, par J. Qui-
cherat.
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Nicolas l'Oiseleur, reçut ries instructions pour en
trer dans la prison de Jeanne, pour se présenter à
elle comme un de ses compatriotes de Lorraine, et
comme ayant à se plaindre lui-même d'avoir suivi

le parti du roi Charles; on espérait ainsi, en gagnant
sa confiance, en lui donnant de perfides conseils,
l'amener, sous le sceau de la confession, à quelques
imprudents aveux. Un bourgeois de Rouen fut en
voyé à Domrémy recueillir quelques détails sur son
enfance; mais les témoignages, s'étant trouvés favo
rables, furent supprimés au procès. De même beau
coup de ses réponses tendant à sa justification furent
tronquées ou omises dans les procès-verbaux. On
ne lui laissa ni conseil, ni directeur. En un mot, il

n'y eut pas d'artifice dont on n'usât pour lui tendre
des pièges, de menaces pour intimider une pauvre
fille ignorante et sans défense...

On reconnaîtra que dans notre exposé du procès,
nous n'avons rien dissimulé de ces coupables menées.
Mais quand nous voyons quelques écrivains français
insister même aujourd'hui sur ce fait, comme sur
une éternelle tache imprimée au nom anglais et une
cause toujours subsistante de ressentiment national,

on nous permettra peut-être d'observer, pour nous

défendre, que les plus détestables traitements que
Jeanne eut à subir lui vinrent des mains de ses con

citoyens. Son ennemi le plus acharné, l'évêque de
Beauvais, était un Français; Français aussi son col

lègue le vicaire général de l'Inquisition; Français, le
méchant Estivetet le perfide l'Oiseleur; Français les
juges, l'accusateur et l'espion ! Même après celte

16.
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large réduction, il restera encore une assez pesante
responsabilité aux autorités anglaises civiles et reli
gieuses, au duc de Bedford et au cardinal de Win
chester.

Après le précédent récit, il sera facile de tracer le

vrai caractère de Jeanne. Une persuasion profonde
et ardente que sa cause était la cause du droit, que
dans tout ce qu'elle disait elle affirmait la vérité, que
dans tout ce qu'elle faisait elle remplissait son devoir,
— un courage qui ne se démentit ni sur les champs
de bataille ni devant des juges altérés de son sang,
— une inaltérable sérénité dans les blessures et les

souffrances, semblable à celle que le grand poète
Toscan attribue à l'indomptable usurpateur de
Naples :

el disse : or vedi,
E mostrommi una piaga a sommo'l petto.
Poi sori'idendo disse : Io son Manfredi '.

— La volonté la plus résolue sur tous les points
qui touchaient à sa mission, — dans tout le reste

une douceur et une humilité parfaites, — un bon
sens clair et lucide, capable de confondre la casuis

tique des sophistes, — une ardente loyauté, telle que
celle qu'inspirait notre Charles Ier, — un dévouement
plein de soumission à son pays et à son Lieu. Nulle
part les annales modernes ne montrent un caractère

plus pur, plus généreux, plus humble au milieu des

rêves visionnaires et des victoires réelles, — plus

1 Dante. Purgatoire, ch. III, v. 109-112.
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dénué de toute tache d'égoïsme, — plus près des

martyrs des anciens temps. La justice et l'amour de
la vérité seuls nous feraient parler ainsi. Mais, quand

nous voyons quelques historiens français, transpor
tés d'un enthousiasme presque égal au sien, nous la

représenter comme jouant le rôle d'un général ou
d'un homme d'État, aussi habile à conduire les armées

qu'à diriger les conseils, nous refusons de les suivre
jusque-là. De tels talents, dans une paysanne sans
éducation et sans expérience, ne seraient guère moins

surnaturels que les visions qu'elle proclamait. Mais
les faits sont tout autres. Dans les affaires d'Etat,

la voix de Jeanne ne fut jamais entendue; quant
aux affaires de guerre, toute sa participation diri

geante se réduit à ces deux points : elle propose de
marcher tête baissée contre l'ennemi, souvent sur le

point même où il est le plus fort, ou d'offrir des
prières publiques au Tout-Puissant. Bien plus, ainsi
que nous l'avons remarqué plus haut, son ignorance
et son incapacité pour le commandement étaient si
évidentes, qu'après l'avoir entendue en conseil ou
en conversation particulière, bien peu des chefs ou

des prélats semblent avoir conservé au delà des pre
miers jours la moindre foi en sa mission. Ils ne la
regardaient plus que comme un instrument utile entre
leurs mains, à cause de l'influence qu'ils la voyaient
exercer sur l'armée et sur le peuple. Et là, selon nous,

se trouve une preuve nouvelle de sa parfaite honnê
teté d'intention. Un imposteur délibéré est très pro

pre à tromper ceux sur qui il a le loisir et l'occasion
d'éprouver ses artifices, tandis que la foule hors de
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sa portée reste ordinairement insensible. Or, c'est
tout le contraire avec Jeanne d'Arc...

La destinée de Jeanne en littérature a été étrange,
— presque aussi étrange que celle de sa vie. Les
lourds chants de Chapelain à sa louange ont depuis
longtemps péri, excepté quelques vers qui vivent
embaumés dans les Satires de Boileau. En dehors du

puissant drame de Schiller, il ne survit que deux
poèmes épiques ayant Jeanne d'Arc pour sujet :
l'épopée de Southey et le poème de Voltaire; l'un, ar
dent et touchant tribut d'un jeune poète à l'héroïne,

le premier essor d'une muse qui devait bientôt planer

sur l'Inde et l'Espagne ; l'autre plein d'obscénités et
de railleries blasphématoires, faisant de la Pucelle
un pur objet de dénigrement et de dérision. De
quelles mains sont sortis ces poèmes? La flèche du
ridicule est partie d'une main française; le gage de
respect, d'une main anglaise.

THOMAS DE QUINCEY'

(1847)

Que faut-il penser de Jeanne d'Arc? Que faut-il

penser de la pauvre bergère venue des collines et des

4 II est- inutile de faire l'éloge de ce grand humoriste, qui
cependant n'est guère connu en France que par son Mangeur
d'opium (récemment traduit dans la collection Savine). L'Essai
sur Jeanne d'Arc, que nous donnons en entier, le montrera
sous un autre jour; mais avec les mêmes qualités de fine ana
lyse, de vive et créatrice imagination dans la critique, d'origi
nalité incontestable dans la pensée et dans le style ; — mais,
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forêts de la Lorraine, qui, semblable au jeune berger
venu des collines et des forêts de la Judée, sortit

soudain du repos, de la tranquillité, de l'inspiration
religieuse, née des profondeurs des solitudes pasto
rales, pour prendre place à l'avant-garde des armées,
et dans la position la plus périlleuse, à la droite des
rois? Le jeune Hébreu inaugura sa mission patriotique

par un acte, par un acte victorieux, qui s'imposait à
la croyance. Ainsi fit la vierge de Lorraine, si nous
lisons son histoire comme elle a été lue par ceux qui

l'ont vue de plus près. Des armées ennemies ren
dirent témoignage à • la pleine sincérité du jeune
héros; il en fut de même pour la douce jeune fille.
Jugés par toutes les voix de ceux qui les virent d'un
point de vue bienveillant, tous deux furent trouvés
sincères et fidèles aux promesses renfermées dans

leurs premiers actes. Ce furent leurs ennemis qui mi
rent une différence entre leurs fortunes subséquentes.

Le jeune homme s'éleva à une splendeur et à une

prospérité personnelle et publique, qui retentit dans
les souvenirs de son peuple. La pauvre fille oubliée

disons-le, d'une originalité souvent trop voulue, trop cherchée
et trop maniérée. Il y a quelquefois de la puérilité et une re
cherche d'esprit trop prolongée dans ses attaques contre Mi-
chelet; on peut du reste pardonner à un Anglais-de triompher
ayec quelque amertume de la Pucetle de Voltaire.

Cet Essai parut en 1847 dans le TaiCs Edinburgh Magazine.
Quels qu'en soient les défauts, il restera, à notre avis, ce
qu'ont écrit de plus ingénieusement, de plus fortement pensé,
de plus pathétiquement inspiré, les historiens anglais de la
Pucelle. II est difficile de le lire, surtout la dernière partie,
sans se sentir soulevé par une émotion que seuls les plus
grands poètes savent communiquer à ce point.
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au contraire ne but pas à la coupe du repos qu'elle
avait assuré à la France. Elle ne chanta jamais
les chants qui, à Domrémy, firent écho aux pas des
envahisseurs fugitifs. Elle ne se mêla pas aux danses
de fête qui célébrèrent à Yaucouleurs la rédemp
tion de la France. Non! sa voix alors était silen

cieuse ! Non ! ses pieds n'étaient plus que de la
poussière! Pure, innocente, fille au noble cœur, en
qui, depuis ma première jeunesse, j'ai toujours cru,
comme en un idéal de sincérité et de dévouement,
s'il est quelque chose qui plaide en ta faveur, c'est
que jamais, pas même dans un moment de faiblesse,
tu ne t'es complue dans la vision de couronnes et

d'honneurs humains. Des couronnes pour toi! Oh!
non. Les honneurs, s'ils viennent quand tout sera
perdu, sont pour ceux qui partagent ton sang ! Fille
de Domrémy, quand la gratitude de ton roi s'éveil

lera, tu dormiras le sommeil des morts ! Appelle-la,
roi de France, mais elle ne t'entendra pas ! Cite-la,
par la voix de tes appariteurs, à venir recevoir le
manteau d'honneur, elle sera convaincue de contu

mace. Quand les tonnerres de la France universelle,
comme cela peut encore arriver, proclameront la
grandeur de la pauvre bergère qui a tout sacrifié pour
son pays, ton oreille, jeune bergère, sera sourde de

puis cinq siècles. Souffrir et agir, telle fut ta part
dans la vie; ne rien faire pour toi-même, mais tout
pour les autres; souffrir, jamais dans la personne de
généreux champions, mais toujours dans ta propre
personne, telle était ta destinée! Et pas un instant
elle ne te fut cachée; la vie, disais-tu, est courte, et
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le sommeil de la tombe est long ! Laissez-moi user de
cette vie si passagère, pour la gloire de ces rêves cé
lestes destinés à consoler le sommeil qui est si long !
Pure créature, pure du soupçon même d'égoïsme vi
sionnaire, comme elle était pure dans un sens plus
naturel, cette pureté ne fit jamais oublier à la sainte
enfant, comme elle se considérait elle-même, sa foi
dans le sombre avenir qui venait à sa rencontre. Elle
ne pouvait se figurer le véritable genre de sa mort;
peut-être n'eut-elle pas la vision de l'altitude de
l'échafaud de feu, la procession sans fin des specta
teurs sur chaque route qui les verse à Rouen comme
pour un couronnement, les vagues de fumée qui s'é
lèvent, les flammes qui pétillent, et, toutautour d'elle,
les faces hostiles, l'œil de pitié qui çà et là se dérobe
à la vue jusqu'à ce que la nature et la vérité impéris
sables s'affranchissent de leurs liens artificiels, tout
cela ne pouvait lui apparaître à travers les brouillards
de l'avenir qui se précipitait. Mais les voix qui l'ap
pelaient à la mort, elle ne cessa de les entendre.

Grand était le trône de France même dans ces jours,
et grand celui qui y était assis; mais Jeanne savait bien

que ni le trône, ni celui qui y siégeait n'étaient faits
pour elle; mais, qu'au contraire, c'était elle qui était
faite pour eux, que ce n'était pas elle, mais eux par
elle, qui devaient surgir de la poussière. Les lys de
France étaient splendides, et pendant des siècles
avaient eu le privilège de répandre leur beauté sur
terre et sur mer, jusqu'à ce que, dans un autre siècle,

la colère de Dieu et celle de l'homme s'unissent pour
les flétrir; mais Jeanne savait bien, et de bonne
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heure, à Domrémy elle avait lu cette arrière vérité,
que les lys de France ne décoreraient jamais une
guirlande pour elle. Pour elle ni fleur, ni bouton, ne
devaient jamais fleurir.

Mais quelle raison y a-t-il de toucher à ce sujet en
ce printemps de 1847 ? Ne pourrait-on pas le remettre
au printemps de 1947 ? ou à une époque où il soit
évoqué et s'impose? Oui; mais il est évoqué aujour
d'hui, et avec éclat. Yous n'ignorez pas sans doute,
lecteur, que parmi les penseurs les plus originaux de
la France moderne, brille au premier rang M. Mi-
chelet. Tous ces nouveaux écrivains appartiennent à
une caste révolutionnaire, non seulement dans le sens
politique, mais dans tous les sens; aussi fous souvent
que des lièvres de Mars, étourdis par le joyeux éclat
de la liberté reconquise, ivres du vin de leur formi
dable révolution, ronflant, hennissant, ruant comme
des chevaux sauvages dans les déserts des Pampas,
défiant à la course les bécasses, ou les vents, ou leurs
propres ombres, s'ils ne peuvent défier autre chose.
Un jour ou l'autre, moi qui ai le temps de lire, je
pourrai vous introduire, vous qui ne l'avez pas, auprès
de deux ou trois douzaines de ces écrivains qui, je puis
vous l'assurer à l'avance, sont souvent profonds, et,
par intervalles, aussi véhéments que s ils étaient sor
tis de notre meilleur sang anglais; mais quelquefois
(car il n'est pas plaisant que les gens soient si faciles
à comprendre), presque aussi obscurs que s'ils avaient
sucé des nourrices allemandes transcendantes.

Mais concentrons aujourd'hui notre attention sur
M. Michelet que, nous autres Anglais, nous ne con-
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naissons guère que par son plus mauvais livre, son
livre contre les prêtres, etc... et par conséquent, à son
désavantage; car ce livre est une rapsodie d'incohé
rences. M. Michelet, je crois, battait la campagne,
lorsqu il l'écrivit, et il serait bon que ses gardiens le
surveillent pour intercepter à temps la suite. Mais son
Histoire de France est tout autre chose. Un homme,
dans quelque embarcation qu'il navigue, ne peut
s'égarer hors de vue, quand il est retenu aux tour
nants du rivage par les cordes de halage de l'histoire.
Les faits et les conséquences des faits font descendre
l'écrivain, comme le faucon au leurre du fauconnier,
des hauteurs les plus vertigineuses de la spéculation.
Ici donc, dans son Histoire de France, si quelquefois,
dans la légèreté de son caprice, il s'envole à perte de
vue comme une double fusée pour un monde aérien
perdu dans les nuages, M. Michelet, avec sa politesse
innée, n'oublie jamais qu'il a laissé sur terre un ample
auditoire qui regarde anxieusement en l'air en atten

dant son retour, —- et il finit toujours par redescendre.
Mais l'histoire, quoique exempte de certaines ten

tations, a ses dangers particuliers. Ainsi, il est impos
sible d'écrire une histoire de France ou d'Angleterre
(histoires qui deviennent de jour en jour plus indis
pensables à notre époque inévitablement politique)
sans pratiquer quelque brèche périlleuse.

De chaque côté de l'histoire française ou anglaise,
se tiennent deux Anges terribles, comme deux sup
ports héraldiques : à gauche, l'Ange de la Recherche,
qui doit lire des millions de parchemins poussiéreux*
des millions de pages barbouillées de mensonges ;

17
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à droite, l'Ange de la Méditation, qui doit purifier ces
matériaux avec le feu, comme on purifiait autrefois les
draperies d'asbeste1, et leur rendre la vie. Je reconnais

volontiers qu'il est impossible à qui que ce soit d'évi

ter d'innombrables erreurs de détail dans un champ si
vaste à parcourir; mais ces erreurs de détail (quoique
j'en aie un boisseau entier au service de M. Michelet)
ne sont pas le gibier que je chasse; je n'en veux
qu'à l'esprit amer et indélicat dans lequel M. Miche
let écrit contre l'Angleterre. Et encore cela n'est,
après tout, pour moi, qu'un objet secondaire; mon
unique et réel sujet est Jeanne, la Pucelle d'Orléans.

Je n'ai pas l'intention d'écrire l'histoire de la Pu

celle. Pour le faire, ou même ne rapporter en détail
que l'histoire de sa persécution et de sa mort amère,
de sa lutte avec les faux témoins et des juges insi
dieux, il serait nécessaire d'avoir sous les yeux tous
les documents, et par conséquent une collection qui
ne se trouve qu'à Paris. Mon dessein est plus restreint.
Il y a eu de grands penseurs qui, dédaignant les juge
ments inconsidérés des contemporains, se sont rejetés
hardiment sur le jugement d'une lointaine postérité,
qui aurait le temps de revoir, de penser, de comparer.
Il y a eu de grands acteurs sur la scène de la tragique
humanité, qui purent, avec une confiance aussi pro
fonde, en appeler de la légèreté de leurs concitoyens
et amis —trop indifférents au sublime intérêt de leur

histoire et trop impatients pour se donner la peine
d'en scruter les incertitudes — à la magnanimité et à

1 Substance inaltérable au feu.
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la justice de leurs ennemis. A cette classe appartient
la Pucelle d'Arc. Les Romains furent trop fidèles à
l'idéal de grandeur qu'ils trouvaient en eux-mêmes,
pour ne pas s incliner, après une ou deux générations,
devant la grandeur d'Annibal. Mithridate — un per
sonnage plus ambigu — uniquement à cause de sa
merveilleuse persévérance dans son indomptable
haine, obtint des mêmes Romains le seul honneur

réel qu'il ait reçu sur terre. Et nous, Anglais, nous
avons toujours rendu le même hommage à une ini
mitié opiniâtre. Travailler sans relâche à la ruine
de l'Angleterre, ne cesser de redire en paroles et en
actions : Delenda est AngliaVictvix! ce seul dessein de
malice, fidèlement poursuivi, a donné à quelques-uns
de nos ennemis des droits légitimes à notre hommage
officiel et régulier. Mieux qu'un héritage de services
rendus à l'Angleterre, la haine même la plus insensée
a bien mérité de l'Angleterre. Hyder Ali, son fils
lui-même, bien inférieur, Tippoo, et Napoléon ont
tous bénéficié de cette disposition contre nous-mêmes
à exagérer le mérite d'une diabolique inimitié. Pas un
de ces hommes n était capable en aucune circons
tance de faire l'éloge de son ennemi (qu'en dites-vous,
lecteur.''). Et cependant, en leur faveur, nous consen
tons à oublier non seulement leurs crimes, mais, ce
qui est pire, leur hideuse hypocrisie et leur vil
égoïsme; car on ne peut appeler cela de la nationalité.
Suffren, et une demi-douzaine d'autres marins fran
çais héroïques, parce qu'ils nous ont fait légitimement
tout le mal qu'ils ont pu (mal qui fut réellement
grand) sont des noms justement respectés en Angle-
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terre. D'après le même principe, la Pucelle d'Orléans,
la victorieuse ennemie de l'Angleterre, devait recevoir

sa plus profonde glorification de la justice magnanime
des Anglais.

Joanna, comme nous devrions l'appeler en Angle
terre, mais, selon son propre dire, Jeanne d'Arc,

naquit à Domrémy, village des marches de Lorraine
et de Champagne, dépendant de la ville de Vaucou-
leurs. Je l'ai appelée Lorraine, non seulement parce
que le mot est plus joli, mais parce que la Champagne
nous rappelle trop odieusement, à nous Anglais, ce
que sont pour nous les vins imaginaires, que sans
doute la Pucelle a goûtés aussi rarement que nous :
nous Anglais, parce que le Champagne de Londres
pousse surtout en Devonshire, la Pucelle, parce que
le Champagne de Champagne n'a jamais eu la chance
de couler dans la fontaine de Domrémy, où elle s'a
breuva uniquement. M. Michelet veut qu'elle soit
Champenoise, et il donne pour unique raison qu'elle
tenait de son père qui était Champenois. Pour moi,
je suis certain du contraire ; car son père était un
vilain vieillard, que tout à l'heure j'apprendrai à haïr
au judicieux lecteur. Mais, dit M. Michelet (traitant
le cas physiologiquement), <t elle n'avait pas l'àpreté
lorraine, mais bien plutôt la douceur champenoise, la
naïveté mêlée de bon sens et de finesse, telle que
nous la trouvons dans Joinville ». Oui, elle avait tout

cela, et valait à elle seule mille Joinvilles, soit qu'on
entende sous ce nom le prince de Joinville, ou le fin

croisé d'autrefois. Cependant, quoique j'aime tendre
ment Jeanne, je ne puis fermer entièrement les yeux
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sur l'élément d'âpreté lorraine qui entrait dans sa
nature. Oui, elle dut avoir un grain de cet ingrédient
— très légèrement développé, si l'on veut — un
simple soupçon, comme disent les cuisiniers français
en parlant du poivre de Cayenne — lorsqu'elle fit
couper tant de gorges anglaises. Mais pouvait-elle
faire autrement? Non, dirai-je toujours; mais néan
moins avez-vous jamais vu quelqu'un tuer même une
pauvre truite avec une parfaite douceur et simplicité
champenoise sur le visage? passe encore pour une
remarquable finesse. Tous vos cuisiniers et bouchers

portent une légère teinte d'expression lorraine. Mais
de telles discussions nous amèneraient à de trop
subtils raffinements.

Domrémy était sur la frontière, et comme les autres

frontières, produisait une race mêlée représentant le
cis et le trans. Une rivière formait sur ce point la
ligne de démarcation, la Meuse1...

De quelque côté que le hasard eût placé Jeanne,
elle aurait nourri le même amour pour la France.
Car c'est un fait étrange noté par M. Michelet et d'au
tres, que les Ducs de Bar et de Lorraine, pendant des
générations, ne s'étaient jamais départis d'une poli
tique guerroyante avec la France, quand il s'agissait
de leurs propres intérêts, tandis qu'ils s'étaient tou
jours ligués d'amitié avec la France, dans les cas où

• Le lecteur nous saura gré d'omettre ici une longue digres
sion sur le point d'intersection ou l'X des deux routes de France
et d'Allemagne, où se trouvait Domrémy. Le passage qui pré
cède suffit amplement comme échantillon de cet humour labo
rieux et prolongé qui finit par fatiguer l'esprit de ses feux
d'artifice par trop artificiels.
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celle-ci était attaquée par une autre puissance. Que
la paix s'établisse en France, et avant peu vous pouvez
être sûrs de voir la petite Lorraine sauter comme une
mégère à la gorge de la France. Que la France soit
assaillie par un ennemi redoutable, à l'instant vous
verrez un duc de Lorraine ou de Bar insister pour se

faire couper la gorge pour la France : faveur qui leur
fut très gracieusement octroyée en trois grandes
batailles successives avec les Anglais et le Sultan, à

Crécy, à Nicopolis et à Azincourt. Cette sympathie
pour la France, dans ses moments d'épreuves, de la
part de ceux qui en temps ordinaire ne cessaient de
la harceler d'incursions et de guérillas, fortifiait le

dévouement naturel pour la France chez ceux qui
étaient ouvertement les enfants de la maison. Les

gardes avancées de la France, ainsi qu'on peut appeler
les grandes provinces frontières, étaient de toutes
les localités les plus dévouées aux fleurs de lys.

La situation locale de Jeanne était donc pleine

de suggestions profondes pour son cœur, prêtant
l'oreille à tous les bruits souterrains de changement

et de crainte qui trop sûrement se faisaient entendre.
Mais si le lieu était suggestif, le temps, le poids du

temps l'était encore bien plus. L'air supérieur troublé
dans ses plus hauts domaines, s'entrechoquait avec
un obscur fracas: il faisait noir, c'était une sombre

fermentation d'ouragans qui se rassemblaient pour

plus d'un siècle. Azincourt, àl'époque de l'enfance de
Jeanne, avait rouvert les blessures de la France;

Crécy et Poitiers, ces flétrissants désastres pour la
Chevalerie de France, étaient oubliés depuis plus
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d'un demi-siècle; mais cette résurrection de leurs

bruyantes lamentations fît prendre à toute une série
de batailles et d'escarmouches sans fin leur tour de

rôle comme dans un drame. Les tombeaux, fermés
depuis soixante ans, semblèrent se rouvrir pour sym
pathiser avec un chagrin qui n'était quel'écho duleur.
La monarchie de France était réduite à l'extrémité,
ballottée et secouée comme un vaisseau luttant avec

les ténèbres des moussons. La folie du pauvre roi
Charles VI, tombant dans une pareille crise, comme
le cas des femmes en travail d'enfantement durant le

foudroiement d'une cité, augmentait les terreurs du
temps. La fantastique histoire de l'accident qui avait
occasionné l'explosion de cette folie concourut avec

l'universelle prostration d'esprit qui mettait la
France à genoux, comme si elle voyait lentement se
dévider devant elle quelque ancien arrêt prophétique.
Les famines, les maladies extraordinaires, les insur

rections de paysans sur plusieurs points de l'Europe
étaient autant de cordes frappées sur la même harpe
mystérieuse; mais c'étaient des cordes passagères. Il
y en avait eu d'autres d'un accent plus profond et
plus sinistre. La terminaison des Croisades, la des
truction des Templiers, les interdits lancés par la pa
pauté, les tragédies causées ou subies par la maison
d'Anjou et par l'Empereur — c'étaient là des événe
ments pleins d'un sens encore plus profond. Mais
depuis que la colossale figure de la féodalité s'était
montrée pour ainsi dire à son zénith à Grécy, pour
quitter la terre, c'était une révolution sans égale, et
cependant c'était encore une bagatelle en comparaison
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des révolutions plus terribles qui minaient l'Eglise
dans ses profondeurs. Par ses schismes intérieurs, par
l'abominable spectacle d'un double pape (si bien
qu'on ne pouvait deviner, qu'à un point de vue poli
tique, lequel était le vice-gérant du ciel et lequel
était la créature de l'enfer), elle ressentait déjà ce
déchirement (réservé au siècle suivant) que personne
ne pourrait guérir.

C'étaient les sommets les plus élevés, perçant les

nuages dans le ciel,qui pourle spectateur scientifique
s'illuminaient les premiers des rayons qui devançaient
le nouveau matin. Mais la longue traînée des vapeurs

ténébreuses suspendue dans l'air pesait sur tous les

esprits méditatifs, qui ne pouvaient distinguer les
attitudes ni déchiffrer les formes. Ce n'était donc pas
seulement son temps, gros de ses propres calamités,

qui pesait si lourdement sur l'âme de Jeanne, mais
encore son temps, partie lui-même d'un mystérieux
et vaste drame, qui allait se dérouler pendant tout
un siècle, et s'acheminait crise par crise à son dénoue
ment. On entendait rugir d'avance les cataractes et

les rapides, et à l'aide desvieuxsouvenirsdeshommes,
on apercevait en arrière dans le passé bien des signes
qui répondaient secrètement aux symptômes alors
visibles, comme les serrures répondent aux clefs. Il

n'était pas étonnant que dans une pareille solitude
hantée, avec un pareil cœur hanté comme elle,
Jeanne eût des visions angéliques, entendît des

voix angéliques. Ces voix lui annonçaient le devoir

qui lui était imposé : sauver la France! — Pendant
cinq ans elle prêta l'oreille à ces voix avertissantes,
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en proie à des combats intérieurs. A la fin, elle ne put
plus résister. Le doute s'envola, et elle quitta la

maison paternelle pour se présenter à la cour du
Dauphin.

L'éducation de cette pauvre fille fut médiocre, selon
l'idéal d'aujourd'hui ; elle fut ineffablement grande,

selon un idéal plus purement philosophique; s'il
n'est pas bon pour notre temps, c'est uniquement

parce que nous sommes incapables de l'atteindre. Elle
ne lut rien, car elle ne savait pas lire; mais elle avait

entendu lire des parties du martyrologe romain. Elle
pleura en sympathisant avec les tristes Miserere du
plain-chant romain; elle s'éleva au ciel avec le joyeux
et triomphant Gloria in excelsis; — elle tira sa force et

sa vie des rites de son église. Mais, à côté de ces avan
tages spirituels, elle dut encore plus aux avantages
de sa situation. La fontaine de Domrémy était sur la
lisière d'une immense forêt, et elle était tellement

hantée par les fées que le curé était obligé de dire la
messe trois fois l'an, en vue de les maintenir dans de

justes et décentes limites. Les fées sont importantes,
même au point de vue de la statistique; certaines
herbes marquent la pauvreté du sol; les fées indiquent
sa solitude. Aussi sûrement que le loup évite le voisi
nage des villes, la fée se séquestre loin des réunions
de commerçants patentés. Un village est déjà trop
pour sa nerveuse délicatesse; tout au plus peut-elle
tolérer à distance la vue d'un hameau.

Nous pouvons donc juger, par les inquiétudes et la
peine qu'elles donnaient au curé quelle était la force
de l'empire des fées à Domrémy, et par conséquent

17.
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combien était maigrement semée d'hommes et de
femmes cette région, même dans ses endroits habités.

Mais les forêts de Domrémy, c'était la gloire du

pays; il y séjournait de mystérieux pouvoirs et d'an
tiques secrets qui s'imposaient avec une force tragique.
Il y avait des abbayes et des fenêtres d'abbayes qui
apparaissaient sombres et obscures — comme les
temples moresques des Hindous — et qui exerçaient
un pouvoir princier en Lorraine et dans les Diètes d'Al
lemagne. Elles avaient leurs mélodieuses cloches qui

perçaient matin et soir la profondeur des forêts à
plus d'une lieue à la ronde, et chacune avait sa légende
pleine de rêves. Ces abbayes étaient en assez petit
nombre et assez disséminées pour ne troubler en rien

la profonde solitude du pays; assez nombreuses pour
répandre une atmosphère de sainteté chrétienne par
tout où sans elles n'aurait apparu qu'un désert
payen. Rassuré par cette espèce detalisman religieux,
l'homme ayant le plus peur des revenants (comme
moi, je suppose, ou vous, lecteur) s'arme découragé
pour errer pendant des jours dans leurs sylvestres
retraites. Les montagnes des Vosges, sur la frontière

est de la France, n'ont jamais beaucoup attiré l'atten
tion de l'Europe, excepté en '1813-14, pendant quel
ques mois, quand elles entrèrent dans la ligne de
défense de Napoléon contre les alliés. Mais ce qui les
rend intéressantes, entre autres traits, c'est que,

comme quelques sommets plus élevés, elles ne
repoussent pas les bois, et sont en très bons termes
avec les forêts. Vivre et laisser vivre, telle est leur

devise. Pour cette raison en partie, ces régions de



JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE 299

Lorraine étaient un rendez-vous de chasse favori pour
les princes Carlovingiens. Environ 600 ans avant

l'enfance de Jeanne, Charlemagne était connu pour
y avoir chassé. C'était là, en soi, un mémorable
incident dans les traditions d'une forêt ou d'une

chasse. Dans ces vastes forêts aussi se trouvaient

(si la race n'en était pas éteinte) ces mystérieux
daims qui attiraient les chasseurs solitaires dans des

poursuites visionnaires et périlleuses. On y voyait,
par intervalles, cet antique cerf déjà vieux de 900 ans

au moins quand il fut rencontré par Charlemagne;
l'inscription de son collier d'or mettait la chose hors
de doute. Je crois que Charlemagne l'a fait chevalier ;
et sijamais un autre roi le rencontre, il en fera cer

tainement ou un comte ou (si c'est sur les marches
de France) un marquis. Observez que je ne réponds
pas absolument de toutes ces choses; je varie dans
ma propre opinion. Par une belle après-midi, rafraî

chie par la brise, je suis audacieusement sceptique ;
mais à l'approche du crépuscule, ma crédulité ne
laisse plus rien à désirer. J'ai entendu de candides
sportsmen déclarer que hors de ces forêts des Yosges,
ils riaient aux éclats des contes mystérieux qui se
rattachaient à leurs solitudes hantées; mais qu'en
atteignant un endroit situé à 18 milles dans leur pro
fondeur, ils étaient de l'avis de sir Roger de Coverley,
qu'il y a beaucoup à dire des deux côtés.

De telles traditions, ou d'autres semblables qui

(comme celle du cerf) rapprochent des générations
éloignées, sont, pour cette raison, sublimes, et le sen
timent du mystère, qui se relie à de telles apparitions
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se révélant ou non selon les circonstances, répand
une teinte de sainteté sur les anciennes forêts, même

pour des esprits qui rejettent entièrement le fait de la
légende.

i Mais laissant de côté toutes les histoires particu
lières de ce genre, disons que, sur quelques frontières
solitaires qui séparent deux grands empires, comme
ici par exemple, ou dans le désert situé entre la Syrie
et l'Euphrate, ily a, dans les esprits doués d'une pro
fonde sensibilité, une tendance inévitable à peupler
ces solitudes de fantômes, images des pouvoirs qui

furent si grands autrefois. Jeanne donc, au milieu de
ses tranquilles occupations de bergère, devait être
continuellement poussée à ruminer la condition poli

tique de son pays, autant par les traditions du passé
que par les suggestions du présent.

M. Michelet, il est vrai, prétend que la Pucelle
n'était pas une bergère. Je lui demande bien pardon;
elle l'était. Je devine bien sur quoi il s'appuie : sur le

témoignage d'une femme appelée Haumette, la plus
intime amie de Jeanne1. Oui, c'est un excellent témoin,

une excellente fille, et je l'aime; car nous lui devons

une relation simple et naturelle de la vie ordinaire de
Jeanne.

Mais quelque bon que soit un témoin, le témoi

gnage de Jeanne est encore meilleur ; or, dans son
entretien avec le Dauphin, elle s'appelle Bergereta.

' « Tandis que les autres enfants, dit Haumette, allaient avec
le père travailler aux champs ou garder les bêtes, sa mère
tenait Jeanne près d'elle, l'occupant à coudre ou à filer. »
(Procès de révision : interrogatoires des 22 et 24 février.)
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Haumette elle-même avoue qu'elle gardait les mou
tons dans son enfance. Je crois que si miss Haumette

était ici à prendre seule avec moi le café ce soir (12 fé
vrier 1847), — ce à quoi il n'y aurait ombre de scan
dale, ni de quoi faire rougir la jeune fille, d'abord
parce que je suis un profond philosophe, et puis que
miss Haumette irait bien sur ses 450 ans, — elle

admettrait mon commentaire sur le sens évident de

son témoignage. Il y a une trentaine d'années, un
français, M. Simond, dans ses Voyages, mentionnait
en passant la hideuse scène que voici, comme ayant
été exactement observée par lui en France à une épo
que un peu antérieure à la Révolution. Un paysan
était en train de labourer, et l'attelage qui traînait sa

charrue se composait d'un âne et d'une femme. Tous
deux étaient régulièrement harnachés, tous deux
tiraient également. C'est déjà quelque chose d'assez
mal; mais le Français ajoute qu'en distribuant ses coups
de fouet, le paysan désirait naturellement être impar
tial; mais que, si l'un des deux sujets attelés avait le
droit de se plaindre, ce n'était certainement pas l'âne.
Or, dans un pays où une telle dégradation de la femme
pouvait être tolérée par l'état des mœurs, une femme
de quelque délicatesse devait avoir quelque répu
gnance à reconnaître, soit pour elle-même, soit pour
une amie, qu'elle ait jamais été appliquée à un genre
de travail qui ne fût pas strictement domestique;
parce qu'une fois qu'elle se serait avouée servante
attachée à la glèbe, elle pouvait craindre que cet
aveu n'autorisât l'auditeur à croire qu elle avait subi

quelque indignité de cette effroyable espèce. Il est
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clair que Haumette pensait qu'il était plus honorable
pour Jeanne d'avoir raccommodé les bas de son bourru

de père, M. d'Arc, que d'avoir gardé les troupeaux, de
peur qu'on pût la suspecter d'avoir fait quelque chose
de pis. Mais heureusement il n'y avait à cela aucun
danger. Jeanne n'avait jamais été au service ; et mon
opinionestque son pèredevaitlui-même raccommoder

ses bas (puisque probablement il était homme à y
faire des trous), comme le font beaucoup d'hommes
meilleurs que lui, — je ne veux pas parler ici de moi,

parce que, quoique certainement je sois meilleur que
M. d'Arc, je proteste contre une semblable occupation.
Si je vivais même avec Vendredi à Juan-Fernandez,

ou bien Vendredi ferait tout le ménage, ou il ne se
ferait pas. Les hommes meilleurs que j'ai en vue sont
les marins de la marine anglaise, qui tous raccommo
dent leurs bas. Qui donc le ferait à leur place?
Pouvez-vous supposer, lecteur, que les jeunes, lords
de l'Amirauté s'engagent à ravauder pour la marine?

Mais voici la raison de ma haine systématique pour
M. d'Arc : il courait en France, avant la Révolution,

une histoire faite pour ridiculiser l'aristocratie pauvre,

qui avait le malheur d'avoir de longues généalogies
et de courts revenus ; le chef d'une maison datant des

Croisades fut, un jour, surpris disant à son fils, che
valier de Saint-Louis : « Chevalier,, as-tu donné à

manger au cochon? * Or, il est évident que M. d'Arc
aurait beaucoup mieux aimé continuer de dire à sa

fille : « Ma fille, as-tu donné à manger au cochon » ?
que de lui dire : « Pucelle d'Orléans, as-tu sauvé les
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fleurs de lys ?» Il y a d'anciens vers anglais qui
disent :

Si l'homme qui pleure des navets
Ne pleure pas quand son père meurt —
Il est évident que cet homme aimait mieux
Un navet que son père.

Je n'oserais dire que la logique de ces vers me
donne une entière satisfaction. Je ne vois pas la chose
avec toute la clarté désirable. Mais je vois clair dans
le cas de M. d'Arc, et je conclus — qu'il aurait non
seulement grandement préféré un navet à son père,
mais qu'il aurait mieux aimé sauver une livre ou deux
de lard que l'oriflamme de la France.

Il est probable, comme le suggère M. Michelet, que
le titre de vierge ou pucelle eut en lui-même, en
dehors des histoires miraculeuses qu'on en débitait,
un secret pouvoir sur la rude soldatesque et les chefs
de parti de cette époque; ils virent dans une telle
femme une personnification de la Yierge Marie, qui
dans le cours des siècles avait puissamment grandi

dans le cœur populaire.
Quant à la découverte surnaturelle du Dauphin

(Charles VII) parmi les cent seigneurs ou chevaliers
de sa cour, je suis surpris de la.crédulité qui s'attache
toujours à cette théâtrale jonglerie. Qui admire plus
que moi le sublime enthousiasme, la foi qui trans
porte cette pure créature? Maisje ne puis admirer les
artifices scéniques que la cour, et non la Pucelle, se
plut à arranger; je ne puis me résigner à être dupe
du tour de main d'un escamoteur, tel qu'on en peut

voir tous les jours pour un sbelling. La Jeanne d Arc
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de Southey fut publiée en '1796. Vingt ans après, cau
sant avec Southey, je fus surpris de l'entendre m'a-
vouer qu'une de ses secrètes présomptions en faveur
de Jeanne était fondée sur sa découverte du Dauphin.
Pour l'instruction du lecteur ignorant du cas, voici
l'histoire : La Pucelle était présentée pour la première
fois à la cour à Chinon; là, elle subit sa première
épreuve. Elle devait découvrir la personne du roi au
milieu du cercle de personnages plus ou moins brillants
qui l'entouraient. Si elle avait échoué dans ce coup
d'essai, non seulement elle aurait désappointé, dans
la brillante assemblée bien des cœurs qui, pour diffé
rents motifs, battaient pour son succès, mais elle se

perdait elle-même et, comme le lui avait dit son oracle

intérieur, elle perdait la France. Notre souveraine,

Mme Victoria, subit annuellement une épreuve moins
sévère, mais analogue en l'espèce. Elle désigne au
pointage des shériffs. Jeanne désigna un roi au poin
tage. Mais voici la différence : notre Lady désigne au
pointage deux hommes sur trois, Jeanne n'en pointe
qu'un sur trois cents. Heureuse maîtresse des Iles et

de l'Orient! Elle ne peut se tromper dans son choix
que d'une moitié et doit, pour l'autre moitié, avoir la
satisfaction de tomber juste. Et cependant, même
dans ces étroites limites, imposées à une discrétion
sans bornes, permettez-moi, ô ma suzeraine, en toute

loyauté, de vous faire observer que, de temps en
temps, vous pointez avec votre aiguille le mauvais
shériff. Mais la pauvre enfant de Domrémy, intimidée
sous le regard d'une cour éblouissante, — non parce
qu'elle était éblouissante (car, dans ses visions, elle
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avait vu quelque chose de plus éblouissant encore),
mais parce que quelques-uns des courtisans laissaient
paraître un sourire de moquerie, — comment aurait-
elle jeté sa ligne dans une rivière si profonde pour
pêcher un roi, parmi ces nombreuses et gaies créa
tures jouant cette mascarade vêtues comme des rois?
D'autant plus que l'un d'eux faisait le personnage du
vrai roi; car, dans la version de Southey, le Dauphin

dit, en vue d'éprouver la sympathie magnétique delà
vierge pour la royauté : « Pendant que je vais me
mêler à la foule des courtisans, l'un d'eux s'assiéra

sur le trône. » Cet usurpateur est même couronné :

« La couronne ornée de joyaux étincelle sur la tête
d'un courtisan ». Mais, réellement, cela est un peu

fort, et la foule des spectateurs put avoir un scru
pule et se demander si notre ami le geai couronné sur
le trône et le Dauphin lui-même ne frisaient pas la
trahison. Car le Dauphin ne pouvait prêter que ce qui
lui appartenait. Or, selon l'opinion populaire, il ne
possédait pas la couronne, mais tout au plus un petit
écu, la valeur de trente pence; par conséquent, il
n'avait rien à prêter, sous quelque prétexte que ce fût,
jusqu'à ce que la vierge l'eût conduit sacrer à Reims.
Telle était l'opinion populaire en France. Cette même
opinion de l'indispensable couronnement prévaut
aussi largement en Angleterre. Certainement, le Dau
phin avait intérêt à soutenir l'opinion populaire,
puisqu'il songeait à profiter des services de Jeanne.
Car, s'il était déjà roi, que pouvait-elle faire pour lui
après Orléans? Et, avant tout, s'il était roi avant le
couronnement et sans l'huile de la sainte ampoule,
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quel avantage avait-il à gagner de vitesse son compé
titeur, l'enfant anglais? — C'était une course au cou

ronnement; celui qui gagnerait cette course aurait
pour lui la superstition de laFrance. — Ne nous trou
blez pas, légiste, avec vos chicanes. Nous sommes
d'illégaux lourdauds, si entièrement hors de toute

loi, que nous ne savons pas même si nous avons le
droit d'être lourdauds, et notre esprit ne connaît
qu'une chose, — c'est que le premier sorti du four du
couronnement à Reims est le vrai pain cuit royal;
tous les autres ne sont que des contrefaçons, faites
de mauvaise farine indienne, avariée par la mer.

Avant d'être autorisée à agir comme guerrière, la
Pucelle passa son examen d'exercice de peloton,
comme un jeune élève en théologie, devant six
hommes éminents, eh perruque. Selon Southey, elle
intimida les docteurs. Ce n'est pas chose facile à faire,
mais ils avaient quelque raison d'être embarrassés,
eux qui, lorsqu'ils songeaient à disséquer leur sujet,
allaient voir ce sujet prenant sa revanche en se dis
séquant lui-même, surtout si Jeanne fit jamais le dis
cours qui, dans le même chant du poème de Southey,
va du vers 354 au vers 3911. Il y a à ce discours une
double impossibilité : 1° parce que c'est un vol fait à
l'ouvrage de M. Tindal, le Christianisme aussi vieux

que la création 2. Or, un vol à parte post est-assez
commun, mais un vol à parte ante et antérieur de

'Voir plus haut, p. 201.

5 Christianiti/ as old as the création, or the Gospel a Repu
blication of the Law of nature, 1730, in-4°.
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trois siècles, ce serait (selon notre vieux dicton an
glais1), se moquer insolemment de tous les droits
d'auteur que l'homme né de la femme pourrait jamais
inventer; 2° ce discours est tout à fait contraire aux
données évidentes du procès de Jeanne, car la Jeanne

de Southey, entre autres secrets, dit aux docteurs
qu'elle n'a jamais de sa vie participé : 1° à la messe,
2° à la communion, 3° à la confession. Il y avait là

une précieuse aubaine pour les docteurs; ils avaient
espéré par de serpentines tortuosilés, à l'aide de ce
tire-bouchon (que chaque docteur ou S. T. P.2 a, dit-
on, dans sa poche), avoir le bonheur d'extraire de
Jeanne, en fin de compte, quelques grains de poudre
hérétique ou une petite balle qui aurait permis de la
roussir un tantinet. Et voilà que justement, comme

pour justifier leur complet brûlement, voilà que
Jeanne se met à galoper avec une brigade de canons,
les pointe, et en fait sortir des bombes hérétiques et
des boulets déistiques, suffisants pour mettre un
royaume en interdit. Tous les miracles, dont Jeanne
pourrait régaler après cela les farouches docteurs en
théologie, iraient se mettre contre elle, à côté de son
ignorance des livres cléricaux. Jeanne serait créée
elle-même docteur, mais non en théologie. Car, à la

page Jeanne du grand livre, on lirait ceci : « Miss
Joanna, en compte avec l'Eglise, docteur en vertu de
divers miracles diaboliques, ayant publiquement prê-

Il y a dans le texte : « drive a coach-and-six through any
copyright act that man borne of woman could frame. »

1 Sacrae theologiœ professor.
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ché l'hérésie, s'étant montrée sorcière, et ayant
essayé de toutes ses forces de .corrompre les principes
de six colonnes de l'Eglise. » En même temps, toute
cette confession déiste de Jeanne, outre qu'elle est
mortelle à l'intérêt de sa cause, est contraire aux dé

positions des deux procès. Le meilleur de tous les

témoins dépose que Jeanne assistait, trop souvent
même, aux rites de son Eglise, qu'on la blâmait pour
cela, et qu'en rougissant elle avouait le fait, mais sans
le reconnaître comme une faute. Jeanne était une
fille naturellement pieuse, qui voyait Dieu dans les
forêts, les collines et les fontaines; mais qui ne le
cherchait pas moins dans les chapelles et les oratoires
consacrés.

Cette paysanne s'éleva elle-même à l'aide de sa
nature méditative. Si le lecteur veut recourir au divin

passage du Paradis reconquis que Milton a mis dans
la bouche de notre Sauveur, alors qu'il entre pour la
première fois dans le désert et qu'il réfléchisse à la
tendance des sublimes impulsions qu'il sent grandir
en lui :

Oh, what a multitude of thougths arise..., etc.

il aura quelque idée des vastes rêveries entretenues

par Jeanne dans son cœur durant sa première jeu
nesse, lorsque commençaient à pousser les ailes qui
devaient la porter d'Orléans à Reims, alors que se
révélait obscurément le char d'or qui devait la con
duire du royaume de France délivré dans l'éternel
royaume.

1 Milton's. Paradise regained, I, v. 197 et suiv.
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Il n'est pas nécessaire pour l'honneur de Jeanne
(et je n'en ai pas la place ici) de la suivre dans sa
courte carrière active. Cette carrière, quoique prodi

gieuse, ne forme que la partie terrestre de son his
toire : la partie idéale, c'est la sainte passion de son
emprisonnement, de son procès et de son exécution.
Il est donc malheureux pour la Jeanne d'Arc de Sou-
they (on devrait toujours la regarder comme une ten
tative de jeunesse) que le poème finisse justement où
commence sa réelle gloire. Mais cette limitation de
l'intérêt est venue sans doute de la contrainte insépa

rablement attachée à la loi de l'unité épique. L his
toire de Jeanne se divise en deux hémisphères opposés,

qui ne pouvaient être présentés à 1 œil dans un seul
poème, à moins de sacrifier toute 1 unité du sujet, ou
au moins d'y faire entrer la première moitié comme
un épisode narratif de la seconde; et ce récit aurait
pu être fait à un compagnon de prison ou à son con
fesseur par Jeanne elle-même, de la même façon que
Virgile a essayé, par la bouche de son héros, d instruire
le lecteur de ses premières aventures qui, racontées
par le poète parlant en son propre nom, eussent dé
truit l'unité de la fable.

Il suffit, pour ce qui concerne cette partie de la vie
de Jeanne, de dire qu'elle remplit largement sa pro
messe de restaurer le trône abattu. La France était
devenue une province de l'Angleterre, pour la ruine
des deux pays, si un tel joug avait pu se maintenir.
Un profond épuisement financier avait abattu l'énergie
anglaise, et la Pucelle profita de cette crise avec un
bonheur d'audace et de soudaineté (prodigieuses en
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elles-mêmes) pour relever la fortune du Dauphin.
Quand elle apparut, il était sur le point de renoncer
à la lutte avec les Anglais, réduits à cette détresse, et
de fuir dans le midi de la France. Elle le fît rougir
d'aussi lâches résolutions. Elle délivra Orléans, cette
grande cité d'où dépendait l'issue de la guerre, alors
assiégée par les Anglais avec une application labo
rieuse et une habileté d'ingénieurs qui n'avaient point
de précédent en Europe. Après être entrée dans la
cité, après le coucher du soleil, le 29 avril, elle fît
chanter la messe le dimanche 8 mai, pour l'entière
disparition des forces assiégeantes. Le 29 juin, elle
combattit et gagna sur les Anglais la décisive bataille
de Patay ; le 9 juillet, elle prit Troyes par un coup de
main sur une garnison d'Anglais et de Bourguignons;
le 15 du même mois, elle conduisit le roi à Reims, et
le dimanche '17 le couronna; là s'arrêta son œuvre
de triomphe. II ne lui restait plus qu'à souffrir.

Tout ce mouvement en avant lui appartient; excepté
un seul homme, tout le Conseil était contre elle. Ses
ennemis tenaient de Ici terre tout leur pouvoir. Ses
auxiliaires étaient son profond enthousiasme et la
force contagieuse avec laquelle elle faisait passercette
sublime frénésie dans le cœur des femmes, des soldats,
de tous ceux qui vivaient de leur travail. A partir de
ce moment, elle se vit contrecarrer, et sa plus grande
erreur fut de donner la sanction de sa présence à des
conseils qu'elle désapprouvait. Mais elle avait accom
pli les principaux desseins que ses visions lui avaient
dictés. Tout le reste s'y trouvait enveloppé. Les
erreurs maintenant étaient moins importantes, et sans
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doute aussi il lui était devenu plus difficile de pro

noncer avec certitude que c'étaient des erreurs. Trans
portée par sa propre impulsion, la noble fille avait
atteint son but capital, celui de débarrasser l'espace
autour de son souverain, en lui permettant de se mou

voir avec efficacité; puis en second lieu, l'inappréciable
fin d'obtenir pour ce souverain ce qui semblait à toute
la France la ratification céleste de ses droits, son cou

ronnement avec les anciennes solennités. Elle avait

mis les Anglais dans l'impossibilité de la devancer.
Ils tombèrent dans une bévue irrémédiable, due en

partie à la discorde élevée entre les oncles de Henri VI,

en partie au manque de fonds, mais en partie aussi à

l'impossibilité même où ils se croyaient, avec une
force dix fois plus grande, de résister aux tentatives

que feraient les Français pour prévenir les leurs. Ils
riaient à une telle pensée, et pendant qu'ils riaient,
elle exécutait. Désormais, le seul moyen pour l'An
glais de se relever de cette méprise capitale, mais qui
ne pouvait jamais l'en relever effectivement, c'était

de vicier le couronnement de Charles VII, en le repré
sentant comme l'œuvre d'une sorcière. Cette politique
et non, comme M. Michelet est si heureux de le croire,

cette scélératesse, fut le principal moteur dans la per

sécution ultérieure de Jeanne. Les Anglais sentirent
qu'à moins de déraciner dans l'esprit populaire la
force du couronnement en l'associant à un pouvoir
venu de l'enfer, le sceptre de l'envahisseur était
brisé.

Mais elle, cette enfant qui à dix-neuf ans avait ac
compli tant de merveilles pour la France, n'en fut-
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elle pas trop exaltée? Ne perdit-elle pas, comme des
hommes l'ont si souvent perdue, toute sobriété d'esprit
quand elle se vit au faite d'un si vertigineux succès ?
Laissons ses ennemis le prétendre. Durant les progrès
de sa marche, au milieu même des luttes féroces, elle

avait manifesté la modération de ses sentiments par
la pitié qu'elle n'avait cessé d'exprimer pour les souf
frances de l'ennemi. Elle adressait aux chefs anglais
la touchante invitation de s'unir aux Français comme
a des frères, dans une commune croisade contre les

infidèles, ouvrant ainsi une voie au retrait des trou

pes. Elle s'interposait pour protéger les captifs ou les
blessés ; elle se lamentait sur les excès commis par ses
concitoyens; elle descendait de son cheval pour s'age
nouiller devant un soldat anglais mourant, et lui don
ner les secours matériels ou spirituels que réclamait
son état. <t Nolebcit, dit l'évidence, uti ense suo, aut
quemquaminterficere1. » Elle abritait l'Anglais, qui
invoquait son aide, dans ses propres quartiers. Elle
pleurait, en voyant étendus sur le champ de bataille
tant de braves ennemis morts sans confession. Quand

elle se regardait elle-même, voici de quelle façon se
manifestait son orgueil : le jour où elle termina son
œuvre, elle pleura ; car elle savait que, sa tâche ache
vée, sa fin était proche. Ses aspirations ne tendaient
qu'à retrouver des lieux, qui lui semblaient plus pro
pices à la piété, et où sa piété lui ferait trouver du
bonheur dans la mort. Elle exprima alors, entre des
sourires et des larmes, comme un désir qui, tout fan-

1 « Elle ne voulait ni se servir de son épée, ni tuer personne. »
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tastique qu'il était, fascinait indiciblement son cœur,
une prière entrecoupée de sanglots, demandant à Dieu
qu'il lui permît de retourner aux solitudes d'où il l'a

vait tirée, et de redevenir bergère comme autrefois.
C'était là une prière bien naturelle, la nature ayant
fait une nécessité pour tout cœur humain de chercher
le repos et de fuir le tourment. Cependant c'était une
prière à moitié fantastique, parce que, depuis son en
fance, les visions qu'elle n'avait jamais reniées et les
voix qui retentissaient toujours à son oreille, l'avaient
depuis longtemps persuadée qu'une telle prière ne
pouvait être exaucée. Elle sentait trop bien que sa
mission devait être accomplie jusqu'à la fin, et que
cette fin était venue. A partir de ce moment, tout alla
mal, elle n'eut plus que des malheurs. Elle avait elle-
même créé les fonds à l'aide desquels la France devait
élever sa restauration ; mais elle n'était point appelée
à être témoin de leur développement, de leur heureuse

application. Plus d'un plan militaire était suivi, qu'elle
n'approuvait pas. Mais elle n'en continua pas moins
comme auparavant d'exposer sa personne. Plusieurs
blessures ne lui avaient point appris à se garder. En
fin, dans une sortie hors de Compiègne, est-ce par
suite d'une trahison? cela est resté douteux jusqu'ici,
— elle fut prise par les Bourguignons et finalement
livrée aux Anglais.

Puis vint son procès. Ce procès, qui se déroula na
turellement sous l'influence anglaise, fut conduit en
première ligne par l'évêque de Beauvais. C'était un

Français vendu aux intérêts de l'Angleterre, et espé
rant, par la faveur des chefs anglais, arriver aux plus

18
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hautes dignités. D'évêque lu deviendras archevêque,
et d'archevêque, cardinal, telles étaient les paroles qui
retentissaient sans cesse à son oreille ; et sans doute

un chuchotement de visions toujours plus élevées, celle
de la triple couronne, les pieds sur le cou des rois,
pénétra quelquefois dans son cœur. M. Micbelet s at
tache à bien nous mettre dans la tête que cet évêque

n'était qu'un agent des Anglais. C'est vrai. Mais cela
n'améliore pas le cas de son compatriote qui, tout en
étant complice dans le crime, se mettait lui-même à
la tête de la persécution contre une fille sans appui,
et qui voulait être tout cela dans l'âme ; et avec la bas
sesse consciente d'une dupe. Jamais depuis lafonda-
tion de la terre, il n'y eut un procès comme celui-
ci, si on l'exposait dans toute la beauté de la défense,
et dans toute la diabolique horreur de l'attaque. 0 fille
de France, bergère, jeune paysanne, foulée aux pieds
par tous ceux qui t'entourent, combien j'honore l'é
clair de ton intelligence, aussi vive que l'éclair de Di eu,
aussi fidèle à son but, qui, pendant plusieurs siècles,
courut devant la France et la traînante Europe, con
fondant la malice de la subtilité insidieuse, et rédui

sant au mutisme les oracles du mensonge. N'esl-il pas

scandaleux, humiliant pour la civilisation, qu'en ce
jour la France exhibe l'horrible spectacle de juges
examinant la prisonnière contre elle-même, l'amenant
par fraude à des conclusions traîtresses contre sa
propre tête ; usant des terreurs de leur pouvoir pour
extorquer des aveux de la fragilité de 1 espérance ;
ou (ce qui est pire) employant les caresses de la con
descendance et une bonté de serpent à fondre dans
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les complaisances de la gratitude ceux qu'ils n'avaient
pas réussi à glacer par la crainte?

Jurisprudence barbare ! Juges coupables ! qui, sié
geant dans votre pensée, sur les sommets de la sagesse
sociale, avez cependant manqué d'apprendre les pre
miers principes de la justice criminelle, — mettez-vous

humblement et docilement aux pieds de cette fille de
Domrémy qui a déchiré en morceaux vos tissus de
cruauté et les a réduits en poussière. — « Voudriez-

vous donc faire tourner mon propre témoignage
contre moi-même? » Telle est la question avec la
quelle souvent elle défia leurs artifices. Elle leur

montra continuellement que leurs interrogations
étaient étrangères à l'affaire et qu'ils entraient contre

elle dans des charges ridicules. Des questions géné
rales lui furent posées sur des 'points de théologie
casuistique, questions à double face, questions aux
quelles aucun d'eux n'eût pu répondre sans s'exposer
à l'hérésie ou sans manifester une présomptueuse
estime de soi-même1. Puis un malheureux domini

cain la pressa d'une objection qui, si on l'appliquait
à la Bible, ferait de tous les miracles autant d'absur

dités. Le moine avait l'excuse de n'avoir jamais lu la
Bible. M. Michelet n'a pas cette excuse, et cela fait
rougir pour lui, comme philosophe, de le voir donner

du poids à cet argument, tandis |qu'il n'est qu'une

' « Jehanne, crovez-vous être en état de grâce? » lui deman
dèrent ses juges. Ils croyaient l'avoir liée d'un lacs insoluble.
Elle trancha le nœud avec une simplicité héroïque et chré
tienne : « Si je n'y suis, Dieu veuille m'y mettre I Si j'y suis,
Dieu veuille m'y tenir! » (Michelet : Jeanne d'Arc, p. 96.)
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variation de la grossière métaphysique des mahomé-
tans. La réponse de Jeanne fut aussi tranchante que
rapide Un autre crut la prendre en défaut en lu1
demandant quelle langue parlaient ses angéliques
visiteuses, comme si les Conseils célestes avaient

besoin d'interprètes polyglottes, ou que Dieu eût
besoin lui-même d'un langage quelconque pour faire
entendre des pensées au cœur humain. Puis vint un
très méchant démon qui lui demanda si l'archange
Michel lui apparaissait nu. Ne comprenant pas cette
vilaine insinuation, Jeanne, dont la pauvreté suggé

rait à sa simplicité que l'objection sans doute portait
sur la grande dépense qu'aurait exigé un costume
digne de l'ange, leur demanda s'ils s'imaginaient que
Dieu qui revêtait les fleurs de la vallée, fût incapable
de trouver un vêtement pour ses serviteurs. La ré

ponse de Jeanne amène un sourire de tendresse, mais
le désappointementde sesjuges faitnaître un horrible
éclat de rire.

Puis en vinrent d'autres, par troupes, qui la gour-

mandèrent pour avoir abandonné son père, comme
si le Père plus grand, qu'elle croyait avoir servi,
n'avait pas le pouvoir de dispenser de ses propres
lois ; comme s'il n'avait pas dit que, pour une cause
moins noble que le martyre, l'homme et la femme

' Nous ne voyons rien dans le texte de Michelet qui autorise
ce grave reproche, à moins que de Quincey ne veuille faire allu
sion à ce mot fort inoffensif : « A la cinquième séance, on
l'attaqua parmi côté délicat, dangereux, celui des apparitions. »
(Ibid. p. 97.) De Quincey semble ici avoir confondu dans une
même critique sans aucun fondement, deux arguments très
diHérents, que Michelet se garde bien de confondre.
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devaient quitter père et mère. Le dimanche de

Pâques, après de longues procédures, la pauvre fille
tomba si malade qu'elle se crut empoisonnée. C'était
faux ; personne n'avait aucun intérêt à hâter une

mort si certaine. M. Michelet, dont les sympathies
pour toutes les émotions sont si vives qu'on voudrait
les voir toujours aussi justes, expliqué le cas avec
beaucoup de vraisemblance. Jeanne avait une double

maladie. Elle avait été visitée par le paroxysme du
malaise qu'on appelle le mal du pays; la cruelle
nature de son emprisonnement, sa longueur, ne pou
vaient, dans les ténèbres et les chaînes où elle était

retenue, que fixer ses pensées solitaires sur Dom-

rémy. La saison, la plus céleste période du prin
temps, ajoutait des aiguillons à ce désir. C'était la
nostalgie, comme l'appellent les médecins. Son autre
maladie était une faiblesse, un épuisement provenant
de ses combats journaliers avec la malignité de ses
ennemis. Elle croyait que tout le monde la haïssait
et avait soif de son sang; oui, beaucoup de créatures
douées d'un bon cœur, qui auraient eu d'elle une
pitié profonde en considérant les accusations comme

une manœuvre politique, voyaient leurs sentiments
naturels étouffés par la pensée qu'elle avait des rela
tions avec les pouvoirs infernaux. Elle savait qu'elle
devait mourir; mais ce n'était pas là la misère ; la
misère était que ce dénouement ne pouvait être
atteint sans une lutte si prolongée, comme si elle
espérait rencontrer quelque chance de bonheur (alors
qu'il n'y en avait aucune) ou qu'elle rêvât pour un
moment d'échapper à l'inévitable. Alors pourquoi

18.
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lutter? Sachant qu'elle n'obtiendrait rien en répon
dant à ses persécuteurs, pourquoi ne se retirait-
elle pas d'une discussion superflue, dans le silence?
C'est parce que sa vive et ardente loyauté ne pouvait
la laisser souffrir que la vérité fût obscurcie par des
mensonges qu'elle pouvait démasquer, lorsque d'au
tres, même de candides auditeurs, ne le pouvaient
pas ; c'était en vertu de cette impérissable grandeur
d'âme, qui lui apprenait à se soumettre doucement
et sans une révolte à son châtiment, sans lui apprendre

à se soumettre, pas même un moment, à la calomnie
sur les faits ou à la mauvaise interprétation des

motifs. Puis il y avait des secrétaires écrivant ses
paroles. Ceci n'avait pas été imaginé pour son bien.
Mais la fin ne correspond pas toujours à l'intention ;
et Jeanne pouvait se dire : « Ces paroles qui seront
tournées contre moi demain ou les jours suivants,

peut-être, aux yeux d'une plus noble génération,
pourront se lever de nouveau pour ma justification. »
— Oui, Jeanne, les voilà qui se lèvent de nouveau à
Paris, et pour plus que ta justification.

Femme, sœur, il y a certaines choses que vous
n'exécuterez jamais aussi bien que votre frère, votre
mari, et que même vous n'exécuterez jamais. Par-
donnez-moi si je doute que vous puissiez jamais pro
duire de votre fonds un grand chef-d'œuvre, comme
un Mozart ou un Phidias, ou un Michel-Ange, ou un

grand philosophe ou un grand lettré. Par ce dernier
j'entends — non pas un homme jouissant simplement
d'une mémoire infinie, mais aussi d'une faculté de

combinaison aussi souple qu'étendue, rassemblant des
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quatre vents, comme l'ange de la résurrection, ce qui
autrement ne serait que de la poussière d'os de
morts, dans l'unité d'unevie respirante. Si vous pou

vez créer à l'égal de ces grands créateurs, pourquoi
ne l'avez-vous pas fait? Ne me demandez pas de

parler autrement; car si vous le faisiez, vous m'in
duiriez en tentation. Il y a longtemps que j'ai juré de

ne jamais proférer un mensonge, et avant tout un
mensonge de flagorneur; et dans les faux hommages
que la presse moderne rend aux femmes, il y aune
horrible flagornerie. Ils sont, la plupart du temps,
aussi creux, aussi fugitifs qu'est l'amour qui se cache
sous la passion conjugale. Cependant, si une femme
me demandait de dire un mensonge, j'ai depuis long

temps pris mon parti; eu égard à certaines considé
rations morales, je veux bien y consentir et m'en
faire un devoir, soit qu'il s'agisse de couvrir ses fai
blesses (car elle en a quelques-unes) ou de payer
humblement, à titre de vassal, une modeste rente au
privilège de son caprice.

En dehors de ces cas, rien ne m'empêchera de
rester fidèle à ma résolution de ne pas dire de men

songe. Je répéterai donc, et en latin, pour ne pas
être grossier :

Excudent alii melius spirantia signa,
Credo equidem vivos ducent de marmore vultus :
Altius ascendent : at tu caput, Eva, memento

Sandalout infringas referenti oracula tanta'.

' Nos sœurs sont toujours prêtes à se fâcher quand nous
parlons d'elles en latin ou en grec. C'est comme si l'on donnait
à un'capitaine de vaisseau des ordres scellés qu'il ne doit
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Cependant, femme, sœur, quoique je ne puisse con
sentir à trouver un Mozart ou un Michel-Ange dans
votre sexe jusqu'au jour où vous me rappellerez ma
promesse à propos du mensonge, bien volontiers, et
avec l'amour qui brûle dans les profondeurs de l'ad
miration, je reconnais qu'il y a une. chose que vous
pouvez faire aussi bien que le meilleur des hommes
— une chose plus grande que les chefs-d'œuvre de '
Mozart ou de Michel-Ange,—vous pouvez mourir
avec grandeur, mourir comme des déesses, si les
déesses étaient mortelles. Si quelque monde éloigné
(ce qui pourrait bien être le cas) est assez supérieur à
nous, Telluriens en science optique, pour apercevoir
distinctement avec ses télescopes ce que nous faisons
sur la terre, quel est, croyez-vous, le plus grand spec
tacle que nous puissions leur donner? Saint-Pierre

de Rome, un dimanche de Pâques, ou Louqsor, ou
peut-être les Hymalayas?— Peuh ! Peuh ! mon ami,
imaginez quelque chose de mieux, ce sont là des niai
series; ils voient dans d'autres mondes, dans le leur,

ouvrir qu'arrivé à une certaine latitude, latitude qu'il n'at
teindra peut-être jamais, pouvant ainsi ignorer le secret jusqu'à
ce qu'il soit au fond de la mer. En général, je reconnais qu'il
11 est pas poli de citer un seul mot de latin devant nos amies
sans le traduire immédiatement. Mais dans le cas particulier,
où je 11e fais que répéter une vérité désagréable, elles voudront
bien se rappeler qu'il y a politesse à 11e pas traduire. Toutefois,
si elles insistent absolument pour savoir ce soir même, avant
d'aller se coucher, ce que contiennent ces lignes suspectes, je
les renverrai au Virgile de Dryden, à un endroit du sixième
livre de l'Enéide, excepté cependant pour les deux derniers
vers qui renferment une invitation de mon cru aux nymphes
mécontentes, désireuses de rétablir l'équilibre des avantages
entre les deux sexes. (Note de de Quincey.)
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de plus rares joujoux de cette espèce. Croyez-moi,
cela n'est rien. Donnez-vous votre langue au chat?...

Eh bien, la plus belle chose que nous ayons à leur
montrer, c'est un échafaud, le matin d'une exécution.
Je vous assure qu'il y a, un de ces matins-là, dans ces
mondes lointains et télescopiques, des gens qui sont
assez heureux pour occuper l'hémisphère voulu pour
nous apercevoir. Les télescopes sont braqués ce ma
tin-là sur la place du marché et se louent fort cher ;
car probablement on friponne dans ces mondes
scientifiques comme dans le nôtre.

Que sera-ce alors, s'il est annoncé, dans quelque

monde télescopique, par ceux qui font leur métier de
lorgner nos journaux dont ils ont depuis longtemps
déchiffré la langue, que la pauvre victime du sacrifice
de ce matin-là est une femme ? si l'on publie dans ce

monde éloigné que la victime, aux yeux de la foule,
porle sur sa tête la couronne du martyre ? si c'est
quelque Marie-Antoinette, la reine veuve, montant
sur l'échafaud, et présentant à l'air du matin sa tête
prématurément blanchie par le chagrin, la fille des
Césars s'agenouillant humblement pour baiser la
guillotine, comme un hommage religieux rendu à la
mort? si c'est la femme-martyre de Roland, expri
mant une vérité passionnée, une vérité odieuse aux
maîtres de son pays, avec son dernier souffle expi
rant? si c'est la noble Charlotte Gorday, dans la fleur

de la jeunesse, cette femme douée du charme le plus
adorable, entourée de l'hommage qui suivait ses sou
rires partout où elle se trouvait pour les semer,
— hommage qui les suivait aussi sûrement que les
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gazouillements des oiseaux, après les averses prin-
tanières, suivent la réapparition du soleil et l'épar-
pillement des rayons sur les collines — et cependant
considérant toutes ces choses comme plus vaines que
la poussière de ses sandales, en comparaison du
bonheur d'arracher à l'enfer sa chère France souf

frante ? Ah ! voilà de vrais spectacles pour le peuple
sympathique de ces mondes éloignés; et peut-être
quelques-uns souffraient-ils eux-mêmes une sorte de

martyre, parce qu'ils ne pouvaient témoigner leur
colère, ne pouvaient rendre témoignage à la force de
l'amour, à la furie de haine, dont de pareilles scènes
enflammaient leur cœur ; parce qu'ils ne pouvaient
recueillir dans des urnes d'or quelques parcelles de
cette glorieuse poussière qui dormait dans les cata
combes de la terre !

Le mercredi après le dimanche de la Trinité, l'an
1431, étant dans sa dix-neuvième année, la Pucelle
d'Arc subit son martyre. Elle fut conduite avant midi,
gardée par huit cents cavaliers, à une plate-forme
d'une hauteur prodigieuse, formée de poutrelles de
bois, écbafaudée, garnie de murailles de plâtre, tra
versée d'espace en espace dans toutes les directions

pour créer des courants d'air. L'échafaud « effrayait
par sa hauteur », dit M. Michelet; et, comme d'ordi
naire, il ne voit là qu'une intention de pure malignité.
Mais il y a deux manières d'expliquer tout cela. Il
est probable que l'intention était miséricordieuse. Je
ne m'arrêterai pas sur les circonstances de l'exécu

tion. Cependant, pour indiquer la satisfaction pres
que fatale avec laquelle M. Michelet fait ressortir tout
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ce qui peut injurier le nom anglais, au moment où
tous les lecteurs s'intéressent à l'apparition person
nelle de Jeanne, il est vraiment édifiant de remar

quer l'ingénuité avec laquelle il va tirer, d'un coin

fort obscur, une explication fort injuste, et néglige,
quoiqu'elle soit en pleine lumière, une explication
vraiment satisfaisante. Toutes deux sont d'une plume
anglaise. Grafton1, chroniqueur peu lu, n'étant
qu'un John Bull têtu, a trouvé bon de dire qu'il
n'était pas étonnant que Jeanne fût restée Yierge, sa
laideur suffisant à expliquer ce mérite particulier.
D'autre part Holinshed, un chroniqueur un peu plus
ancien, plus important et universellement lu, a rendu
témoignage au caractère intéressant de la personne
de Jeanne et à ses manières engageantes. Ces deux

hommes ne vivaient que dans le siècle suivant, et par
conséquent leur témoignage personnel est nul. Grafton
crut obstinément et étourdiment ce qu'il désirait
croire; Holinshed se donna la peine de rechercher
et de rapporter exactement l'impression générale de
la France. Mais je cite ce cas comme mettant en plein
jour le candeur de M. Michelet2.

1 A Chronicle at large, and meere History of the Affaires
ofEngland and Kinges of thesame, 1568, in-fol. De Quincey fait
ici allusion à cette simple note de Michefet, 1.1. p. 23 : •> L'An
glais Grafton, dans son amusante fureur, dit : « Elle était si
« laide, qu'elle n'eut pas grand mal à rester pucelle. » Le
jugement valait la peine d'être relevé. »

! Parmi les nombreuses ébullitions de la fureur de M. Mi

chelet contre nous, pauvres Anglais, il y en a quatre bien
faites pour amuser le lecteur, et qui contrastent singulièrement
avec la justice qu'il nous rend quelquefois, et l'admiration
dont à quelques égards, il fait profession pour nous :
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Quant aux incidents circonstantiels de l'exécution,

il me faudrait plus d'espace pour les raconter. Je
craindrais de faire injure, par un récit imparfait, à
un martyre qui me paraît si indiciblement grand.
Cependant ayant ici pour objet, non Jeanne d'Arc,
mais M. Michelet — c'est-à-dire voulant le convaincre

qu'un Anglais est capable de penser plus hautement
de la Pucelle qu'un de ses compatriotes et admira
teurs, je veux faire allusion en finissant à un ou deux

traits de l'attitude de Jeanne sur l'échafaud, et à un

1° Il admire notre littérature, mais en grinçant des dents. Il
la déclare « belle et sombre ». (Il y a simple au lieu de sombre
dans le texte de Michelet), mais - sceptique, judaïque, sala-
nique », en un mot, anti-chrétienne. Que lord Byron figure
comme membre de cette corporation diabolique, cela ne sur
prendra personne. Mais ce qui surprendra tout le monde, c'.est
d'entendre dire que Milton est un de ces leaders sataniques.
Beaucoup de généreux et éloquents Français, avec Chateau
briand, ont, dans le cours des trente dernières années, noble
ment oublié leur nationalité chatouilleuse, pour rendreà Milton
un hommage enthousiaste; quelques-uns d'entre eux ont élevé
Milton presque au rang des créatures angéliques. Aucun d'eux
n'a songé, pour parler de lui, à regarder plus bas que la terre.
— Quanta Shakespeare, M.Michelet découvre en lui la plus ex
traordinaire des mystifications, la voici : « Il ne se rappelle
pas avoir vu le nom de Dieu » dans aucun de ses ouvrages. El
lisant de semblables paroles, on se frotte naturellement les
yeux, et l'on en vient à soupçonner que tout ce qu'on a vu
dans le monde pourrait bien n'être qu'une simple illusion. Je
commence moi-même à soupçonner que le mot « la gloire »
ne se rencontre jamais dans aucun journal parisien. — « Ce
grand peuple anglais, dit M. Michelet, parmi tant de bonnes
et solides qualités, a un vice immense, profond : l'orgueil. »
Oui, sans doute, cela peut être vrai; mais nous avons un
voisin qui n'est pas absolument exempt d'un « vice immense,
profond » et qui ressemble au nôtre comme une cerise à une
cerise. En somme, M. Michelet nous trouve admirables, à cette
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ou deux traits aussi de celle des assistants qui m'auto
risent à mettre en question une des opinions de M. Mi-
chelet sur la fermeté de notre martyre. Il faut rappe
ler au lecteur que Jeanne eut à subir de l'opinion un
jugement extraordinairement défavorable. Les pre
miers martyrs chrétiens n'eurent pas beaucoup à
craindre de l'animosité personnelle. Le martyr était
surtout considéré comme un ennemi de César, quelque
fois aussi, là où il y avait quelque notion de la foi et de
la morale chrétienne, il était regardé avec l'inimitié

exception près que nous sommes détestables ; et il se mettrait
à genoux devant quelques-uns de nos écrivains, s'il n'était pas
aussi décidé à les repousser du pied.

2° M. Michelet nous décoche une autre flèche dans une re

marque vraiment singulière à propos de Thomas à Rempis
3° Si, d'après M. Michelet aucun mâle anglais n'a pu écrire

l'Imitation de Jésus-Christ, aucune de nos filles n'aurait été

capable de revêtir le costume masculin de la Pucelle... « parce
que, dit M. Michelet, les Anglais et les Allemands trouvent un
tel travestissement monstrueux et intolérablement indécent. »

Oui, c'est là un défaut, je le veux bien. Mais M. Michelet aurait
dû se souvenir d'un fait qui se trouve dans les martyrologes
et qui justifie les deux parties, l'héroïne française pour l'avoir
fait, et les filles anglaises pour ne pas le faire. One sainte
femme, renommée surtout en France, a, pour une raison aussi
forte que celle de Jeanne, c'est-à-dire, pour protéger sa mo
destie au milieu des hommes, porté un costume militaire. Cette
raison et cet exemple autorisaient la Pucelle; mais nos filles
anglaises ont rarement une raison de ce genre à invoquer, et
assurément aucun exemple de sainte. Ceci les excuse. Cepen
dant, s'il est indispensable au caractère national que vos
jeunes femmes doivent de temps en temps outrepasser les
limites du décorum, alors c'est pour moi un devoir patriotique
d'assurer M. Michelet que nous avons chez nous de ces héroïnes,
et une longue liste : quelques-unes, découvertes dans les hôpi
taux de la marine, alors qu'elles étaient trop malades pour se
souvenir de leur déguisement; d'autres, sur les champs de

19
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que le monde a naturellement pour le spirituel. Mais le
martyr, tout en paraissant déloyal, n'était pas supposé
antinational, encore moins était-il individuellement

haï. Ce qu'on haïssait en lui (si on haïssait quelque
chose) tenait à sa classe, non à sa personne. Or,
Jeanne, si elle était haïe, l'était personnellement, et à
Rouen, sur des fondements nationaux. De là s'élevait
contre elle une assurance de calomnie qui n'atteignait

pas les martyrs en général. Tel étant le cas, il s'ensui
vait nécessairement que quelques-uns lui imputaient

bataille ; une foule qui n'ont pas été découvertes ; quelques-
unes seulement suspectées, et d'autres du même genre

4° La dernière de ces furieuses sorties est la plus violente.
Nous Anglais à Orléans et après Orléans, nous avons fui de
vant la Pucelle d'Arc. « Oui, dit M. Michelet, vous avez fui ;
niez-le, si vous pouvez. » — Le nier, mon cher ? Je n'y songe
pas. Battre en retraite, en beaucoup de cas, est chose si excel
lente, qu'aucun philosophe, en certaines circonstances, ne vou
drait prendre un autre parti. Nous tous, peuples de l'Europe,
sans aucune exception, nous avons montré un certain jour notre
philosophie de cette façon. Même les gens qui ne se rendent
pas, ont daigné battre en retraite et crier sauve qui peut! quoi
que, pour ma part, je n'aie aucun plaisir à rappeler à debraves
gens de désagréables souvenirs. Mais ce qu'il y a d'amusant
dans le reproche de M. Michelet, ce sont les variations qu'il
exécute sur ce point contre nous comme s'il chantait un
refrain... Ecoutez-le. •• Ils montrèrent leur dos» ces Anglais.
(Hip, hip, hurrah! trois fois trois!) « Derrière de fortes mu
railles, ils se laissèrent prendre! » (Hip, hip, neuf fois neuf!)
— « Ils se sauvèrent aussi vite que leurs jambes purent les
porter! » Hurrah! vingt-sept fois vingt-sept!) — « Ils s'en
fuient devantunefille! » (Hurrah! quatre-vingt-onze fois quatre-
vingt-onze!) — N. B. N'ayant pas l'original français sous la
main, je tire mes citations de la traduction d'un de nos amis,
M. Walter Kelly, qui me semble fidèle, chaleureuse, suffisam
ment anglaise, à part çàet là quelques provincialismes. (Miche-
lel's Histori/of France, 1845-46, 2 v. in-8°. (Note de de Quincey.)
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une tendance à se rétracter. Aucune innocence n'y
pouvait échapper. Or, si elle avait réellement témoi
gné cette intention sur l'échafaud, cela n'aurait prouvé
que la faiblesse d'une nature simple, reculant devant
l'approche du tourment, et ceux-là mêmes auront
plus de pitié d'une semblable faiblesse, qui, person
nellement, y céderaient le moins. En même temps, de
toutes les calomnies portées contre elle, il n'y en a

pas une qui puisse trouver moins d'appui dans les
circonstances rapportées par l'histoire. Elle ne s'ap
puie en effet sur aucun témoignage positif, et elle a
contre elle tout le poids des témoignages opposés, et

cependant chose étrange à dire, M. Michelet, qui
semble admirer la Pucelle autant que moi, est le seul
écrivain de ses amis qui prête quelque consistance à
cette odieuse calomnie. Il dit en propres termes que
si elle n'a pas prononcé de ses lèvres ce mot de ré
tractation, elle l'a exprimé dans son cœur. « A-t-elle
dit le mot? c'est chose incertaine; j'affirme qu'elle
l'a pensé. »

Et moi, j'affirme qu'elle ne l'a pas pensé, dans
aucun sens du mot pensé, applicable à ce cas. Ici la
France calomnie la Pucelle, et l'Angleterre la défend.
M. Michelet peut avoir voulu dire, qu'a priori, toute
femme doit être présumée capable d'une telle fai
blesse; or, Jeanne était une femme; donc elle était

capable d'une telle faiblesse. C'est-à-dire, qu'il sup
pose qu'elle a prononcé le mot, uniquement en vertu
d'un argument présumant qu'il est impossible à per
sonne d'avoir agi autrement. Moi, au contraire, je
repousse l'argument, non sur des tendances présu-
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mables de la nature, mais sur les faits connus de l'exé

cution, tels qu'ils sont restés dans le souvenir de la
foule. Quelle autre chose, demanderai-je, que le pur
poids du métal, l'absolue noblesse de sa conduite, a
brisé la vaste ligne de bataille alors rangée contre
elle? Quelle autre chose, sinon sa douce et sainte atti

tude, a tiré de ses ennemis qui jusqu'alors l'avaient
regardée comme une sorcière, des larmes d'une

admiration enthousiaste? « Dix mille hommes, dit
M. Michelet. lui-même, pleuraient, » et de ces dix

mille hommes, la majorilé étaient des ennemis politi
ques, enchaînés par la superstition. Quelle autre

chose que sa constance, unie à sa douceur angélique,
amena le fanatique soldat anglais, — qui avait juré
de mettre un fagot au bûcher, comme tribut de sa

haine, et qui remplit son serment — à se transformer
tout à coup en pénitent pour le reste de sa vie,
disant partout qu'il avait vu de sa bouche, avec son
dernier soupir, s'envoler une colombe ? Quelle autre

chose amena le bourreau à s'agenouiller à tous les

sanctuaires pour se faire pardonner la part qu'il
avait prise à cette tragédie? Et si tout cela ne suffi
sait pas, alors je citerai le dernier acte de sa vie

comme ce qu'il y a de plus fort en sa faveur, quand
même tous les autres témoignages seraient contre
elle. Le bourreau devait allumer le bûcher par en bas.
Il le fit. Une ardente fumée s'éleva en vagues énormes.
Un dominicain était debout presque à son côté. Ab
sorbé par son sublime office, il ne voyait pas le
danger, et persistait dans ses prières. A ce moment
même, quand le dernier de ses ennemis gravissait
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l'escalier de feu pour la saisir, à ce moment, la plus
noble des femmes n'eut de pensée que pour le seul
ami qui ne voulait pas 1 abandonner, sans penser
à elle-même ; de son dernier souffle elle le força à
songer à se sauver lui-même et à l'abandonner à
Dieu. Une fille dont le dernier souffle s'élevait à cette

expression sublime de l'oubli d'elle-même, ne pro
nonça le mot de rétractation ni des lèvres ni du

cœur. Non, elle nele fit pas, jel'affîrme, quand même
un mort ressusciterait pour jurer le contraire...

Evêque de Beauvais ! ta victime est morte dans le
feu sur 1 échafaud, et toi dans ton lit. Mais les minutes
qui précèdent le départ de la vie, sont souvent sem

blables de part et d'autre. A la crise de l'adieu,
quand s'ouvrent les portes de la mort, et que la chair
se repose de ses luttes, souvent le torturé et le tortu-

reur subissent la même trêve de tourments charnels;
tous deux tombent également dans le sommeil; tous
deux quelquefois sont en proie à des rêves révélateurs.

Alors que les brouillards mortels fondaient sur

vous deux, évêque et bergère, quand les pavillons de la
vie fermaient leurs rideaux sombres autour de vous,
essayons à travers les ombres gigantesques, de dé
chiffrer les traits de vos visions distinctes.

La jeune bergère qui avait délivré la France,—
oubliant son donjon, son ascension à l'échafaud,
son duel avec le feu — quand elle entra dans le der
nier rêve, elle vit Domrémy, elle vit la fontaine de
Domrémy, elle vit la pompe des forêts où avait erré
son enfance. Cette fête de Pâques qu'on avait refusée



330 JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE

à son cœur languissant, cette résurrection du prin
temps que l'obscurité du donjon avait interceptée
pour son âme affamée de la glorieuse liberté des
forêts, lui furent rendues par Dieu, comme des joyaux
que lui auraient dérobés des voleurs. Avec eux, peut-
être (car les minutes des rêves peuvent contenir des
siècles) lui fat également rendu par Dieu le bonheur
de son enfance. Par un privilège spécial pour elle
put être créée, dans ce songe d'adieu, une seconde
enfance, innocente comme la première, mais non,

comme elle, attristée par les lueurs de la mission
formidable à l'horizon. Cette mission était maintenant

remplie. L'ouragan était apaisé, les dernières dente
lures du terrible orage s'évanouissaient.

Le sang qu'elle devait avait été payé ; les larmes
qu'elle devait répandre en secret avaient été versées

jusqu'à la dernière. La haine dont elle était l'objet
dans tous les yeux, elle l'avait fermement regardée
en face, elle l'avait soufferte, elle lui survivait. Dans

sa dernière lutte sur l'échafaud, elle avait glorieuse
ment triomphé ; elle avait victorieusement ressenti les

aiguillons de la mort. Pour tout, excepté pour la
consolation de ce rêve d'adieu, elle était morte, —

morte parmi les larmes de dix mille ennemis, au

milieu des tambours et des trompettes des armées,
morte au milieu du bruit de mille décharges et volées,
saluée par les mille clairons des martyrs.

Evêque de Beauvais ! parce que l'homme chargé
de crimes est en rêve poursuivi et hanté par le plus
effroyable de ses crimes, et parce que sur ce miroir
flottant — qui s'élève (comme les miroirs moqueurs
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du mirage dans les déserts arabes) des cavernes de

la mort, — se reflètent surtout les douces figures que
cet homme a perdues ; voilà pourquoi je sais, évêque,
que vous aussi, entrant dans votre rêve final, vous
aussi vous avez vu Domrémy. Cette fontaine, dont

les témoignages ont tant parlé, s'est montrée à vos

yeux dans les pures rosées du matin ; mais ni les
rosées, ni la sainte aurore n'ont pu effacer sur sa sur

face les brillantes taches du sang innocent. Près de

la fontaine, évêque, vous avez vu une femme debout,

cachant sa face. Et quand vous approchâtes, la femme

découvrit ses traits dévastés. Domrémy les reconnaî
trait-il encore pour les traits de son enfant ? Ah mais !

Yous la connaissez bien, vous, évêque ! Oh pitié ! quel
soupir fut celui que les serviteurs, veillant à côté de
son lit le rêve de l'évêque, entendirent sortir de son

cœur angoissé, quand à ce moment il se détourna de
la fontaine et de la femme, pour aller chercher le

repos dans la profondeur des forêts ! Mais il n'échappe
pas pour cela à la femme, qu'il doit voir une fois en
core avant de mourir. Dans les forêts qu'il appelle
en sa détresse, trouvera-t-il quelque répit ? — Quel

tumulte, quel concours de pas se fait entendre ? Dans
les clairières, où seul le daim sauvage devrait courir,
des armées et des nations s'assemblent; dans la foule

flottante apparaissent, la dominant, des fantômes qui
appartiennent aux heures passées. Il y a là le grand
prince anglais, régent de France. Il y a Monseigneur
de Winchester, le prince cardinal, qui est mort sans
faire aucun signe. Il y a l'évêque de Beauvais, s'atta-
chant aux buissons comme à son bouclier. Quel est
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cet édifice que des mains si rapides élèvent ? Est-ce
l'échafaud d'une martyre ? Vont-ils donc brûler une
seconde fois l'enfant de Domrémy ? Non ; c'est un tri
bunal qui s'élève jusqu'aux nues ; et deux nations

l'entourent, attendant son jugement. Monseigneur
de Beauvais va-t-il s'asseoir encore sur le siège du
juge, et compter de nouveau les heures de l'innocent ?

Non, il est prisonnier à la barre. Déjà tout est prêt;
le puissant auditoire est réuni, la cour se précipite
vers ses sièges, les témoins sont alignés, les trom
pettes sonnent, le juge va prendre sa place. Mais quel
soudain coup de théâtre! — Monseigneur, n'avez-vous
pas de conseil? — Je n'ai pas de conseil : dans le ciel
là-haut, sur la terre ici-bas, il n'y a pas de conseiller
qui veuille prendre en mains ma cause : tout est silen

cieux ! — En sommes-nous venus là! Hélas! Je temps
fuit, le tumulte est prodigieux, la foule s'amoncelle
à l'infini, et cependant je cherche dans cette foule
quelqu'un pour prendre votre défense... Je connais

quelqu'un qui sera votre conseil. Quelle est celle-ci qui
vient de Domrémy? Quelle est celle-ci qui vient dans
le sanglant appareil du couronnement de Reims ?
Quelle est celle-ci qui vient, la chair noircie des bai

sers des fournaises de Rouen? C'est elle, la jeune
bergère, elle qui n'a pas eu de conseil pour sa défense,
que je choisis, évêque. pour la vôtre. C'est elle, j'en
réponds, qui prendra la défense de Monseigneur.
C est elle, évêque, qui veut plaider pour vous ; oui,
évêque, elle !... — quand le ciel et la terre restent
silencieux !
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HISTOIRE PITTORESQUE D'ANGLETERRE1

(1849)

Ce sauveur annoncé à Chinon n'était ni un prince,

ni un guerrier, ni un homme d'Etat; c'était une pauvre
fille de campagne, Jeanne d'Arc. Il serait sans doute
merveilleux qu'à l'histoire d'une intervention miracu
leuse et d'une série de miracles ne se trouvent pas
mêlé beaucoup de doutes et de confusion. Cependant,
sur l'autorité des plus récents historiens, nous pou
vons hardiment établir les points suivants :

1°I1 n'y a pas eu d'action surnaturelle dans le cas
de Jeanne, quoiqu'elle y crût profondément;

2° Son imagination échauffée, exaltée par les
misères de la France, par les superstitions courantes,

et aidée par un tempérament particulier, produisit
ses visions et ses voix;

3° Son dessein fut pur et glorieux, lui donnant droit

dans tous les âges au titre de patriote et de libéra
trice ;

4° Il n'y eut pas de coalition préalable entre Jeanne
et le roi Charles, ni entre elle et aucun des amis du

roi, quoique quelques-uns d'entre eux aient sagement

1 The pictorial History of England, bv George Craik and
Charles Mac Farlane, 8 v. in-4°. Histoire curieuse au point de vue
de la description des mœurs et de la civilisation anglaise. —
Le récit de la vie de Jeanne d'Arc y est en grande partie em
prunté à M. deBarante; nous n'en citons que la conclusion,
qui résume assez bien l'opinion moyenne critique de l'Angle
terre à cette époque.

19.
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voulu tirer profit d'un prestige auquel ils ne croyaient
pas eux-mêmes.

CARLYLE1

(1857)

Considérée comme objet de poésie ou d'histoire,
Jeanne d'Arc, le plus singulier personnage des temps
modernes, présente un caractère qui peut être consi
déré sous une grande variété d'aspects auxquels
correspond une égale variété d'émotions. Pour les

Anglais de son temps, bigots dans leur croyance et
déconcertés par ses prouesses, elle apparut comme
inspirée par le diable, et fut naturellement brûlée

comme sorcière. C'est sous ce jour qu'elle est peinte
dans les poèmes de Shakespeare. Pour Voltaire, dont
le principal métier était de guerroyer contre toute
espèce de superstition, cette fille embrasée d'une ar-

1 L'auteur de l'Héroïsme dans l'histoire ne pouvait manquer
de toucher à Jeanne d'Arc, lorsqu'il la rencontrerait sur son
chemin. La Vie de Schiller, lui fournit l'occasion de dire ce
qu'il pensait de la sainte héroïne française. Ses dispositions
bien connues à notre égard nous empêchent de nous étonner
qu'il ait profité de l'éloge de Jeanne d'Arc pour en écraser la
France. « Il faut croire, lui répond très bien M. Darmesteter,
que les Français étaient dignes de la noble vierge, puisqu'ils
l'ont produite ; quant aux dédains du Russe Souvaroff (dont
s'arme Oarlyle), ils ne sont pas pour beaucoup émouvoir la
France. • L'admirable éloge que fait Carlyle de la Pucelle nous
console de ses coups de boutoir patriotiques. Personne du rester
n'a mieux apprécié la noble tragédie du grand poète allemand,
et n'en a mieux fait ressortir les idéales beautés. Les imperfec
tions et les défauts extérieurs, comme le montre Carlyle, dispa
raissent dans la grandeur intrinsèque du poème.



JEANNE D'ARC EN ANGLETERRE 335

deur religieuse, n'était qu'une fanatique insensée, et
le peuple qui la suivit et crut en elle, un ramassis de
lunatiques. La gloire de ce qu'elle avait accompli fut
oubliée, quand on se souvint des moyens employés

pour l'accomplir, et la Pucelle d'Orléans fut consi
dérée comme un sujet excellemment fait pour le plus

spirituel et le plus ignoble des poèmes dont la littéra
ture ait à rougir. Notre illustre Don Juan cache sa

tète, quand on le compare à la Pucelle de Voltaire; le
biographe de Juan, avec tout son zèle, n'est qu'un
innocent, un novice à côté de l'archirailleur.

Une telle façon de considérer la Pucelle d'Orléans

est évidemment injustifiable. Des sentiments aussi

profonds et aussi ardents que les siens ne sauraient
jamais être un objet de ridicule; quiconque poursuit
un dessein avec un si fervent dévouement a droit à

éveiller des émotions au moins sérieuses dans le cœur

des autres. L'enthousiasme offre différentes formes

aux différents âges; toujours sublime en quelque
degré, il est souvent dangereux; sa véritable essence
est de tendre à l'erreur et à l'exagération ; cependant

il est la qualité fondamentale des âmes fortes, la vraie
noblesse de sang, où toute grandeur de pensée et
d'action prendsasource. L'axiome Quicquid vult valde
vult sera toujours le premier et le plus sûr garant de
l'énergie mentale. Cette jeune paysanne eh qui se
manifesta une telle véhémence de résolution, qu'elle

put soumettre à sa volonté les esprit des rois et des
capitaines, et conduire des armées à la bataille, allant
de conquête en conquête jusqu'à ce que son pays fût
délivré de ses envahisseurs, devait évidemment réunir
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en elle les éléments d'un caractère magnanime. Sen
timents bienveillants, idées sublimes, et avant tout
une volonté irrésistible, telles sont les marques indu
bitables qui la caractérisent. La forme que prit son
activité ne semble pas moins bien adaptée au déve
loppement de ces qualités, que beaucoup d'autres où
nous les apprécions. Les splendides inspirations delà
religion catholique sont aussi réelles que le fanatisme
d'une renommée posthume; l'amour du sol natal est

aussi louable que l'ambition ou le principe de l'hon
neur militaire. Jeanne d'Arc devait être une créature

de rêves pleins d'ombre et de lumières profondes, de
sentiments indicibles, de pensées qui erraient à tra
vers l'éternité. Qui peut dire les épreuves et les triom
phes, les splendeurs et les terreurs dont ce simple
esprit était la scène ? Français sans cœur, railleurs,
oublieux de Dieu, comme disait le vieux SouvarofF,
ils ne sont point dignes de la noble vierge.

Elle eut ses erreurs, mais des erreurs qu'une âme
généreuse seule pouvait commettre, et que des âmes
généreuses auraient fait plus que de pardonner. Ses
ombres et ses déceptions ne furent que le propre de
l'entendement seul; elles ne font que rendre l'irradia
tion de son cœur plus visible et plus touchante; de
même que les nuages frappés par la lumière de
l'Orient se dorent de nuances plus belles que l'azur lui-
même.

C'est sous cet aspect que Schiller a vu la Pucelle
d'Orléans, et essayé de nous la faire voir. Dans ce
dessein, il semble que plus d'un plan s'est présenté à
lui. Sa première idée fut de représenter Jeanne et les
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temps où elle vécut, tels qu'ils étaient réellement; de

nous représenter la superstition, la férocité, la perver
sité de cette époque dans toute leur énergie, et de
nous montrer cette patriotique et religieuse enthou
siaste embellissant par sa présence cette scène tumul

tueuse, maniant à son gré les farouches passions de
ses concitoyens, dirigeant leur furie contre les enva

hisseurs de la France, jusqu'à ce qu'enfin, abandonnée
et condamnée à mourir, elle meure sur l'échafaud,

conservant la même foi élevée et inébranlable, qui
après avoir ennobli et racheté les erreurs de sa vie,

devait glorifier l'ignominie de sa mort. Après y avoir
beaucoup réfléchi, Schiller rejeta ce projet, comme
trop difficile à exécuter. Dans le nouveau plan qu'il
adopta, la simplicité et l'âpre horreur, qui défigurait
et encombrait la réalité, a en grande partie disparu.
Le Dauphin n'est plus un voluptueux débile, ni sa
cour le centre d u vice, de la cruauté et de l'imbécillité ;
la misère du temps n'est que légèrement touchée, et
la Pucelle elle-même est investie d'un certain degré
de mystérieuse dignité, représentée en définitive
comme un véritable don surnaturel, quoique jusqu'à
la conclusion, ni Jeanne d'Arc ni nous ne sachions

sûrement, excepté par la foi, si sa mission est surna
turelle, et si, dans le cas où elle le serait, elle vient
d'en haut ou d'en bas.

On peut mettre en question, et on a fait plus que
l'y mettre, la convenance de ce plan. Mais les im
perfections extérieures se perdent dans la grandeur
intrinsèque de la pièce; l'âme de Jeanne nous est
présentée avec une force suffisamment exaltée et
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pathétique pour nous faire fermer les yeux sur de
plus grandes inconséquences. Jeanne est une pure
création, d'origine à moitié céleste, alliant avec les
deux charmes de la grâce féminine la majesté terrible

d'une prophétesse et d'une victime destinée à mourir
pour son pays. Aux yeux de Schiller elle ressemblait
à l'Iphigénie des Grecs et il l'a traitée comme telle
sous certains rapports.

Les malheurs et la désolation de son pays ont
allumé dans le cœur fervent de Jeanne un feu que la
solitude de sa vie, ses profonds sentiments de religion,
ont entretenu et fait éclater en une sainte flamme.

Elle est assise dans la solitude avec son troupeau,
près de la chapelle de la Yiergedela montagne, sous
le vieux chêne druidique, lieu enchanté, le rendez-
vous des mauvais esprits aussi bien que des bons; et
des visions lui sont révélées telles que des yeux
humains n'en ontjamais vu. Elles semblent le résultat

de la force même de son propre esprit exprimant ses
sentiments en formes qui réagissent sur lui. L'énergie
de ses impulsions lui persuade qu'elle est appelée
d'en haut pour délivrer son pays ; l'intensité de sa foi

persuade les autres; elle entreprend sa mission; tout
s'incline devant l'ardente véhémence de sa volonté;

elle est inspirée, parce qu'elle pense qu'elle l'est. 11 y
a quelque chose de beau et d'émouvant dans la vue
d'un noble enthousiasme, nourri dans le secret de

l'âme, au milieu d'obstructions et de dépressions, et à
la fin éclatant au dehors avec une force irrésistible

pour accomplir sa fin préméditée; les obstacles qui
longtemps l'ont retenu caché deviennent les témoi
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gnages mêmes de son pouvoir ; l'ignorance elle-même,
la faiblesse et l'erreur qui y restent encore en partie
attachées, augmentent notre sympathie sans diminuer
notre admiration. C'est le triomphe, à peine contesté,

non complètement achevé, mais enfin le triomphe de

l'esprit sur la destinée, de la volonté humaine sur la
nécessité matérielle.

Schiller a senti tout cela, et l'a présenté avec une

habileté plus qu'ordinaire. Le secret mécanisme de
l'âme de Jeanne reste caché pour nous dans une pro

fonde obscurité religieuse; mais ses mouvements actifs

sont distincts; nous voyons l'héroïsme élevé de ses
sentiments; elle nous affecte jusqu'au fond du cœur.
La tranquille et dévote innocence de ses premières
années, alors qu'elle vivait silencieuse, ensevelie en
elle-même, douce et bonne sans communiquer avec

les autres, nous la fait aimer; la splendeur céleste qui

illumine ensuite sa vie ajoute le respect à l'amour.
Ses paroles et ses actions offrent la combinaison
d'une force supérieure avec une dignité calme et mo
deste; nous comprenons comment ces qualités ont dû
faire naître en sa faveur l'universelle conviction.

Jeanne est le plus noble des personnages de tragédie.
Nous nous la figurons avec sa forme délicate et
gracieuse, sa physionomie douce, mais respirant
l'âme, belle et terrible; portant la bannière de la
Vierge devant les armées de son pays, marchant dans
la force d'une âme transportée, irrésistible parla foi,
— l'humble bergère, plus grande dans la grandeur
de son âme simple, que les rois et les reines de ce
monde. Cependant sa poitrine n'est pas entièrement
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fermée au sentiment humain, ni sa foi exempte d'in
certitudes. Quand l'inexorable vengeance, qui a
fermé son oreille à la voix de la miséricorde pour les
ennemis de la France reste suspendue à la vue de
Lionnel, et que son coeur éprouve la première atteinte
d'une affection mortelle, un lugubre nuage obscurcit
la sérénité de son âme; il semble que le Ciel l'ait
abandonnée, ou ait permis pour la première fois aux
démons ou aux rêves de la terre de la séduire. L'ago
nie de son âme, perdue dans les horribles labyrinthes
sans fin du doute, est puissamment peinte. Elle a
couronné le roi à Reims; tout est joie, pompe, jubi
lation et presque adoration de Jeanne; mais les pen
sées de Jeanne ne sont pas à la joie. La vue de ses
sœurs pauvres, mais bonnes et sincères, dans la foule,
1 émeut jusqu'au fond de l'âme. Au milieu du tumulte

et des magnificences de la royale fête, elle tombe
dans la rêverie; sa petite vallée native d'Arc, entre
ses paisibles collines, se lève devant l'œil de son

esprit, avec ses huttes couvertes de chaume, et ses
claires pelouses, où le soleil continue d'étinceler si

brillamment, où le Ciel est si bleu, où tout est si
calme, si maternel, si paisible. Elle soupire après la
paix de cette retraite; puis elle tressaille en pensant
qu'elle ne la verra plus. Accusée de sorcellerie par
son propre père, elle n'oppose à l'accusation pas un
mot de défense; car son cœur est enténébré, il est
souillé d'un amour terrestre ; elle n'ose plus élever ses
pensées vers le ciel. Séparée de ses sœurs, repoussée
avec horreur par le peuple qu'elle vient de sauver du
désespoir, elle erre, désolée, abattue, sans savoir où
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porter ses pas. Cependant elle ne succombe pas à
cette épreuve douloureuse; pendant qu'elle souffre du
dehors, et qu'elle est abandonnée des hommes, son
âme redevient claire et forte, sa confiance renaît. Elle

est maintenant plus solidement fixée dans notre admi
ration qu'auparavant; la tendresse s'unit à nos autres
sentiments, et sa foi a été éprouvée par d'amères
vicissitudes. Ses concitoyensreconnaissentleur erreur.

Jeanne clût sa carrière par une mort glorieuse; nous

prenons congé d'elle dans un solennel sentiment d'hé
roïque pitié

L'introduction de l'action surnaturelle dans cette

pièce et son écart final de la vérité historique ont été
sévèrement jugés par la critique allemande; Schlegel
appelle la fin de Jeanne une mort de rose. Le lecteur
ordinaire ne doit pas prendre grand intérêt à cette
discussion. Réclamer notre foi à des apparitions et à

des miracles auxquels nous ne croyons plus aujour
d'hui, trouble sans doute pour un moment notre sou

mission aux illusions du poète ; mais les miracles
dans cette histoire sont rares, et de peu d'importance
dans le résultat général; ils jettent peu de trouble
dans notre raison, et peut-être contribuent à exalter
l'héroïne dans notre imagination. Mais c'est toujours
la pure grandeur humaine de l'âme de Jeanne que
nous aimons et respectons; le dévouement sublime
qui la transporte, sa généreuse bienveillance, son
irrésistible détermination. L'ordre céleste n'est qu'un

moyen de développer ses qualités, et de leur donner
comme un passeport approprié aux esprits de son
siècle
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Après toutes les objections, la Pucelle d'Orléans
restera l'un des plus beaux drames modernes. Peut-
être, parmi toutes les pièces de Schiller, est-elle la
seule qui renferme le plus grand nombre des qualités
qui constituent le génie, dans le sens le plus strict
du mot. Wallenstein renferme plus de pensée, plus
de science, plus de conception, mais il n'est que par
parties illuminé de cet éclat embelli, ennobli, idéalisé,
comme disent les critiques. Il faut avoir le cœur bien
froid, 1 imagination bien engourdie pour n'être pas
touché par la Pucelle d'Orléans.

Ce ne fut pas le cas en Allemagne; l'ouvrage reçut
un accueil flatteur au delà de tout exemple. L'idée
maîtresse était appropriée à l'esprit allemand; l'exé
cution enflamma les cœurs et les imaginations du
peuple; il fut fier de son grand poète, et heureux de
s enthousiasmer de sa poésie. Quand la pièce parut
pour la première fois à Leipzig, en présence de
Schiller, ce sentiment se déploya d'une singulière
façon. Quand le rideau tomba à la fin du premier
acte, de tous côtés s éleva ce cri : Vive Friedrich
Schiller! accompagné du son des trompettes et d'une
musique militaire. A la fin delà pièce, toute l'assem
blée quitta ses places, sortit et assiégea la porte par
où devait sortir le poète. Il s'était à peine montré,
que tous ses admirateurs se découvrant, lui firent
une haie pour le laisser passer ; et pendant qu'il pas
sait, beaucoup, nous dit-on, élevèrent leurs enfants en
s'écriant : « C'est lui! »
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REV. JOSEPH STEVENSON1

(1861-1864)

Nous entrons, dans l'un des plus brillants chapitres
de l'histoire de France, l'héroïque défense d'Orléans
et sa délivrance par Jeanne d'Arc, L'intérêt qui s'at
tache à la Pucelle d'Orléans tient moins au souvenir

de ses exploits, quelque merveilleux qu'ils soient,
qu'à l'étude de son caractère. Elle est femme en
même temps qu'héroïne. Sa courte vie, si pleine
d'action et de passion, alternant si brusquement
entre le triomphe et la défaite, commencée dans la
gloire et achevée dans la souffrance, commande
notre attention et touche notre sympathie. Aussi
difficile à saisir et aussi mystérieuse qu'intéressante,
elle est un personnage entièrement exceptionnel, si
loin du cours habituel des impulsions et des actions
humaines, que nous ne pouvons lui appliquer les
règles de la critique ordinaire. Il n'entre pas dans
mon plan d'examiner en détail sa prodigieuse his
toire; qu'il nous suffise d'établir qu'en mettant à
mort Jeanne d'Arc, le duc de Bedford mit fin à la

' Letters and papers illustrative of the wars of the English
in France during the reign of Henry the Sixth, king of En-
gland. 3 v. in-4°, faisant partie de la Collection des historiens du
moyen âge en Angleterre. — Cet ouvrage se compose de docu
ments originaux empruntés aux manuscrits de la Bibliothèque
nationale et aux Archives de France, et traduits en anglais. Il
est précédé d'une préface historique d'où est tiré le fragment
que nous traduisons.
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puissance anglaise en France. Si elle était retournée
au oyer paternel après le couronnement de Reims,
si elle avait échappé de prison, ou si même elle avait
ete absoute par sesjuges, il en eût été tout autrement.

< e serait devenue une héroïne de roman, au lieu
être ^1 heroine de l'histoire. Mais le régent voulut

qu il n en fût pas ainsi, et il couronna son œuvre; car
a mort de Jeanne fut son triomphe, et des cendres

de son bûcher de Rouen sortit la liberté de la France
regenerée. Bien que, par pitié pour la faiblesse de la
femme la pleine vérité, la fin terrible, mais néces
saire, de sa mission ne lui eût pas été clairement
revelee a elle-même jusqu'au moment où elle s'ac
complit, pourtant elle lui avait été montrée dès le
commencement. Les deux saintes, ses « Voix »
sainte Catherine et sainte Marguerite, étaient toutes
deux vierges et martyres. A Orléans elles avaient
promis la délivrance, à Charles la consécration
royale a Reims; mais à Jeanne elles n'avaient promis
qu une chose : qu'à la fin, après une grande victoire,
elles la conduiraient en Paradis.

Le meurtre juridique de Jeanne fut le prix du
rachat de la France. Les Anglais, en quittant la place
de lexecution, déclarèrent « qu'ils étaient perdus
puisquils avaient tué une sainte ». A partir de ce
moment, la nationalité française ressuscita et se hâta
d accomplir la prophétie de Jeanne, annonçant qu'a
vant six ans expirés les Anglais perdraient une con
quête bien plus précieuse que la cité d'Orléans. Le
sentiment des provinces où ils avaient jusque-là
domine tourna contre eux. Us ne purent jamais
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triompher de l'effet moral produit par la Pucelle.
Même avant son exécution, Henry se plaignait « de
ce que beaucoup de ses sujets s'étaient frauduleuse
ment, astucieusement et scélératement soustraits à

son empire, en exposant au danger son royaume de
France et lui-même 1 ». Après son exécution, ce fut
bien pis encore. En vain Bedford voulut faire consa

crer Henry à Paris comme roi de France; la céré
monie ne fit aucune impression ; elle n'excita aucune
sympathie dans les esprits du peuple; son seul résul
tat fut de montrer combien ils étaient hostiles aux

Anglais, et tout ce que ceux-ci avaient perdu dans
un si court espace de temps. La guerre de France
était devenue impopulaire en Angleterre; on ne pou
vait obtenir du Parlement ni troupes, ni munitions ni
argent...

Pendant que les ambassadeurs de France discu
taient les conditions du traité d'Arras avec le duc de

Bourgogne, la nouvelle arriva à Arras de la mort

du duc de Bedford. Il était au courant de ces négo
ciations, et le résultat qu'il redoutait tant, lui avait
été communiqué par les envoyés anglais de re
tour en Angleterae. Il comprenait pleinement toute
la portée de ce traité; il équivalait pour lui à l'expul
sion des Anglais de France. Il avait dès lors perdu
toute raison de vivre, et pour un homme de son tem
pérament c'était la mort. Tout ce que nous connais
sons de son caractère autorise à penser ainsi. Il avait
promis à Henri Y de dévouer sa vie à la conquête

1 Fœd. X, 472.
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de la France ; il avait déclaré au Parlement de Paris

qu'il sacrifierait à cette conquête son corps, son
âme, tout son être; et il avait exécuté sa promesse
avec une foi inaltérable. Son inflexible volonté ne

considérait tous les événements que dans leur relation
à cette unique fin; et quand il fut evident qu'elle
était devenue impossible, il sentit que sa mission
était terminée. Le but auquel il se dévoua était loin
d'être saint; mais quel qu'il fût, il le poursuivit sans
dévier jamais de la fermeté de son dessein.

Si nous jetons un coup d'œil sur son administration

pendant les quatorze ans que dura sa régence, nous
ne pouvons lui refuser une haute estime pour sa
capacité. Brave sur le champ de bataille et prudent
dans le conseil, calme dans la délibération et résolu

dans l'action, il fut certainement égal sinon supé
rieur à Henri V. Sans la trahison du duc de Bour

gogne, il eût probablement soumis la France et
expulsé Charles VII.

Cependant il eut ses fautes, qui, à une grande
exception près, doivent être plutôt attribuées aux
circonstances de sa position qu'aux vices de son
caractère. Il fut engagé dans une cause qui n'a pas
nos sympathies, une cause qui ne méritait pas le
succès, et qui dès le commencement était condamnée.

Nous sentons qu'il dévoue ses énergies à l'accomplis
sement d'une profonde iniquité, et que ses plus bril
lants exploits sont assombris par cette ombre. Nous
pouvons lui pardonner la pétulance dont il fit preuve
plus d'une fois à l'égard de son beau-frère, le duc de
Bourgogne, dont il connaissait bien l'égoïsme. Mais
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la grande, 1 irrémédiable taché de son caractère,
c est la façon dont il traita Jeanne d'Arc. Notre estime
de son habileté politique s'en trouve amoindrie. A
côté d'une cruauté consommée, nous ne pouvons
voir dans toute la conduite de cette affaire qu'une
laborieuse folie. Allons encore plus loin; pour nous,
l'homme lui-même est amoindri. Ce fut avec la con

nivence de Bedford, en la présence de Bedford, que
les secrètes horreurs de la prison devinrent plus
abominables que les horreurs publiques de l'exécu
tion. G est une sombre page dans son histoire, et sur
laquelle nous ne voulons pas nous appesantir.

HARRIET PARR1

(1866)

J'ai voulu représenter Jeanne d'Arc dans toute
l'évidence de sa véritable nature, assurée que la
vérité d'une nature si loyale, si religieuse et si pure,
est plus touchante avec ses rudesses et ses ombres,
qu'avec des gloses qui les dissimuleraient ou des

' The Life and Death of Jeanne d'Arc, 2 vol. in-12. Femme
de lettres et romancière distinguée, Harriet Parr est surtout
connue par son roman In the Silver âge. Son livre sur Jeanne
d'Arc tut accueilli, comme il le méritait, avec la plus grande
faveur par la critique anglaise, qui applaudit au fond sérieux,
et au charme de la forme. (V. à ce sujet un article de Fortnigh-
iley Reviuw, vol. VI, p. 632.) Cette biographie est en subs
tance le résumé vivant et suivi de l'œuvre de Quicherat. Le
récit, toujours attachant, est à peine coupé çà et là de quelques
effusions ou réflexions personnelles qui trahissent chaleureuse
ment le profond enthousiasme de l'auteur pour son héroïne.
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réflexions évasives qui essaieraient de les nier...
Jeanne d'Arc, âme généreuse, qui devait concen

trer toutes les forces dispersées de la France, les
faire servir à sa délivrance, et puis mourir — la

sainte de la France, sa martyre, son sacrifice, le

mémorial perpétuel du crime d'une grande nation
divisée contre elle-même... Sa conscience d'avoir

bien travaillé pour la France, son assurance que
Dieu ne l'avait point abandonnée ne cessa de l'ac
compagner, et aucune des victoires qu'elle remporta
sur ses ennemis ne fut plus triomphante que son

martyre.

La plus sévère critique a cessé d'élever un doute
sur la bonne foi de Jeanne. Sa vocation ne fut pas le
rêve creux et fantasque d'une visionnaire maladive,
mais une impulsion à l'action, une possession qui
l'accabla jusqu'au moment où elle fut libre d'agir.
Tout son être était l'expression d'une vigueur juvé
nile, et son âme d'une robuste énergie. Sa sensibilité
physique, ses instincts moraux étaient de l'ordre le

plus élevé et le plus exquis. Sa perception des senti
ments ou des pensées de certaines personnes, sa
prescience de certains événements qui les concer
naient ainsi qu'elle, atteignaient les dernières limites
de la faculté intuitive. Elle repoussa toujours en
termes formels toute prévision en dehors de sa mis

sion, et dans tout ce qui, de loin ou de près, touchait
à cette mission, elle déclara qu'elle ne faisait qu'obéir
à la direction de ses divines voix, qu'elle ne savait
rien, ne pouvait rien, ne voulait rien en dehors de ce
qu'elles lui révélaient.
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C'était une tâche sublime qu'elle avait entreprise,
rien de moins que la réunion d'une grande nation
divisée en deux parts par un vaste gouffre de maux
et d'inimitiés qu'un puissant ennemi étranger avait
tout intérêt à maintenir ouvert.

Ses pensées, ses espérances réalisaient par avance
l'issue de cette tâche, en devançant ses voix, et elle
rêvait qu il n y aurait point de reflux dans la marée
de succès que le Ciel lui enverrait. En se proclamant
son envoyée, elle présumait grandement de la foi de
Charles VII et de son peuple, et donnait à ses enne
mis l'occasion de lui préparer une terrible chute.

Il n'y a qu'une âme simple et sans détours qui
puisse achever de hautes entreprises. Jeanne était
toute magnanimité, toute pureté, toute dévotion
désintéressée à Dieu, à son roi et à son pays : son
âme était exempte des craintes ou des défiances de

ceux qui étaient appelés à la servir, sa philosophie ne
discernait pas à quelles tortueuses menées, à quels
captieux artifices, à quelles lâches hypocrisies, à
quelles subtiles traîtrises des hommes méchants pou
vaient avoir recours pour traverser ses grands des
seins et parvenir à leurs propres fins ignobles.
Elle ne savait rien de la volage faveur qui aujour
d'hui crie : hosannah ! et demain : à la croix! qui
baise les pas du succès, et voit dans l'insuccès une
malédiction de l'enfer. Elle ne pouvait concevoir
l'ignoble ingratitude qui l'abandonnerait, la brutale
et aveugle perversité qui la renierait comme rejetée
de Dieu ou inspirée du démon, quand la jalousie de
ses ennemis l'aurait fait tomber dans le piège. Et il

20
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était bon qu'elle n'ait pas eu d'avance la révélation
de certaines certitudes. Un autre maître aurait pu lui

prophétiser le destin qu'elle bravait, en s'érigeant en
sauveur et libérateur au milieu de l'océan de troubles

qui submergeait la France; mais Dieu miséricordieu-
sement ne lui laissa voir, à travers la tempête, que le
relèvement de son pays et le salut de son âme qui
devaient la suivre, une voie semée de larmes et d'om

bres qui devaient flotter devant elle, jusqu'à ce que
tout à coup, se déchirant à ses yeux, elles lui mon
trassent le feu du bûcher, et au delà le repos béni du
ciel. Elle était faite pour son œuvre glorieuse, douée
de toutes les vertus de son sexe, exempte de toutes
ses faiblesses, excepté celle des larmes.

Elle avait une imagination subtile et pénétrante.
Elle sentait que dans les cœurs les plus insouciants
comme les plus durs des hommes, subsiste secrète

ment une faible étincelle d'immortalité qui peut s'en
flammer au souffle de la piété, en face du danger et
de la mort. Elle en appelait à ce principe indestruc
tible de l'humanité par les lèvres des prêtres. Dans
les sublimes prières qu'ils chantaient, il y avait des
versets qui faisaient écho au long cri de la France
implorant pardon et pitié, repos et paix, des ver
sets qui palpitaient de l'esprit d'espérance commen
çant à revivre parmi ce peuple abattu. Tel était le
cantique à l'Esprit-Saint, qui retentissait dans les
marches et qui devait émouvoir plus d'une corde
sensible dans les cœurs de ces rudes soldats allant se

battre sous les ordres d'une paysanne, qui les entraî
nait en leur assurant que Dieu l'avait envoyée pour les

!
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conduire, et que désormais ils ne seraient plus battus.
Peut-être n'y eut-il jamais d'armée engagée dans

une longue aventure, croyant aussi fermement au
chapitre des accidents providentiels que cette armée
conduite par Jeanne d'Arc escortant Charles YII à

Reims... Jeanne était éminemment pratique. Elle
déclarait ne point faire de miracles ; mais ceux qui
la suivaient s'appuyaient sur elle, comme si elle
n'avait eu qu'à parler pour remplir leur bouche, et
qu'à apparaître pour que leurs ennemis s'évanouis
sent. Entre la multitude qui lui attribuait des pouvoirs
surnaturels et les seigneurs qui doutaient et contre

carraient chacun de ses pas, la route était assez diffi
cile à tenir. Cependant elle la suivit sans hésiter,
bravement, imperturbablement. Elle sentait dans son
âme quel puissant levier est une passion humaine à
son plus haut point d'exaltation, et elle marcha de
l'avant. L'amour de la France était son inspiration,
et elle avait enflammé ses hommes de cet amour; un

courage intrépide était sa sorcellerie, et ils l'avaient
partagée; la confiance en Dieu était sa force, et elle
la leur avait communiquée. Avec elle dans la ferveur
de leur enthousiasme, ils étaient prêts à tout endurer,

à tout souffrir, dans l'espérance assurée du succès.
Il courut sur son compte beaucoup d'assertions

dont le blâme retomba sur elle, mais qu'elle n'eût

jamais songé à imaginer elle-même. L'archevêque de
Reims qui lui demandait où elle espérait mourir, et
le comte d'Armagnac qui l'invitait à guérir les bles
sures de l'Eglise, n'étaient pas plus sages que les
bonnes femmes de Bourges qui lui apportaient leurs
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amulettes à bénir. Ses paroles passionnées, impé
tueuses et pleines de pressentissements, si elles
étaient suivies d une sorte d'accomplissement, étaient
transformées en prophéties, comme si ces impres
sions et ces pressentiments accidentels qui hantent
tous les esprits imaginatifs, qui vont et viennent, et
sont quelquefois réalisés par le hasard, pouvaient,
grâce à l'exagération, ajouter quelque dignité au
dessein élevé qui fut l'unique inspiration de sa vie.
L'auréole surnaturelle qu'un faux enthousiasme a
jetée sur elle, à peine un quart de siècle après sa
mort, s'évanouit quand les grandes choses qu'elle a
accomplies, les paroles qu'elle a prononcées, le long
martyre qu'elle a souffert, sont analysés dans leur
vrai sens naturel ; la figure de la vierge sans voiles
est plus grande, plus noble, bien plus pathétique
dans la pure lumière de la vérité, qu'elle ne le fut
jamais sous le feu de la rampe de la passion, qui a
épaissi ses ombres, trop rehaussé ses lumières et
estompé vaguement la sévère et simple majesté de
ses traits.

Il faudrait faire un choix entre les vices, pour dire
où gît la plus noire honte de la cruelle tragédie de
Jeanne d Arc, celle de Charles YII qui l'abandonna,
celle du duc de Bourgogne et de Jean de Luxembourg
qui la vendirent, celle du conseil anglais qui la livra
à l'Eglise, ou celle des juges ecclésiastiques qui la
condamnèrent. Il n'en est pas moins vrai que les
princes de sa propre nation la livrèrent à la mort,
que les prêtres de sa propre nation la firent mourir.

Sa plus grande privation depuis son arrivée à
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Rouen, ce fut le ban d'excommunication qu'elle subit,
On ne lui laissait ni entendre la messe, ni recevoir
l'eucharistie. On lui refusait jusqu'à la confession.
Complètement privée de toutes les consolations exté

rieures de la religion, ses pensées ne cessèrent de se
reporter avec ferveur vers le ciel. Ses hallucinations

redevinrent aussi vives qu'à Domrémy. Gomme elle
était pure dans son cœur, toutes ses visions étaient

belles et divinement consolatrices. L'écho de ses sup
plications tressaillait de la pleine assurance de l'a
mour, de la paix et du bonheur éternel. La langue
retentissante de saint Michel était silencieuse depuis
qu'elle avait quitté Crotoy ; mais la voix du Consola
teur perçait les murs de sa prison ; le matin, à midi,
le soir, dans les cloches de Rouen, sainte Catherine
et sainte Marguerite causaient avec elle d'amies à

amie. Les moments d'exaltation passés, elle ne tom
bait pas dans un abject découragement. Son esprit
résistait à l'abattement. Devant ses juges, elle montra
une attitude aussi intrépide que devant ses ennemis
sur le champ de bataille. Elle se sentait enveloppée
de la funeste atmosphère de leur malice, de leur
haine, de leur vengeance, et se défendait vaillam
ment, soutenue par l'espérance de se voir triompha
lement délivrée de leurs mains.

De fait, son refus de se soumettre à l'Eglise ne
semble avoir été tout d'abord que l'expression spon
tanée de sa croyance que la voix de Dieu dans son
âme était une loi avec laquelle aucun pouvoir ter
restre n'avait le droit d'intervenir. Lorsque ensuite
elle fut différemment avisée, ses diverses répliques

20.
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prouvent que son esprit travaillait indépendamment
et de ceux qui voulaient la perdre et de ceux qui
désiraient la sauver, et qu'au milieu de la confusion
où elle se trouvait, elle garda intacte sa propre foi,
comme la seulesurlaquelleellepûts'appuyer,etquine
dût pas lui manquer à la fin. Si ses lèvres semblèrent
quelquefois la désavouer, dans son cœur elle ne la
désavoua jamais.

Après l'expiation, les espérances de Jeanne sur son
pays étaient réalisées. Les Anglais avaient tout
perdu, excepté leur vieille conquête de Calais, et la
guerre de Cent ans était finie. En janvierlS58, Calais
lui-même leur fut enlevé, et ils furent alors, ainsi que

l'avaitprédit Jeanne, « tous chassés de France excepté
ceux qui y étaient morts ».

ROBERT STEGGAL'

(1868)

Comme une riche senteur apportée de loin sur le

Pacifique de quelque île parfumée, invisible, arrive au

* Jeanne d'Arc and other poesies, London, 1868, avec cette
épigraphe : « A ses sœurs, les filles de la France, pays que son
génie a sauvé, que sa mort rend sublime. » Nous regrettons
de ne pouvoir donner ici qu'un court fragment de ce poème
vraiment remarquable par la hauteur des idées, et la richesse
des développements poétiques. L'auteur y suit pas à pas l'hé
roïne de Domrémy à Rouen.

Il suffit de mentionner un autre poème qui date de 1867, la
Jeanne d'Are de M. Siméon (Cornhil Magazine, 1867). M. Dar-
mesteter l'a parfaitement jugé « l'erreur d'un homme d'esprit.
C'est une dégradation de la Jeanne d'Arc de Schiller, qui est
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marinier avec les odeurs de la mer, ayant perdu le

long du chemin quelque chose de sa suavité, — ou
comme une divinité de marbre qui a traversé les âges

mystérieux du radieux Orient pour venir échouer sur
la plage de notre temps, un sujet d'étonnement où
tressaille encore le Dieu, mais dont la moitié de la

gloire est évanouie ou restée cachée à travers 1 igno
rance, les passions d'un cœur mauvais ou les misé
rables aspirations du monde. — Ainsi à travers les
générations nous arrive Jeanne d'Arc, ternie, incom
plète, réduite à cet état : « une figure de femme
trouvée dans la Gaule, peinte et enluminée, ayant
autour de son front l'auréole dorée d'une sainte, bonne

déjà, si au-dessous de la vraie. Celle de Schiller meurt, non
pour une faute commise, mais pour la seule pensée de la faute;
celle de M. Siméon a failli et survit... — Il y a cependant dans
ce rêve excentrique d'une Jeanne d'Arc mariée à un chevalier
qui l'a arrachée aux flammes quelques touches poétiques, qui
font regretter que le poète n'ait pas fait un meilleui usage
d'un véritable talent. Le poème est inspiré de ces deux vers de
Schiller :

« Et je voudrais, dit Jeanne, expier de la plus rigoureuse
expiation l'excès de mon orgueil. »

Citons quelques vers où Jeanne déplore mélancoliquement le
malheur de se survivre :

« Les étendards de la bataille sont partis, les fleurs sont
tombées de ma couronne virginale, les épines ont étouffe la
tendre semence de ma renommée. Je gis saignante dans un
maladif étonnement, là où celui qui m'avait élevée m a jetee par
terre. Si seulementje pouvais entendre l'éclat du clairon . Oui,
seulement sentir la chaîne et voir l'échafaud! Mais tout cela
n'est plus : je ne puis veiller, mon soleil est couché, et mes
rêves sont ceux de la nuit. Des rêves? Un long rêve de plomb,
qui ne cessera plus et pèsera sur mes paupières accablées jus
qu'à ce que je meure. »
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à remplir une niche à Notre-Dame ! » ou ceci encore •
» Une excellente et vertueuse fille !» — Où est ce
qui l'éleva au-dessus du type vulgaire pour l'asseoir
au milieu des héros, rare assemblage de flamme mar
tial^ et de douceur virginale? Car qui dira qu'elle a
jamais failli dans tout ce qu'elle a fait, joyau unique
dans le diadème de la gloire féminine? ouplutôt que
par sa courte et sublime abnégation de son sexe, elle
ne brille pas parmi les femmes comme une constel
lation sans tache? Une femme, qui sans forfanterie ni
entêtement efface tous les privilèges les plus précieux
de son sexe, et renonce à sa douce nature pour revêtir
tous les caractères de la hardiesse, qui non seulement
projette, mais acheve par de grands exploits le salut
de son pays réduit au dernier désespoir, alors que
tous ses fils sont impuissants à le sauver — est plus
qu une femme, tout en restant essentiellement
femme!...

... Elle n a point entendu l'impie verdict qui se
moque del équité; elle tombe sur ses genoux et prie
à haute voix; elle demande au Christ d'avoir pitié de
son âme, de la purifier assez pour qu'elle puisse le
rencontrer tout à l'heure; de lui envoyer encore une
fois ses Saintes bénies, pour l'assister alors qu'elle va
mourir, et l'emporter avec elles; de ne pas la juger
trop sévèrement si jamais, cédant aux lâches sugges
tions de la chair, sa langue désavouant son âme a nié
sa bonté et le'prodige de sa puissance révélé dans ses
visions; — elle prie pour sa chère France, la France
de Clovis, la terre de la liberté ! Elle demande que sa
mort soit pour elle la source d'une nouvelle vie, d'une
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paix et d'une gloire étemelle ! — Elle prie pour eux,
oui, pour eux, ses bourreaux, ces vieillards assassins
d'une fille en son printemps I Après avoir, non par un
acte volontaire, mais pour accomplir sa mission divine,
malmené ses ennemis, elle implore leur pardon; el
dans un torrent de larmes, les dernières que ses yeux

verseront, elle demande que sa mort ne retombe pas
sur eux!...

Mais Dieu est juste, et il leur a mesuré leur juste
récompense. Trop tard, trop tard, leurs cœurs sont
touchés et pleurent dans l'agonie de leur propre for
fait. — Oui, la plupart de ces juges impitoyables
pleurent.

Lui-même, le plus dur de tous, dont les yeux jus
que-là étaient comme un marbre aveugle et insensible,
ce démon de l'enfer, l'évêque de Beauvais pleure; et
Bedford, et Winchester pleurent! et beaucoup se
détournent pour pleurer sans être vus, pour ne plus
voir ce douloureux spectacle. Ces hommes changés
en démons, redeviennent hommes... pendant que des
hordes de la soldatesque anglaise mêlées à celles de
son propre peuple, s'élève un puissant soupir qui
s'épand au-dessus de la foule en un torrent de lamen
tations.

Mais parmi les autres, un millier de lâches crient :
« Qu'on en finisse avec elle! »... 0 Dieu, ils portent
leurs rudes mains sur elles ! Ils traînent son frêle corps
revêtu à la hâte d'un froc de toile grossière, ils le
traînent avec une fureur de forcenés vers le hideux

bûcher, dont la charpente combustible domine tout
autour d'elle ; ils l'attachent sur l'échafaud avec une
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chaîne de fer - et la voilà seule, debout, une prière
sans voix sur ses lèvres, qui brillent aussi lumineuses
que celles d'une sainte dans le ravissement. Appelez-
la, anges du ciel, que ses yeux tournés en haut ne
voient pas le messager de la mort, pâle de hontes et
de craintes au milieu des fagots qui insensiblement
s amoncellent! 0 flammes impures, qui vous élan
cez pour baiser ses blancs pieds nus, et étreindre son
corps tremblant dans votre farouche embrassement,
que le ciel vous dérobe votre victime! — Et voyez!
deja montent les grises spirales compatissantes^ qui
les étouffent avant leur effroyable étreinte, et la pren
nent doucement dans leurs molles ondulations, et la
revêtent d'un nuage d'or, pour que les yeux mortels
ne puissent plus lavoir! — 0 Dieu! ce cri perçant
qui frappe l'air retentissant et sourd, un long et triste
cri demandant le repos... Puis des hauteurs du ciel
tombe le suave écho d'une voix d'ange, et tout rentre
dans le silence !

Ainsi s'accomplit le plus damnable des assassinats
commis au nom de Dieu; un crime qui fit rougir le
ciel ! Ainsi dans une rage aveugle fut semé aux vents
tout ce qui restait de sa poussière bénie pour devenir
au milieu des nations éplorées, le germe d'innom
brables victoires remportéessur l'ambition et la tyran
nie — pour être, désormais, une partie de l'âme et du
règne de la Liberté — sur la terre et surl'océan, dans
1 air même que nous respirons.
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JOHN RICHARD GREEN'

(1876)

La seule figure vraiment pure de cette époque
d'égoïsme, de rapacité, de corruption et d'incrédulité,
Jeanne d'Arc, était considérée par tous les Anglais
comme une sorcière...

Leurs succès dépendaient uniquement de l'espèce

de terreur superstitieuse qu'ils avaient su répandre
dans la France entière. Jeanne parut, aussitôt le

' A short history of the english people.— Cette histoire, deux
fois traduite en français, méritait cet honneur. L'auteur occupe
une place éminente parmi les historiens du xix° siècle (1837-
1882). Prêtre de l'église anglicane, mais n'en partageant point
les idées étroites et conventionnelles, il devint d'un seul coup

populaire par la publication de ce livre, qui est plutôt l'his
toire des idées et des institutions, et comme une biographie
vivante du peuple anglais. Le patriotisme national n'empêche
pas l'auteur de juger sévèrement la politique anglaise vis-à-vis
des autres puissances, de condamner hautement l'ambition de
Henri V et de mettre Jeanne d'Arc au rang qu'elle mérite :
« Aucune prétention, dit-il en parlant des vues de Henri V sur
la France, n'aurait pu être moins fondée que la sienne ; le droit
que le Parlement avait donné à la maison de Lancastre sur la
couronne d'Angleterre ne lui en donnait aucun sur celle de
France; la loi de succession mise en avant par Edouard III
n'aurait pu être plaidée, si tant est qu'on pût la plaider, que
par la maison de Mortimer. La guerre entreprise par Henri
n'était en réalité que l'agression perfide d'une nation tentée
par la faiblesse de son ennemie et hantée par le souvenir de
ses anciennes défaites. »

Pour l'auteur de cette histoire, Jeanne est la figure centrale
de son siècle, et son récit est le dernier coup mortel porté à
l'antique légende de la sorcière.
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charme fut rompu. Elle n'avait que dix-huit ans ; elle
était grande, bien faite, douée de toute la vigueur
et de toute l'activité d'une paysanne, capable de rester
des heures à cheval sans boire ni manger. Lorsqu'on
la voyait, montée sur son destrier et revêtue de pied
en cap d'une blanche armure, tenant à la main la

grande bannière blanche semée de fleurs de lys, on
croyait voir et entendre une créature céleste Au

milieu de son triomphe, Jeanne resta la pure et douce
paysanne que nous connaissons. Rien de plus admi
rable que la manière dont elle sut conserver sa pureté
au milieu de ses soldats brutaux et sensuels; c'est

dans un sentiment de décence et de convenance qu'elle
crut devoir s'habiller en homme; aussi se mit-elle à

fondre en larmes en apprenant les ignobles insultes
des Anglais et prit Dieu à témoin de sa chasteté
Mais la pensée de sa mission effaçait en elle toute
préoccupation personnelle.

Dans sa dernière lutte, Jeanne se battit avec sa

bravoure ordinaire, mais avec le sentiment fatal que
sa mission était terminée Malade et privée de tout
secours religieux, il n'est pas étonnant que pendant
son long procès et ses interrogatoires interminables,
elle ait eu quelques défaillances. En s'entendant
accuser de sorcellerie et de commerce avec le diable,
elle, en appela à Dieu d'une voix ferme. « Mon seul
juge est le roi du ciel et de la terre, dit-elle à la lec

ture de sa sentence, Dieu a été mon guide en toute
circonstance. Le diable n'a pas de pouvoir sur moi. »
— « Oui, mes voix étaient de Dieu, s'écrie-t-elle au

dernier moment, elles ne m'ont jamais trompée. j>
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Les flammes l'atteignirent bientôt; elle baissa la tête
sur sa poitrine : « Jésus! » cria-t-elle. Ce fut tout. —

« Nous sommes perdus, murmurait un soldat anglais,
pendant que la foule se dispersait, nous avons brûlé
une sainte! >

I " i 1 ' -

I
M" CHARLES'

(1879)

Sorcière! Jeanne la Pucelle une sorcière! Pas plus
que sainte Catherine et tous les saints bienheureux

qui ont conversé avec elle, comme une compatriote
. de la cité d'or où les hommes l'ont envoyée.

Hallucinée! Gomme la noble compagnie des mar-
I

1 Joan the MaicL, deliverer ofEngland and France. 1879. Avec
cette épigraphe : « Il n'y a de fécond que le sacrifice. »

Nous empruntons à M. Darmesteter la traduction de ce frag
ment. Il l'accompagne dans sa belle étude (p. 911) des ré
flexions suivantes : « Le cadre et l'idée de ce livre sont saisis
sants; le cadre est celui des Perses d'Eschyle; Jeanne est ra-

; contée du camp anglais; c'est un soldat de l'armée ennemie, le
gallois Percival, qui assiste à l'histoire de Jeanne depuis son
apparition jusqu'à sa mort et tombe à genoux ; l'idée, c'est que
Jeanne a sauvé l'Angleterre en l'empêchant de se perdre dans
les guerres de proie, et de foudre dans le continent en s'y ré
pandant. Un souffle mystique plane sur le récit de Percival,

| dont le nom même évoque les échos de la forêt Celtique et
' comme un reflet des splendeurs du Saint-Graal. Le début éclate
.' comme un hymne... Le reste du livre, malheureusement, ne
: répond pas toujours aux promesses du début; l'écrivain du

xix° siècle vient à chaque pas à la traverse du contemporain de
Jeanne, et l'on sent trop que le gallois Percival non seulement
sent, mais pense comme un homme de nos jours. Le héros est
trop analyste et trop psychologue, comme le sont les héros des
romans anglais, surtout féminins. »

21
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tyrs que tenaientpour fousleshallucinésdeleurtemps,
les chercheurs de biens terrestres !

Je l'ai vue étinceler, comme l'archange saint Michel
dans sa blanche armure, sous les murs d'Orléans. Je
l'ai vue comme une faible enfant, verser des pleurs

quand elle était blessée, et à travers la souffrance
continuer à conduire l'armée. Quelques-uns de nous

l'ont vue pleurer sur les blessés anglais et soutenir les
mourants dans ses bras. Plus tard, trahie, livrée aux

ennemis, je l'ai vue frissonner devant la souffrance et
pourtant vaincre la torture, secourant et sauvant les
autres jusque dans les flammes.

Et je suis sûr qu'elle était envoyée de Dieu, comme
je suis sur que je respire... Envoyée pour sauver la
France déchirée et saignante, envoyée pour tirer l'An
gleterre du pillage et de la rapine, de la fausse pour
suite où elle s'élançait pour la rendre à ce qui est son
œuvre et sa mission de lutte véritable parmi les nations.

Gomme je suis sûr que le soleil est dans les cieux,
ainsi le suis-je, qu'elle a été donnée à notre pauvre
siècle sauvage et stérile, pour être l'image du Christ
roi, libérateur, victime, sauveur des hommes.

M" FLORENCE CADDY1

(1886)

Le matin de l'Epiphanie de 1412 éclaira de son au
rore, à l'extrémité est de la France, la naissance d'une

4 Footsteps of Jeanne d'Arc, a Pilgrimage, by M" Florence
Caddy, 8° 1886. — C'est ici une œuvre de véritable piété, un
pèlerinage dévot à tous les lieux consacrés désormais par
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vierge qui devait remplir tout le royaume du rayon
nement de sa foi, et ressusciter l'espérance dans
le sein dune nation écrasée; cette naissance allait
élever tout son sexe dans sa propre personne, qui
devait offrir à toutes les générations de femmes à
venir un exemple de ce que peut leur sexe en fait
d héroïsme, de patriotisme et de sacrifice de soi-même.

Une amazone sans cruauté, une héroïne qui ne perdit
jamais son caractère de femme, une patriote qui ne
chercha jamais son propre avancement, une prophé-
tesse qui ne proclama que le pouvoir de Dieu... Beau
coup des choses merveilleuses qui composent son
histoire sont le fruit de l'imagination des historiens.
Mais plus merveilleuse encore est la vérité.

Dix siècles de sommeil finissaient, et Jeanne d'Arc
fut le héraut de ce mouvement qui entraînait l'huma
nité à se débarrasser d'une longue accumulation

le souvenir do notre.sainte héroïne. Uien de plus attachant
que ce voyage fait en compagnie d'une femme d'esprit et de
cœur, à qui rien de ce qui touche à la Pucelle n'est indifférent-
et dont le sentiment délicat nous fait pénétrer plus avant dans
l'ame de Jeanne que beaucoup d'histoires en apparence plus
savantes et plus philosophiques. Aucun document important
11 a échappé du reste aux recherches consciencieuses de l'au
teur, et dans un essai bibliographique qui termine l'ouvrage,
M" Caddy a porté sur les principaux historiens anglais ou fran
çais de la Pucelle des jugements aussi sûrs que précis. Pour
n'en donner qu'un exemple, voici le jugement porté par elle
sur la Vie de Jeanne d'Arc, de M. Joseph Fabre : « Ce livre est
un Wallon popularisé en dehors du sentiment religieux. Quoi
que ardent admirateur de Jeanne, le portrait qu'il en trace est
un portrait en blanc et noir, au seul point de vue politique et
patriotique. La religion a coloré toute la vie de Jeanne; c'est
donc un faux point de vue, une esquisse à la plume d'un por
trait dont la principale beauté est dans la couleur. »
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d'injustices et de maux, préparant le monde à une
nouvelle ère, une aurore éblouissante d'inventions,
de découvertes et de progrès.

Les poètes, Dante, Pétrarque, Chaucer, ouvrirent la
voie aux inventeurs et aux expérimentateurs, à

Colomb et à l'imprimerie; mais les prophètes et les
réformateurs furent les premiers à éveiller les esprits,
à éclairer les intelligences, à montrer dans la lumière
de la vérité le sentier du devoir. Jeanne d'Arc fut de

ce nombre. Nous qui vivons dans un temps où l'huma
nité, comme épuisée, retombe dans une seconde
enfance, et en particulier dans son inepte bavardage,
nous pouvons à peine nous faire une idée du torrent
d'énergie réveillée qui allait alors, en brisant toutes
les barrières domestiques ou civiles, envahir irrésis
tiblement l'horizon.

Les sombres âges, le règne des martyrs finissent
dans un éclat de glorieuse lumière. Il fut donné à une
femme de les clore dans la lumière de l'ancienne

France. C'est elle qui inaugura la croisade du patrio
tisme pour la liberté, le droit de l'indépendance
nationale dans la Chrétienté ; ce fut la clôture de l'âge

gothique. La Renaissance qui suivit est-elle un pasti
che du passé ou une apparition de la gloire millénaire?
Probablement l'un et l'autre, puisque dans toutes les
choses terrestres, le bien et le mal croissent ensemble

jusqu'au jour de la moisson.
Ceux qui croient aux prétentions spirituelles de

Jeanne d'Arc la regardent comme le point culminant
de la foi religieuse et de la superstition de son temps
et de tout le moyen âge, avant que Dante et Colomb
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aient ouvert les yeux à l'Europe. J'aime mieux mon

trer le côté humain de son caractère, dans la croyance
que Dieu travaille avec nous par des moyens humains
à l'aide de causes naturelles, et qu'il choisit ses ins
truments humains, de la même manière, soit dit en

toute révérence, qu'un homme sage choisit ses col

lègues, un habile ouvrier ses outils, ou un monarque
intelligent ses conseillers. Il s'agit de choisir l'instru

ment le mieux fait pour l'œuvre dont il doit diriger
l'exécution. La tâche demandait obéissance et foi. Une

seconde fois le Seigneur chercha ces deux choses dans

une femme ; et cette fois encore la réponse de la femme

fut celle-ci : « Yoici la servante du Seigneur. »
Sa tâche demandait aussi la force du corps, d'un

corps nourri dans la routine et la patience d'une vie
pastorale, unie aux plus hautes qualités de l'âme, une
réceptivité et une fermeté d'esprit incompatible avec
un cerveau surchargé et facilement déterminé, avec un

esprit tournant à tout vent de doctrine qui lui viendrait

de quelque livre. Une femme était le meilleur instru
ment à employer pour clore une longue guerre.

L'ensemble de la campagne de Jeanne montre que
cette œuvre de la libération de la France, dans la

pensée qui l'avait conçue, devait être accomplie sans
verser de sang. Ce fut l'incrédulité et l'incertitude des

chefs qui amenèrent les batailles que précipita la bru

talité aveugle des soldats.
Partout où on laissa Jeanne marcher en avant dans

la voie où son inspiration la guidait, les villes capi
tulèrent, les armées sefondirent à son approche. Nous
savons qu'elle fut souvent déçue; cependant, malgré
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toute la perversité des hommes, le Seigneur des
armées montra de la façon la plus marquée sa puis
sance de salut. Dieu savait que son dessein de misé
ricorde serait méconnu, et il choisit un instrument

prêt à toutes les épreuves dans une fille forte et vigou
reuse, une fille profondément humaine; non une divi
nité, encore moins une monstruosité, ou un miracle
ambulant; non une rêveuse épileptique ou maniaque,
mais un esprit sain dans un corps parfaitement déve

loppé; un caractère ferme et confiant en lui-même
avec des nerfs solides, qui n'étaient sujets à aucune
hallucination hystérique.

Ce que j'avance est opposé à l'opinion générale que
l'on se fait de Jeanne d'Arc, mais j'espère montrer

que je dis vrai par un examen attentif de toutes les
situations où elle s'est trouvée placée. Sans réclamer

pour elle aucun des attributs Messianiques que Henri
Martin — qui, avec une singulière inconséquence,
semble ne croire guère d'ailleurs au surnaturel —

assigne à Jeanne d'Arc; j'ose dire encore, toute révé
rence gardée, que sa courte vie a montré comment
une femme peut suivre de très près le Sauveur dans
une carrière qui, à travers l'enfance et la jeunesse,
aboutit au martyre; se mêlant à^tous les rangs, cepen

dant aimant de prédilection ses frères; n'usurpant
aucune élévation, n'ambitionnant aucune souverai

neté, grandissant dans la faveur de Dieu et des hommes.
« Le moyen âge, dit Henri Martin, a développé deux

grands types de femme, la dame d'amour et l'ascé
tique Madone. » Jeanne d'Arc ne fut ni l'une ni
l'autre, elle fut avant tout, la femme du peuple.
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Nous ne saurions mieux clore ces extraits de l'his

toire anglaise de la Pucelle que par le livre de
Mm0 Florence Caddy, dont on vient de lire un court
fragment. Il complète, à un point de vue nouveau,
toutes les histoires anglaises de Jeanne d'Arc, et réfute,
chemin faisant, une foule d'erreurs de détail ayant
encore cours dans ces histoires : « L'Angleterre doit

à Jeanne, dit-elle, une trop grande réparation pour
prolonger de pareilles erreurs. »

Aucun ouvrage, mieux que le Pèlerinage de Mmc Cad
dy, n'a contribué à cette réparation, désormais accom
plie par tout un siècle d'hommages sincèreset généreux
rendus par les plus grands esprits de l'Angleterre à
l'héroïne française du xv° siècle. Il faut mettre ces

pages à côté de la trilogie qu'a tracée en l'honneur
de Jeanne le pinceau d'un des plus grands coloristes
anglais, William Etty, lui aussi, le pèlerin enthou
siaste des lieux célèbres par l'inspiration, les victoires

et le martyre de la Pucelle

' Cette trilogie représente Jeanne d'Arc dans les trois mo
ments culminants de son existence : à Fierbois, à la sortie

d'Orléans, au bûcher de Rouen.
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M. Darmesteter résume ainsi, d'après les biographes

d'Etty, l'histoire de ce pèlerinage artistique et reli
gieux, d'où est sortie une des œuvres d'art les plus
glorieuses pour la vierge de Domremy.

« C'est en 1839, alors âgé de cinquante-deux ans,
que la première pensée lui en vint; c'était dans la
chapelle de Henri "VII, à l'abbaye de Westminster;
devant les faisceaux de bannières des chevaliers, au

bruit de l'orgue, les yeux dirigés vers le grand por
tail, il crut voir tout à coup Jeanne se dirigeant à

cheval vers les portes d'Orléans. Il se mit aussitôt
à l'œuvre : « Jeanne d'Arc me hante, » écrivait-il.

D'autres travaux vinrent l'interrompre, sans la lui
faire oublier ; en 1843, il alla en France visiter les

places sanctifiées par la présence de son héroïne. Il
dessina à Rouen les vieilles maisons du Vieux-Marché,

peut-être contemporaines, en face desquelles s'était
dressé le bûcher, fouilla Orléans, rêva sur le pont
qu'elle avait triomphalement traversé : « la rivière

t était trouble sous la pluie et le vent, le temps était
« orageux, comme les temps de la pauvre Jeanne ».
Revenu en Angleterre, il se fît peintre de chevaux
pour se préparer aux chevauchées de la scène. L'âge
vint, il avait cinquante-neuf ans; puis la maladie.
« Par instants, écrit-il en décembre 1846, la rigueur
« du temps m'a mis sur le flanc. Mais j'ai repris le
« dessus, et, combattant côte à côte avec mon héroïne,

« j'ai, si j'en crois ce qu'on m'en dit, fait merveille. Si

« Dieu me donne la santé et un temps favorable, j'es-
« père rendre mon tableau digne d'elle. » Après sept
années de labeur opiniâtre, il mit la dernière main à
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son œuvre, un samedi soir, la veille du dimanche de

Pâques : « Je sentis que je devais aller à l'église pour
<t rendre grâce au Tout-Puissant qui m'avait montré

i tantde clémence. J'allai; jamais laglorieuse abbaye
« ne m'avait paru si magnifique. Un soleil d'or brillait.
« Le doyen prêcha sur ce texte : que la lumière soit,
« et la lumière fut. »

Nous trouvons, dans l'autobiographie d'Etty à pro
pos de sa Jeanne d'Arc et de ses autres peintures
colossales, ces lignes caractéristiques : s que les au
tres jugent de leur mérite ou de leur démérite, il me

suffira d'avoir la conscience d'avoir essayé dans
cette vie de faire sérieusement mon devoir. — Un prin
cipe que je puis en toute confiance recommander dans

le langage de l'immortel Nelson : « l'Angleterre at-

« tend ainsi que chacun aujourd'hui fera son devoir. »

Dans la trilogie peinte d'Etty, l'art anglais a voulu

joindre sa voix à celle de la poésie et de l'histoire,

pour effacer à jamais, par le plus indépendant et le
plus désintéressé des hommages, une trop longue
tradition de rancune et d'orgueil. La pensée d'Etty
n'a point été perdue pour l'Angleterre ; les Anglais
ont vu, dans sa Jeanne d'Arc, ce qu'il a voulu y pein
dre : « la valeur, la religion, la loyauté, le patrio
tisme de la Judith moderne. » Jeanne d'Arc est désor

mais pour l'Angleterre comme pour la France le type
idéal de la femme moderne, la personnification la

plus pure et la plus sainte de la justice, du sacrifice
et de l'amour.

En ce culte commun de l'antique sorcière, l'Angle

terre et la France abjurent à jamais leurs vieilles

21.
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haines, leurs rancunes séculaires; le vœu suprême
de la Pucelle est enfin rempli, et ces deux grandes
ennemies peuvent marcher désormais, la main dans
la main, sous les plis de sa sainte bannière, à la con
quête du tombeau de Jésus-Christ, c'est-à-dire, à une
nouvelle ère de justice, de paix, et de fraternité !



APPENDICE

FRAGMENT DE COLERIDGE

LA DESTINÉE DES NATIONS1

« S'il y aune classe d'êtres plus élevés que l'homme,
j'estime que la plus noble de leurs prérogatives est
celle de pouvoir profiter d'une circonstance favorable
pour relever les royaumes ! Et pour accomplir les
actions qu'ils inspirent, actions si différentes des ac
tions mortelles, ils choisissent leurs ministres humains

dans de telles conditions, que l'Epopée craint presque
de les nommer, exclus qu'ils sont de tous les con
certs qui font retentir les voûtes des palais, et cares
sent l'orgueil des monarques.

« Tel fut peut-être l'esprit qui (si des paroles con
firmées par des actions qui y répondent peuvent ré
clamer notre foi) s'associa cette vierge-guerrière de

1 Nous traduisons ce morceau, tel qu'il se trouve dans les
Œuvres poétiques complètes de Coleridge, de préférence au frag
ment primitif, écrit en commun avec Southey, donné par Coule
à la suite de ses Souvenirs, et que Coleridge n'a pas jugé à
propos de faire entrer dans ses œuvres.
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France, qui châlia l'envahisseur. Dès les jours de son
enfance, son âme habita avec la sagesse, mère des

secrètes pensées; et elle fut prompte à distinguer le
bien et le mal sans être versée dans la science hu

maine. Car humble élait sa naissance, et le ciel avait

réglé ses premières années, de telle sorte que, pure
des derniers actes de la tyrannie, non redoutée elle-
même de ses semblables, elle pût servir le pauvre
laboureur avec de bienveillants regards, et rafraîchir

le voyageur fatigué de sa route, alors que suffoqué
par la chaleur il s'étendait sur le banc rudement taillé,
et que distraitement il regardait la planche grossière
ment peinte, qui sur la branche du mûrier, se balançait
avec un grincement bienvenu aux caresses de la brise.
Là, la Yierge apprit plus de choses que les écoles n'en

pourraient apprendre ; l'esprit changeant de l'homme,
ses vices et ses chagrins ! Et bien souvent aux récits
de cruelles misères et d'étranges détresses, elle avait

pleuré et frissonné. Elle aimait, comme si elle eût été
sa fille, courir au-devant du vieillard chancelant; elle

étalait ses membres refroidis devant la porte ensoleil

lée, et se plaisait à l'enlendre raconter en son lan

gage babillard, ses années pleines d'événements, toutes

venues et parties. Ainsi passèrent vingt saisons.
« Ni fainéantise, ni libertinage n'avaient contracté

ou pâli le corps vigoureux et élancé de la Vierge ; son
front large et haut, son sourcil souple, bas et capri
cieusement planté, son œil tantôt brillant, tantôt as

sombri, révélaient en elle plus qu'une pensée de
femme; tous les traits de sa face disaient que la pitié
les avait souvent et fortement travaillés, et quelque-
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fois aussi l'indignation. Sa mine était fière, et elle
marchait comme une hautaine chasseresse des bois.

Cependant, à n'en pas douter, c'était une douce fille,
et, dans chacun de ses mouvements, son âme très
innocente étincelait au dehors avec tant d'éclat qu'à la

voir, on ne pouvait s'empêcher de dire que le péché
chez elle était chose impossible. Et c'était avec raisou,
car elle vivait dans ce monde mauvais comme dans

un champ de tombes, sans toucher aux souillures
des morts.

« C'était la froide saison, où l'œil du paysan, se

détournant du spectacle désolé et sombre de ses
champs, se repose à contempler les teintes du ciel et
les nuages lents variant leur fantasmagorie énorme;
la saison où, selon sa coutume, la Vierge pleine de

santé, avait quitté son petit lit, avant qu'un rayon
du jour ait obliqué les fumées de la brume. Elle
sortit seule, poussée par l'ange-guide et compagnon,
qui souvent troublant le cœur de profondes et inex
plicables sympathies, dirige les pas de l'homme vers
l'aventure destinée. Elle gravit maintenant la pente
de cette colline, au sommet de laquelle le pèlerin,

après avoir longuement le soir contemplé l'éclat
étranger d'étoiles indifférentes, se félicite d'apercevoir
pour la première fois les lumières de l'abbaye dans
la vallée de Neufchâteau. Maintenant, devant elle,

s'incline et descend le sentier, frayé parles troupeaux,

qui mène à la vallée, lorsqu'au détour de la route
unie, se présente un attelage inattendu ! Le cheval de
devant était couché, les membres raidis; les autres

vivants encore, mais raides et froids, se tenaient im-
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mobiles, leurs crinières toutes blanches de la rosée

glacée de la nuit. Lugubrement l'aurore rouge som
bre luisait; mais ses lueurs ne découvraient aucune
face d'homme. La Yierge s'arrêta, et appela. Aucune
voix ne répondit. De la misérable charrette enfin
sortit un son si faible qu'il semblait très lointain; et
péniblement mû par un lent effort, un homme misé
rable en sortit en rampant; la gelée silencieuse avait
rongé ses membres, comme du feu. Défaillant, il s'ap
puya au timon. Cependant elle aperçut pelotonnés
sous la couverture, une mère et ses enfants, tous sans

vie, et cependant charmants ! Pas un linéament n'é
tait altéré, tant la mort avait pris une forme sem
blable au sommeil ! C'était un spectacle plein de pitié ;

l'un, un baby, le lait gelé sur ses lèvres innocentes,
était couché sur le bras de la femme, sa petite main
étendue sur son sein.

« Le questionnant sans paroles, la Yierge hagarde
regardait le misérable vivant. Lui, tournant faible
ment sa tête, jetait sur le groupe un regard fixe et
vide, et son œil disait le calme léthargique qui se

glisse au fond de l'angoisse épuisée. Elle frissonna;
mais étouffant chaque angoisse plus vaine, détachant
vivement du premier cheval les cordes rustiques, avec
beaucoup de difficultés et de peine, elle parvint à
démarrer l'attelage engourdi et à le ramener à la
maison. Aussitôt arrivée, elle soigne le vieillard avec
des herbes curatives; elle pleure et prie — mais le

pouvoir engourdissant de la mort s'étend sur ses
membres; et avant l'heure de midi les âmes de sa

femme et de ses enfants voltigeant dans les airs
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saluent son immortalité. Cependant au milieu de ses
douleurs, et les longues interruptions d'une spectrale
agonie, sa voix avait chevroté ce simple récit :

« Le village qu'il habitait comme cultivateur, avait
été soudainement envahi et brûlé l'avant-veille. Avec
sa femme et ses petits, il s'était empressé de fuir. Ils
virent les chaumières voisines en flammes, ils enten
dirent le tumulte, les cris, les rugissements ; la terreur

les poussa dans des chemins non fréquentés, pénible
route! Mais ils ne virent ni maison, ni cottage.
Toutes avaient éteint leur foyer du soir; partout l'a
larme s'était répandue. L'air coupait vif, la nuit était
armée de gelée et ils étaient sans provisions. Les
pleurs de la mère réussissaient mal à faire taire les
gémissements de ses enfants; et ils se lamentèrent,
jusqu'à ce que le froid et la faim aient bu leur vie. Ils
fermèrent leurs yeux dans le sommeil, et ne surent
pas que c'était la mort. Lui seul, fouettant son atte
lage épuisé, gagna un triste répit, jusqu'à ce qu'au
pied du sommet de la colline, son premier cheval s'a
battit mort. Alors sans ressource, sans force, malade

de besoin, il rampa sous la couverture, et tomba
dans un sommeil léthargique, dont il fut réveillé par
la Vierge. Tel fut son récit.

« Ah ! souffrant toute la souffrance endurée, déchirée

par une sympathie trop vive, la Vierge ruminait tout
cela les lèvres frémissantes, muette, tressaillante,
sombre. Puis le sang afflua à son visage, tumul
tueusement, ses yeux lancèrent un éclat d'une aussi
étrange vivacité que celle dont s'enflamme le regard
de la misère affolée par l'imagination. Bientôt elle



376 JEANNE D'ARC ÉN ANGLETERRE

redevint plus nue, vide, el fixe; et tout entière dans
le silence troublé d'une pensée confuse et de senti
ments informes. Car une main puissante était sur elle ;
enfin, dans la chaleur de son âme, retournant sur ses

pas jusqu'au sommet de la colline, près du phare sur
les pierres effritées duquel rampait délicatement les
tendres pousses du lierre, là, inconsciente de l'élé
ment qui luttait en elle, oui, engloutie dans son rêve
prophétique, elle s'assit comme un spectre, semblable
au sommeil, aux yeux large ouverts ! Une sombre
angoisse respirait dans son regard! Et silencieuse au
milieu des palpitations et des sanglots, intérieure
ment elle essayait en luttant de fuir, et toujours
vaincue, elle sentit tout près d'elle une présence
inévitable.

« Pendant qu'elle s'efforçait ainsi dans sa trou

blante extase, l'horreur de grandes ténèbres l'enve

loppa, et une voix fit entendre des accents qui ne
sont pas de la terre, et qui calmèrent son âme : —
0 toi, la choisie du seul Très-Haut, toi que tous ceux

qui sont sanctifiés dans le Ciel regardent dans l'at

tente... Sauve ton pays! »
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