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AVANT-PROPOS

Parmi les nombreux choix auxquels un interprète de Nietzsche doit faire face

aujourd'hui, il y en a un qui s'impose davantage, à savoir parcourir les textes nietzschéens

tout en considérant I'interminable liuérature qui les ait déjà abordés. Vu pourtant la

multiplicité d'études que la pensée nietzschéenne a suscitée dans les trois denrières

décennies, on est presque forcé à diviser ce choix en deux. Ou bien on développera sa propre

interprétation à travers les lectures qui ont été faites auparavant ou bien on se proposera

d'interpréter I'un des aspects de I'oeurne nietzschéenne à partir des textes mêmes qu'elle

renferme. C'est la demière position que nous avons choisie, ce qui ne veut pas dire que toute

référence à d'aufres visions en soit exclue.

On est frès loin des années 50-60, quand les discussions sur Nietzsche étaient

dominées, en Europe, par la lecture de Jaspers ou de Heidegger, tandis que, dans le monde

anglo-saxon, celle de Walter Kaufinann était presque la seule à prévaloir. Cependant le

foisonnement d'études qui se répand aujourd'hui sur Nietzsche prend des proportions telles,

que même des interprétations relativement récentes (Deleuze, Derrida, Sarah Koûnan) se

voient déjà élevées au rang des classiques. Les thèmes anciens, mêlés à d'autres plus actuels,

sont repris, relus et développés dans des perspectives diverses. Ainsi se noue le dialogue

d'une philosophie avec de larges pans de culture: Nietzsche et la métaphysique, Nietzsche

et la science, Nietzsche et la politique, Nietzsche et le christianisme, Nietzsche et

I'antisémitisme, Nietzsche et les Nazi, Nietzsche et les femmes, Nietzsche et la
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psychanalyse, etc.

Ce dernier thème est devenu un objet d'études surtout à partir des années 80. En

Amérique du Nord, les plus récentes publications sur ce sujet accordent wre attention

spéciale non seulement aux rapports enfte Nietzsche et Freud, mais aussi enfre Nietzsche,

Lacan et I'histoire de la psychanalyse. Cependan! que ce soit aux États-Unis ou en Europe,

ces études révèlent une certaine tendance à soulignerjusqu'à quel point Freud était redevable

des intuitions du philosophe de Sils-Maria. Par ailleurs, du point de vue de la vie sociale, de

la méthode et de la production intellectuelles, les différences séparant Nietzsche et Freud

sont plus évidentes que les ressemblances qui, éventuellement les rapprocheraient. Freud

était marié, père d'enfants, a vécu et travaillé régulièrement à Vienne, qu'il a dû quitter à

l'âge de quate-vingt-dsrDK ens pour aller mourir en exil. Nietzsche, qui ne s'est jamais marié

et qui a toujorus eu une santé précaire, aété professeur à l'université de Bâle dix ans durant.

Au tenne de cette période, il a été contraint pour cause de maladie, de prendre une retraite

modeste et de mener une vie solitaire et errante jusqu'à I'effondrement de sa santé, suryenu

tout au début de janvier 1889. C'est à l'âge de quarante-quate ans que Nietzsche se referme

sur ses secrets, en se laissant consumer, onze ans durant, par la plus complète démence et par

une paralysie progressive. Il meurt en 1900, alors que Freud, âgé de quarante-quafre ans,

publie officiellement la Traumdeutung et commence effectivement sa carière d'écrivain et

de penseur. Mais, confrairement à Hegel et à I'instar de KanL les plus riches intuitions et les

critiques les plus originales qu'ont développées Nietzsche et Freud" on les découwe non pas

au début de leur vie active, mais à partir de la moitié de celle-ci. Quant à Nietzsche en



VI

particulier, les dix-neuf ans de sa production philosophique, qui commence à Bâle en 1869

avec les conférences et les écrits autour de la tragédie, seront marqués par une gradation et

une intensification d'idées, de découvertes, de reprises, de correction et surtout, dans les

deux demières années, par une dramatisatioq une tension, une crispation et une richesse

incomparables de style.

On a aussi parlé des "dettes" de Freud envers Nietzsche. A en juger d'après les

citations, les allusions et les commentaires épars dans son oeuwe, nul doute qu'il ait lu au

moins quelques+rns des textes essentiels du philosophe. Nofie propos n'est pas pour autant

de vérifier à quel point le père de la psychanalyse s'est inspiré des écrits nietzschéens. Par

conséquent quels que soient la portée et les résulab de ce débat, il est un point dont on peut

êfre sûr: les questions posées et analysées par I'un gagnent en clarté, lorsqu'on les lit à partir

de questions analogues que l'autre a lui-même développées.

Notre intention n'étant pas de démonter le degré de dépendance intellectuelle

qu'atrait Freud vis-à-vis de Nietzsche, il nous paraît pourtant nécessaire, compte tenu de

nofre thème, de mettre en lumière les ressemblances que ces deux penseurs entretiennent au

plan de leurs découvertes et de leus idées. Expliquons-nous. La lecture que nous escomptons

faire de Nietzsche est celle d'un au-delà du plaisir tel qu'il s'exprime, par des réévaluations

multiples, à tavers les différentes phases de son écritue et de sa philosophie. Notons

cependant qu'il ne s'agit pas ici d'un au-delà du principe du plaisir, lequel sous-tend plus

particulièrement la visée et la tajectoire de Freud. Notre propos est plutôt de nous frayer un

chemin à travers le texte nietzschéen, où se déploient les pulsions de vie et de mort. A
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parcourh et à décrypter ce taje! où s'inscrivent une perte continuelle et, en même temps,

un essai jamais achevé et toujours répété de combler un manque, nous nous heurtons

constarnment à une résistance: celle d'un réel, où plaisir et déplaisir, joie et douleur se

renversent I'un et I'autre, I'un en l'autre. Autant dire que c'est dans ce construire-détruire,

dans ceffe éternelle sanrfaction-insatisfaciorL que I'on éprouve jouissance et volupté, terrnes

det'au-delà du plaislr. C'est bien cette interprétation et cette visée qui nous ont conduit à

donner une place privilégiée à I'ouvrage où Freud engage un toumant de sa pensée, à savoir

Au-delà du principe de plaisir (1920). C'est en effet dans et à partir de cet écrit que se

développent les intuitions concemant deux questions capitales: celle de la compulsion de

répétition et celle des pulsions de vie et de mort.

Chez Nietzsche, comme chez Freu4 on assiste à un déptoiement conjugué des

pulsions de vie et de mort. Elles marchent toujours ensemble, s'incluant I'une et I'autre, se

combattant et s'alliant à nouveau, sans pour autant arriver à une AuJhebung terminale. On

touvera difficilement ici rm processus se résolvant à partir d'oppositioras initiales. Aussi bien

chez Nietzsche que chez Freud, il existe certes les forces de la destruction et de

l'autodestruction ou, pour parler en termes freudiens, celles du sadisme et du masochisme.

Nietzsche, dans sa troisième et demière période productive, pousse jusqu'au bout les

analyses de ces deux types de forces: celles qui afErment la te, qoi l'élèvent et la

magnifislt, et celles qui la déprécient, qui la nient et en veulent la fin. La volonté de

puissance, qui est à la base de ce mouvemen! est donc bien un concept ambigra dans la

mesrue où elle s'exprime par une volonté d'expansion" de croissance, d'appropriatioq et
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aussi, paradoxalement, par une volonté de néant.

Si l'on se réclame du travail du négatif relevant de la dialectique qui a étayé une

certaine lecture de Hegel, on ne saurait pourtant appliquer ce principe ni à Nietzsche ni à

Freud. I1 est uai que Deleuze voit dans la philosophie de Nietzsche la mise en oeuvre d'une

"anti-dialectique absolue". Mais comment un anti-dialecticien absolu pounait-il encore

combatfre la dialectique? Deleuze semble ne pas voir le défi périlleux que comporte cette

affrmation car, immédiatement après, il insiste sur ce point la philosophie de Nietzsche "se

propose de dénoncer toutes les mystifications qui trouvent dans la dialectique un demier

refuge."r C'est implicitement reconnaître que seul un hégélien peut être un anti-hégélien.

Or, le créateur est un destnrctew, dira Nie2sche. Car les mêmes forces qui créent qui

façonnent et bâtissent peuvent aussi démolir, anéantir, renverser et reconstruire les ruines.

Nous voulons dire par là que l'écriture nietzschéenne relève de I'impossible, ou encore de

ce réel - que Lacan nomme la LetEe --, tandis qu'un travail du négati{ grâce auquel toutes

les oppositions et les contadictions se résolveraient dans rne Au/hebung terminale, renvoie

à f idéal achevé ou accompû. Ici, toutes les différences seraient enfin abolies. La jouissance

n'y serait plus, car I'angoisse de ce qur reste à dire, à écrire, à lire et à vouloir ar:rait été

scellée par le silence de [a mort définitive. Certes, I'agressivité est le leimodv qui ûaverse

toute la philosophie de Nietzsche, mais elle ne le fait qu'en ponctuant une lecture qui

s'affnne elle-même du lieu inûansgressible de la diftrence, de la diversité, de la pluralité

rGllesDFLEUÆ, Nietzscheetlaphilosophie,P.lJ.F.,l99l,p.223.--Soulignéparnous.
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et du vouloir-plus.

C'est en raison de ces attendus que nous nous proposons de déployer notre lecture de

Nietzsche en quafie mouvements. Dans un premier chapitre, nous essayerons de montrer

qu'il y aun au-delà du plaisir déjàdarrs les tout premiers écrits, qui appartiennent à l'époque

de La naissance de lq trogëdie. En clair, la douleur et le plaisir, la construction et la

destruction, le créer et I'anéantir forment une alliance dont le jeu revient souvent dans les

textes portant sur la civilisation tragique et les temps pré-homériques. C'est par la cruauté

et la jouissance qui en découle, ou par la volupté d'un suqpassement continu, que s'engendre

le monde olympien des dieux, des mythes, de l'apparence, de la fiction" bref de l'art.

Mais, malgré cette première réponse, la question de savoir ce qu'est le plaisir et ce

qu'est le déplaisir ne fait que rebondir. Elle fera I'objet du chapitre II. Cependant, ces deux

notions centrales sont tellement surdéterminées par des nuances et des réévaluations diverses,

qu'il conviendra de les délimiter avec précision en ré-capitulantles différentes phases par

où Nietzsche les .sdifie et les réécrit. Rappelons, au besoin, que plaisir et déplaisir, dans

le texte nietzschéen, sont à penser en rapport avec la question de l'utile et celle de

I'utilitarisme, qui n'ont cessé d'obséder le philosophe jusqu'à la fin. Voilà pourquoi nous

intitulerons ce chapitre Nietzsche et l'utilitarisme.

Dans un toisième chapitre, nous examinerons le phénomène de l'éternel retour, qui

se présente coûrme une aufre face ou une aufie modalité de la compulsion de répétition. Nous

tâcherons d'en faire ressortir les tois aspects suivants: la question du sujet, les

tansformations que subit I'angoisse et la jouissance que procure la répétition du noweau.
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Pou ce faire, nous mettrons en dialogue les textes deNieEsche et ceux de Freud, en insistant

à nouveau sur I'ouwage classique du père de la psychanalyse: Au-delù du principe de plaisir.

Nous reconnaissons, bien entendu, ['importance de Kierkegaard qoi, d'une façon originale,

a articulé la question de la répétition à celle de la manifestation singulière du sujet. Mais

engager une confrontation entre Kierkegaard et Nietzsche sur ce thème exigerait une étude

à part, laquelle trouverait difficilement place dans l'économie d'une réflexion aussi

analytique. Gardons ce chantier ouvert à un aufre tavail, d'allure plus dialectique, puisque

NieEsche n'a point lu Kierkegaard qur, du moins en dehors de son pays natal, n'a commencé

à êre connu qu'au début de ce siècle. Il est wai qu'en 1888, l'historien de la littérature

danois, Georg Brandes, a attiré I'attention de Nietzsche sur les thèses du théologien de

Copenhague. Mais ceffe interpellation survient frop tard pour que Nietzsche acquière les

ouvrages de ce dernier.

Dans le quatrième et denrier chapifie, nous donnerons pour cadre de référence à notre

réflexion la question du déploiement des pulsions, prises dans leur jeu inlassable

d'imbrication, d'incluion, de création, de destuction, de réussite et de ratage. Une attention

spéciale sera accordée à la toisième et denrière période productive de Nietzsche, où I'art de

disséquer les forces, de les analyser, de les diagnostiquer et de les mettre à joru atteindra son

sommet. Nous commencerons nofre analyse en examinant, de conserye, la conception de

NieEsche et celle de Freud touchant les pulsions en général. En effet, c'est toujours à travers

la lecture des textes mêmes, qui permet de metFe en relief les coupures, les reprises et les

nouements de l'écritrue, que la siginification de ces notions, et de ce celles qui leur sont
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connexes (plaisir-déplaisir, jouissance) se laisse finalement dégager. Somme toute, en

parcotrant les méandres et les détours qu'emprunte l'écriture nietzschéenne et freudienne,

nous aboutirons -- espérons-le .- à créer une autre interprétation, une autre perspective, un

autre selæ, bref un texte nouveau.



CHAPITRE PREMIER

CREATION, DESTRUCTTON, JOUISSANCES

"Dans la volonté de cruauté, il est, en
premier lieu, tndifférent que cette cruauté
s'exerce sur nous ou sur d'autres.
Apprendre àjouir de la soulÊance -- - le
diabolique coûrme le divin fut partie du
vivant et de son eristence."

F. Nietzsche, 26(290), X.

Les premiers écrits de Nietzsche, ceux de l'époque où il commence ses activités

Fofessorales à l'université de Bâle (1869), sont marqués par le thème de la fragédie et de la

culture grecques. Oufie ses tâches d'enseignant le jeune philologue écrit des notes, des

ébauches, des plans, des essais et des textes destinés à des conferences. Paflrli ce matériel,

on touvera les écrits posthumes Le drame musical grec; Socrate et la tragédie; La vision

dionysiaque du monde (1370); L'Etat chez les Grecs (1872); La philosophie ù l'ëpoque

tragique des Grecs (1873), et encore d'autres. En 1872, Nietzsche publie son premier liwe,

La naissance de la tragédie enfantée par l'esprit de la musique. Cet écrit polémique lui

causa des hostilités et des méfiances de la part de ses collègues. Entre 1873 et 1876 sont

publiées les quate Considérations inactuelles (David Strauss, l'apôtre et l'ëcrivain; De

l'utilité et des inconvënients de I'histoire pour Ia vie; Schopenhauer éducateur et Richard

Wagner ù Bayreuth). Tous ces écrits ont pour thèmes I'art et la culture, ainsi que la

méaphysique, lamorale, la religion" la science et le langage. C'est pourtant le problème de

I'esthétique et de la culture qui domine ce que nous appelons /es ëcrits tragiques, tandis que

les Considérations innctuelles s'occupent davantage de la culhre (Kultur), en ce sens
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qu'elles en élargissent la signification et I'opposent à la civilisation (Zivilisatio,n) allemande,

ou etropéenne du XD(e siècle. Ces quatre liwes seaf 1{anmoins pauwes si on les compare

aux écrits taitant de la tragédie: ils n'ont ni les intutions audacieuses, ni la beauté, ni la

plasticité de style propres aux autres textes. Cependant on trouve dans les fragments

posthumes de la même époque des notes, des plans, des ébauches et des considérations qui

prolongen! développent et approfondissent des thèmes eur, de manière explicite ou implicite,

apparaissent déjà d"ns les écrits tragiques. Ces réflexions concernent le rôle du philosophe,

le rôle du langage, ainsi que les relations ente I'art et la science, l'art et la connaissance, la

vérité et le mensonge.

En 1878 paraît Humain, trop humain, ouwage qui se situe à la chamière du

développement de Nietzsche et par où s'exprime une forte influence des moralistes français.

Par cet écrit et par les textes qui s'y rattachent, Nietzsche se démarque plus nettement de

Schopenhauer, de Kant, de Wagner et procède à une réévaluation de I'art et de la

métaphysique par rapport à la science. Pourtan! Humain, trop humain recèle plus

d'ambiguités et de paradoxes qu'une première lecture ne le laisse soupçonner.r

Aurore (1881) représente pour nous le début de la ftoisième et dernière phase

productive de Nietzsche. Mais c'est à partir d'Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885) que

t En 1879 Nietzsche publie Opinions et sentences mêlées et en 1880 Le Voyageur et son
ombre. Ces deux ouwages seront réédités en 1886 dans un seul volume sous le titre: Humain, trop
humain, tr. Une analyse de la période intermédiaire de Nietzsche et de ses rapports avec les
moralistes français se trouve dans le liwe de Brendan Donnellarç Nietzsche and the French Moralists,
Bon4 Bouvier, 1982. Voir aussi notre étude intitulée Nietzsche et Ie Paradoxe, chapitre II, Fichier
Central des Thèses, Université Paris X - Nanterre, numéro d'enregistrement: 8707053M.
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se révèlent plus clairement et plus précisément les découvertes et les analyses concernant la

volonté de puissance et les rapports de forces qui I'animent. L'art y revient mais réévalué

et réinterprété dans la perspective de la volonté de puissance, ou, comme le dit Sarah

Kofinan: "Le 'monde', 'l'essence' sont eux-mêmes des textes écrits par un bpe déterminé

de volonté. Disparaît I'idée d'une musique originaire du monde, sorte de texte original, en

fonction duquel les textes humains seraient seulement des métaphores: tout texte devient

conélatif d'une interprétation qui constitue un sens déterminé, provisoire, symptomatique

de la domination du monde et d'autres types de vie, par un certain t1rye de vie."2 Par

conséquen! les notions de plaisir et déplaisir subissent elles aussi une réévaluation par

rapport arx textes antérierus. La conception si chère à Humain, trop humain selon laquelle

l'homme cherche le plaisir et évite le déplaisir cède de plus en plus la place à la jouissance

(Geruss), que procure la volonté de puissance.3 Ainsi: "L'homme ne recherche pas le plaisir

etn'évitepas le déplaisir: on comprend à quel fameux préjugé je m'oppose en cela. Plaisir

et déplaisir ne sont que des conséquences, de simples phénomènes concomitants, -- ce que

I'homme veu! ce que veut la plus infime parcelle d'un organisme vivant c'est un surcroît

de puissance. De ses efforts porrr y atteindre découlent tant plaisir que déplaisir: c'est à partir

2 Sarah KOFMAN, Nietzsche et Ia métaphore, G)ahhée, 1983, pp. l2l-122.
3 Il faut tout de même signaler que cette question n'est pas tranchée dans les textes

nietzscheens. Bien que Htmain, trop lrumain semble plutôt ramener plaisir et déplaisir aux équations:
utile ou nuisible à la conservation de la vie, ces notions sont loin de trouver (le peuvent-elles?) une
évaluation arêtée et totalement satisfaisante.

En ce qui concerne le caractère in-utile du plaisir chez Platon" fuistote, Hume et Freud, voir
l'intéressante analyse que développe Roland Sublon dans une longue note située en annexe de son
article: Procréation et paternité, Rewe de Droit Canonique, Strasbourg 1995, tome 4512.
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de cette volonté qu'il recherche la résistance, qu'il a besoin de quelque chose qui fasse

obstacle. Le déplaisfi frein à sa volonté de puissanes, est donc un fait normal, l'ingrédient

normal de tout devenir organique, l'homme ne l'évite pas, il en a bien au contaire

constarnment besoin: chaque victoire, chaque sentiment de plaisir, chaque événement

suppose une résistance vaincue."a

Cependant déjà dans les tout premiers écrits Nietzsche parle d'un plaisir originaire

(Urlust), d'une joie originaire (Urfreude) et de lajouissance (Genuss).Il est wai que certains

textes de la première période se réfèrent aux instincts comme étant toujours liés au plaisir et

au déplaisir; seulement ces passages affrment aussi que plaisir et déplaisir s'expriment

différemment et séparément en ce sens que chaque chose recherche le premier et fuit le

second.s Il n'en reste pas moins que les écrits de cette période abondent en affirmations et

en métaphores qui supposent un au-delà du plaisir, ou une jouissance qui inclut la création

et la destuction, la douleur et la volupté, "les noeuds du plaisir et de I'effrof', bref la

volonté d'éternellement surmonter et fransforrner la souftance en oeuvre d'art.

Dans ce chapifie, nous allons essayer d'élucider la présence d'un au-delà du plaisir

déjà dans les premiers écrits. Par ailleurs, nous utiliserons des textes appartenant à d'aufres

périodes qui, directement ou indirectement, se rapportent à cette même question.

4 t+1t741, XN. @rintemps 1888).
Qu'il soit clù dès à présent: tous les mots soulignés dans les citations que nous faisons de

Nietzsche I'ont été par l'auteur lui-même, sauf s'il y a indication explicite de notre part ou quand il
s'agit de mots étrangers, qui apparaissent comme tels dans le texte français.

5 Cf., entre autres: 19(l6l), II,] et 29(16),IJ',|.



1) Du héros tragique et de I'art

Au chapitre 22 de La naissance de la tragédie Nietzsche développe le rapport qui

s'établit enffe le spectateur fragique et la scène; aussi il analyse la jouissance qui en découle

poru celui-là C'est dire que le spectateur contemple et nie à la fois le monde nansfigué de

la scène; il voit se dérouler devant lui toute la clarté et toute la beauté épiques du héros

fiagique, et pourtant il prend plaisir à ses vicissitudes, à ses douleurs et à son anéantissement.

"Il temble d'effroi à la pensée des souffrances qui attendent le héros, et pourtant c'est en

elles qu'il pressent un plaisir (Lust) infiniment plus haut et puissant."

Iæ problème de la compénétation de la pitié et du plaisir que I'on éprouve au théâne

se trouve aussi chez Augustirl mais sous fonne d'interrogation:

"Comment se fait-il qu'au théâre I'homme veuille souffrir, devant le

spectacle d'événements douloureux et tragiques, dont pourtant il ne voudrait

pas lui-même pâtir? Et cependant il veut pâtir de la souffrance qu'il y frouve,

en spectateur, et en ceffe souffrance consiste son plaisir (voluptas)."6

Ce passage semble indiquer qu'Augustin ait plutôt puisé dans La République et dans le

Philèbe de Platon que dans Aristote. En effet, plus d'un commentateur s'est déjà demandé

jusqu'à quel point l'évêque d'Hippone était familier des textes aristotéliciens concernant la

1912.

6 St. AUGUSTINE'S Confessiors,2vol.,Book III, 2, Cambridge, Harvard University Press,
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catharsis.T En revanche, on lit dans La République ces quelques lignes qui ont probablement

inspiré Augustin: "Il y a en effet, je crois, peu de gens à qui il appartienne de faire ce

raisonnement que, fatalement c'est à nos émotions personnelles qu'ira profiter la substance

de ces émotions étangères; quand on a nourri I'apitoiement en ces denrières, il n'est pas aisé

d'en contenir la force dans celles qui sont nôtres!"8 Dans le Philèbe égalemen! Platon met

ce discours dans la bouche de Socrate: "Dès lors, ce que nous marque présentement ce

propos, c'est que, dans les lamentations ffagiques et dans les comédies, non pas seulement

dans celles du théâtre, mais dans la tragédie et la comédie tout entières de I'existence, des

peines se combinent en simultanéité à des plaisirs, asswément même dans des milliers

d'autres occasions."e

Dans la Somme thélogique, Thomas d'Aquin reprend cette problématique, telle qu'elle

se trouve chez Augustin et chez Aristote. Se référant à I'impossibilité du mélange des

contaires, il objecte ensuite: "Mais dans certains contextes, la douleur ou la peine peuvent

êlre plaisantes (delectabilis), car Augustin affirrne que, dans le théâtre, la douleur apporte

du plaisir (delectat).Il affrme aussi que les pleurs sont une chose amère, et pourtant parfois

ça nous plaît. Pu conséquen! la peine (dolor) n'est pas le contraire du plaisir."ro Continuant

le raisonnement en ce qui concerne la non coexistence de deux choses matériellement

7 Pour un des possibles sens de la catharsis chez fuistote, vot La Poétique 1449b27-28 et I^a
Politique 1342a14. En ce qui concerne la pitié, vo:r La Métorique 1382b26 et 1386a26.

8 ptttoN, I"aRépublique 606b, Oeuvres complètes, Gallimard, "Bibl. de la Pléiade", t. I,
1950.

n Philèbe 50b, Oeuvres complètes, t. II. -- Voir aussi Philèbe 48a.
r0 THOMAS D' AQUIN, Summa The ologiae, Ia2ae, 3 5,3,2.
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centraires, Thomas d'Aquin argumente sur le même plan: "Mais la douleur peut être aussi

la matière (materia) du plaisir, car Augustin affirme: Le pénitent est toujours en train de

s'affliger et de se réjouir de sa douleur. Aristote, lui, en montre le revers: Le méchant

s'afflige d'çvoir cëdé au plaisir. Par conséquent, plaisir et peine ne sont pas des

contafues."ll

Dans Au-delù du principe de plaisir Freud se réfère explicitement à la jouissance

qu'on éprouve dans la fiagédie, lorsqu'il essaie de compreo6ts ['ambiguité dufort-da.Les

enfants repètent dans le jeu non setrlement ce qui leur a causé une grands impression, mais

aussi ce qui leurprocure un sentiment de maîtise, d'emprise et de domination.t2 On veut non

seulement agir comme les grands, mais surtout se sentir grand. Il se trouve que, dans le jeq

on répète aussi maintes expériences pénibles qui expriment selon Freud, "un gain de plaisir

provenant d'une aufie soruce." C'est le cas où I'enfant passe de la passivité de I'expérience

à l'activité du jeu: il inflige à ses camarades de jeu la douleu qu'il avait lui-même subie dans

le passé et obtent de la sorte une réparation. Mais, qui plus est, il prend plaisir à se venger.

Dès lors, tombe par terre I'hlpothèse d'une pulsion spéciale d'imitation cornme motif du jeu.

It Ibid., 1a2ae,35,3,3. - Thomas d'Aquin conclut son raisonnement en affirmant, entre autres:
"Rien n'empêche qu'une chose soit la cause indirecte Qter accidens) de son contraire, comme
I'affliction (tristida) peut être la cause du plaisir."

12 Moustapha Safouan résume le jeu du petit-fils de Freud en ces termes: "En jetant tout ce
qui lui tombait sous la maiq I'enfant reproduisait symboliquement sa séparation d'avec sa mère. Non
pas que la douleur de cette séparation constituât en elle-même le but du jeu; au contrùe, l'enfant
reproduisait cette séparation afin de maîtriser la douleur qu'elle suscitait; et il la maîtrisait en
devenant, dans son jeu, I'agent de la séparatior; qu'en réalité il ne faisait que subir." - L'échec du
principe du plaisir, Seuil, 1979 , p. 74.(Souligné par I'auteur).



C'est pourquoi:

*Il faut encore rappeler que chez I'adulte le jeu et I'imitation artistiques qui

visent, à la différence de ce qui se passe chez I'enfant, la personne du

spectateur, n'épargnent pas à celui-ci, par exemple dans la fragédie, les

impressions les plus douloureuses et pourtant peuvent le mener à un haut degré

dejouissance. (...) Ces cas et ces situations qui ont un gain de plaisir comme

issue finale pourraient faire I'objet d'une esthétique d'orientation économique;

mais pour nofie dessein" ils ne nous servent à rien car ils présupposent

I'existence et la domination du principe de plaisir et ils ne prouvent pas que

des tendances soient à I'oeuwe au-delà du principe de plaisir, c'est-à-dire des

tendonces plus originaires (urspriinglicher) que celui-ci et indépendantes de

lui."l3

Revenons maintenant à la fiagédie telle que la conçoitNietzsche. Comme nous avions

énoncé tout au début de cette section, le spectateur contemple et nie à la fois le monde

Eansfiguré de la scène. C'est là I'essence même de la fragédie. "La fonne la plus universelle

du destin tagique est la défaite victorieuse ou la victoire remportée dans la défaite. A chaque

fois I'individualité est vaincue: et cependant nous ressentons son anéantissement comme une

victoire. Pour le héros tagique, il est nécessaire de périr par où il doit vaincre."Ia Comment

t3 Sigmund FREUD, Audelà du principe de plaisir, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, in
Essais de psychanalyse,Payot,1987, pp. 55-56. .. Souligné par nous.

Freud avait déjà essayé de développer le problème de la tragédie dans un texte de 1905-06,
qui fut publié après sa mort dans la Standard Edition (vol. VII), sous le titre: Psychopathic
Characters on the Stage (1942).

La question du héros tragique revient aussi dans Totem et Tabou, chap. 4, section 7.

'4 71tzB1,I,l. (Fin l87o-Awil t87t).
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se fait-il donc que le spectateur artiste, et l'artiste lui-même, créent des figures pour les

détruire ensuite? Tout se passe comme si le visible était la condition même, l'instrument et

I'accès à l'invisible, ou à la jouissance de ce qui n'apparaît pas.tt C'est ce qu'affrrrne

Nietzsche, au chapite 22 de La naissance de la tragédie, à propos de l'artiste tagique:

'Nous comprenons aussi comment par la suite, sa formidable pulsion dionysiaque submerge

le monde phénoménal tout entier pour donner à pressentir derrière lui, à fravers son

anéantissement, une joie esthétique plus haute - une joie originaire (Urfreude) au sein même

de I'Un originaire."

Ce passage révèle combien Nietzsche se touve encore sous l'influence de

Schopenhauer et, à travers celui-ci, sous celle de Kant. Certes, contairement à Schopenhauer

il voit la volonté s'exprimer surtout par ce qu'elle a d'affimatif et de débordant. Aussi, il

prend ses distances vis-à-vis de ces deux philosophes déjà dans des textes préludiant à Za

naissance de la tragédie.fl,n'en reste pas moins qu'il est sous l'emprise de Schopenhauer,

dont il reprend les thèmes majeurs: ceux du monde de la représentation, du phénomène et

de la chose en soi. Pour Nietzsche, la pulsion apollinienne de I'illusion et la pulsion

dionysiaque de la musique expriment dans la fragédie,lavéntê,le fond et l'essence même

de I'Un originaire. La musique dionysiaque se présente comme la copie (Abkld) de cet Un

15 A propos du stade du miroir, Moustapha Safouan fait cette remarque intéressante: "Or, il
n'y a que dans le signifiant, noyau verbal, que I'image, coûlme noyau du moi dans I'ordre du visible,
peut garder une présence de trace au-delà de sa disparition, ou bien de son absence au regard. En
d'autres termes, seul le signifant permet Ia transformation du spëculaire en un champ du visible,
où le non-vr:, voire même I'invisible, auront droit de cité." -- Op. cit., p. 80 (Souligné par I'auteur).
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originaire. Elle est une réduplication et un second moulage du monde. L'Un originaire, le

vouloir universel, le monde des phénomènes ou de l'apparaître, tel est le fondement

schopenhauérien sur lequel NieEsche inaugure sa métaphysique d'artiste. Nous sommes des

représentations, mieux, nous sommes des représentations de représentations, des reflets de

reflets, des miroirs de miroirs. Car seul le génie est capable d'exprimer, symboliquemen! la

douleur originaire du monde.

"I-esvisions de l'Un originaire ne peuvent ête que des reflets adéquats de

l'être. Dans la mesure où la contradiction est I'essence de l'Un originùe,

celui-ci peut ête à la fois douleur suprême et plaisir suprême:

I'engloutissement dans le phénomène est le plaisir suprême: lorsque la volonté

devient entièrement face extérieure. Elle atteint cet état dans le génie. A

chaque instant la volonté est à la fois extase suprême et douleur suprême."r6

Le génie est donc pour Nietzsche la pointe et la jouissance de l'être originùe.

L'apparence le confraint au devenir, car à tout instant naît un monde nouveau, un monde de

I'apparence qui jouit de lui-même, qui prend plaisir à son anéantissement et à sa création

continue. La conclusion qui en suit est que la douleur, la souffrance et la contadiction son!

t6 7qls71,r,l.
Nous ne faisons ici qu'efleurer la question de la relation entre les philosophies de Metzsche

et de Schopenhauer, ainsi que la problématique esthétique qui vient d'être inaugurée dans La
naissance de Ia tragédie et dans les écrits qui s'y rattachent. Pour quelques unes des multiples
implications que recèle ce liwe diûficile, voir notre Nietzsche et Ie Paradoxe, op. cit., chapitre
premier. Voir aussi les ouwages également récents de: John Sallis, Crossings: Nietzsche and the
Space of Tragedy, Chicago, University of Chicago Press, l99l; Volker Gerhardt, Pathos und
Distanz: Studien zur Philosophie Friedrich Nietzsches, Stuttgart, Reclanq 1988; Julian Young,
Metzsche's Philosophy of An, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; James J. Winchester,
Nietzsche's Aesthetic Turn: Reading Nietzsche after Heidegger, Deleuze, Derrida, Albany, State
University of New York Press, 1994; Michel Haar, Nietzsche et Ia métaphysique, GalTimud,,1993.
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tout compte fait, la seule réalité, l'être véritable; le plaisir ne relèverait que de l'apparence.

Mais qu'est-ce que finalement le plaisir, si seule la souftance est positive? Cela est-il fondé

physiologiquement? Certes: "Nous sorunes la volonté, nous sommes des figures de vision:

mais en quoi le lien réside-t-il? Et qu'est-ce que la vie des nerfs, le cerveaq la pensée, la

sensation?"r7 En effe! se demande Nietzsche à nouveau: "Qu'est-ce qui souf&e donc

véritablement? La souffrance n'est-elle pas tout aussi inexplicable que le plaisir?"l8 Et

encore: *Il faut qu'une absence de douleur soit engendrée quelque part -- mais comment?"re

Dans les textes qui précèdent La naissance de la tragédie, et dans La naissance de

la tragédie elle-même, Nietzsche recourt sans cesse à I'art cornme ce par quoi la vie devient

non seulement supportable mais, ce qui plus est, par l'art on la fransforme, la fransfigure et

continuellement la recrée. De même que les hallucinations peuvent survenir "comme extases

qui servent à briser la douleut'', ainsi I'art peut se prêter comme moyen de négocier avec

l'angoisse, ou avec la peur de la vérité. "Il n'y a qu'un salut, I'aveuglement la puissance

d'illusion de l'individu. Sous cette puissance d'illusion I'aveuglé ne voit pas I'abîme..."2o

'7 71zot1,r,t.
't 712041,r,1.
Curieusement, dans Audelà du principe de plaisir, tout au début de ses "hypothèses

speculatives", Freud fera aussi cette réserve: "En revanche, nous serions très reconnaissants envers
une théorie philosophique ou psychologique capable de nous dire quelle est la signification des
sensations, pour nous si impératives, de plaisir et de déplaisir. Malheurzusement, à ce sujet,on ne nous
ofte rien d'utilisable. Il s'agit là de la region de la vie psychique Ia plus obscure et Ia moins
accessible et, s'il nous est impossible d'éviter d'y toucher, c'est I'hypothèse la plus lâche qui, selon
moi, sera la meilleure." -- Op. cit., p. 44. (Souligné par nous).

" 7(rl7),1,1.
n 21t91,I,1. (fliver 1869-70--Printemps 70).
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Dans cette perspective, la connaissance est au service de l"arq et non pas I'inverse. Autant

dire que la connaissance se sert des mirages cofilme des moyens par lesquels I'art refaçonne

constamment le monde de l'apparence, du devenir, du multiple et de I'engendrement. L'art

vient au secours de la vie, tandis que la connaissance, laissée à elle seule, I'amènerait à la

destruction. "Tel serait le destin de l'homme, s'il n'était précisément qu'un animal

connaissant; la vérité le pousserait au désespoir et à I'anéantissement: la vérité de sa

condition d'étemel condamné à la non-vérité. (...) L'art est plus puissant que la connaissance,

car c'est lui qut veut la vie, tandis que le but ultime qu'atteint la connaissance n'est auffe que

-- I' anéantissement. "2l

Mais il se peut aussi que les pulsions artistes n'aspirent au fond qu'à un point où la

douleu serait finalement abolie et fransfonnée en pure jouissance. "Exemple exceptionnel

dans le saint marqrisé qui éprouve une extase sans douleur et même voluptueuse."22 En ce

sens, le but du monde (s'il en a un) serait l'intuition sans douleur et le gain d'une pure

jouissance esthétique. En effet: "Plus profondément notre connaissance pénètre dans I'Un

originaire - que îous sommes -- plus aussi s'engendre en nous I'intuition pure de I'Un

originaire. L'impulsion apollinisnne et I'impulsion dionysiaque en progrès continuel, I'une

vient toujours occuper le degré où se touve l'aute et rend nécessaire une plus profonde

naissance de I'intuition pure."æ

2r La passion de la vérité. - Ecrit posthume de 1872.

" 7(r16), I,l. (Fin 1870-Awil l87l). -- Souligné par nous.
ts 711741,1,1.
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. Certes, le but serait I'intuition sans douleur ou la pure jouissance esthétique. Il n'en

reste pas moins que Nietzsche insiste davantage sur le caractère dynamique, mobile et

plastique des pulsions: elles n'ont pas de repos, elles sont en "progrès continuel", I'une

venant toujours occuper le degré où se trouve l'autre. "La sérénité grecque est le plaisir de

la volonté quand un degré est atteint: elle s'engendre toujours à nouvear."24 C'est dire que

les pulsions n'arrivent jamais à une Affiebung, malgré les efforts de Walter Kaufinann et

plus récemment, de Bemard Paufrat pour prouver le conffùe. Ainsi, I'apollinien et le

dionysiaque ne cessent de se provoquer et d'enfanter, par leur déploiement I'oeuwe d'art.

"Comment naît l'art? Le plaisir du phénomène, la douleur du phénomène -- L'apollinien et

le dionysiaque qrn se provoquent sans cesse mufuellement à I'existence."25

Mais de nouveau revient la question quant à la jouissance prise à I'anéantissement du

héros tragique. D'où vient donc cette volonté de jouissance qui s'exprime par un jouir

davantage, un jouir plus, qui ne connaît ni repos ni fin? Pour résoudre ce diffisils problème

Nietzsche se sert de la musique ou, plus exactemen! de I'harmonie et de la dissonance.

"Qu'est-ce que le sentiment de l'harmonie? D'un côté écarter la résonance des harmoniques

supérieures, de I'autre ne pas les entendre individuellement."26 Mais la dissonance est elle-

même ambiguë dans la mesure où elle nous pousse à entendre et en même temps à surmonter

I'audible. C'est ce que monte un aute texte de la même date: "Direction de l'art, surmonter

24 Ibid.
25 7ç1541,r,1.
'u 7(l l8), I, l .
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les dissonances: c'est ainsi que le monde du beau, né du point d'indifférence, s'efforce de

faire passer dans l'oeurne d'art la dissonance, en elle-même perturbante. D'où la jouissance

progressive au mode mineur et à la dissonance."2T D'où aussi le plaisir pris au laid comme

composante dujeu esthétique qui se déroule sur la scène. On y veut regarder tout en désirant

outrepasser le visible. Le visible agit donc comme empêchement et à la fois comme passage

à la jouissance de la non-apparence. En effet: "Comment le monde apollinien du regard,

perdu dans la contemplation, pourrait-il engendrer le son, qui symbolise une sphère

précisément exclue et refoulée (uberwunden) par cette absorption apollinienne dans

l'apparence! Le plaisir de I'apparence ne peut susciter le plaisir de la non-apparence: la

volupté du voir n'est volupté que parce que rien ne nous rappelle une sphère où

l'individuation est brisée et supprimée."28 Par conséquen! le plaisir qu'engendre

l'anéantissement de I'inviduation sur la scène est à chercher dans une aufre source que celle

du voir. PourNieEsche: "Læ dionysiaque, et le plaisir originaire (Urlust) qu'il ressent jusque

" 7(tr7),r,1. (Fin t87o-Awil lszl).
La question de la jouissance que procure la dissonance n'est pas sans rappeler cette autre de

la démangeaison évoquee par Socrate dansle Philèbe.Bienque servant à d'autres fins, cette question
est elle aussi celle de la jouissance découlant des sensations déplaisantes. Socrate dit à Protarque.:
"Examine donc alors les plaisirs propres à des affections morbides de cette sorte, pour voir quels
peuvent bien en être les caractères. - Prot.: Quelles sont ces a"ffections? -- Socr.: Il s'agit des plaisirs
liés aux maladies qui manquent d'élégance: plaisirs détestés de ces hommes dont nous avons dit qu'ils
sont moroses. -- Prot.: Quels sont ces plaisirs? -- Socr.: Par exemple, le soulagement qu'on éprouve
à æ gratteq dans le cas de la gale et dans les cas analogues, qui ne requièrent pas d'autre médication.
L'etat qui se produit alors en nous, qu'en devons-nous dire, au nom des dieux? que c'est un plaisir
ou que c'est une peine? - Prot.: Du moins est-il clair alors, Socrate, que cela ressemble à un mal qui
comporte du mélange." -- Op. cit.,46a.

2t r21r1,I,1. @ébut lBzl).
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dedans la douleur, est la matrice cornmune

pourquoi:

la musique et du mythe fiagique."2e C'est

"Cette aspiration à I'infini, ce coup d'aile du désir et de la nostalgie au

moment même où culmine le plaisir que nous prenons à la réalité clùement

perçue, nous donnent à penser que dans les deux cas nous avons affaire à un

phénomène dionysiaque qui, dans le jeu perpétuel de la construction et de la

destruction du monde de f individuation, nous révèle l'effrrsion d'un plaisir

originaire (Urlust). Ainsi Héraclite l'Obscur comparait-il la force formatrice

du monde à un enfant qui, en jouant, pose çà et 1à quelques cailloux ou bien

édifie des tas de sable pour les renverser de nouveau."3o

La métaphore de I'enfant qui joue reviendra aussi dans La philosophie à l'époque

tragique des Grecs, texte posthume et inachevé que Nietzsche a écrit en 1873, donc un an

après lapublication de Innaissance de la tragédie. Se référant à Héraclite, por qui tout ce

qui tend à se confiedire converge en une harrnonie, il porusuit: "Seul en ce monde, le jeu de

l'artiste et de I'enfant connaît un devenir et une morq bâtit et déruit, sans aucuns imputation

morale, au sein d'une innsçs11çs éternellement intacte. Ef ainsi, comme I'enfant et I'artiste,

le feu éternellement vivant joue, construit et détruit, en toute innocence -- et ce jeq c'est

I'Aïôn jouant avec lui-même. Se tansformant en terre et en eau il amençslle, comme un

enfant, des tas de sable au bord de la mer, il entasse et détruit. De temps à aute, il

recommence une nouvelle fois son jeu. Un instant de satiété, puis le besoin s'empare à

2e NT,z4.
to lbid.
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nouveau de lur, comme le besoin contraint I'artiste à créer. (...) L'enfant jette un instant son

jouet, mais il le reprend bientôt obéissant à son caprice innocent. Mais dès qu'il bâtit, il

noue, emboîte et inforrne en se réglant sur une loi et ure ordonnance intérieure."3r

Le jeu dont Freud se sert comme point de départ dans sa tentative de prouver la

nécessité d'un principe au-delà du principe du plaisir est, selon Sarah Kotnan, celui d'un

enfant "tès peu innocent''.32 Quant à Nietzsche, lorsqu'il se réfère au devenir il recourt

souvent à la métaphore de I'enfant qui joue et aussi, corlme dans ce texte, à celles du feq

de I'enfant et de I'artiste. L'enfant et l'artiste sont tous les deux ir-reponsaôles. Tous les

deux ont la légèreté et I'instabilité du fera qui éternellement vivant joue son jeu de

construction et de destruction, sans jamais en être las.33 Achèvement et recommencemen!

nécessité et jer4 conflit et harmonie, victoire et défaite doivent s'allier pou produire une

oeuwe d'art ou pour appeler à la vie des mondes nouveaux.

Ainsi les pulsions de constnrction et de destruction, qui perrnetfront plus tard à Freud

de développer I'hyphothèse des pulsions de vie et de mort, se caractérisent dans les écrits

t '  PG,7.
32 Cf. Sarah KOFMAN, op. cit., p. 107.
33l'enfant héraclitien réapparaîtra dans La généatogie de Ia morale, écrit qui se situe dans

la troisième et dernière phase productive de Nietzsche (1887), où la volonté de puissance et les
rapports de forces occupent le centre du questionnement et des analyses du philosophe. Dans la
detrxièrne dissertation de La généalogie il est question de la "faute" et de la "mauvaise conscience",
dont I'ambiguité s'exprime par ce que I'homme souffrant de soi-même a créé en même temps un
monde "si nouvearl si profond si inour, si mystérieux, si contradictoie et si prometteur pour I'avenir
que I'aspect de la terre en fut foncièrement changé. (...) Depuis lors I'homme compte parmi les coups
heureux les plus inattendus et les plus excitants du jeu que joue le 'grand enfant' d'Héraclite, qu'on
I'appelle Zeus ou le hasard." -- GM: n,16.
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fragiques par lajoie, la légèreté ou la jouissance que procure ce jeu même du détnrire et du

créer.3a Dans rn texte de la demière période on lit en effet: "Dionysos: sensualité et cruauté.

Le caractère éphémère des choses pourrait êfre interprété comme jouissance de la force

a Il est loin de notre intention de prétendre que Freud n'a finalement fait que développer ce
que Nietzsche avait déjà decouvert avant lui. Dans son autobiographie (Selbstdarstellung), Freud lui-
même affirme: "Nietzsche, un autre philosophe dont les intuitions et les hyptohèses concordent
souvent de la plus étonnante façon avec les résultats péniblement acquis par la psychanalyse, je I'ai
longtemps évité pour cette raison même. Après tout, la question de la priorité comptait moins pour
moi que la préservation de mon impartialité." (An Autobiographical Study, The Standard Edition,
New York, W.lV. Nortorq 1963, p. 67).

A propos des rapports entre Freud et Nietzsche, il y a un article intitulé Freud's Devaluation
of Nietzsclu qui a été publié en 1993 parM. J. Scavio, A. Cooper et P. S. Clift. Les auteurs essayent
de montrer pourquoi Freud, qui dans ses premiers ouwages citait explicitement Nietzsche et
reconnaissait son importance pour la psychanalyse, s'est complètement détourné du philosophe à
partir de l9l4 etl'a finalement "oublié". Ce changement d'attitude s'explique, selon les auteurs, par
le fait que Freud s'était brouillé avec Adler et avec Jung, tous les deux lecteurs de Netzsche. En
outre, il avait entamé une amitié avec Lou Andreas-Salomé, elle-même amie de Nietzsche dans le
passe. La brève amitié entre Lou et Nietzsche s'était d'ailleurs terminée par une hostilité réciproque.
A tout cela venait s'ajouter I'appropriation de I'oeuwe du philosophe par les Nazi, ce qui n'a fait
qu'augmenter les soupçons et I'antipathie de Freud envers Nietzsche et la philosophie en général. Par
conséquent, les causes de la cryptomnesia de Freud seraient à chercher dans un mécanisme
d'identification projective qu'l a développé et qui I'a finalement amené à "oublie/'complètement
la présence de Nietzsche dans son oeuwe. -InThe Psychohistory Review, vol. 21, n. 3, Spring 1993.

En ce qui concerne l'influence de Netzsche sur la psychanalyse, et sur la pensée de Freud en
particulier, les ouwages qui viennent de paraître révèlent, par leurs diftrents points de we, combien
la question est loin d'être épuisée. Outre I'article cité plus haut, voir: Paul-Laurent Assoun" Freud
et Nietzsche,PIJF,1980; Lucio Russo, Nietzsche, Freud, e il paradosso dellarepresentazione,
Roma" Instituto della Enciclopedia Italian4 1986; Sebastiano Timpanaro, The Freudian SIip:
Psychoanalysis and Textual Criticism, trad. Kate Soper, Londorq NLB, 1976; Daniel Chapelle,
Nietzsche and Psychoanalysli, Albany, State University of New York Press, 1993; Ronald Lehrer,
Nietzsche's Presence in Freud's Life and Thought: On the Origins of a Psychologt of Dynamic
Unconscious Mental Functioning, Albany, State University ofNew York Press, 1995.

A en juger par les citations, les allusions et les commentaires dans I'oeuwe de Freud, il n'y
a aucun doute qu'il a lu au moins quelques-uns des textes essentiels de Nietzsche. Mais notre propos
n'est pas de vérifier jusqu'où le père de la pqychanalyse s'est servi des intuitions du philosophe. Quels
que soient les résultats de ce débat, il y en a un point dont on peut être sûr: les questions posées et
analysées par Nietzsche gagnent en clarté lorsqu'on les lit à parth des mêmes questions que Freud
a développées, et vice-versa.
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procréatrice et destructrice, conrme création continuelle."3s La joie prise à la création et la

volupté qui accompagne I'anéantissement vont ensemble chez le spectateur tagique, chez

I'enfant et I'artiste dionysiaque. Certes, il y a aussi un Eavail du négatif dans les forces qui

aspirent au silence absolu" au repos des repos, au sabbat des sabbats. Il y a I'homme qwveut

mourir, qur veut le néant et I'homme qui se laisse éteindre passivemen! paisiblement

quiètement, dans un néant de volonté. C'est poruquoi la question des pulsions destructrices

devient plus claire si on la considère dans la perspective des derniers textes, là où s'élaborent

de plus en plus les concepts de la volonté de puissance et des rapports de forces. Nietzsche

y reprend la problématique de I'art qui, comme dans les écrits tragiques, se révèle comme

illusion, comme fictioq comme création et jouissance. Mais il convient de distinguer un art

et un jugement du "beau" provenant des faibles, des décadents eÇ d'aufre part, un art qui

manifeste un sentiment de plénitude et de force accumulée, qui sait dtre oui même devant le

"haissable" et le "1aid".36 C'est ce que monfie un texte écrit quinze après La naissance de

Ia tragédie, et qui a pour lte Aestheticq:

"La prédilection pour des choses problëmatiques et terribles est un

qanptôme deforce;tandis que le goût duioli, du mignon appartient au faible,

au délicat. La jouissance (Lust) éprouvée à la tragédie distingue les époques

et les caractèresforts:Ievr non plus ultra est peut-êhe la divina commedia. Ce

35 21106;, )ilI. (Automne 1885-automne 1886).
36Par là nous n'afErmons absolument pas que les écrits tragiques ignoraient les forces de la

negation et du declin. Au contraire, les intuitions concernant ces forces s'y trouvent présentes dès le
début; seulement, elles s'éclaireront davantage au fur et à mesure que Nietzsche procède aux
réévaluations que suscite le déploiement de son écriture.
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. sont les esprits héroiques qui s'approuvent eux-mêmes dans la cruauté

tragique: ils sont assez durs pour éprouver la souffrance en tant que

jouissance... (...)

"La profondeur de I'artiste tragique réside dans ce que son instinct

esthétique embrasse les conséquences plus lointaines, qu'il ne s'arrête point

à I'immédiaL qu'il approuve l'économie générale, laquelle justifie

I'effroyable,le mal,le douteux et fait plus que simplement... justifier."37

Le propre des esprits forts est donc de just'fier, et plus que de justifier, d'approuver

et d'affirmer l'effroyable, le mal, le douteux, le problématique et le menaçan! car ils ne

craignent pas les aspects sombres et terrifiants de I'existence. Le beau et le laid qui

s'entremêlent dans la tragédie, ainsi que la cruauté qu'exprime le jeu de destruction sont

autant d'occasions et de moyens pour un plus de jouissance. Savoir et pouvoir jouir de la

cruauté et en tirer profit, c'est un des taits fondamentaux qui se fiouvent déjà dans les tout

premiers écrits.

2)De la cruauté

Au chapifre 2 de I-a nqissance de la tragédie Nietzsche reconstruit ce qu'il s'imagine

avoir été I'arière-plan des Grecs dionysiaques, à savoir des Barbares orgiaques venant de

tous les coins du monde et se frayant progressivement un passage sur le sol hellénique.

"Presque partout le noyau de ces fêtes consistait en un débordement de frénésie sexuelle

dont les flots submergeaient toute I'institution familiale et ses règles vénérables. C'est sans

conteste la plus sauvage bestialité naturelle qui se déchaînait li jusqu'à ce mélange

37 tOltoa;, XIIr. (Automne 1887).
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abominable de volupté et de cruauté qui m'est toujours apparu conune le véritable 'philfie

des sorcières'." Par ailleurs, dans un fragment contemporain de La naissance de la tragédie

(été l87l-printemps 72), rl se réfère aux atocités qui ont dû peupler I'imagination et le

monde grecs des temps pré-homériques et dont les raits se reflètent dans le poème

d'Hésiode. Ainsi: "Les cntelles légendes théogoniques sont un exemple de la première

imagination hellénique, accoutumée à I'horrible. Quelle existence terrestre elles reflètentt

Il en sort un coruant qui pousse à I'ascèse, à la purification (Orphée, Pythagore). Une

imagination cruelle et tigresque! Avec celavoluptueuse et sombre!"3t Mais déjà dans un texte

de I'hiver 1869-70-printemps 70, Nietzsche se représente I'aristocratie de I'esprit cornme

étant impitoyable, supérieure et totalement indépendante vis-à-vis de la masse. En effiet:

"Tous les êfres à demi formés, débiles, boiteux sont broyés sans ménamegents par ces

maîtes violents: aucun despotisme n'est plus grand que celui qui règne dans le royaume de

I'esprit. (...) C'est une superstition que de croire que la domination de ces esprits tire son

droit de la souveraineté de la masse: ils se sont mandés eux-mêmes, corlme s'étaient mandés

ces sept sages de I'Antiquité, chacun reconnaissant un auffe dipe de l'honneur de la coupe

d'or et du prix du mortel le plus sage, jusqu'à ce que le cercle se ferrnât."3e

38 16ç241,r,r.
3e 2119;, I, l .
Ce texte a plus d'un rapport avec ce qu'écrira Nietzsche dæs La généologie de la morale à

propos dupatlns de Ia distance chez les maîtres: "Ce sont bien plutôt les 'bons' eux-mêmes, c'est-à-
dire les nobles, les puissants, les hommes de condition supérieure et d'âme élevée, qui se sont sentis
eur-mêmes bons et ont estimé leurs actes bons, c'est-à-dire de premier ordre, par opposition à tout
ce qui est bas, mesquin, commun et populacier." -- GM: I,2. -- Voir aussi PBM, 260 et HH, 45.
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Ces textes sont à situer dans le cadre des élaborations qu'opère Nietzsche autour de

la culture grecque, de I'art et du génie. Dans les écrits tragiques le génie se présente comme

celui qui exprime, en la fransfigurant, la douleur originaire du monde, ou comme un

exemplaire engendré par le peuple (Volk), ou encore coûrme l'intermédiaire enfre la culture

etla plrysis, en ce sens qu'il vient en aide à celle-ci pour I'achever. Il est ainsi le refle! la

quintessence ou le jeu complet des coulerus de toutes les forces qu'enfante et que déploie

un peuple.

Art, culture, politique et génie sont indissociables lorsque Nietzsche se réfère à la vie

des Crrecs, "les hommes politiques en soi". Plus qu'un reflet de la volonté hellénique, I'art

manifeste essentiellement cette volonté, qoi est volonté d'affirmation, de fiansfiguration et

d'apparence. Au moyen du génie, I'art aflume non seulement ce que la vie a de beau" mais

aussi tout ce qu'elle révèle de laid, d'affreux, de cruel et de terrifiant. Pour Nietzsche donc,

la glorification de la volonté par l'art est la visée même de la volonté hellénique. Mais à qui

finalement revient la prééminence dans cette manifestation? L'art serait-il au service de

I'Etat? C'est en effet ce que laisse supposer un texte de fin 1870--awil 1871, qui commence

par cette assertion: "La tagédie antique comme institutrice du peuple ne pouvait s'établir

qu'au service de I'Etat. C'est pourquoi la vie politique et le dévouement à I'Etat s'étaient

accrus au point que les artistes aussi y pensaient avant tout."{ Mais immédiatement après

cette afrrmation, les rôles s'inverseront, encore qu'il ne soit plus question de la ûagédie

& 71231,r,r.
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spécifiquement, mais de I'art tout court: "L'Etat était un moyen de la réalisation de l'art:

aussi fdlait-il que le désir avide de I'Etat soit le plus puissant dans les cercles qui

ressentaient le besoin de I'art." Dans ces conditions, il faflait veiller à ce que des créations

artistiques firssent possibles, car: "L'art est la force libre excédentùe d'un peuple, qui n'est

pas gaspillée dans le combat pour I'existence. Ici se montre la cntelle réalité effective d'une

civilisation - dans la mesure où elle bâtit ses arcs de triomphe sur I'asservissement et

l'anéantissement."ar

On devine vite la visée fondamentale de Nietzsche: I'art est le produit d'une minorité

de génies qui s'appuyent sur le fravail esclave, nécessaire à l'épanouissement d'une

civilisation (Kultur). Ainsi:

"L'Etat naît de la façon la plus cruelle par I'assujettissement; par

I'engendrement d'une race de bourdons. Mais sa destination supérieure est de

faire croîfre avec ces botudons une civilisation. (...) L'Etat doit préparer

I'engendrement et la compréhension du génie. L'éducation des Grecs visait à

la pleine jouissance dela tragédie.17 en est de même pour le langage: il est la

création des êfres les plus géniaua à I'usage des êtres les plus géniaux, tandis

que le peuple n'en emploie qu'une frès faible part et pour ainsi dire que les

déchets."a

Par conséquent I'Etat doit favoriser non seulement la réalisation de I'art mais aussi

I'enfantement et l'épanouissement du génie, créateur de I'oeurne d'art. Dans cet élan vers

41 21181, I, l.
a 71231,r,1.
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la manifestation totale rien n'est épagné, même pas I'initiateur de la civilisation, Prométhée,

condamné à êfie rongé par les vautours en raison de son sacrilège. "Prométhée -- un des

Titans, qui a lacéré Donysos; c'est pourquoi il souffre éternellemen! comme ses créatues,

et se dresse conte Zeus dans le senfiment d'une religion universelle à venir. La civilisation

n'est possible que grâce à la lacération opérée par l'oeuwe des Titans; c'est par le vol que

se perpétue le tianisme. Prométhée: celui qui lacère Dionysos, et en même temps le père de

I'homme prométhéen."o' Qui sont donc ces vautorus qui infligent au promoteur de la

civilisation une souffrance qui ne finit pas de recommencer? Il s'aglt li affirme Nietzsche,

d'une constatation cnrelle et dure à entendre: c'est I'esclavage, lequel appartient à I'essence

même d'une culture. Voilà une "vérité qui ne laisse à tnai dire subsister aucun doute quant

à la valeur absolue de l'existence. C'est elle le vautour qui ronge le foie du pionnier

prométhéen de la civilisation. La misère des hommes qui vivent péniblement doit être encore

accrue pour permetfre à un nombre restreint d'olyrnpiens de produire le monde de I'art."s

Mais les grandes religions, elles aussi, ne se bâtissent que sur un fond de cruauté et

d'asservissement: '1.{'oublions pas en effet que cette même cruauté que nous avons

rencontrée au principe de toute civilisation appartient aussi à l'essence de toute religion

puissante et surtout à la natrue même de la puissance (Macht) qvr est toujous mauvaise;

aussi comprurons-nous également qu'une civilisation détruise la forteresse fiop arrogante des

43 7(83), I,l. (Fin 1870-Awil lsTl). - Voiraussi: 7(20), I,l.
* CP,3: L'Etat chez les Grecs. @crit posthume de fin IS72).
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prétentions religieuses au cri de liberté ou du moins de justice."as

L'art et la civilisation sont donc l'éclat et la manifestation essentielle de la volonté,

qui est aussi volonté de cruauté. Sur ce soubassement d'asservissemen! de construction et

desffuction, I'Etat n'est que I'instrument et le moyen par lequel la volonté aspire à sa

réalisation. Mais de quelle volonté s'agit-ilà la fin? Nietzsche semble parfois, comme dans

L'Etat chez les Grecs, identifier la volonté à la nature. Ainsi: "Nous voyons là de nouveau

avec quelle impitoyable opiniâneté la nature s'est forgé -- pour panrenir à la société -- le

cruel instrument qu'est I'Eta! c'est-à-dire ce conquérant à la main de fer qui n'est rien

d'aute que l'objectivation de I'instinct que nous venons de décrire." Et quelques lignes plus

bas: "Tout cela exprime la formidable nécessité de I'Etat; sans lui, la nature ne saurait

parvenir, par le biais de la société, à sa libération dans l'éclat et le rayonnement du génie."6

Ainsi donc, ni le génie, ni I'Etat, ni même l'art ont leur fin en eux-mêmes, car c'est

45 Ibid.
* Ces deux passages rappellent un texte qu'Emmanuel Kant a publié en 1784 sous le titre:

Idëe d'une histoire universelle au point de we cosmopolitique. Ce texte, que Nietzsche a très
probablement connu, expose dans ses neuf propoositions une théorie du dessein de la nature. Dans
la quatrième proposition, on lit en effet: "Le moyen dont se sert la nature pour mener à bien le
développement de toutes ses dispositions est leur antagonisme dons la société, pour autant que
celui<i se révèle être cependont enfin de compte Ia cause d'un orùe légal de celle-ci." (Souligné
dans le texte). - Trad. L. FERRY , rn Critique de la faculté de juger, Gallimard, folio/essais, 1985.

Comme Kant, Nlietzsche aussi suppose dans certains textes de cette période un dessein de la
nature. (Cf en particulier, outre I'Etat chez les Grecs, La naissance de la tragédie, section 3,
Schopenhouer éùtcateur,6). Il admet aussi l'idée de conflit et de lutte dans le déploiement de cette
visée, au sens où I'histoire n'obéit pas à un déroulement linéùe. Mais à la différence de Kant,
Nietzsche écarte toute notion de providence, de "fiI conducteur de la raison", ainsi que de progrès
et de télos pédagogique.

Pourune réflexion plus développée sur cette question, voir notre article intitulé Lafinalité,
Ia providence et Ie hasard selon Nietzsche, in Revue des Sciences Religieuses, Strasbourg, janvier,
t997.
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la. nature qui veut se libérer de la douleur originaire par I'entremise de I'artiste et de la

civilisation. Faudrait-il alors admetfre une finalité dans la natue? un but dans la volonté?

Dans un texte faisant partie d'une série de réflexions sur la culture fragique, NieEsche

affime sans ambages: "Dans le domaine de la nafure, de la nécessité, la finalité

(Zwechndssigkeit) est une présupposition absurde. Ce qui est nécessaire est I'unique

possible. Mais qu'avons-nous alors encore besoin de présupposer un intellect dans les

choses?"47 Dans un aufie texte de la même date, il s'interroge non pas sur I'existence d'une

finalité (Zwechntissigkeit) dans la nature mais sur la présence d'un but (Zweclr) dans la

volonté, auquel il s'oppose. Sa question se pose donc ainsi: "Si par contre la volonté contient

en elle la plrualité, le devenir, y a-t-il un but (Ziet)? L'intellect, la représentation doivent être

indëpendonts ùt devenir et ùtvouloir;la qmbolisation continuelle a de pr:res fins volitives.

Mais la volonté elle-même n'a besoin d'aucune représentation, car elle n'a pas non plus de

but (Zweck): celui-ci n'est rien qu'une reproduction, une rumination de I'expérience vécue

dans la pensée consciente."as

Ces deux textes, qui ne sont pas sans difficulté, se rapportent plus précisément à la

prétention de I'intelligence ou de la pensée consciente de voir un intellect ordonnant et

dirigeant la volonté et le cours des choses. Selon Nietzsche, il ne peut ête question

d'intelligence que là où I'on sent un manque, là où il y a une rumination d'expériences et où

I'erreur frouve place, à savoir dans le domaine de la conscience. Où règnent potutant la

4t 5183;, I,l. (Sept. 1870-Janv. lSTl).
48 5180;, 11.
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nécessité, la pluralité et le devenir, la représentation d'un but ou d'une finalité serait une

présupposition absurde. On poura alors mieux comprendre ceffe conclusion quelque peu

déroutante: "Volonté: s'il faut qu'y soit attachée une représentation, n'est pas non plus une

expression pour désigner le noyau de la nature."ae

Si l'on revient maintenant à L'Etat chez les Grecs, on vera qu'après avoir rappelé que

la naflre s'est forge ce cruel insfirment qu'est l'Etat Nietzsche poursuit: "Si I'on considère

la grandeur et la puissance illimitées de tels conquérants, on devine qu'ils ne sont que les

insttrments d'un dessein (Absicht) qui se révèle à tavers eux et pourtant se dissimule à leurs

propres yeux." Ici, donc il n'est question ni d'un but (Zweck) ni d'une finalité

(Zweclcntissigkeit),mais d'un dessein, d'une visée, d'une intention (Absicht). C'est comme

si la nahre aspirait à sortir d'elle-même, de son fond originaire, de sa douleur originaire pour

se voir reflétée dans I'oeuwe d'art, création du génie. Pour ce faire, il fallait forger un

conquérant à la main de fer, I'Etat, autour duquel et par lequel se déferlent des avalanches

de violence et de cruauté. Il n'en reste pas moins de savoir si le génie, I'artiste et les

conquérants grecs pratiquaient la cruauté pat le plaisir qu'ils prenaient en elle-même.

Il convient de rappeler que dans ce texte, comme dans les aufies écrits fiagiques,

transparaît I'influsnce de Schopenhauer, en ce sens que la volonté ne cesse d'aspirer à sa

réalisation et à sa manifestation dans la culture, dens I'oeurne d'art, dans la société, ainsi que

dans le monde organique et inorganique. En effet, affirme Schopenhauer: "La volonté, à tous

4e 51g3;, I,l.
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les degrés de samanifestation, du bas jusqu'en haut manque totalement d'une fin dernière,

désire toujours, le désir étant tout son êfre; désir que ne tennine aucun objet attein! incapable

d'une satisfaction dernière, et qui pour s'arrêter a besoin d'un obstacle, lancé qu'il est par

lui-même darrs I'infini."50 Mais à la différence de Schopenhauer, pour qui la volonté n'aspire

fianalement qu'à s'éteindre et le dernier mot de la sagesse consiste à nous abfiner dans le

néant, on assiste chez Nietzsche à une affirrration constante de la volonté, dans la mesure

où elle crée en détruisant et détruit en créant. C'est pornquoi:

"La volonté frouve la plus haute jouissance dans la fiagédie dionysiaque, car

ici I'horrible visage de I'existence pousse lui-même par des excitations

extatiques à continuer de virne."sr

Dans cette perspective, les Grecs ne sont ni optimistes ni pessimistes; ils sont virils.

Car ils voient dans lew réalité les choses terribles et ne se les dissimulent pas; au confiaire,

ils en tirent profit, ils en jouissent en artistes. D'où le plaisir pris à la cruauté découlant d'un

excès de force, d'un surplus de santé et d'énergie qui cherchent à s'épancher vers I'extérieur.

Dans I"a joute clrcz Homère, écrit qui se rattache ù L'Etat chez les Grecs par le thème et par

la date de sa rédaction (fin 1872), Nietzsche réaffirme davantage ce fiait fondamentalement

cruel, sanglant et voluptueu( propre à la civilisation grecque. Les Grecs, en effet, "les

hommes les plus humains de I'Antiquité, possèdent un caractère cruel et portent en eux la

marque d'un désir sauvage de destruction."

5oArthur SCHOPENHAUE& Le monde comme volonté et comme reprësentation,trad,. A.
Burdeau, PUF, lle éd, p. 390.

51 71271,r,1.
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Ce désir de destuction s'exprimait avec toute son intensité à I'occasion des victoires

militaires, lorsque le vainqueur d'une bataille enfte cités faisait exécuter I'ensemble des

citoyens mâles et vendait comme esclaves femmes et enfants. "En de pareils moments, leurs

sentiments réprimés et tendus se libéraient: le fauve bondissait; une cruelle volupté brillait

dans son oeil terrifiant. (...) Dans cette aûnosphère torride le combat est le salut, [a

délirnance; pour cette existence, la cruauté propre à la victoire est le comble de la

jubilation."52

On voit donc que la cruauté et la jouissance sont concomitantes chez ce peuple

guerrier. Combat et victoire ne sont pas des moyens en vue de la jouissance, puisque celle-ci

les accompagne inévitablement. La volupté brille dans les yeux du fauve à mesure qu'il

décharge ses sentiment réprimés. Lorsque Nietzsche se réfère aux Grecs de l'époque de la

fragédie et arx Grecs pré-homériques, on a immanquablement affaire à des artistes et à des

hommes agressifs, débordant de santé et de puissance. C'est le leimotiv qui fiaverse les

écrits tragiques et en particulier les deux textes que nous venons de citer. D'ailleurs L'Etat

chez les Grecs etLo joute chez Homère ne sont que l'aboutissement de deux ans de réflexion

et d'élaboration autour de ce thème. Certes la haine, la culpabilité, la rancune et la

vengeance sont des noms qui y reviennent et qui évoquent ce que seront plus tard les

analyses sur le ressentiment et la mauvaise conscience. Dans Schopenhauer ëducateur,

publié en 1874, on fiouve même une cruauté que I'on se voit obligé de pratiquer confie soi-

52 rbid.
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même. C'est la cruauté qu'enfiaîne l'idéal philsophique tel qu'il s'incarne dans I'homme de

Schopenhauer: "Certes, par sa vaillance il détruit son bonheur terrestre, il doit même être

hostile aur hommes qu'il aims, aux institutions au sein desquelles il a grandi, iI n'a le droit

de ménager ni hommes ni choses, quoiqu'il partage leurs blessures, il sera méconnu et

passera longtemps pour le compgnon de puissances qu'il abhorre."53 Mais ce n'est que dans

Humoi4 top lrumaln (1878-80) et danslurore (1881) que l'on verra se dessiner clairement

le sadomasochisme tel que Freud ira élaborer plus tard dans Pulsions et destins des pulsions.

En le pousuivant dans Le gai savoir (1882), Ainsi parlait Zarathoustra (1883-85) et Par-

delà bien et mal (1886), NieEsche accomplira le diagnostic des forces sadomasochistes dans

La généalogte de la morale (1887) et dans L'Antéchrist (1888).54

Ce qui frappe à première vue dans les textes sur la tagédie et la civilisation grecques,

et en particulier dans les deux textes dont nous nous occupons, c'est l'absence presque totale

de ressentiment et de mauvaise conscience chez ces conquérants aguerris. Même chargés de

haine et d'envie, ils ne se laissent pas assaillit pat le ver du remords. "Le Grec est envieux

et ressent ce fiait non comme un défaut, mais comme I'influsass d'une divinité

bienfaisante."ss Toatexcès d'honneru, de richesse, d'éclat et de bonheur il les rapporte au

regard envieux d'un dieu, qui l'épouvante et I'incite en même temps à offrir ce qu'il y a de

meilleur dans la vanité humaine. Pour Nietzsche, le Grec ancien considérait le combat,la

5t CO U: Schopenhaeur éducateur,4.
54 L'Antéchrist ne sera publié qu'en 1895, alors que Nietzsche sombrait dans la démence.
55 CP,5:Lajoute chez Homère.
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compétition et la joute comme des événements tout à fait légitimes. Même dans La

généalogie de la morale, écrit quinze après, la cruauté chez les Grecs est ramenée à une pure

jouissance ou à turjeu innocent de pratiquer la méchanceté à la seule fin de faire plaisir aux

dieux. En effet les Grecs "ne savaient pas ajouter de condiment plus agréable au bonheu

de leurs dieux que les plaisirs de la cruauté. Et cornment croyez-vous que les dieux

d'Homère ont regardé de leur hauteur le destin des hommes? Quel était au fond le sens de

la guerre de Troie et d'aufres semblables horreurs fragiques? Point de doute: c'étaient des

jew pour réjouir les dierx."56

Nietzsche est pourtant d'une extrême simplification lorsqu'il essaie d'expliquer le

passage de ces premiers âges sanglants à une situation caractérisée par le dégoût de la vie,

par la compréhenion de I'existence comme peine à expier, bref par la croyance en I'identité

de I'existence et de la culpabilité. Pour lui, ces conséquences ne sont pas spécifiquement

grecques. "En elles, la Grèce ente en contact avec I'lnde et avec I'Orient en général. Le

génie grec tenait pourtant prête une autre réponse à la question: 'Quelle volonté anime une

vie de combats et de victoires?'; et cette réponse, c'est sur toute l'étendue de I'histoire

s6 GM:n,7 .
Tout au début de cette même section" la cruauté apparaît conrme étant essentielle non

seulement à la culture grecque mais aussi aux temps plus anciens de toute I'humanité: "Il importe
d'affirmer qu'aux temps où I'humanité n'avait pas encore honte de sa cruauté, la vie était plus
heureuse sur terre que de nos jours où il y a des pessimistes. Le ciel au-dessus des hommes s'est
toujours obscurci à mesure que grandissait la honte de I'homme devant I'homme."

Au paragraphe 18 d'Aurore, Nietzsche avait déjà affirmé: "La cruauté est I'une des plus
antiques réjouissances de I'humanité."
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grecque qu'il la donne."57

Il semble que Nietzsche n'est soucieux des faits historiques que dans la meswe où ils

aident à faire valoir ses hypothèses. Il lui arrive même d'accentuer le conûaste enfie celles-ci

et les évidences de I'histoire potu mieux monfier ce qu'il a finalement comme cible.

N'afrrme-t-il pas dans Lq génealogie de la morale que "l'on ne peut définfu que ce qui n'a

pas d'histoire"?58 Dans ce même lirne, il poussera ce contraste à son comble lorsqu'il est

question d'exposer la naissance de la mauvaise conscience. C'est dire que celle-ci ne s'est

pas développée selon un processub lent et progressif mais, au contraire, elle a vu le jour à

partir d'un saut ou d'une rupture brusque et violente: "Cette hypothèse sru l'origine de la

mauvaise conscience suppose en premier lieu que ce changement n'a été ni progressi{ ni

volontaire, et qu'il n'a pas pris I'aspect d'une adaptation organique à une sifuation nouvelle,

mais celui d'une rupture, d'un saut d'une containte, d'une fatalité inéluctable."se

A propos de I'admiration que nourrit Nietzsche vis-à-vis de la Grèce, Tracy Stong

observe qu'à la différence de Leo Sfrauss, Hannah Arendt, Eric Voeglin et parfois Sheldon

Wolin, Nietzsche ne voit pas les Grecs comme un exemple à êne suivi par les temps

modernes. Autant dire qu'il ne va pas chercher en Grèce une démarche "pure" qui servirait

de clé aux problèmes de la politique ou de leçon à I'expérience actuelle quant à la

désintégration de I'autorité. Ainsi, conclut Tracy Sfiong, au lieu d'accentuer les

t' CP,5: La joute chez Homère.
tt GM: tr, 13.
5e Ibid., [., 17.
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ressemblances entre le monde présent et le monde grec, Nietzsche tient à montrer les

diftrences et I'absence de rapports entre, d'une part, la civilisation grecque e! d'autre par!

la civilisation du monde actuel.e Mais il se pourrait aussi -- estimons-nous -- que Nietzsche

ne vise, tout compte fait, qu'à critiquer la société, la science et I'art modernes à tavers les

Grecs. Dans u1s série de réflexions qu'il a écrites au printemps 1888 sur La naissance de Ia

tragëdie, il y en a une par exemple concernant spécifiquement l'art:

"Cette oeuvre est antimoderne: elle croit en I'art moderne, mais en rien

d'aute, et, au fon{ même pas en I'art modeme, mais en la musique modeme,

et au fond, même pas en la musique moderne, mais seulement en Wagner...

Et au fond, peut-êfre pas même en Wagner, si ce n'est faute de mieux."6r

Dans ceffe même ligne d'appréciation il dira: "La volonté d'apparence, d'illusion,

d'erreur, de devenir et de confusion, y est donnée pour plus profondément et plus

originairement 'métaphysique' (als tiefer und urspriinglicher 'metaphysischer) que la

volonté de vérité, de réalité, d'ête: -- cette dernière n'est qu'une forme de la volonté

d'illusion. De même, le plaisir est donné cornme plus élémentaire que la douleur: la douleur

n'est que déterminée, n'est que conséquence de la volonté de plaisir (de la volonté de

devenir, de croîte, de donner forme, et, partan! de subjuger, de résister, de faire la guerre,

de détnrire). On conçoit un état suprême de I'acquiescement à I'existence, dont même la

douleur, toute sorte de douleru, fait étemellement partie intégrante, comme moyen

* Cf Tracy B. STRONG, Frieùich Nietzsche and the Politics of Transfiguration,Berkeley,
University of California Press, 1988, pp. l9l-192.

6t 14119;, )ilv.
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d' intensifi cation: l' état tragique di onys i en."62

Ainsi, la douleur et le plaisir, la construction et la destnrction, le créer et I'anéantir

sont rur jeu qui revient souvent dans les textes portant sur la civilisation tragique et les temps

pré-homériques. Dans la perspective des écrits tagiques, I'artiste, le génie, les gerriers et les

conquérants politiques sont des Grecs virils, forts, puissants, débordant d'énergie, de volupté,

de santé et de cruauté. Les vers du ressentiment de la mauvaise conscience et de la

compassion (Mitleid) ne semblent pas les ronger. En fait, ces aufies formes de la cruauté,

sur lesquelles nous reviendrons plus loin, ne se font presque pas sentir lorsque Nietzsche se

réfère au< Grecs anciens. Il n'en reste pas moins que la volonté de cruauté que révèle la

civilisation grecque est elle aussi détournée de son but dans la mesure ou" en empruntant

d'aufres canauq d'aufres voies ou d'autes sorties, elle crée I'oeuwe d'art. Autant dire que

la cruauté est fransformée, purifiée, ennoblie, sublimée.

3) De la sublimation

C'est en effet la question que se pose Nietzsche dans un texte de l'été l87I-prnt.72:

"Problème: comment cette volonté terrible est-elle purifiée et clarifiée,

c'est-à-dire retoumée et transformée en pulsions plus nobles? Par un

changement du monde de la représentation, par le grand éloignement de sa

cible, en sorte qu'une tension démesruée la force à s'ennoblir."63

Mais déjà dans une ébauche d'hiver 1869-70-print. 70 en \^re d'un liwe qui s'intitulerait

62 r41241,Æt.
63 161261,r,r.
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Socrate et l'instinct, rly a une subdivision où on lit: "Concept de I'amitié. Pulsion sexuelle

idéalisée."64 C'est pourtant dars Opinions et sentences mêlées, publié en 1879, que

NieEsche associe explicitement la sublimation à la sexualité et donne à la première I'un des

sens qu'elle a aujourd'hui. L'aphorisme 95 qui traite de ce thème a précisément pour tifie:

"Amour", et il se termine ainsi: "et tous ceux-là; les innombrables, qui souffrent d'une

absence d'amour, de la part de leurs parents, de leurs enfants ou de leurs bien-aimés, mais

surtout les êfres d'une sexualité sublimée, ont frouvé dans le christianisme juste ce qu'il leur

fallait."65

Il se trouve qu'au paragraphe premier d'Humain, trop humain (1878), Nietzsche se

réfère au processus chimique de la sublimation pour signifier la volatilité, la subtilité,la

gradation et le caractère inclusif que comporte tout sentiment et toute représentation. Il

commence par dresser une attiaque contre les vieux préjugés de la conception métaphysique

ou populaire selon lesquels une chose ne peut pas naître de son confiaire, par exemple la

raison de I'irrationne! le sensible de I'inerte, I'altruisme de l'égoTsme, la vérité des erretus,

la logique de l'illogisme. Pour pallier ces diftrcultés -- ou pour les esquiver -- la

métaphysique a jusqu'à présent nié la possibilité que I'un puisse engendrer l'aufie sf 3 admis,

64 31731,l,r.
65 Au paragraphe 189 de Pwdelà bien et mal,Nretzsche réafFrmera que "la pulsion sexuelle

s'est sublimée en amour, en amour-passion."
Il est wai que dans un fragment posthume de fin 1876--été 1877, Nietzsche avait déjà

employé la métaphore de la sublimation en ce même sens. C'est lorsqu'il se réfère aux artistes et à
leur art: 'Mais en même temps ils définissent ce qui vaut d'être célébré dans le monde, ils sont nés
pour être les panégyristes des choses - ils ont réellement modifié les rapports de I'homme avec la
passioq c'est-à-dire raffiné, sablimë (subtilisirt) celle-ci: par exemple I'amour." 23(l0l), m,1.
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pour les choses estimées supérieures, une origine noble, divine et immédiatement issue de

la "chose en soi". Mais, ajoute Nietzsche, la philosophie historique a réussi à établir que ce

ne sont point là des contaires, sauf dans I'exagération propre à la vision populaire ou

métaphysique qui voit des oppositions là où il n'y a que des transitions, des ftansforrrations

et des passages subtils. Suivant cette nouvelle philosophie: "Il n'y a en toute rigueur ni

conduite non égoïste, ni contemplation parfaitement désintéressée, l'une et I'autre n'étant

que des sublimations dans lesquelles l'élément fondamental semble presque volatilisé et ne

frahit plus son existence qu'à l'observation la plus fine." Cela entraîne, dans la perspective

nietzschéenne, la nécessité d'une chimie des représentations et des sentiments moraux"

religieirx, esthétiques, ainsi que des émotions présentes dans les grands et les petits courants

de la civilisation actuelle.

Dans un texte écrit plus tar{ Nietzsche reparlera d'une sexualité sublimée et, qui plus

est, il mettra cette conception sur le compte de Platon:

"Dès qu'une impulsion s'intellectualise, elle acquiert sous un nom nouveau

un nouvel attrait qui lui vaut une nouvelle estime. Elle se voit souvent opposée

à l'imprùsion qu'elle éait au degré antérieur, comme sa confiadiction (cruauté,

par ex.) - Certainç5 impulsions, par exemple I'impulsion sexuelle, sont

susceptibles d'un gand affinement par I'intellect (amour de I'humanité,

vénération de Marie et des saints, enthousiasme, exaltation artistiques; Platon

entend que I'amour de la connaissanôe et de la philosophie serait une

impulsion sexuelle sublimée) dans le même temps continue à s'exercer son
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ancienne action immédiate. "66

Ces textes nous permettent d'affnner que le terme sublimation évoque chez Nietzsche

ce qu'il évoquera plus tard chez Freu{ à savoir quelque chose de sublime, d'élevé et de

grandiose qui se produit notamment dans le domaine de l'art et de la culture.dT Il évoque

aussi le processus chimique qui fait passer un colps directement de l'état solide à l'état

gazeax. Ainsi la sublimation a parfois chez Nietzsche le même sens que généralement lui

attibue Freud: un processus par lequel des activités sans rapport apparent avec la sexualité,

comme la production artistique et religieuse, la recherche et I'investigation intellectuelle,

frouvent cependant leur ressort dans la force de la pulsion sexuelle. Il y a pourtant des

différences de visée et d'accent quant à l'emploi que les deux penseurs font de ce terme.

Avant que Nietzsche et Freud ne donnent au concepl ds suUimation les sens qu'il a

aujourd'hui, il existait déjà dans la littérature allemande du Moyen Age ( adapté du verbe

lafln sublimare) ainsi que dans des auteurs aussi différents que Goethe, Novalis et

66 n024), V. @rintemps--automne 1881). -- Le texte de Platon auquel Nietzsche fait
allusion semble fue Ie Bonquet,207c-212a. Fin 1886-printemps 1887, il écrira un long texte sur Za
volonté de vérité, où il est questioq entre autres, de la sublimation qui se trouve dans la vision
artistique, scientifique, religieuse et morale du monde. Cf. 7(3), )OL

6?Ce quelque chose d'élevé et de grandiose n'est pas sans rappeler les Observations sur Ie
sentiment ùt beau et ùt wblime,liwe qui, à certains égards, clôt la période dite précritique de Kant
0764). Seulement Kant, qui se rattache à une tradition remontant à Longirq Boileau, John Dennis,
Addison et, surtout, Shaftesbury, fonde le sentiment du sublime sur une esthétique subjective et
ramène la sublimité au niveau de la contemplation. Mais à la différence de Shaftesbury, pour qui
I'infini dans la nature devient sublime, divin et partant inaccessible, Kant affirme que c'est I'homme
lui-mêmg par sa propre nature et son universalité, qui manifeste le sublime. Toute autre est pourtant
la conception de la zublimation chez Nietzsche et chez Freud. Pour eux, en effet, la sublimation et la
jouissance qui en découle relèvent, nous I'avons dit, de I'ordre des productions artistiques et
culturelles en général.
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Schopenhauer. Goethe atrrme qu'il ne convenait pas de mettre sru la scène des sentiments

et des événement tels qu'on les touve dans la nature: "ils doivent êfie fiavaillés, préparés,

sublimés."6t Dans Bltitenstauô, Novalis écrit: "De même que le monde est en quelque sorte

un dépôt de nature humaine, ainsi le monde des dieux en est la sublimation. Ils se produisent

uno actu."69

Dans leur évaluation des rapports entre Nietzsche et Freud quant au concept de

sublimation, les interprètes varient d'un exffême à I'autre. Pour Walter Kaufinann, Nietzsche

a puement et simplement anticipé sur I'usage qu'en fera Freud, tandis qu'Ofelia Schutte ne

voit qu'une ressemblance superficielle enûe ces deux théories. Schuffe affïrme, non sans

raison, que pourNieEsche: "La sublimation de l'énergie sexuelle n'est qu'une des plusieurs

manifestations du processus créatif dela Selbstiiberwindung, sous-jacente à toutes formes

de vie."70 Dans la vision nietzschéenne, il faut comprendre cette Selbstitberwindung

(dépassement de soi-même) non pas comme un but à atteindre, mais comme un processus

qui ne connaît ni commencement ni fin' car il ne cesse de recommencer, de se renouveller

et de s'affrmer, dans la différence. L'ambiguité de la civilisation, qui présuppose la non-

satisfaction des pulsions, réside précisément en ce que l'on est amené à changer

6E In Deutsches W'ôrterbuch von Jacob Grimm und Wilhetm Grimm, zehnter Band, IV.
Abteilung, LeipÀg, Hirzel, 1942, article sublimieren.

6e Friedrich NOVALIS, Bli)tenstaub,ln Three Works, Cambridge, Cambridge University
Press, 1955, paragraphe 96.

t0 Ofelia SCHUTTE, Beyond Nihilism: Nietzsche without Masks, Chicago, The University
of Chicago Press, 1986, p. 207. Pour ce qui concerne Walter Kaufrnann, vot: Nietzsche:
Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton, Princeton University Press, 1974, pp. 211-256.
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continuellement de fantasmes et de les rendre ainsi plus "spirituels", plus "nobles", plus fins.

En ce sens, la sublimation est à la fois empêchement et passage à la jouissance, ou à un plus

de jouissance. A propos de la satisfaction que procure la sublimation, Lacan observe: "Freud

nous dit que la sublimation est ausi satisfaction de la pulsion, alors qu'elle est zielgehemmt,

inhibée quant à son but -- alors qu'elle ne l'atteint pas. La sublimation n'en est pas moins la

satisfaction de la pulsion, et cela sans refoulement."Tr

Dans les écrits tagiques, Nietzsche recourt souvent à des métaphores qui évoquent

la sublimation ou la déviation de l'énergie sexuel vers le domaine de la création artistique,

cnltuelle et langagière. Ainsi dans Vérité et mensonge au sens extra-mora| écrit en 1873,

I'instinct (Trieb) qui pousse I'homme à créer des métaphores est si fondamental, si essentiel

à I'existence que I'ignorer équivaudrait à ignorer I'homme lui-même. Cet instinct n'est pas

soumis à la vérité. Il est à peine maîtrisé ou dévié sur un nouveau bu! dont les productions

évanescentes, les concepts, penneffent de bâtir un nouveau monde: un monde régulier,

fenne, résistant et stable, qui a l'aspect d'une forteresse ou d'un château fort. De même:

"Il cherche un nouveau domaine pour son activité et un aufie lit

d'écoulement et les trouve dans le mythe et de façon général dans 1'art."72

Chez Freud aussi la métaphore de la voie de détou apparaît déjà dans les Trois essais

sur la théorie sexuelle (1905), lorsqu'il s'interroge sur la genèse de I'oeuwe d'art et sur la

7r Jacques LACAI.I,
psycharulyse, Seuil, 1973, p.

n r4r,2.

Le Séminaire, liwe Y; Les quatre concepts fondamentaw de la
t5  r .
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construction de la culture en général. La raison en est à chercher, afErme-t-il, dans les

motions sexuelles infantiles elles-mêmes, dont I'afflux continue d'agit même pendant la

période de latence, mais dont l'énergie sexuelle est intégralement ou en partie déviée vers

d'auûes buts.æ On refiouvera ceffe métaphore dans Malaise dons la civilisation (1930),1à

où revient la question de I'individu et de la non-satisfaction des pulsions que postule toute

oeuwe civilisatrice. En effe! d'autres pulsions entrent en jeu en déplaçant, dérivant et

modifiant les conditions nécessaires à leur satisfaction. Par conséquent:

"La sublimation des pulsions constitue I'un des naits les plus saillants du

développement culturel; c'est elle qui permet arx activités psychiques élevées,

scientifiques, artistiques ou idéologiques, de jouer un rôle si important dans la

vie des êtres civilisés."74

Les productions culturelles telles que les présentent les écrits tragiques sont, nous

venons de le voir, celles issues de I'activité du génie, de l'artiste tagique et du conquérant

73 Cf. Sigmund FREUD, Trois essais sur Ia théorie sexuelle, trad. Philippe Koeppel,
Gallimard, 1987, p. 100.

Voir aussi p. 140, à propos des voies par lesquelles les troubles sexuelles, qui se répercutent
sur les autres fonctions corporelles, peuvent avoir chez le bien-portant un emploi significatif. Freud
conclut en avouant: 'T.{ous savons encore bien peu de choses certaines au sujet de ces voies, qui
certainement existent et qui, probablement, sont praticables dans les deux sens."

7a Sigmund FREUD, Malaise dans Ia civilisation, trad. (modifiée): Ch. et J. Odier, PUF,
1986, p. 47.-- Plus loin, p. 58, note l, Freud reparle de la sublimation en liaision avec la
dévalorisation du sens de I'odorat: "Du fait du redressement vertical de l'être humain et de la
dévalorisation du sens de I'odorag non seulement l'érotique anale, mais bien la sexualité tout entière
aurait été menacée de succomber au refoulement organique. De là cette résistance autrement
inexplicable à la fonction senrelle, résistance qui, en en empêchant la satisfaction complète, détourne
cette fonction de son but et porte au:< sublimations ainsi qu'au:r déplacements de la libido." Voir aussi
la note de la page 49. -- Freud avait déjà abordé ce même problème dans Un souvenir d'enfance de
Léonard de Vinci (1910), chap. Itr.
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politique.Ts Dans une des variantes d'un texte Eaitant de la naissance et du rôle de I'Etag

Nietzsche se sert d'une métaphore de la chimie pour signifier la ftansforrration des forces

que réalise la puissance de cet instrument cruel,l'Etat. Par une avalanche de violence, il se

jette en avant et écrase tout ce qui ne s'assimile pas à lui. Mais ce gonflement de la puissance

n'aboutit pas à une pure sonxne de forces isolées auparavant; au confraire, elles s'assimilsnq

s'intègteng se tansoforment et se recréent. C'est dire que:

"Du noyau créateur jaillit bien plutôt une volonté magique, devant laquelle

les forces plus faibles se métamorphosent jusqu'à affeindre une affnité

chim i que jusque-là inconnue. "76

Plus loin reviennent la même métaphore et la même question de la tansformation des

forces mais liées, cette fois, au problème de la guerre et du métier militaire, essentiels à

I'Etat. Pour Nietzsche, I'effet le plus général de la tendance à la guerre consiste en une

division et une répartition de la masse chaotique en castes militaires. Celles-ci édifis1g 5*

la couche inferieure d'esclaves, la constuction pyramidale de la sociétë guerrière. C'est

pourquoi: "Le but inconscient de tout ce mouvement soumet à son joug tout individu et

produit jusque dans les natures hétérogènes une sorte de mutation chimique de leurs

propriétés qui finit par les metffe en affini1{ avec ce but."77

Il arrive à Nietzsche de voir dans la nature elle-même un processus d'imitation de

I'activité artistique, en ce sens qu'il y aurait des forces intervenant dans le royaume de

75 Voir sapra, section 2.
76 1011;, I, l , p. 416, note 3. @ébut 1871).
t7 lo1l1, Ll.-- Souligné par nous.
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I'homme et de I'animal et révélant par là qu'avec I'organique commence aussi I'artistique.

Mais non seulement le monde orgnnique, I'inorganique aussi pounait être la manifestation

d'une tendance ou d'une impulsion artiste. Par conséquent: "Les ffansformatism çhimiques

dans la nature inorganique doivent peut-êûe aussi ête considérées comme des processus

artistiques, comme des rôles mimétiques joués par une force."78 De même: "La lutte confie

la 'sensualité' ('sinnlichkeit') par la vertu est essentiellement de nature esthétique."7e

I1 est rnai que les écrits tragiques presentent des métaphores et des images qui

évoquent la sublimation telle que Freud ira développer plus tard. Ce sont celles de la voie de

détour, de la mutation çhimique et du travail d'idéalisation que produisent les pulsions

sexuelles, et qui aboutissent à la création de la civilisation, à l'épanouissement de I'Etat et

de I'oeurne d'art. Ces métaphores sont le plus souvent liées à la question de la cruauté, de

la construction et de la destruction, présentes dans la civilisation hellénique.

Cépendant, dans la phase intermédiaire de Nietzsche, qui inclut Humain, trop humain

et les textes qui s'y rattachent on voit s'opérer un déplacement de thème et d'accent par

rapport arur écrits fragiques. La question principale qui occupe I'esprit du philosophe est

maintenant celle de la science et de la morale. En infroduisant I'aphorisme dans son oeuwe,

il se propose de parcourir l'histoire des sentiments moraux ainsi que de démasquer les

motifs, les mobiles, les enjeux et les forces qui sont à I'oeuwe dans la science, dans la

religion, dans la politique, dans la métaphysique et dans I'art.

78 19154y, tr,
'e 19150;, tr,

1. (Eté 1872-début 1873).

1 .
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La sublimation, qui apparaît dans I'aphorisme 95 d'Opinioru et sentences mêlées et

au paragraphe premier d'Humain trop humainI,so reviendra dans dans un aute passage de

ce dernier, là où Nietzsche se sert de la métaphore de I'arbre pour signifier à nouveau

I'imbrication, I'inclusion et I'origine cornmune de ce qu'on appelle les vertus et les vices:

"Or, tous ces motifs, quelques grands noms que nous lsur dsnnions, ont

poussé sur ces mêmes racines où nous croyons que gîtent les poisons du mal;

enfre les bonnes et les mauvaises actions, il n'y a pas de différence d'espèce,

mais tout au plus de degré. Les bonnes actions sont de mauvaises actions

sublimées; les mauvaises, de bonnes actions tournées à la grossièreté, à la

bêtise."tl

Dans Le voyageur et son ombre la sublimation est liée à la question de la vanité, là

où à l'origine l'homme puissant non seulement étalait sa force mais cherchait par tous les

moyens à augmenterla croyance en. sa puissance, en sa supériorité. Aujourd'hui, pourtant:

"Nous ne connaissons la vanité que dans ses fonnes atténuées, dans ses

aspects sublimés et à petites doses, parce que nous vivons à un stade tardif et

fiès adouci de la société."82

E0 Cf. wpra, pp. 34 et 35. -- Rappelons que Humain, trop lrumain fut plublié pour la
première fois en 1878. Lors de la deuième edition (1886), Nietzsche y ajouta une préface et les deux
liwes publiés precédemmufi Opinions et sentences mêlëes (OS - 1879) et Le voyageur et son ombre
(VO - 1880). Lorsque nous donnons cornme réference la sigle HH, c'est toujours du premier liwe
qu'il s'agit. Pour les Préfaces nous utilisons, soit HH I, soit l/I/ tr.

tr HH, ro7.
Cette idee se touve déjà dans un fragment appartenant aux écrits tragiques, et il oommence

sous forme d'interrogation: "Quelle est la valeur de la connaissance en général? Le monde du
mensonge - la vérité s'impose progessivement .- toutes les vertus naissent de vices. -- 19(246), tr,1.

82 vo, rgr.
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. Ces textes montrent un changement considérable de ton par rapport aux écrits

fragiques. Certes, dans Humaiq trop humain on a affaire à des métaphores et à des questions

concernant une énergie sexuelle sublimée et des forces idéalisées, détournées et muées en

créations phts nobles. Seulement I'accent se déplace vers les mobiles, les motivations,

I'amour propre et l'instinct de conservation.

Si I'on tient compte des différents écrits et des différentes phases de Nietzsche, on ne

peut donc qu'être surpris de constater la simplificité avec laquelle Paul-Laurent Assoun

interprète sa théorie de la sublimation. Outre qu'il ignore complètement les écrits tragiques,

I'autenr fait cette affirmation totalement dépourvue d'évidence:"D'Aurore à La génëalogie

de la morale, Nietzsche ne fait rien d'aufie que déjouer les procédés de sublimatiorl"s3 Or,

entre Aurore et La généalogie de la morale, en passant par Le gai savoir, Ainsi parlait

Zarathoustra et Par-delù bien et mal, la pensée nietzschéenne fraverse d'importantes

métamorphoses et des réévaluations diverses. Ce n'est pas la théorie de la sublimation, mais

le concept delavolonté de puissance qtli occupe de plus en plus de place dans la troisième

et demière période du philosophe. La sublimation, qui semble parfois ête subsnmée dans

lavolonté de puissance, n'est nullement un concept fondamental chez Nietzsche, au moins

explicitement. C'est Freud qui lui accordera plus d'ampleru et qui en fera un usage beaucoup

plus fréquent.

Certes I'auteur admet qu'il y a des différences séparant Freud et Nietzsche quant à la

83 Paul-Laurent ASSOIJN, Freud et Nietzsche, PUF, 1980, p. 248.
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conception et à I'application de cette théorie, mais il le fait d'une manière on ne peut plus

sommaire et superficielle. C'est dire qu'il ne considère ni les développements propres à

Nietzsche, ni la diversité de sens et les incertitudes que revêt ce terme sous la plume de

Freud. Dans son analyse d'à peu près deux pages, il affirme en effet:

"Pour Freud, c'est la conversion du but de la pulsion (individuelle) qui lui

permet d'en drainer l'énergie vers I'idéal culturel donné (collectif). Pour

Nietzsche, c'est la conversion du motif qui se trompe sur sa propre nature

(individuelle) en se donnant un masque (altruiste)."e

Autant dire que I'auteur interprète la sublimation chez Nietzsche à partir de la seule

perspective d'Humoi4 trop lrumain, etrlle fait en la comparant et en la consfrastant avec son

homologue freudien. Mais si déjà chez Nietzsche ce concept soulève des lectures et des

interprétations diverses, chez Freud 1s5 difficultés ne font qu'augmenter car, comme

I'observent Laplanche et Pontalis, il faut considérer cette théorie à partir de deux points de

'vue: le descriptif etle mëtapsychologique. Sur le premier plan, les élaborations auxquelles

procède Freud n'ont jarnais été poussées très loin, puisque le chalnp des activités dites

sublimées est resté mal délimité. Que faut-ily inclure? L'ensemble du tavail de pensée ou

seulement certaines formes de création intellectuelle? De plus -- s'interrogent les auteurs:

"Le changement qui est supposé intervenir dans le processus pulsionnel concerne-t-il

seulement le but, comme Freud I'a longtemps soutenu, ou à la fois le but et I'objet de la

8o Ibid.
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pulsioq comme il le dit dans la Suite au leçons d'introduction à la psychanalyse (L932)?"85

Du point de vue métapsychologique, estiment-ils, Freud même a dû reconnaître que cette

incertitude se retrouve.

Mais déjà en 1914, avec une étude spéciale sur le narcissisme (Pour introduire le

rarcissisme), et surtout à partir de l920,lorsque s'élabore la dernière théorie de I'appareil

psychique, le concept de sublimation subit lui aussi des changements. En effet, pour que se

réalise la tansformation d'rure activité sexuelle en une activité sublimée (ces deu activités

étant dirigées vers des objets extérieurs), un temps intermédiaire serait nécessaire, à savoir

le retait de la libido su le moi. Dans Le moi et le ça (1923), Freud marquera avec insistance

le nouveau rôle qui revient au moi: celui de rendre possible la désexualisation.s6 En oute,

cette question lui permettra d'avancer une aute hypothèse, celle de la tendance à la

destuction et à la cruauté qu'entaîne la sublimation en tant que composante de la formation

du sur-moi: "Le sur-moi, nous le savons, est bien né par une identification avec le modèle

paternel. Toute identification de ce genre a le caractère d'trne désexualisation ou même d'une

sublimation. Or il semble que dans une telle transposition, il se produise aussi une désunion

pulsionnelle. La composante érotique n'a plus, après la sublimaton, la force de lier la totalité

de la destnrction qui s'y adjoignait, et celle-ci devient libre, comme tendance à I'agression

tt J. LAPLAI{CFIE et J.-B. PONTALIS , Vocabulaire de Ia psychanalyse, PUF, 1988, p.
465.

tu Cf. Sigmund FREUD, Le moi et Ie ça, trad. Jean Laplanche, in Essais de psychanalyse,
op. cit., p.242.
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et à la desffuction."87

La possibilité qu'il y ait aussi uns suUimation des pulsions agressives est confirmée

dans nne letEe que Freud a écrite à la Princesse Marie Bonaparte le 27 mu 1937:

"14 'suUimation' est un concept qui contient un jugement de valeur. En fait,

elle signifie un déplacement qui s'opère vers un auffe domaine, où des

réussites socialement valorisées sont possibles. En ce qui concerne la pulsion

de destuction, on doit donc admettre que de semblables déviations du but de

la destruction et I'exploitation d'aufies réussites peuven! sru une grande

échelle, êfie démonfiées. Toutes les activités qui se modifient ou qui réalisent

des changements son! dans une certaine mesure, desffuctrices. Elles

impriment ainsi une aufie direction à une partie de la pulsion qui avait à

I'origine un but destucteur. Même la pulsion sexuelle, nous le savons, ne peut

agir sans une certaine soûrme d'agressivité. Par conséquent dans une

combinaison normale des deux pulsions il y a une sublimation partielle de la

pulsion de destruction."ss

4) De la sublimation et des pulsions de destruction

S'il y a lieu de parler d'une sublimation des pulsions de destruction chez Nietzsche,

c'est d'abord dans les écrits fiagiques qu'on va la trouver. Ils font en effet ressortir la

87 lbid., p.270.
tsIn: Ernest JONES, The Life mdWork of Sigmund Frezd, New Yorh Basic Books, 1957,

vol. Itr, p.464. - Il est wai que le 17 juin de la même année, Freud écrit une autre lettre à la même
destinataire, où il la prévient: *...S'il vous plaît, ne surerstimez pas mes ramarques à propos de la
pulsion de destnraion. Elles ont été juste griffonnées et mériteraient d'être retravaillées, dans le cas
où vous envisagez d'en faire un usage public. Du reste, elles n'ont presque rien de nouveau." -- Ibid.
p .465 .
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tendance à la cruauté et à I'anéantissement propres à l'époque tagique et aux temps pré-

homériques. Ils ont affaire à des artistes, à des guerriers et des conquérants débordant de

puissance, de santé, de voulupté et d'instinct de destuction. Déjà au chapifre 3 de La

raissance de la tragédie, apparûtla pulsion apollinienne du beau créant le monde olympien

à partir d'une hiérarchie titanesque des dieux de la terreur. Cette civilisation apollinienne

commence par renverser le royaume des Titans, terrasser des monstres et dresser des

monuments à sa victoire. Apollon, le dieu sculpteur, le dieu de la meswe, de l'hannonie et

de la belle apparence se révèle aussi comme un dieu plein de colère et de mauvaise ht'meur.

Certes il sanctifie etpurifie l'Etat: "Mais il commence, conme au début del'Iliade,par

expédier ses flèches arD( mulets et aux chiens. Puis il frappe les hommes eux-mêmes, et

partout flambent les bûchers chargés de cadawes."Ee L'apollinien et le dionysiaque

s'appartiennent mutuellement et essentiellement: tantôt en lutte ouverte, tântôt réconciliées,

ces deux divinités ne manifestent pas moins la jouissance des forces procréatices et

destructrices, la volupté de l'éternel créer et de l'éternel anéantir.

Dans la perspective des écrits tagiques, la civilisation hellénique fut donc bâtie sur

un fondement de violence et de cruauté. D'où la jouissance prise à la tagédie, aux

compétitions et arx raffinements de I'art en général. Cette question, NieEsche la reprend

dans Par-delà bien et mal, où non seulement la civilisation grecque mais presque tout ce qui

se nornme "civilisation supérieure" est vu comme reposant sur la spiritualisation et

8e loll;, I, l .
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I'approfondissement de la cruauté. Cela veut dire: "Cette 'bête féroce' n'a pas du tout été

abattue, elle vit, elle prospère, elle s'est seulement... divinisée. Ce qui fait la volupté

douloureuse de la fragédie est cruauté; ce qui agit agréablement dans ce qu'on nomme pitié

ûagique, et même dans tout ce qui est sublime (Erhabenen), s'a$t-il du plus haut du plus

subtil frisson de la métaphysique, ne tire sa douceur que de I'ingrédient de cruauté qui s'y

mêle."s On pouna alors mieux comprendre la visée de cette affinnation, qui se Eouve toute

seule et sans rapport direct avec les autes textes qui l'entourent: "Le raffinement de la

cruauté fait partie des sources del'art."er

En effet, partout où il est question du triomphe de la civilisation hellénique, on a

simultanément affaire au développement, au perfectionnement et à la purification du monde

de I'art. A la question que se pose Nietzsche: "Comment cette volonté terrible est-elle

purifiée et clarifiée, c'est-à-dire retournée et fiansformée en pulsions plus nobles?"e il

répond que c'est par un changement du monde de la représentatiorL par "le grand

éloignement de sa cible", en sorte qu'elle se mue en génie militaire, en génie politique, en

génie artistique, bref en volonté de compétition. Ainsi la naissance et la fonnation de la

culture grecque sont concomitantes avec celles de la joute. On voit celle-ci à I'oeuwe chez

Héraclite, Platoq les Sophistes, ainsi que dans le développement de l'éducation et de I'Etat.

Même dans un fragmentpostérieur aux écrits tragiques Nietzsche retourne à cette question,

n PÙM,229. --Dans La généalogie de Ia morale (tr,7), réapparaîtra le même thème de la
cruauté et de la pitié tragique, maintenant en liaison explicite avec le terme sublimation.

et 3514;, )o. (Fragment de mai-juillet 1885).
t Voir supra, début de cette section.
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lolsqu'il affrme: "L'esprit agonal (Wenlampfi des Grecs se monfie aussi dans le rymposion,

darrs la forme du dialogue spirifuel."e3 Plus loin, dans une critique confie l'affente d'un état

idéal de l'humanité, il anticipe maintes des analyses que feront les tout derniers écrits, à

savoir: il ne faut pas affendre de l'avenir de I'humanité ce qui a peut-êfie déjà été engendré

dans des époques passées. En ce sens, la soflrme d'énergie nécessaire aux productions et à

l'épanouissement de I'intellect approcherait plus du prétendu but de I'humanité au milieu de

son chemin qu'à la fin. Autant dire qu'une énergie monstrueuse de la volonté, tansposée en

efforts spirituels n'a été possible que lorsque "cette sauvagerie et ceffe énergie ont été

soumises à un élevage intensif."e4 Cet élevage intensif s'exerce aussi dans les jeux et dans

les tounois, qui ne sont finalement que des manières de négocier avec les pulsions

agressives.

L'esprit agonal est si profondément et si intensément ancré dans la culflre grecque,

qu'on ne peut concevoir I'un sans I'autre. Par conséquent la joute était un ingrédient aussi

essentiel à la forrration des jeunes gens qu'à I'exercice régulier de leurs maîtres. Quant aux

poètes, ils ne se produisaient qu'avec méfiance et jalousie. De lew côté, les sophistes ne

s'affrontaient qu'en lice. "Et même le mode le plus général d'éducation, le drame, n'était

dispensé au peuple que sous la forme d'une lutte grandiose des grands artistes, musiciens et

dramaturges. (...) Ce qui chez Platon, par exemple, es! dans ses dialogues, d'une importance

esthétique remarquable, résulte bien davantge d'une compétition avec I'art des rhéterus, celui

s 51t0t;, tr,2. (Printemps-été 1875).
% 51185;, tr,2.
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des sophistes et des drarnaturges de son époque."es Sûr de ses conquêtes, il pouvait enfin

s'avouer: "Je condamne tout art d'imitation! C'est la joute seule qui a fait de moi un poète,

un sophiste, un rhétetu!"s

Si en revanche on enlève lajoute de la vie des Grecs, sa confiepartie, le refoulé, fera

vite de resurgir. C'est dire que I'univers pré-homérique, fait de cruauté, de haine et de plaisir

destructeur peut à tout moment faire imrption et briser l'équilibre et I'illusion qu'entaîne

le monde de I'art. C'est powquoi les écrits tragiques, et en particulier La naissance de la

tragédie, L'Etat chez les Grecs et La joute chez Homère, dépeignent l'art et la culture selon

ôes couleurs et des bigamues qui laissent transparaîfie les gradations et les inclusions de la

haine et de I'amour, de la consfirrction et de la destruction, de la cruauté et de la pitié. Ces

textes jouent çsllsfnmmen! et simultanémen! avec les subtilités de l'art et les afrocités que

déclenche la colère des vainqueurs. De même, la sublimation des pulsions de destruction

semble parfois se confondre avec I'art en tant qu'illusion, que mensonsge et fiction

nécessaire. Dars un texte de l'été L872--début 1873, Nietzsche affirme en effet: "Il est wai

que noui vivons, du fait de la superficialité de nofte intellect, dans une illusion permanente:

nous avons à chaque instant besoin, pour viwe, de I'art."e Ainsi donc, I'art est non

seulement ce par quoi on rend I'existence supportable, mais aussi ce qui permet de la

tansformer, de I'affirmer, de la transfigurer et l'embellir. Le mouvement instinctif qui dans

nt CP,5: La joute chez Homère.
% lbid.
e 19149;, tr, l.
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la vie crée I'horrible se mue dans la nagédie en instinct d'art, d'apparence et de jeu. D'où

l'évaluation que fera Nietzsche seize ans après la publication de sqn premier ouvrage:

"C'est au problème des rapports ente I'art et la vérité que j'ai d'abord voué

tout mon sérieux: maintenant encore, j'éprouve la même indignation sacrée

devant ce divorce. Mon premier liwe lui était consacré:la Naissance de la

Tragédie croit en I'art sur la base d'une aufre croyance: celle qu'il n'est pas

possible de vivre wec Ia vérité; que la 'volonté de vérité' est déjà un

symptôme de dégénérescence..."e8

Certes, dans les premiers écrits, I'art est vu comme illusion et comme jeu frompeur,

mais à mesrue que se déploie la pensée nietzschéenne, cette conception fraverse des

métamorphoses et des réévaluations pour aboutir, dans la dernière période, à cette vision:

I'art comme interprétation, cornme force, coûrme volonté de fromper et volonté d'êfre

tompé. Il en ressort que les intuitions concemant les pulsions de destruction subissent elles

aussi des transformations et reçoivent une nouvelle perspective grâce atrx développements

qui s'opèrent autoru des rapports de forces. L'agressivili "innsçente" qui s'exprime chez les

Grecs par un excès d'énergie et de santé, la cruauté qui cherche à s'épancher et à se libérer

vers l'extérieur sont maintenant relues, réévaluées et analysées à partir de la volonté de

puissance, qui peut êfie volonté de création, d'expansion et aussi, chez les décadents, volonté

de vengeance, d'autodestruction, de néant, de mort.

Il est wai que les découvertes autoru du sadisme et du sadomasochisme apparaissent

e8 16140;, )ov.
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déjà dans bien de textes d'Humain, trop humain et d'Aurore.e Elles se ûouvent aussi dans

Le gai savoir, dans Zarathoustra et Par-delù bien et mal. C'est pourtant dans La généalogie

de la morale que Nietzsche ira consacrer une étude spéciale au sadisme et au masochisme

tels qu'ils s'exprimen! en termes nietzschéens, chez l'homme du ressentiment et de la

mauvaise conscience. De fait, le rancunier jouit du mal qu'il inflige aux aufres; le type de la

mauvaise conscience jouit du remords et de la douleur qui le torturent. De même, l'artiste,

le philosophe et le prêtre ascétiquesjouissent de la force qui consiste à dévier le cours des

instincts et qui conduit au néan! au repos des repos, au sabbat des sabbats. Mais le

philosophe et I'artiste savent eux aussi tirer avantage de leur "chasteté", en ce sens qu'ils

dérivent l'énergie des pulsions sexuelles en la canalisant vers la conception et la gestation

de I'oeurne d'art. En réalité, il ne s'agit pas là d'une chasteté due à I'idéal ascétique ou à la

haine des sens. Au contaire: "c'est leur instinct 'maternel' qui dispose sans scrupule, au

profit de I'oeurne en formation, de toutes les réserves et de tous les suppléments de force et

de vigueur de la vie animate: la force supérieure s'assimile alors la plus faible."rm

Voilà ce que Schopenhauer n'a pas compris. Pour Nietzsche, I'auteur de Le Monde

comme volonté et comme représentation croyut que I'un des effets de la contemplation

esthétique était d'agir contre l"'intérêt'' sexuel. Ainsi, I'avantage et I'utilité du fait esthétique

résidaient en ce qu'il permettait de s'aftanchir de la'lolonté". Cela veut dire que la volupté

s'évanouit dès que suwient le goût pris à la contemplation esthétique. Mais comment

s Voirparexemple:  HH,103, 104, l4 l , l42;  A,18,68, 113.
roo 616' m, g.
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Nietzsche voit-il la contemplation du beau agissant dans Schopenhauer lui-même?

"\{anifestement la vue du beau meuait en branle, chez lui, la force

principale de sa nature (la force de la réflexion et du regard profond); si bien

qu'elle explosait pour devenir d'un seul coup maîfiesse de la conscience.

Toutefois, cela n'exclut nullement I'hlpothèse que la douceur et la plénitude

caractéristiques de I'état esthétique aient leur origine dans la 'sensualité'

(ingrédient qui est aussi la source de l"idéalisme' propre aux jeunes filles

nubiles), et qu'ainsi la sensualité ne disparaisse pas quand survient I'état

esthétique, comme le pensait Schopenaheur, mais qu'elle ne fasse que se

transfigurer, et ne puisse plus pénéfier dans la conscience sous forme

d' excitation sexuelle." lol

Pour revenir aux pulsions de destruction, dans Par-delà bien et nal Nietzsche

reprend, réévalue et approfondit ce qu'avaient déjà développé, de manière implicite ou

explicite, les écrits fiagiques, à savoir I'art comme un moyen de tansforrner l'énergie des

pulsions agressives en la tansfigruant ou en la détournant vers une nouvelle jouissance. Mais

non seulement I'oeuwe d'art en tant que telle, toute sorte de production cultuelle n'est

finalement qu'une manière de négocier avec I'instinct de cruauté, qui s'exerce envers les

aufies ou envers soi-même. C'est pourquoi: "L'homme de connaissance, lorsqu'il conffaint

son esprit à connaîne contre sa pente naturelle, et bien souvent aussi conte les voeux de son

coeru -- , en l'obligeant à nier là où il voudrait approuver, aimer, adoreç -- se comporte

comme un artiste de la cruauté raffinée; le simple fait d'étudier un sujet sérieusement et à

fond est une violence volontaire conffe la tendance foncière de I'esprit qui se ditige

tot lbid.
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inlassablement vers I'apparence et la superficie: dans toute volonté de connaîte il ente déjà

une gouffe de cruauté."Io2

L'instinct de cruauté, on va le touver aussi dans les forces nihilistes du ressentimen!

les mêmes forces qui prennent plaisir à la vengeance, à la destruction et qui entaînent la

création de nouvelles valeurs, de nouveaux sens et, partant, de nouvelles formes d'existence.

De même la mauvaise conscience, que Nietzsche considère comme la plus grave et la plus

inquiétante des maladies, se révèle à la fin comme la même force active qui, chez les

conquérants et les artistes, bâtit des Etats et produit I'oeuwe d'art. Seulement chez I'homme

souftant de I'homme cette force est restée latente, mesquine, rétrograde, ne créant que des

valeurs et des idéaux négatifs. C'est pourtant cet animal malade de soi-même qui a construit

un monde plus vaste, plus varié, plus divers, plus changeant et riche en significations. Autant

dire que c'est l'homme lui-même, tout son ancien moi animal et instinctif, qui est la matière

sur laquelle s'exerce la nature formatrice et confraignante de cette force. "Ceffe secrète

violation de soi-même, cette cnrauté d'artiste, ce plaisir de se donner à soi-même une forme

comme on ferait d'une matière difficile, récalcitrante, souffrante de se marquer au fer d'une

volonté, d'une critique, d'une confradiction, d'un mépris, d'un non, ce fravail inquiétant et

eftoyablement volupfueux d'une âme volontairement en désaccord avec elle-même, qui se

fait souftir par plaisir de faire souftir, toute cette 'mauvaise conscience' active, véritable

matice de phénomènes idéaux et imaginaires, a fini par produire au grand jour une foison

ro2 P8M,229.
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d'affirmations et de beautés nouvelles et étranges et peut-ête, pour la première fois, /a

beauté elle-même...ro3

Ces considérations autour des fruits, de l'autotorture et de la jouissance propres à la

mauvaise conscience ne sont pas sans rappeler un autre texte sur les raffinements de la

cruauté qu'a développés le christianisme. C'est dire que la civilisation occidentale est

redevable au mouvement chrétien non seulement d'avoir raffiné et sublimé les tendances à

la destuction, mais aussi de lui avoir permis d'en tirer beaucoup de voluptés. Pour Nietzsche

donc, nous devons à I'Eglise chrétienne

"une spiritualisation dela cntauté: lareprésentation de I'enfer, les tortures

et l'Inquisition, les autodafés sont tout de même un grand progrès par rapport

à laboucherie splendide mais àmoitié stupide des arènes romainss. Beaucoup

d'esprit, beaucoup d'anrière-pensées prennent part à la cruauté. -- Elle a

découvert beaucoup de jouissances --"r04

Cela nous permet d'affirmer qu'aussi bien chez I'homme fort, violen! agressif que chez le

décadent, nous avons affaire aux mêmes pulsions de destruction, aw( mêmes forces actives,

au même instinct de liberté, ou, pour parler en termes nietzschéens, à la même volonté de

puissance. Tous ces êfres jouissent du sentiment de puissance dans la mesure où ils

refaçonnent et refravaillent ceffe matière résistante, récalcitrante, dérobante, qu'est l'hornme

lui-même. Même les épuisés veulent encore, pour autant qu'ils aspirent au repos, à la détente,

ou au calme total. A la fin, cette espèce d'homme n'a qu'une seule envie: la paix du mort,

ro3 GM' II, rg.
too 341921,)fl (Awil-juin r885).
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dont le sourire comblé reflète la joie sereine du triomphe dernier. "Cela ne dësire plus rien;

c'est pourquoi celui qui désire le ffouve froi{ rebutan! superficiel."ros En revanche, les

riches et les vivants ne touvent du plaisir que dans ce qui ofte de la résistance et la

possibilité de nouveaux combats. Car ils veulent la victoire, des adversités surpassées et la

conquête de domaines plus larges, plus incertains, plus inconnus et prometteurs de choses

éfranges, problématiques, effiayantes et belles.

Certes, dans les derniers écrits Nietzsche accentue l'ambiguité des esprits décadents,

en ce sens qu'ils créent à partir de leur propre souffrance et de leur propre maladie. Que ce

soit donc le type du ressentiment, dont l'ennemi se situe à l'extérieru ou le type de la

mauvaise conscience, dont I'agressivité se retournsvers I'intérieur, ou que ce soit les deirx

à la fois, les malades sont passés maîtes dans le raffinement, la spiritualisation et la

sublimation des pulsions de destuction. C'est là qu'ils frouvent leur jouissanc€, ou lern plus

de jouissance. En outre il reprend, en le réévaluant ce qu'avaient déjà développé les écrits

nagiques. Ici, en effet, on a affaire à des conquérants, à des organisalsurs et des artistes de

la violence. Ils ont de leur côté I'instinct guerrier, le débordement de santé et la force

agressive qui s'épanche vers le dehors et jouit de la victoire et de l'anéantissement. Le

bâtisseru est un destnrcteur, un jouisseru. De même, les toutes-puissantes pulsions artistiques

permettent à ceffe civilisation de canaliser son énergie destuctice vers la joute ou vers la

création du monde ollmpien, où aussi la souftance, toute sorte de souftance, est

roi 711621,1,r.
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tansformée et tansfigurée par la beauté de l'apparence.

On comprend donc pourquoi Nietzsche insiste tant, dans les derniers écrits, sur la

volupté cruelle qui caractérise les hommes accomplis, les forts et les puissants. C'est qu'ils

s'a.ffirrnent eux-mêmes par un sentiment de force accumulée et d'allégresse même à l'égard

de ce qui fait frémir les faibles, les impuissants et les malades. Il lui arrive même de voir

dans la prédilection pour des choses problématiques et terribles un syrrptôme de plénitude

et de santé. Aussi, la jouissance prise à la tragédie devient la pierre de touche qui sert à

distinguer les époques et les êtres d'exception. Autant dire que les esprits héroiiques

s'approuvent eux-mêmes dans la cruauté tragique, en ce sens qu'ils sont assez durs poru

éprouver la souffrance en tant que jouissance et pour tirer de tout conflit ce qui confirme,

renforce et accroît leur puissance. Quant à I'artiste fragique, sa profondeur réside en ce qu'il

sait embrasser les conséquences les plus lointaines, les horizons les plus vastes et

insoupçonnés. Par I'arq "il approuve l'économie générale, laquelle justifie l'ffioyable,le

mal,le douteux et fait plus que simplement... justifier."l06

5) L'au-delà du plaisir: reprise, questions

Il découle de ce que nous avons développé jusqu'ici que les premiers écrits de

Nietzsche laissent déjà supposer un au-delà du plaisir, en ce sens que la pitié dans la

tagédie, la cruauté et la sublimation procurent un plaisir provenant d'une aute source, à

savoir une jouissance qui inclut la création et la destruction, la douleu et la volupté,la

to6 to1t68;, xlII.
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résistance et le surpassement continuel. Ainsi, le plaisir que prend le spectateur dionysiaque

à I'anéantissement du héros fragrque pointe vers une volonté de jouissance qui se caractérise

par un jouir davantage, un jouir plus, qui ne connaît ni repos ni fin. De même, la cruauté que

l'on frouve chez les Grecs pré-homériques et les Grecs tragiques s'exprime par une volupté

prise à la guerre, aux combats, à la domination, ainsi qu'à la création et au développement

de l'Etat. En revanche, l'épanouissement de ceffe même culture se fait inévitablement

accompagner du perfectionnemenÇ de la purification et de la spiritualisation du monde de

l'art. Cerains textes recouent en effet à des métaphores pour montrer comment l'énergie des

pulsions est déviée, canalisée et orientée vers un nouveau but, celui dont le résultat est

précisément I'oeurne et l'éclat de la civilisation. Ciest pourquoi on peut aussi parler d'une

sublimation des pulsions de destuction, dans la mesure où la volonté de cruauté se mue, elle

aussi, en génie militaire, en génie politique, en génie artistique, bref en volonté de

compétition. D'où la jouissance prise à la victoire, à la joute, à I'ennoblissement et aux

raffinements de I'art.

Certes, lorsque NieEsche se réfère aru< Grecs de l'époque de la fragédie et aux Grecs

pré-homériques, on a presque toujours affaire à des artistes et à des hommes agressifs,

débordant d'énergie, de puissance et de santé. Par conséquent il n'y a presque pas de

ressentiment ni de mauvaise conscience chez ces conquérants aguerris. Autant dire que ces

écrits abondent en images et en métaphores où la douleur orq plus exactemen! la jouissance

de la douleur et du pâtir va ensemble avec le plaisir de détrrire, de construire, d'anéantir et

de créer. A propos de I'artiste fragique, Nietzsche rappelle comment "sa formidable pulsion
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dionysiaque submerge le monde phénoménal tout entierpour donner à pressentir derrière lui,

à tavers son anéantissement une joie esthétique plus haute -- une joie originure (Urfreude)

au sein même de l'(Jn originaire.r'to7 di1gi, le héros tragique vainc à mesure même qu'il

périt.

"Dans cette antithèse qui donne à penser nous pressentons la suprême

évaluation de I'individuation, telle que nous I'avons déjà évoquée une fois:

l'Un originaire a besoin de celle-ci pour atteindre la fin denrière de son plaisir,

en sorte que la disparition apparaît tout aussi digne de vénération que la

naissance, et que ce qui est né doit résoudre dans la disparition la tâche qui lui

incombe en tant qu'individualité."10t

Quelle serait pourtant la fin denrière de ce plaisir, s'il en a une? Est-ce que les vivants et les

êtes en genéral tendraient au repos absolu au sein de I'Un originaire? Le plaisir serait-il, à

ce qu'il paraît" au service de la mort? Dans un fragment de cette même époque, Nietzsche

écrit en effet: "La sou.ffiance, la nostalgie, le manque comme source originaire des

choses."loe Dans un autre fragmen! toujous de la même date, il accenfue avec insistance:

"Autojouissance - possible seulement par scission de soi (Selbstzerspaltung). Tout

jouissance - beauté. Jouissance dans le déchirement (Zerfleischung)."Lro

"' NT,22. -- Souligné par nous.
t08 71281,I, l. (Fin 1870--Awil 1871). - Nietzsche joue ici avec les verbes substantivés, à

caractèredynamique: Vergehen (passer, s'écouler, diminuer, disparaître, périr) etEntstehen (naître,
tirer son origine de, résulter de). Finalement, il emploie l'expression: das Entstandene im Vergehen
(littéralement: ce qui est né en disparaissant, en périssant).

roe 71165;, I, l.
'to 7164y,r, r.
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La question qui se pose donc est celle-ci: peut-on parler, dans la première phase de

Nietzsche, d'un retour à la mort, c'est-à-dire à I'anorganique et à f inanimé, tel que Freud

en posera plus tard I'hypothèse? Note réponse est non. En revanche, on assiste dans ces

premiers écrits, ainsi que chez le denrier Freud, à un constant déploiement des pulsions de

vie et de mort en ce sens qu'elles marchent toujours ensemble, se combattant mutuellement,

s'enfiaidant I'une I'autre sans pour autant a:river à une AuJhebung. On trouverait

difficilement ici une dialectique, au sens où les pulsions s'opposeraient comme les termes

d'une confiadiction ou comme des forces antithétiques aboutissant à vne résolution.Dans

sa tentative de comprendre comment ces pulsions enûent en rapport, Freud fait cette

remarque: "De quelle façon des pulsions des deux espèçss 5'nllisn! se mélangent et se

combinent, il serait encore impossible de se le représenter; mais que cela se produise

régulièrement et sur une grande échelle, c'est là une hypothèse qu'on ne saurait refuser dans

le cadre de nofie propos."rrr Cette affrmation n'est pas sans rappeler les analyses autour des

deux pulsions fondamentales, Apollon et Dionysos, avec lesquelles Nietzsche inaugure sa

métaphysique d'artiste et par lesquelles il essaie de saisir le phénomène esthétiqus. Çsmment

naît I'art? "Le plaisir du phénomène, la douleur du phénomène -- l'apollinien et le

dionysiaque se provoquant sans cesse mufuellement à I'existence."rl2 C'est donc par le jeu

concomitant de plaisir et de douleur et par la volupté d'un surpassement continu que

s'engendre le monde olympien des dieux, des mythes, de I'apparence, de la fiction, bref de

ttt 5. FREUD, Le moi et Ie ça, in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 254.
ttz 711541,I, l. (Fin 1870--Avril 1871).
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I'art. Par celui-ci la vie est non seulementjustifiée, mai5 611si hansfigurée, embellie et sans

cesse surmontée.

Dans un court cornmentaire à propos de Sappho, Nietzsche conclut sans ambages: "Il

y a beaucoup de choses, cornme le désir de mourir, que nous saisissons platement, comme

de la rhétorique."tt' Et dans la série de notes prises à la lecture de La Valeur de la vie de E.

Diihring on frouve un passage sur la forme tagique de la vie en ces terrnes: "La mort ne doit

pas manquer au tout de la vie, sinon il en résulterait une activité insipide et ennuyeuse. La

mort n'est pas l'ennemi de la vie en général, mais le moyen par lequel la signification de la

vie se révèle."rra On comprend donc pourquoi la nature elle-même joue une étemelle

comédie. Ne se lassant jamais de fiomper, elle engendre et enfante toujours à nouvearx:

'â propos delanature. Elle joue une comédie: nous ignorons si elle-même

la voit, et pourtant elle la joue pour nous, qui nous tenons dans le coin. -- Sa

comédie est toujours nouvelle, car elle crée toujours de nouveaux spectateurs.

La vie est sa plus belle invention, et la mort est son artifice pow avoir

beaucoup de vie. Goethe."lrs

Chez Freud aussi, les pulsions de vie et de mort ne cessent de déployer une lutte

pleine d'adresse, de nue, d'habileté et de jeu; leur but pourtant n'est jamais affeint. En fait,

estrme-t-il, les pulsions sexuelles, qui veillent sru le destin des organismes élémentaires

survivant à I'individu, sont dites conservaffices. Et elles le sont dans la mesure où elles

tt3 5169;, tr,2. @intemps-été 1875).
t tn 9(1),  n,2,p.396. (Eté 1875).

"5 24131, tr, 1. (Hiver 1872-1873). - Précisons que Nietzsche n'ajoute pas de référence à
ce passage qui porte le nom de Goethe.
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râmènent la substance vivante à des états antérieurs; en outre, elles se montrent davantage

résistantes à des influences extérieures et préservent la vie pendant des périodes plus longues.

"Ce sont les pulsions de vie à proprement parler; elles s'opposent au but

poursuivi par les aufres pulsions qui, à travers la fonction, conduisent à la

mort; de ce fait s'annonce enfie elles et les aufres une opposition dont la

théorie des néwoses a reconnu tès tôt toute l'importance. Il y a une sorte de

rythme-hésitation dans la vie de I'organisme; un groupe de pulsions s'élance

vers I'avant afin d's6rindre le plus tôt possible le but final de la vie, I'aufte,

à un moment donné de ce parcours, se hâte vers l'arière pour recommencer

ce même parcours, en partant d'un certain poinL et en allonger ainsi la

durée."ll6

Plus loin, dans une comparaison de sa propre théorie avec celle de Weismann, Freud conclut:

'Î.{ous, de nofie côté, nous ne sornmes pas occupé de la substance vivante, mais des forces

opérant en elle, ce qui nous a conduit à distinguer deux sortes de pulsions: celles qui

cherchent à conduire la vie à la mort et les autres, les pulsions sexuelles, qtr indéfiniment

tendent et parviennent à renouveler la vie."rr7

Curieusemen! les forces et les rapports de forces sont le leitmotiv qui anime toute

I'oeurne de NieEsche. Inlassables dans leur jeu d'inclusion et de surpassement elles créent

détuisent etrecommencent ànouveau. Dans une première version d'un texte de l'été 1875,

qui traite de la vie des penseurs, la lutte des pulsions de vie et de mort se résrunait ainsi:

"Deux instincts (Triebe) ennemis sont ici containts de se servir l'un de I'autre; I'instinct qui

116 S. FREUD, Au4elà du principe de plaisir, in Essals de psychanalyse, op. cit., p. 85.
r17 Ibid., p.92.- Souligné par nous.



63

veut la connaissance doit évenfier [et] ou miner le sol sur lequel vit l'homme, et celui qui

veut la vie doit sans cesse trouver un nouveau lieu."rt8

Certes I'au-delà du plaisir, qui se fiouve déjà dans les premiers écrits et qui s'exprime

par une jouissance découlant des forces ou des pulsions qui construisent détruisent,

pâtissenl façonnent et dominen! traversera lui aussi des transfonnations, dans la mesure

même où changent les visions de Nietzsche concemant plaisir et déplaisir. Ces différentes

perspectives, que les pages précédentes ont déjà en partie analysées, nous les reprendrons

dans le chapitre suivant, où il sera question des rapports enfre Nietzsche et l'utilitarisrne.

ttt 6148;, [,2,p.352, note 3. -- Souligné par nous.



CHAPITRE tr

NIETZSCHT', B1 L'UTILITARISME

;ii"ffi: i, f;|,fi #:#,:i*:ï 
cera'

F. Nietzsche, CI: Marimes et traits, 12.

La plupart des commentateurs qui abordent la question des rapports entre Nietzsche

et I'utilitarisme sont unanimes pow admetfie que ce thème est "complexe" et varié.

Cependan! il5 l'eleminent le plus souvent du seul point de we de la période de transition

ainsi que des ouwag es Par-delù bien et mal (L886) et La généalogie de la morale(1887).

Certes dnns la période de fiansitioq qui pour nous inclut les deux volumes d'Humoin, trop

lwmain (187S-1880) et les textes posthumes qui s'y rattachent, Nietzsche se monfre plutôt

enclin à la tradition hédoniste de certaines conceptions de l'éthique. Malgré les ambiguités

que certains textes comportent, on remarquera dans cette phase une tendance vers une

gérance calculée du bonheur, au sens où revient souvent la formule: chercher le plaisir et fuir

la douleur. A partir d'Aurore pourtant, et surtout dans Par-delà bien et mal et La généalogie

de la morale, Nietzsche ne ménagera ni critique ni mépris envers les partisans de

l'utilitarisme. Pour lui, en effet, ces "penseurs" témoignent d'un mauvais goût, d'une

platitude et d'un manque total d'esprit en matière de philosophie et d'histoire. A vrai dire,

c'est non seulement I'utilitarisme, mais I'hédonisme aussi, le pessimisme, I'eudémonisme,

enfin "toutes ces manières de penser qui mesurent la valeur des choses d'après le plaisir et

Ia douleur, c'est-à-dire d'après des phénomènes accessoires, sont des philosophies
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(Denkweisen) superficielles et des naivetés, que tout homme doué de force créatrice et d'une

conscience d'artiste ne peut que regarder de haut, avec ironie et pitié."r

Humain" trop humain, Aurore et Le gai savoir appartiennent à ce que I'on considère

habituellement comme étant la période de tansition de Nietzsche. Par ailleurs, cette vision

a en sa faveur une letfte qu'il a écrite à Lou-Salomé le 3 juillet 1882, et où il voit dans Le gai

savoir I'aboutissement de six ans de tavail (1876-1882).' A note sens pourtant, Aurore

représente déjà le début de sa troisième et denrière phase productive. 11 est wai que

I'influence des moralistes français y est encore assez visible; aussi, les notions d'appréciation

de valeur, de sentiment, d'amour propre, de plaisir et déplaisir s'y font encore sentir. Il n'en

reste pas moins qu'il y apparaît déjà une autre sorte de plaisir, à savoir le plaisir que

procurent la résistance, la puissance ou la çruauté. Dans cet ouwage, il critique directement

et explicitement I'utilitarisme. Et parmi les attaques qu'il dresse contre la prétention de la

morale à une validité universelle, on lit dans un aphorisme posthume de la même époque:

"On ne peut déterminer la valeur de la moralité qu'en la mesuranr à quelque chose, par ex.

I PBM,z2s.
Nous y reviendrons plus loin: section 5, même chapitre. Avançons tout de même que la

morale utilitaire que Nietzsche combat au cours de sa dernière phase est, d'une manière générale,
celle du principe de I'action convenable et du "bonheur du grand nombre". Autant dire que ses armes
se tourneront contre I'utilitarisme tel qu'on le connaît depuis J. S. Mll et J. Bentham.

Parmi les ouwages récents qui réservent quelques pages au problème de I'utilitarisme chez
Nietzsche, le lecteur fera bien de se reporter à: Ofelia SCHUTTE, Beyond Nihilism: Nietzsche
withoutMasks, op. cit.; Tracy B. STRONG, FieùichNietzsche and the Politics of Transfiguration,
op. cit.; MaftWARREN, Metzsche and Political Thought, Cambridge, MÀ The MIT Press, 1988.
Voir anssi: René BERTHELOT, Un romantistne utilitaire: étude wr Ie mouvement pragmatiste, vol.
I, Le pragmatisme chez Nietzsche et Poincaré, F. Alcan, 1911.

2 Cependant, dans Ecce Homo Nietzsche se référera à Aurore en ces termes: "C'est par ce
liwe que s'ouwe ma campagne contre lamorale." (EH-A,l).
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à I'utilité (ou au bonheur); mais il faudrait aussi mesurer l'utilité à quelque chose -- toujours

des relations -- la valeur absolue est une absurdité."3 Mais déjà dans une letffe du 4 féwier

1872 adressée à Carl von Gersdorff, où Nietzsche se plaint de l'échec et de I'aversion

qu'avait subis Za raissance de la tragédie, rl avoue: "Du reste, je crois que nous ne sornmes

pas nés pour ête heureur, mais pour accomplir noffe devoit."a

1) Plaisir et déplaisir dans les écrits tragiques

Si nous revenons donc aux tout premiers écrits, où Nietzsche luffe à la fois pour et

contre la conception schopenhauerienne de l'art, du monde et de I'existence, on se

souviendra que plaisir et déplaisir, douleur et volupté, pitié etjouissance s'entremêlent se

mélangent, se lient et se nouent à travers un déploiement incessant d'inclusion, de

sulpassement et de ratage.

En effet, dans sa tentative de comprendre le phénomène du beau et la production du

3 +1271,rv.
n Une plainte pareille, on I'entendra quinze après, alors que Nietzsche avait décidé d'éditer

à ses propres frais Par4elà bien et mal (1886). En fait, les éditeurs ne voulaient rien savoir d'un
auteur que personne ne lisait (de Zarathoustra, seulement 60-70 exemplaires avaient été vendus).
Dans une leure écrite à Franz Overbeck le 14 juillet 1886, Nietzsche exprime donc son intention de
changer d'éditeur et de publier son nouveau liwe par ses propres moyens. Il s'attendait ainsi à la
vente de 300 exernplùes, ce qui lui permettrait de couwir les frais d'édition. Il arrive qu'un an après,
seulement I 14 exemplaires en avaient été vendus, tandis que le reste avait été envoyé gratuitement
à des journarx et à des rewes. Dans une lettre à Heinrich Kôselitz (8 juin I 887), il avoue finalement:
"Instructifl Personne ne veut savoir de ma littérature; et je ne peux plus me payer le luxe de la
ptesse.--"

Nietzsche est mort en 1900; trois ans plus tard, Par4elà bien et mal avait 17.000 exemplaires
sous presse. En 1906, une autre édition de 36.000 exemplaires venait de sortir. A partir de li les
éditions et les traductions en langue étrangère n'ont cessé de se multiplier.
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monde de l'art, il recourt plusieurs fois à I'expérience issue de I'harmonie et de la

dissonance. Ainsi: "Il n'existe pas de beau naturel. Mais il y a la laideur-perturbation et un

point d'indifférence. Qu'on songe à la réalité de la dissonance par rapport à f idéalité de la

consonance. La douleur est donc productive, elle qui engendre le beau comme contre-couleur

apparentée -- à partir de ce point d'indifférence."5 Mais jusqu'où va cette idéalité? se

demande-t-i1. "Elle est quelque chose qui vit et s'accroît continuellement elle est un monde

dans le monde."6 Pourtan! Nietzsche lui-même n'est pas satisfait de cette assertion, car il

continue d'ajouter de nouvelles questions et de nouvelles rëponses à ce qu'il vient

d'affinner:

"Mais peut-être la réalité n'est-elle que [a douleur etla représentqtion est-

elle née de 1à? Mais de quelle sorte est alors laTouissance? La jouissance

d'une chose qui n'est pas réelle, mais seulement idéale? Et peut-êfre toute vie,

pour autant qu'elle est jouissance, n'est rien d'aute qu'une telle réalité? Et

quel est ce point d'indifférence que la nature atteint? Comment I'absence de

douleur est-elle possible? L'intuition est un produit esthétique. Qu'est-ce donc

qui est réel? Qu'est-ce qui intuitionne? Les multiples modalités de la douleur

et I'indifférence à l'égard de celle-ci sont-elles possibles comme états d'un

être? Qu'es/ encore l'ête dans ces points d'indifférence?"7

pans wl aute texte de la même époque, on lira ces déclarations d'une couleur franchement

schopenhauerienne: "1. Tout subsiste par le plaisir; dont le moyen est I'illusion.2. Ne sont

5 zlttoy, I, l. (Fin 1870--Awil l87r).
6 rbid.
t lbid.
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des étang véritables que la douleur et la confradiction. 3. Notre douleur et noffe contadiction

sont la douleur et la contradiction originaires, brisées par la représentation (qui engendre le

plaisir)."8 C'est dire que I'Un originaire a besoin de I'homme, à fravers qui, en se retoumant

sur soi, il se regarde et se libère. Ainsi, le phénomène révèle et cache à la fois I'essence de

la douleur originaire car, par I'illusion que procrue le monde de l'art, l'homme ffasforrne,

refaçonne, fransfigure et, sans cesse, recrée une contradiction aufrement insupportable. On

vit de la compénéfation de la souf&ance et du plaisir, qui se frouvent dans I'essence même

du monde. Mais dans la mesure où cette souf&ance est brisée par la représentation,

l'existence elle-même devient une oeuvre d'art, mieu+ elle est vn acte artistique continuel.

C'est en ce sens qu'on poura parler d'imitation di ta nature. C'e*,pourquoi aussi création,

recréation et devenir sont presque synomymes sous la plume de Nietzsche, car dans le

devenir se montre la nature des représentations et partant de la recréation et du

refaçonnement du monde. Lajouissance qui en découle exprime, par là même, un top-plein

de forces, un surplus et un débordement qui ne connaissent ni satisfaction ni fin.

"Présenter Ia vie comme une souffrance inouï qui produit sans cesse, à

chaque instant, une forte sensation de plaisir, par quoi, en tant que nous

sentons, nous affeignons un certain équilibre et souvent même un excédent de

plaisir."e

Dans cette vision" I'homme est à la fois artiste et phénomène. Certes nous sommes aussi

8 71169;, I, l .
e 712021,r, r.
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volonté, mais complètement intriqués dans le monde du phénomène. La vie est en effet "un

spasme continuel, projetant des phénomènes, et le faisant avec plaisit''.ro

Ces intuitions concernant lajouissance qui accompagne la création du monde de I'art

se développent comme un prélude, ou comme un exercice que le jeune philosophe continue

de poursuiwe à travers son ouvrage inaugural, La naissance de la tragédie, dont le thème

majeur est la naissance et l'épanouissement de la tragédie, sa destruction et sa mort par le

socratisme. Quelques mois après la parution de cette oeuvre (1872), Nietzsche met en

chantier sa Première Corcidération inactuelle. Au cours de ceffe même année, il commence

à écrire des tifies, des notes et des ébauches pour ce qui serait un liwe sw Le philosophe oq

plus exactemen! sur les philosophes grecs avant Platon.rr Parallèlement, il élabore des

réflexions su le langage ainsi que sur les relations entre l'art et la connaissance, l'art et la

science, la vérité et le mensonge. Finalement, ces textes donnent naissance à l'écrit intitulé

Laphilosophie à l'époque tragique des Grecs, ainsi qu'à l'essai Vérité et mensonge au sens

extra-moral.

Parmi ces considérations, on fiouvera à nouveau la question d'un au-delà du plaisir,

to t lzo+1,çt.
lr A wai dire, les considérations sur les philosophes préplatoniciens remontent jusqu'aux

cours d'hiver 1869-70--printempts 70. On trouve en effet, à partir de cette date, des expressions
telles que: Philosophes préplatoniciens (Vor-Platonische Philosophen) et aussi, sous forme de titre,
Ins philosophes préplatoniciens (Die vorplatonischen Philosophen') et Philosophes préplatoniciens
(Vorplatonische Philosophen). Jean-Luc Nancy et Michel Haar ont systématiquement, et
incorrectement, traduit ces expressions par (Les) Philosophes présocratiques. Ces textes montrent
pourtant qu'il était essentiel à la visee de Nietzsche d'inclure Socrates dans la lignée d'Ananimandre,
de Pythagorg de Parménide, Héraclite, Anæ<agore, Démocrite et Empédocle. Curieusement, le nom
de Platon est ajouté à une de ces listes. - Cf.: 3(84), I, l.
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dans la mesure où plaisir et doulew sont concomitants à la naissance et à la formation de la

connaissance.

"Ce sont les plus infimes sensations de plaisir et de déplaisir qui constituent

le véritable matériau de toute connaissance: le véritable secret se trouve str

cette surface où I'activité nerveuse inscrit, en plaisir et en douleur, ses formes:

ce qui constifue la sensation projette en même temps des formes, qui

produisent à leur tour de nouvelles sensations."r2

2) Plaisir et déplaisir: réévaluation

Pourtant, dans un texte plus développé de la même époque, où il est question de la

sensation, de la mémoire et de la causalité, Nietzsche non seulement se réfère explicitement

aux lois de la nature mais, qui plus est, il laisse supposer la question del'utilité comme la

seule déterminante et la seule valable. D'où la conclusion: "Toutela logique dans la nature

se résout alors en un système de plaisir et de déplarslr. Chaque chose recherche le plaisir et

fuit le déplaisir, voilà les lois étemelles de la nature."r3

Darrs cette série de réflexions, on a affaire non seulement à la question deI'utile mus

aussi au caractère pragmatique qu'exprime la société dans son élan pou survivre. En ce sens,

la vérité apparaît comme un besoin social, ou comme une sfiatégie qui rend supportable la

vie la plus difficile. "Qu'importe aux hommes la vérité! (...) Toutes les vertus naissent de

nécessités. Avec la société commence le besoin de véracité. Autrement. I'homme vit dans

t2 19184;, tr, l. (Eté 1872--début 1873).
t3 te l tot ; ,  [ ,  r .
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une éternelle dissimulation. La fondation d'un Etat suscite la véracité. L'instinct de

connaissance a une source morqle."ra Un aufie texte de la même date se montrera davantage

explicite quant aux récompenses découlant du dévouement ù lavérité:

"Sur tout ce qui est nécessaire à la vie, tI ne veut pas êre ffompé, c'est-à-dire

qu'il doit pouvoir subsister, il veut pouvoir être ranquille dans ce domaine de

la nécessité."

"Il ne dédaigne que I'illusion qui lui est hostile, non pas celle qui le réjouit.

Il se garde d'être tompé, de succomber à ure mauvaise illusion. Au fond, ce

n'est donc pas l'illusion qu'il fuit, mais la conséquence de I'illusion et plus

précisément sa mauvaise conséquence. Lorsque sa confiance risque d'être

fiompée par de telles conséquences, il rejette l'illusion. Il veut alors la vérité,

c'est-à-dire les conséquences agréables. La vérité n'entre en considération que

comrne un moyen de défense confie les illusions hostiles. L'exigence de vérité

signifie: ne fiompe pas autnri pour lui faire du mal. Pour la connaissqnce pure

e t s ans c ons équenc es de Ia vérité, I'homme n' a qu' indiffërenc e."rs

Cette idée autour de la croyance à la vérité ne cessera d'obséder Nietzsche dans les

années qui suivent. Qu'est-ce que la volonté de vérité? Sans cesse il y revient. Sans cesse il

la réécrit, la réévalue, I'analyse, la démasque et finalement la présente, dans Le gai sovoir,

t4 191175;, tr, l .
Cette question réapparaîtra dans l'écrit posthume Vérité et mensonge au sens extra-moral

(1873), où I'influence de Hobbes ne fait aucun doute: '?our autant que I'individu tient à se conserver
face à d'autres individus, il n'utilise son intelligenge le plus souvent qu'aux fins de la dissimulation"
dans l'état de nature. lvlais dans la mesure où l'homme à la fois par nécessité et par ennui veut viwe
en societé et en troupeau, il lui est nécessùe de conclure la paix et de faire en sorte, conformément
à ce traité, qu'au moins I'aspect le plus brutal du bellum omnium contra omnes disparaisse de son
monde." (IAuI, l).- Voir aussi l'écrit de la même époque David Strauss, I'apôtre et l'écrivain,7,
où Nietzsche fait une de ses rares références explicites à Hobbes.

t5 191253y, II, r.
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cornme une pulsion de mort. Ne pas se laisser tromper, ne pas vouloir tromper, vouloir la

vérité à tout prix! Poruquoi donc ne veut-on pas tromper, si la vie elle-même n'est faite que

pour I'apparence, pour l'erreur, I'imposture, la dissimulation, l'aveuglement, I'illusion, I'art?

"Pareil propos, on pourrait peut-êfre I'expliquer avec aménité conune une

donquichotterie, une petite facétie enthousiaste: il pourrait tout aussi bien

s'agir de quelque chose de pire, d'un principe destructeur hostile à la vie...
'Volonté de vérité' -- elle pourrait être secrètement une volonté de mort."r6

3) Fin de la première période

Curieusemen! au cours de I'ann{s 1875 revient à nouveau la question d'un au-delà

du plaisir, en ce sens que les pulsions de vie et de mort se combattent mutuellement se

provoquent I'une I'autre, se réconcilient s'enfiaident e! continuellemen! se dépassent. Dans

cette perspective, on comprend pourquoi Nietzsche associe souvent volonté de vérité et

volonté de connaissance à une pulsion de destruction. Ainsi, dans un texte de l'été 1875:

"Ce qu'il y a d'étonnant dans ces vies (les vies des penseurs), c'est que deux

instincts (Triebe) ennemis, dont les forces se contarient, sont soumis à une

containte telle qu'ils paraissent marcher sous le même joug; I'instinct qui veut

la connaissance doit sans cesse quitter le sol sur lequel vit l'homme et

s'avenflrer dans I'incertairu et celui qui veut la vie doit tâtonner à la recherche

d'un endroit à peu près sûr où prendre pied. (...) Ce combat de la vie et de la

connaissance est d'autant plus intense, cette soumission à un même joug est

d'autant plus étange que ces deux instincts sont plus puissants, donc que la

'u G5,34. - Rappelons que le Livre cinquième, où se trouve ce paragraphe, a été écrit en
1886 et ajouté ù Le gai savoir en 1887, donc dans la dernière période productive de Nietzsche.
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vie est plus pleine et plus florissante et qu'en retour la connaissance est plus

insatiable, et pousse avec plus d'avidité à toutes les aventures."l7

On le voit, plutôt que sur la formule: chercher le plaisir et fuir la douleur, I'accent se déplace

maintenant vers la jouissance qui, elle, suppose le plaisir et le déplaisir, la souffrance et la

volupté, la création et la destruction. Plaisir et douleur ne s'excluent pas, au confraire. Parmi

I'ensemble de notes se rapportant à la lectue que fait Nietzsche du liwe d'Eugen Diihring,

La valeur de la vie, on touve en effet ce passage:

"Ce serait une parfaite ineptie que de dire que le plaisir n'est rien d'autre que

la cessation de la douleur; de telle sorte qu'on pourrait se souhaiter du

bonheur, si I'on avait une vie re-plie de douleur; l'abondance de la douleur

ouvre même la perspective atfiayante d'une abondance de plaisir."rs

Mais qu'est finalement le plaisir? "IJn degré minimal d'excitation et de douleur est

perçu comme plaisir: il y a donc aussi dans tout plaisir le besoin, le manque, I'exigence de

I'excitation; la douleur n'est que l'excès de la satisfaction de ce manque et de ce besoin.

Donc les deux, plaisir et douleur, sont positifs, c'est-à-dire suppriment un manque, mais la

douleur crée en même temps un nouveau besoin qui exige la diminution de I'excitation."re

Certes cette définition appartient à I'ensemble des notes qu'a prises Nietzsche à partir de la

lectnre du liwe de Diihring. Mais Nietzsche lui-même, dans un texte de I'hiver 1872173,

définit plaisir et déplaisir en ces termes: "Tout plaisir se rapporte à la proportion, le déplaisir

t7 6148;, n5 2. -- Nous avons déjà fait réference à une autre version de ce passag e. Cf. supra,
chapitre premier, section 5, où apparaissent d'autres textes allant dans le même sens.

t t  9(1),  n,2,pp.387-388. (Eté 1875).
'e Ibid., p. 387.
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à la disproportion."æ pans uo texte plus tffdi{ plaisir et déplaisir s'entremêlent à nouvearl

alors que le premier reçoit à peu près le même sens que donne Freud au principe de plaisir,

à savoir une diminution ou une atténuation des excitations accumulées. Ainsi:

"Toutes choses irwttendues plaisent quand elles ne causent aucun mal, alnsi

le mot d'esprit, le brillant, les sonorités fortes (lumières, roulement de

tambour). C'est qu'alors une tension se relâche parce qu'elles excitent sans

nuire. Et on recherchera l'émotion pour elle-même, les larmes, l'épouvante

(dans les histoires à donner le frisson), la tension: tout ce qui excite est

agréable, si bien que, par contraste avec I'ennui, le déplaisir même est ressenti

comme un plaisir."2l

Il est wai que ce texte appartient déjà à la période de transition, où Nietzsche est le

20 23@2),IL l. -- Cette même définition se retrouve dans un autre fragment de la même
époque: "Plaisir: excitation avec proportion. Déplaisir: excitation avec défaut de proportion." --
32(4),r, t.

Ces passages font évidemment penser u Philèbe, où Socrate tente de démontrer à Protarque
commment douleur et plaisir se rapportent, respectivement, à la dissolution et au rétablissement de
I'harmonie. "Socr.: Eh bien" je dis que la dissolution de l'accord, chez nous autres les vivants,
détermine dans ce même moment une dissolution simultanée de la nature et I'apparition de la
souftance. -- Prot.: C'est tout à fait waisemblable, ce que tu dis là! - Socr.: Mais en revanche, on
doit dire, s'il faut s'exprimer en peu de mots et le plus rapidement possible sur les matières les plus
importantes, que le plaisir vient à I'existence quand I'accord se rétablit et revient à ce qui en est
proprement la nature." -- Philèbe, op. cit., 31, d. -- Voir aussi 41, d.

2t 231811, Itr, l. Gin 1876-été 1877). -- Nous ne reproduisons ici qu'une partie de ce texte.
C'est aussi dans le sens du relâchement d'une tension que, à partir de L'interprétation du rêve

et d'une manière presque invariable, Freud décrira le principe de plaisir. Ainsi, dansl'Introduction
à la psychanalyse (1916-17): "Or, nous donnerions tout pour savoir quelles sont les conditions du
plaisir et du déplaisir, mais les éléments de cette connaissance nous manquent précisément. La seule
chose que nous soyons autorisés à affirmer, c'est que le plaisir est, d'une certaine façon, eî rapport
avec la diminutiorq I'atténuation ou I'extinction des masses d'excitations accumulées dans I'appareil
pqychique, tandis que la peine va de pair avec I'augmentation de ces excitations." (Soulginé dans le
texte). -- Trad. (modifiée): S. Jankélévitch, Petite Bibliothèque Payot, p. 335.
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plus souvent associé à I'utilitarisme, au positivisme, ou à la philosophie des Lrrmières. En

fait, ces jugements ne sont pas entièrement dépourrnrs de fondement, car à partir de 1876,

alors qu'apparaissent les premières notes de ce que sera Humain, trop humain, wte nouvelle

réévaluation s'opère dans la penséee nietzschéenne. Dans cet ouwage, auquel seront ajoutés

Opinions et sentences mêlées et Le voyageur et son ombre, on voit dominer le thème de

l'esprit libre. C'est également ici que Nietzsche se démarque plus nettement de sa

"métaphysique d'artiste", de la métaphysique schopenhauerienne, de Wagner et, par

conséquen! ne considère plus la musique comme une réduplication ou une reproduction de

l'essence du monde. C'est plutôt la science qui semble maintenant occuper le devant de la

scène; aussi, les explications basées su I'observation et I'analyse semblent I'emporter sur

I'illusion, sur l'erreur, I'apparence, la fiction, I'art et la jouissance qui en découle. Plaisir et

déplaisir se présententparfois comme les seuls déterminants, d'où un déplacement d'accent

vers les mobiles, les motifs, les intentions et l'instinct de conservation. Cependant et malgré

I'importance que prend la formule: fuir le déplaisir, chercher le plaisir, seul un coup de force

porurait attribuer ù Humain, trop humain, et aux textes qui s'y rattachent, une morale

relevant essentiellement de I'utile.22 Nous soutenons en revanche que, dans ces écrits aussi,

on a affaire à un au-delà du plaisir, au sens où plaisir et déplaisir s'imbriquent, se lient se

nouent et, souvent, s'incluent l'un dans l'autre.

zPar utile nous entendons tout ce qui ferait I'objet d'une tentative de maîtrise par le discours
ou la raisoq ou, dans la définition de P. Janet: "Le beau se distingue de I'utile, l'utile est l'objet dont
I'existence est liée par nous à I'idée de notre conservation ou de notre bien-être." (Cité par André
LALANDE,Vocabulaire technique et critique de laphilosophie, PUF, l5e éd., 1985, p. 1175).
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. 4) Humain, trop humain

Il n'y a aucul doute que dans Humain, trop humaln ressortissent I'influence des

moralistes français et I'inspiration d'une morale utilitaire. Alors même que s'élaborent les

textes de cette période, sont fréquentes les lectures que fait Nietzsche de La Bruyère, de

Vauvenargues, Charnfort et surtout, La Rochefoucauld. Il lit aussi Fontenelle et,

principalement Montaigne et Pascal. La littérature scientifique est elle aussi un domaine

dont Nietzsche devient de plus en plus familier.

Dans cette oeuwe, il se propose de parcourir et de démasquer l'histoire des sentiments

et des préjugés moraux. Pour ce faire, il y introduit I'aphorisme, ou la méthode de I'analyse,

de la dissection et de la généatogie. C'estNietzsche lui-même qui avoue dans I'avant-propos

de La généalogie de Ia morale:"-- Mes idées swl'origine de nos préjugés moraux -- c'est

bien d'eux qu'il s'agit dans cet écrit polémique -- ont trouvé leur première expression,

discrète et provisoire, dans ce recueil d'aphorismes intitulé 'Humain, top hwnain. Un liwe

pour esprits libres'."ts

Pourtant, ces écrits renferment plus de difficultés et d'arnbiguités qu'une première

lecture ne le laisse soupçonner. En effet, tandis que certains passages révèlent une morale

à tous égards utilitaire, au sens où elle se rattache à une tradition hédoniste cenfiée sur

I'obtention de la satisfaction, d'aufies passages, parfois dans le même texte, viennent aboutir

à une impasse, où plaisir et douleur relèvent non pas de I'ordre du calculable, mais de

B GM-Avant-propos,2.
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I'au-delà du plaisir. "Cet au-delà du plaisir -- affirme Roland Sublon à propos del'in-utilité

du plaisir chez Freud - appartient à I'ordre de la jouissance: jouissance phallique de I'avoir,

elle-même décomplétée par la jouissance de I'Auffe, en soi incalculable et indicible."2a

Si I'on songe par confre au caractère utile duplaisir tel que Nietzsche le présente dans

Humain trop hrumain, onfrouvera ceffe déclaration déjà au début du paragraphe 99: "Toutes

les 'mauvaises' actions sont motivées par I'instinct de conservation ou plus exactement, par

la tendance de I'individu à rechercher le plaisir et à éviter le déplaisir; mais motivées de la

sorte, elles ne sont pas mauvaises." Nietzsche continue de développer ceffe réflexion au

paragraphe 102 ou" selon lui, un homme qui a fait quelque mal est jugé immoral parce qu'on

suppose en lui une volonté libre aux décrets arbitrùes. En revanche, une action

intentionnellement nuisible cesse d'êfre immoral dès qu'enfrent en jeu la conservation et le

bien-êfre de I'individu, ou ceux de I'Etat. Par conséquent:

"On veut son plaisir, on veut s'éviter le déplaisir; en quelque sens que ce

soit, il s'agit toujours de sa propre conservation. Socrate et Platon ont raison:

quoi que I'homme fasse, il fait toujours le bien, c'est-à-dire ce qui lui semble

bon (utile) suivant son degré d'intelligence, son niveau actuel de raison."25

Il se fiouve qu'au paragraphe suivant Nietzsche fera à nouveau valoir, dès le début

aussi, le caractère a-moral du plaisir, en ce sens qu'on jouit purement et simplement de la

méchanceté pratiquée envers les aufres. Cela entraîne un sentiment de puissance ou de

zRoland SUBLON, Procréation et paternité, note 1, in Revue de Droit Canonique, op. cit.
- Souligné dans le texte.

25 En rapport avec ce paragraphe, voir aussi 23(152), [I,l et 3(142),I\1.
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supériorité. A la fir1 pourtant réapparaît l'idée d'une gestion calculée du bonheur, dans la

mesure où I'on ne cherche, tout compte fait, qu'à se procurer le plaisir et à fuir la douleur.

Nous reproduisons donc ici la première partie du paragraphe 103, où il est question de la

méchanceté. La seconde et denrière partie concerne la jouissance que suscite la pitié.

"La méchanceté n'a pas pour but le mal d'autrui pour lui-même, mais notre

propre jouissance, celle par exemple d'rur sentiment de vengeance ou d'une

excitation nerveuse plus intense. La moindre taquinerie sufEt à montrer quel

plaisir on éprouve à exercer sa puissance sur l'aufre et à en tirer le sentiment

stimulant de sa supériorité. Or, y a-t-il en I'occurrence quelque chose

d'immoral àprendre sonplaisir au déplaisir d'autnti? Lajoie de nuire est-elle

diabolique, cornme le dit Schopenhauer? Dans la nature pourtant nous

frouvons bien nofre plaisir à briser des branches, arracher des pierres, nous

battre avec des bêtes sauvages, et ce pourprendre conscience de nofre force.

Sqvoir qu'un aufre pâtit de nofre fait rendrait donc immorale d'un côté la

même chose dont nous nous sentons ailleurs iresponsables? Mais si on ne le

savait pas, on n'y frouverait pas non plus le plaisir de sa supériorité, laquelle

ne peut justement se manifester que dans la peine d'autrui, par exemple

lorsqu'on le taquine. Aucun plaisir égoïste n'est ni bon ni mauvais; d'où

pounait bien venir le décret qu'il ne faut pas provoquer le déplaisir d'autrui

pour jouir de nofre plaisir égoïste? Du seul point de vue de I'utilité, c'est-à-

dire eu égard avx conséquences, à un éventuel déplaisir, à supposer que la

victime ou, en son nom, I'Etat nous menacent de châtiment ou de vengeance:

c'est la seule chose qui à I'origine ait pu fotrnir un motif de s'interdire

pareilles actions."
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Or, au paragraphe 50 déjà il était question d'une autre sorte de jouissance, celle qui

a sa fin en elle-même, qui ne se soucie ni des conséquences déplaisantes ni d'un plus grand

bonheur que I'on pounait se ménager. Dans ce paragraphe, où I'on voit se dessiner les

grandes lignes de ce que seront plus tard les analyses autour du sadisme, Nietzsche monfie

comment les impuissants et les malades s'exercent dans I'art d'attirer vers eux la pitié. En

faisant mal aux personnes de leru entourage par leurs pleurs, leurs cris et lamentations, ils

acquièrent par là même un sentiment de supériorité et, partant, un gain de jouisssance.

"Le malheureux arrive à frouver une espèce de plaisir dans ce sentiment de

supériorité dont lui donnent conscience les témoignages de pitié; son

imagination s'exalte, il a encore assez de poids pour infliger des douleurs au

monde. Avoir soif de pitié, c'est donc avoir soif de jouir de soi-même, et ce

aux dépens de ses semblables."

On le voit: cette jouissance n'a d'explication qu'en elle-même. On blesse, on nuig on fait

souffrir, on fait le mal pour le plaisir de le faire. C'est dire que, faute de mieux, on a à sa

disposition ne serait-ce que ce pouvoir: le pouvoir de faire mal. Que ce soit donc la douleur

infligée aux aufres ou la peine tournée conffe soi-même, cela fait jouir. Par eilleurs, on lira

à propos du masochisme un aphorisme qui se trouve vers la frnd'Humain, trop humain (606)

et qui a précisément pour ttÛle: Désir de soffiance profonde:

"La passion, quand elle est passée, laisse subsister une obscure nostalgie

d'elle-même et jette en disparaissant un dernier regard enjôleur. Il faut bien

que I'on ait nouvé une sorte de plaisir à être battu de ses verges. Les

sentiments moderés paraissent fades en regard; toujours, à ce qu'il semble, on

préferera encore un déplaisir intense à un terne plaisir."
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Ce texte fait penser à la série de réflexions que développe Nietzsche sous le titre de

Lavie religieuse,lesquelles réflexions constituent le chapitre In d'Humain, trop humain.En

considérant au paragraphe 140, la jouissance qui accompagne les peines et les souftances

que s'infligent les saints et les ascètes, il se réfère explicitement à un "plaisir de l'émotion

pour elle-même".

"Après avoir découvert dans bon nombre d'actions des plus diffrciles à

expliquer des formes de ce plaisir de l'émotion pour elle-même, je verrais

volontiers aussi dans le mépris de soi qui est une des caractéristiques de la

sainteté, et encore dans les tourments que I'on s'inflige à soi-même (par la

faim et les flagellations, les dislocations de membres, la simulation de la

démence), un moyen grâce auquel çes natures luttent confie l'épuisement

général de leur vouloir-virne (de leurs nerfs); elles recourent aux plus

douloureux des moyens d'excitation et de torture pour émerger au moins de

temps en temps de cette apathie et de cet ennui où les font si souvent sombrer

leur grande indolence d'esprit et cette sorunission que j'ai dite à une volonté

66angère."

Plus surprenant encore, c'est de le voir critiquer directement la formule "fuil le

déplaisir, chercher le plaisit'' dans un texte faisant partie des élaborations d'Humaiq trop

humain, c'est-à-dire celles qui se situent entre fin I876--été 1877. Ce texte, qui ne va pas

sans ambiguité quant à la notion même de plaisir et déplaisir, est en fait une longue attaque

confre la conception schopenhauerienne du'Vouloir-viwe". Qu'est-ce finalement le vouloir-

vivre? Qu'est-ce I'instinct de conservation? "Celui-ci, ou encore I'amour de la vie, est ou

bien quelque chose d'entièrement conscient ou bien un mot vague et fiompeur pour tout aufie
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chose: qui est que nous voulons échapper au déplaisir, par tous le moyens, et que nous

aspirons par confre au plaisir. Mais cette donnée universelle de tous les êfies animés n'est

pas en tout cas une donnée première, comme Schopenhauer l'admet pour le vouloir-viwe: --

fuir le déplaisir, chercher le plaisir, suppose déjà I'existence de I'expérience, et celle-ci à son

tour I'intellect."æ

Certes la cible que vise Nietzsche chez Schopenhauer est sa conception du "vouloir-

viwe". Pour la fonder, celui-ci recourt à un postulat selon lequel tous les êfres animés

aspirent au plaisir et cherchent à fuir le déplaisir. Dans la perspective schopenhauerienne,

cela apparaît donc comme vne donnée première qui sert à prouver, ou tout au moins à

constater la puissance du vouloir-viwe universel. Mais Nietzsche lui aussi fonde sa critique

sur un auûe postulat. Pourquoi en fin de compte I'expérience suppose-t-elle l'intellect? En

outre, à partir de quoi peut-on affirmer que vouloir chercher le plaisir et échapper au

déplaisir est une donnée universelle, même en admettant que ce n'est pas la première?

Cependang il continue d'adresser ses attaques, et ce contre la logique même d'une morale

qui se base sur la volonté et sur I'intention du coeur. Si en effet la morale utilitaire Se ramils

au point de vue de I'intérêt et du préjudice généraux, la moralité d'un acte est à mesurer,

selon ceffe vision, non pas aux intentions de I'individu, mais bien à ce qu'il fait réellement

et à ce qu'il en résulte. Par conséquent: "Analyser les âmes et sonder les reins relève d'une

conception de l'éthique pour laquelle I'utile et le nuisible n'enfient aucunement en ligne de

26 231r21,m, r.
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compte. Que I'on exige donc I'action sans se soucier si anxieusement des motifs (dont

I'enchevêfrement est du reste frop gand pour que I'on ne se trompe pas toujours un peu dans

toute analyse psychologique d'une action). "27

Dans les années qui suivent Nietzsche ne se contentera plus d'attaquer la morale

utilitaire du seul point de vue formel; c'est confie son mouvement même, contre ses

présuppositions et son arrière-fond qu'il ne ménagera ni critique ni ironie. Ainsi, parmi les

fragments préludiant à,Aurore:"Donner pour but à ses efforts le bonheru universel,c'est une

eftonterie et une sottise."28 Mais avec la nouvelle réévaluation qu'entem entAurore et les

textes qui s'y rapportent nous touchons déjà au seuil de la toisième et dernière période

productive de Nietzsche.

5) Plaisir et déplaisir dans la dernière phase

Si même dans les écrits de transition" où I'on voit pourtant ressortir une morale

utilitaire, Nietzsche oscille entre plaisir-déplaisir-jouissance, c'est que l'expérience même

de sa souftance et de sa douleru, ainsi que le déploiement de son écriture et de sa pensée

viennent buter confre les impasses que cette même tradition hédoniste a apportées.

Un regard jeté sru la fin de la période d'Humain, trop humain permetfi4 peut-êfie,

de mieu comprendre ce qui se passait dans I'esprit du philosophe. Nietzsche finit la

rédaction de Le voyageur et son ombre en septembre 1879. Dans cette mêms nnnis, il avait

27 zzç0e1, [, l.

" t(6), rv. @ébut 18so).
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demandé son congé définitif à l'université de Bâle, qui lui a été accordé. Sa santé atteint un

de ses plus bas nivearx. Muni d'une retraite qui lui perrnet d'habiter de modestes meublés,

il mènera désormais une vie errante entre Sils-Mariq le sud de la France et l'Italie. L'hiver

1879-1880 est le plus mauvais de sa vie. A Naumbwg, sa mère lui fait la lecture de Gogol,

Lermontov, Bret Harte, Twain et Poe. Dans une lettre adressée au docteur Otto Eiser début

janvier 1880, il décrit ainsi son état:

"Doulerus continuelles, plusieurs heures par jour un sentiment tès voisin du

mal de mer, une demi-paralysie qui me rend la parole diÊficile, en alternance

avec des crises violentes (la dernière me fit vomir ffois jours et trois nuits,

j'aurais voulu mourir). Impossible de lire! Ecrire frès rarement! Impossible de

voir des gens! D'écouter de la musique! Rester seul et faire des promenades,

air de la montagne et régime à base de lait et d'oeufs... En route je griffonne

çà et là sru des fsrrillsts, je n'écris jarnais à mon bureau, mes arris déchiffrent

mes griffonnages... Depuis le denrier examen, ma vtre a de nouveau

considérablement baissée."2e

Début octobre de la même année, en route pow Stresq Nietzsche doit s'arrêter frois jours

à Locamo "dans un des plus mauvais états". De Sres4 il écrit à Overbeck le 31 octobre: "Ma

solifude, non seulement à Stesa" mais dans ma pensée, est exfraordinaire." A la fin de

I'ann{e, il entreprend l'élaboration d'Aurore, qui est un liwe "ensoleillé, lisse, heueux,

pareil à nn animal marin qui prend le soleil ente les rochers." (...) "Ce hwe d'acquiescement

-- continue-t-il - ne rayonns 5a ltrmière, son amoùr, sa tendresse, que sur les choses

2e Trad.: Gallimard, Aurore'. Dates et événements.
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mauvaises, il leur rend l"ârrre', la bonne conscience, le droit éminent et privilégié à

I'existence."30 Il a pourtant été conçu et écrit dans et à panir de la douleru. Autant dire que

c'est la maladie qui a permis à Nietzsche d'oublier, elle qui lui a offert I'obligation du repos,

du désoeuwemenL de I'attente et de la patience. C'est elle enfin qui lui pennetfra d'avouer:

"Jamais je ne fus plus heureux d'êfre moi-même qu'aux pires périodes de

maladie et de souffrance de ma vie: il suffit de jeter un coup d'oeil sur
'Aurore' ou 'L,e voyageur et son ombre' pour comprendre ce que fut ce 'retour

à moi-même': une forme supérieure de guérison!..."3t

C'est aussi dans ce sens que va une variante du paragraphe 12 de Le gai savoir, où il est

question des prétendus buts de la science. Après avoir affirmé que la douleur s'est

considérablement accrue au sein de la civilisation, Nietzsche poursuit: "C'est toujours

I'homme souffrant qui se tient au niveau le plus élevé -- parce qu'il est également le plus

riche de joies. - Or qu'enpensent les Stoïciens et les Chrétiens? Ceux-ci voulaient le moins

de plaisir et de douleur possible - ils aspiraient à la pierre, comme les Epicuriens aspiraient

à la plante. Tous les socialistes et philanthropes qui veulent procurer à I'humanité un bonheur

ùrable, c'est-à-dire I'absence de douleru il leur faut rabaisser les joies des hommes autant

que leurs douleurs, -- d'après cette morale l'homme ne doit plus éprouver d'exaltantes

jubilations, dès lors qu'il veut fuir l"aff'liction mortelle'!" On entendra encore l'écho de ces

textes dans Crépuscule des idoles, dernier liwe publié par Nietzsche même: "Quand on

30 EH-A, r.
tL EH-HH,4.
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possède le'pourquoi?' de sa vie, on s'accommode à peu près de tous ses'comment?'.

L'homme n'aspre pas au bonheur. Cela, il t'y a que I'Anglais pour le faire."3z

Si l'on revient maintenant à Humain, trop humain, on se souviendra que Nietzsche

s'y bat à la fois pour et contre une tadition morale dont I'intérêt principal est centé sur la

satisfaction des besoins personnels ou sociaux. A partir d'Aurore pourtant oufre la tradition

hédoniste et la morale chrétienne, il attaquera directement et explicitement I'utilitarisme tel

qu'on le connaît depuis J. S. Mill et J. Bentham, à savoir le principe de l'action convenable

et du "bonheur du grand nombre". En fin de compte, l'utilitarisme et la morale chrétienne

ne son! dans cette nouvelle perspective, que d'autres versions de la morale de Eoupeau. Au

paragraph e I32 d'Aurore, qui a d'ailleurs pour dne Les derniers échos du christianisme

dans la morale, Nietzsche se réfère à Stuart Mill en ces termes:

"schopenhauer en terre allemande, John Stuart Mill en tene anglaise ont le

plus connibué à la célébrité de la doctrine des affections rympathiques, de la

compassion ou de I'intérêt d'autrui pris comme principe d'action: mais ils

n'étaient eux-mêmes qu'un écho - ces doctrines se sont développées partou!

dans un élan puissang sous les formes à la fois les plus grossières et les plus

raffinées, à peu près depuis l'époque de la Révolution française."

Les analyses concemant la compassion, la piété et le progrès de t'humanité seront

reprises au paragraphe 4 de Le gai savoir, où NieEsche anticipe maintes des découvertes que

développera plus tard Par-delà bien et mal. Confrairement arx utilitaristes, il souligne dès

le début que les esprits les plus forts et les plus méchants sont précisément ceux qui, jusqu'à

32 CI: Mæimes et traits,12.
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présent, ont le plus contribué au progrès de I'humanité. C'est dire qu'ils n'ont cessé de

réveiller I'esprit de comparaison" de conffadiction et du goût de la nouveauté. Ils sont des

conquérants, cat ils foulent aux pieds les anciennes bomes des frontières et les anciennes

piétés; ils sont les cultivateurs de I'esprit, car ils labourent à fond les anciennes pensées et

les font fructifier. "Mais à la fin tel champ ne rapporte plus et sans cesse il faut que le soc

de chamre du Mal vienne le remuer de nouveau." Nénnmoins:

"Il y a maintenant une hérésie fondamentale de la morale, particulièrement

prônée en Angleterre: selon elle, les jugements de ce qui est 'bon' et de ce qui

est 'mauvais' traduiraient la somme des expériences de l"utile' et de

l"unutile'; est dit bon tout ce qui conserye I'espèce, mauvais tout ce qui lui est

nuisible. En vérité tes impulsions mauvaises sont à un degré élevé aussi utiles,

aussi indispensables et propres à la conservation de I'espèce que les bonnes

impulsions: -- elles ont seulement une fonction différente."

Dnns Beyond Nihilism, Ofelia Schutte affirme: "La critique que fait Nietzsche confre

la morale traditionnelle - que ce soit celle du type chrétien, kantien ou utilitaire -- relève de

son désaccord vis-à-vis des notions d'égalité, ainsi que d'universalité des maximes

morales."33 A première vue, il semble arbinùe de placer à I'arrière-fond d'un tel désaccord

des courants de pensée aussi divers que ceu( issus du cbristianisme, de Kant et de

l'utilitarisme. "Après tout -- rappelle Mark Warren -- l'utilitarisme a effacé la polarité

chrétienne qui existait ente les exigences du moi et ce qui est bon, ou enfie morale et vie."3a

'3 Ofelia SCHUTTE, Beyond Nihilism: Nietzsche without Maslæ, op. cit., p. 169.
3o Mark WARREN Nietzsche and Political Thought, op. cit., p. 169.
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En outre, si I'on songe à un aphorisme d'Aurore intitulé "Utilitaire" (230), on ne peut

s'empêcher de dire que, ici au moins, Nietzsche donne raison à Kant:

"Aujourd'hui, la sensibilité aux problèmes moraux connaît de telles

divergences que, pour I'un" on prouve une morale par son utilité, et, pour

I'auûe, on la réfute justement par cette utilité."

S'il y a un tait séparant nettement Kant et John Stuart Mill quant à leur méthode

fondamentale, c'est justement celui qui concerne la question de I'utilité. Seul par un coup

de force Mill pouvait inclure Kant dans la lignée des utilitaristes. Pour celui-ci, en effet la

valeur morale d'une action est à mesurer non pas à partir des circonstances qui I'ont produite

ou de I'utilité qu'elle puisse entaîner, mais à partir du degré d'universalité que lui confère

la raison. C'est le caractère universel de la morime qui décidera de la consistance ou de

I'inconsistance d'une action Du reste, I'absence d'action est la condition même pour que le

sujet entende la voix intérieure du cornmandement ou, conrme le dit Lacan: "Retenons le

paradoxe que ce soit au moment où ce sujet n'a plus en face de lui aucun objet qu'il

renconte une loi, laquelle n'a d'aufre phénomène que quelque chose de signifiant déjà,

qu'on obtient d'une voix dans la conscience, et qui, à s'y articuler en maxime, y propose

I'ordre d'une raison purement pratique ou volonté."3s Lamorale kantienne prolonge ainsi

la fraditioq ou les fraditions religieuses occidentales, qui ordonnent de faire le bien

indépendamment des conséquences qui puissent en résulter.

Or, c'est conte la prétendue égalité du genre hunain, conte "l'ordre moral

35 Jacques LACAII, Ecrits, Seuil, 1966, p.767.
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unirersel", le "bonheur du grand nombre", la morale chrétienne, bref l'instinct de décadence

que Nietzsche dirigera sans relâche ses annes et ses assauts. Pour lui, il o'y a rien de

nouveau dans ces visées moralisantes. Ce sont toujours les vier:x problèmes depuis Socrate

qui reviennent, à savoir stoïcisme ou christianisme, aristocratie de I'individu ou biens du

troupeau. Bentham sur les fraces d'Helvétius, "qui est le dernier gand événement de la

morale", Schopenhauer sur les traces de Kant, là encore c'est le "devoit'' ou l"'instinct de

la pitié" qui prévaut. On comprend pouquoi Nietzsche ne ménage ni critique ni ironie envers

I'utilitarisme; parmi ces manières de penser, celui-ci était précisément le courant qui jouissait

de la plus grande vogue au milieu du peuple. "Rien de plus lamentable que la lifférature

moralisante dans l'Europe actuelle. En tête les utilitaristes anglais, marchant avec une

lourderu de bêtes à cornes sur les fraces de Bentham, comme lui-même a déjà marché sur les

fiaces d'Helvétius; pas une idée neuve, pas même une véritable histoire des idées anciennes,

mais toujous la vieille tartuferie morale, le fardeau anglais du cant sous la nouvelle forme

de la scientificité, comportant le refus intime des remords qui affectaient ordinairement une

race d'anciens puritains."36 Ce texte, Nietzsche le refiavaillera et I'utilisera dans Par-delà

bien et mol, oùil monfie en plus les confradictions où viennent aboutir les raisonnements de

ces moralistes. En prônant le "bien commun" ou le "bonheur du gand nombre", ce qu'ils

visent finalement n'est que le bien de I'Angleterre, ou leurbien à eux. En fait, "ils aimeraient

se prouver à toutes forces que l'aspiration au bonheur anglais, c'est-à-dire aa comfort et à

36 351341, )il (Mai--juillet 1885).



89

lafashion (avec au bout un siège au Parlement), est aussi le wai chemin de la vertg mieux:

qu'il n'y ajamais eu de vertu au monde qui n'ait consisté en une pareille aspiration."3T Ce

texte n'est pas sans rapport avec une longue série de réflexions que développera Nietzsche

plus tard sous le ttfi;e: Histoire de la moralisation et de la démoralisation. Après avoir

analysé les forces qui ont contibué à la formation du Moi, atnsi que la psychologie du saint,

du prêtre et del'homme bon, il continue: "on va plus loin, on cherche l'utilité supérieure

dans la préference accordée au point de vue égoïste par rapport à celui altruiste, inutile eu

égard au bonheru du plus grand nombre, ou bien eu égard au progrès de I'humanité, etc.

Donc: prépondérance des droits del'ego, mais dans une perspective d'extrême altruisme

('Profit général de l'humanité';."rs Autant dire que les tenants de I'utile, enjolivés par les

notions d'alûrrisme, d'égalité et de bonheru pour tous, s'accomodent fort bien au goût et aux

exigences du monde démocratque moderne. Néanmoins:

"Aucune de ces pesantes bêtes de troupeau à la conscience tourmentée, qui

s'évertuent à donner la cause de l'égoïsme pour la cause de la prospérité

générale, ne veut comprendre que la 'prospérité générale' n'est pas un idéal,

pas une fur, pas une idée un tant soit peu praticable, mais seulement un

vomitif; que ce qui convient à I'un ne convient pas forcément à I'aufre, que

prêcher une morale pour tous c'est condarnner I'homme supérieur, bref qu'il

existe vne hiérarchie enÛ:e les hommes, et donc aussi enfie les morales."3e

On ne çemprendra pas la philosophie de Nietzsche tant que I'on ne la situe dans le

t7 PIuB,2zg.
38 101571, Ktr. (Automne 1887).
3e PBM,zz8.
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mouvement à partir duquel et à travers lequel elle se meut, à savoir la différenciatioru la

pluralité de sens et la hiérarchisation des valeurs découlant des forces qui interprèten! qui

jugent, qui affinnent ou nient. Haut et bas, noble et vil, bon et méchan! wai et faux se

présentent comme autant d'évaluations ou de symptômes qu'il ne cesse d'analyser, de

disséquer, de démasquer et de surmonter. N'y a-t-il donc pas d'égalité? Que signifie

finalement vouloir d'ëgalité? Zarathousfta y répondait déjà: "O vous, prêcherus d'égalité,

le tyrannique délire de I'impuissance ainsi par vote clamsw'réclame 'égalité'; ainsi les plus

secrètes de vos tyranniques envies se fravestissent en paroles de vertu! (...) Avec ces

prêcheurs d'égalité je ne veux être confondu ni mêlé. Car ainsi me parle, à moi,la justice:

'Egaux ne sont les hommes'."æ

Cette secrète volonté d'égalité, cette impulsion de tout vouloir niveler, aplanir et

aplatir, ce voeu d'une justice et d'un bonheru universels, tout cela exhale un relent de spleen

propre à I'esprit démocratique et à l'instinct grégaire. Dans un des textes de l'époque où

il tavaillait son progmnxne d'une Inversion de toutes les valeurs (sept.-oct. 1888), Nietzsche

bafoue à nouveau les tentatives d'explication de l'utilitarisme quant à une gestion calculée

du plaisir. Ce texte a d'ailleurs comme trf:e Note à propos d'une niaiserie anglaise:

"- 'Ce que fu ne veux pas que les gens te fassen! ne leur fais pas non plus.'

Cela passe pour sagesse, cela passe pour habileté; cela passe pou fondement

de la morale -- pour 'parole impérissable'. John Stuart Mill y croit -- et quel

Anglais n'y croit pas?... Mais cette maxime ne résiste pas à la moindre

Q Ztr: Des tarantules.
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attaque. Le calcul 'ne fais rien de ce qu'on ne doit pas te faire' interdit des

actions à cause de leurs conséquences néfastes: l'arrière-pensée est qu'une

action se paie toujours. Et si quelqu'un, arrné de ce 'principe' venait à dire:
'C'est justement de telles actions qu'tlfaut faire, afin que d'autres ne nous

devancent pas - afin que nous mettions les aufies hors d'état de nous les faire

subir'? (...) Eviter une action qui aurait pour nous des suites néfastes -- ce

serait l'interdiction de toutes les actions convenables..."4r

On a ici une complète réévaluation par rapport à ce qu'avait affrrmé Humain, trop humain,

ot z21r1,)fv.
La dernière phmse de ce texte fait penser àKant wec Sade, de Lacan" où il est question d'un

plus de jouissance qu'apporterait une action ou une décision justement non convenables. Dans la
Critirye de la raison pratique, Kant donne deux exemples qui peuvent, selon lui, confirmer I'ordre
des concepts en nous: "A zupposer que quelqu'un prétende ne pouvoir résister à sa passion luxurieuse
quand I'objet aimé et I'occasion se présentent à lui; on demande si, un gibet se trouvant dressé devant
la maison où cette occasion s'ofte à lui, pour I'y pendre aussitôt sa passion satisfaite, il lui serait dans
ce cas impossible de dompter son inclination. On n'aura pas à chercher longtemps ce qu'il répondrait.
ldais demandez-lui si, son prince lui intimant, sous menace de la mêrne mort immédiate, de porter un
farx témoignage contre un homme honnête qu'il voudrait bien perdre sous de spécieux prétextes, il
tiendrait dans ce cas pour possible, quelque grand que puisse être son amour de la vie, de la vaincre
malgé tout? Il n'osera peut-être assurer s'il le ferait ou norL mais il dewa concéder sans hésitation
que cela lui est possible. Il juge donc qu'il peut quelque chose parce qu'il a conscience qu'il le doit,
et il reconnaît en lui la liberté qui" sans la loi morale, lui serait restée inconnue." (Critique dp la raison
pratique, trad. L. Ferry et H. Wismann, Ga[imard, FolioÆssais, 1985, p. 53). Or, objecte Lacan:
'Î.{ous dispenserons donc le mauvais garçon du témoignage sous serment. Mais il se pourrait qu'un
tenant de la passiorq et qui serait assez aveugle pour y mêler le point d'honneur, fit problème à Kant,
de le forcer à constater que nulle occasion ne précipite plus sûrement certains vers leur but, que de
le voir s'oftir au défi, voire au mépris du gibet." (Ecrits, op. cit., p.782).

Présentons en revanche un autre problème apparenté au dernier, à savoir la prétendue utilité
qu'apporte la punition en tant que moyen d'éveiller, chez le coupable, le sentiment de calpabilité.
Nietzsche y répondra: "Le wai remords est extrêmement rare, surtout parmi les forçats et les
criminels; les prisons, les bagrres ne sont NS le milieu propice à la proliferation de cette espèce de ver
rongeur. (...) A considérer ces millénaires antérieurs à I'histoire de l'homme, on peut affirmer sans
hésiter que c'est le châtiment qui a le plus fortement entravé le développement du sentiment de
culpabilité, du moins chez les victimes de la force qui punissait." (GM: II, l4).
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à savoir "on veut son plaisir, on veut s'éviter le déplaisit''.42 IJne action non convenable peut

êEe recherché 1à même où elle pointe vers des représailles et des conséquences néfastes.

Comme I'affirme Lacan, et confrairement à la réponse que donne Kant dans saparabole,le

garçon âmoureux pourrait bien assouvir sa passion luxurieuse au mépris de la menace du

gibet. Il est bien possible qu'il choisisse de la satisfaire non pas en dépit mais à cause même

de cette menace. Cela pourrutfatre jouir davantage.

Dans Par-delà bien et mal déjàa Nietzsche revient sur ce qu'il avait écrit à propos de

Socrate et de Platon. Tandis que le paragraphe 102 d'Humain, trop humainttentpow wai

que I'homme fait toujorus le bien, "c'est-à-dire ce qui lui semble bon (utile) suivant son

degré d'intelligence, son niveau acfuel de raison', Par-delà bien et mal réécwa ce

raisonnement tout en dénonçant ce qu'il contient d'asfucieux, de populacier et de terre à

terre. C'est au fond le socratisme qui est ici enjeu. Certes, en interprétant l'enseignement de

son maître, Platon n'a pas oublié d'y introduire aussi un peu de délicatesse et de noblesse.

Plus que I'interpréter, il s'en est emparé comme d'un thème populaire ou d'une chanson des

rues; il I'a tourné à sa guise, il I'a varié jusqu'à I'infini, jusqu'à f impossible, jusqu'à lui

prêter ses propres masques. Il n'en reste pas moins qu'à tavers la philosophie de Platon" et

malgré Platon, c'est encore le "roturier Socrate" qui l'emporte. D'où I'affrrmation: "Il y a

dnns la morale de Platon quelque chose qui n'appartient pas véritablement à Platon mais qui,

pourait-on dire, se touve dans sa philosophie en dépit de Platon."a3

o' HH,l02. Voir supra, chapitre II, section 4.
o3 PBM,l9o.
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Considérons donc le même raisonnement fonnulé qu'il est maintenant en ces termes:

"Personne ne se nuit volontairement, le mal advient donc sans qu'on le veuille. Car le

méchant se fait tort à lui-même, ce qu'il ne ferait pas s'il savait que le mal est mal. Le

méchant par conséquent, n'est méchant que par erreur; le déliwe-t-on de son erreru, on le

rend nécessùement bon." Or, objectera Nietzsche:

"Pareille conclusion sent le vulgaire qui, d'une mauvaise action, ne retient

que les conséquences fâcheuses et estime au fond qu"il est stupide de mal

agir' en identifiant sans plus le 'bien' avec 'l'utile et I'agréable'. On peut

prêter d'emblée la même origtne à toute morale utilitaire et s'en remetEe à son

flair: on ne se ffompera pas souvent."s

Identifier le bien avec "l'utile et l'agréable" relève, pour Nietzsche, de la même visée

mesquine qui oppose plaisir et déplaisir, souffrance et absence de douleur. Où cesse

finalement le plaisir? Où commence la douleu? Lequel des deux a le dessus? *En posant

cette question présomptueuse et folle de savoir lequel, dans le monde, du plaisir ou du

déplaisir prédomins, on est en plein dilettantisme philosophique: on dernait laisser de

semblables problèmes arrx poètes nostalgiques et aux femms[g6es inassouvies."as

on PBM,l90. -- N'oublions pas que même dans cette dernière période, on trouvera des
passages qui expriment une visée franchement utilitaire. Voir, par exemple, un texte d'automne
1885-automne 1886: 2(95), )flI.

45 391161, K. (Août-septembre 18S5). -- Nietzsche utilisera ce texte dans Pardelà bien et
mal, paragraphe225, où il conclut: "Mais, encore une fois, il est des problèmes plus élevés que ceux
du plaisir, de la souftance et de la pitié, et toute philosophie qui s'arrête là est une narveté."
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Conclusion

Après ce que nous venons de développer, on ne peut s'empêcher de poser la question

suivante: à quoi vise finalement Nietzsche dans les derniers écrits? A la tradition hédoniste

de certaines conceptions de l'éthique, à I'utilitarisme tel qu'on le connaît depuis Jeremy

Bentham et John Stuart Milt ou bien à la philosophie anglaise tout court? En réalité, à partir

d'Aurore, et principalement dans Par-delà bien et mal et La généalogie de la morale, 11.ne

ménage pas de critique conte la philosophie anglaiss, et confre I'influence que celle-ci aurait

exercée sur I'Eruope d'alors. Déjà dans le tout premier chapitre de La généalogie de la

morale, il ironise sur les "pqychologues anglais", cette "énigme en chair et en os", ces "vieux

crapauds froids et ennuyeux qui rampent et sautent autour de I'homme, et jusqu'en lui,

comme s'ils étaientbien là dans leur élément, c'est-à-dire dnns uû marécage." Dans Par-delù

bien et mal (ptaragraphe252), c'esttoute la production philosophique (avec Bacon, Hobbes,

Hrune, Locke), toute la culture, toute la morale, bref tout ce qui a frait aux Anglais qui se voit

tourné en ridicule. En conséquence, c'est l'Angleterre qui a le plus favorisé 1'abaissement

général de I'esprit européen!

NieEsche laisse effectivement supposer que c'est sur le sol anglais que se sont plus

fortement développées les idées concernantvne maîtrise calculée du plaislr, une aspiration

aubonheur, ainsi que I'opposition superfi.cielle entre altruisme et égoïsme, ente le bonheur

de I'individu et le bonheur du plus grand nombre. Certes, dans sa dernière phase, alors que

continuent de s'élaborer et de se préciser les analyses autour des forces de la décadence, il
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une entreprise moralisante se répandant un peu partout en Europe. A tout prendre

pourtant c'est "la profonde médiocrité des Anglais" qui a entrainé I'abêtissement général et

qui a donné origine à ce qu'on appelle les "idées modemes", ou "les idées du XVItre siècle"

ou encore "les idées françaises". C'est dire que: "La vulgarité européenne, la bassesse

plébéienne des idées modernes est I'oeuwe del'Angleterre.--"6

On peut alors comprendre I'hostilité de Nietzsche vis-à-vis de I'hédonisme, du

pessimisme, de I'utilitarisme, de I'eudémonisme et de toutes ces manières de penser qui

mesurent la valeur du monde, de la vie et des choses d'après le plaisir etla douleur.Il s'agit

là de naïvetés, dignes de la plus grande ironie, du plys gand mépris, de la plus grande pitié.

Vonloir abolir la soffiançs dens la mesure du possible, gérer le plaisir, calculer et anticiper

le bonheur, il n'y a pas de plus folle ambition. Seul l'Anglais y croit.

En 1887, Nietzsche publie la deuxième édition de Le gai savoir. Il y ajoute une

préface qui, plus qu'un bilan de sa propre maladie, est une réflexioq une exégèse, ou une

philosophie de la maladie et du corps. Ici, en effet il s'interroge sur les divers états qu'ont

fraversés la pensée et tout ce qui a nom d'idée, d'objectivité, de neutalité ou de connaissance

pure. Mais qu'est-ce tout cela à la fin? Qu'est-ce la philosophie tout court, sinon une

écriture, vn texte, une extension du corps oq dans les mots de Nietzsche, "un malentendu

à propos du corps"'la1

Certes, dans sa première phase, les intuitions qu'il développe concernant plaisir et

6 P8M,253.
47 GS-Pré1ace,2.
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déplaisir varient d'une perspective à I'autre: tantôt plaisir et déplaisir s'entremêlen! se

mélangent et se nouent dans un mouvement de surpassement et de ratage, tantôt c'estl'utilité

du plaisir qui semble l'emporter sur tout [e reste. Dans la période de transition" et malgré les

arnbiguités que celle-ci comporte, on remarquera plutôt une tendance vers ure gérance

calculée du bonheur, en ce sens que revient souvent la formule: chercher le plaisir et fuir la

douleur. A la fin de cette phase pourtant, la santé de Nietzsche atteint un de ses plus bas

niveaux. Les letfres et les notes de cette époque témoignent non seulement de L'étatd'âme

du philosophe mais aussi, comme I'observe Giorgio Colli, d'une "philosophie sombre" et

silencieuse, d'un clair-obscur ou d'unjeu de couleurs où les objets et le monde, ainsi que les

vivants, émergen! disparaissent et reviennent à nouveau.

Déjà dans un des premiers écrits, La philosophie à l'époque tragique des Grecs

(1873), il prévenait dès la toute première page: "Je raconte en la simplifiant I'histoire de ces

philosophes: je ne velrx exftaire de chaque système que ce point qui est un fragment de

personnalité etapparflent à cette part d'iréfutable et d'indiscutable que l'histoire se doit de

présewer." On ne sera donc pas étonné de voir plus tard Zarathoustra déverser toute son

ironie, tout son dégoût et sa colère sur les tenants del'immaculée connaissqnce.as

Zarathoustra, on le sait déji se touve dans la froisième et dernière période

productive de Nietzsche. La santé du philosophe empire, ne lui laissant que de brefs

intervalles de soulagement et de vagues espoirs d'amélioration. Aussi, l'état déplorable de

*t Cf. Zn: De I'immaculëe connaissance.
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ses yeux lui perrnet à peine de lire. Ecrire des letûes, aller au théatre et visiter quelques rares

anris devient une tâche de plus en plus difficile. Pourtant il insiste, dans la Préface av Gai

swoir: "On apprend à la suite d'une pareille interrogation de soi-même, d'une pareille

tentation de soi-même, à reconsidérer d'un regard plus aigu tout ce qui a été pbilosophé

jusqu'alors: on devine mieux qu'auparavant les fourvoiements, les détours, les sortes de

villégiatures, les coins de soleil de la pensée où, conte leur gré, les penseurs ne se laissèrent

conduire et séduire que parce qu'ils étaient souffrants; on sait désorrrais vers où, vers quoi,

Ie corps malade, dans son besoin, inconsciemment entraîne, pousse, attire l'esprit -- vers le

soleil, le calme, la douceur, la patience, le remède, le réconfort en un sens quelconque."ae

C'est poruquoi NieEsche bafoue sans ménagement les 'Jouisseurs" de la paix facile,

qui sont tous les tenants de l'altnrisme, du bonheur universef toute la populace cultivée, avec

ses aspirations à l'ineffable, à I'exaltation, au tarabiscotage. "Seule la grande douleur est le

pédagogue du grand soupçon", car on en sort plus aguerri, plus grave, plus joyeux, plus

légo, et aussi plus plein de profondeur, de rigueur, de dureté, de méchanceté, de calme. "La

confiance darrs la vie n'est plus; la vie même est devenue problème. - Mais qu'on n'nille pas

croire que quelqu'un en soit nécessairement rembruni! Même alors I'amour de la vie est

encore possible, - bien que l'on ait désormais une autre façon d'aimer."so

Nous soutenons donc - avec Nietzsche - que le philosophe et I'artiste ne créent qu'à

panir d'vn corps malade, ce qui ne veut pas dire que le manque engendre nécessairement

4e GS-Préface,2.
5o lbid., 3.
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l'oeuwe d'art. Mais ce n'est que parce que le philosophe et I'artiste souffrent dans leur co{ps

qu'ils ont appris à connaîne une félicité nouvelle et un art nouveau. On apprend à conquérir

et à acquérir une autre façon de considérer I'existence; on saura désormais la tansfigurer,

la tansformer, la recréer, et en jouir davantage. "La créature etle créqtezr s'unissent en

I'homme. L'homme est matière, fragment, superflu, glaise, fange, non-sens, chaos; mais

I'homme est aussi créateur, sculpteur, dur marteau, spectateur divin et repos du septième

jo.n."tt L'utilité du plaisir, qui fait barrage à la créativité, est ainsi battue en brèche. En effet,

au fur et à mesure que Nietzsche développe et élabore les concepts de la volonté de

puissance et du nihilisme, la gestion calculée du bonhew se révèle de plus en plus cornme

une entreprise foncièrement moralisante, c'est-à-dire comme une oeuwe issue des forces de

la décadence, de I'esprit asservi et de l'instinct grégaire. "La morale des esclaves est

essentiellement une morale utilitùe."s2

Ce que nous affirmons à partir des textes que nous venons de parcourir, et

particulièrement de ceux de la première et de la troisième périodes, ce que montre

l'expérience issue de l'écriture et des vicissitudes du corps, c'est que toute pensée qui essaie

de maîtiser le plaisir se voit par là même obligée de faire marche en arrière. En ce sens, non

seulement Nietzsche, Platon aussi, Aristote, Hume et Freud ont tous abouti aux impasses que

dresse une gestion calculée du plaisir. Roland Sublon" en récolant les principales réflexions

de la fradition philosophique (Plato4 Aristote, Hume, Benthanu Freud) à propos du plaisir,

5' PBM,L2,.
t' rbid.,260.
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arrive à cette conclusion: "Aucune des théories recensées ne permet de défendre l'utilité du

plaisir en tant que moyen calculable offert à la gestion sociale. En ce sens le plaisir est in-

utile. Et s'il peut motiver I'action du sujet cette motivation échappe finalement à une théorie

des flrur ou des forces qui prétendrait le sorunettre à sa maîtrise pour décider du bien de tous.

Mais s'il se dérobe aux catégories de I'utile ou de I'outil, il n'en demeure pas moins qu'il

tisse le rêve, conditionnel'encore et interdit toute justification théorique d'une politique ou

d'une éthique qui se voudrait définitive."53

Certes le plaisir continue d'animer le discours, de tisser des rêves, d'enfanter

l'écrihre et l'oeuwe d'art. Seulement on a affaire ici à une aufre sorte de plaisir, à savoir

un plaisir qui accompape la douleur et sa répétition,la consffuction et la destruction, la

volonté de pâtir et de créer, d'anéantir et de surmonter éternellement. De même que

I'expérience analytique amènera Freud, à partir du "tountant de 1920", à faire état d'vn Au-

delà du principe de plalsir, ainsi Nietzsche, confronté aux échecs d'un corps malade et aux

mouvements de sa propre écritue, découvrira un au-delà du plaisir, c'est-à-dire une Urlust,

vne Urfreude, ou une jouissance qui ne se rassasie que dans la répétion interminable, et

concomitante, du plaisir et de la douleur, du détnrire et du recréer.

53Roland SUBLON, Procréation et paternité,in Revue de Droit Canonique, op. cit., note
1, p. 3. -- Souligné dans le texte.



CHAPITRE III

L'ETERTIEL RETOUR ET LA COMPULSION DE REPETITION

;::i,:ËHi:i.iH:î;",t;i,";::!,*
F. Nietzsche, I 1(338),V.

"Rien ne se produit derx fois de suite,
l'atome d'oxygène n'a pas son identique;
envérite I'hypothèse nozs suffrt, qu'il y en
ait d'innombrables identiques. "

F. Nietzsche, I l(237),V .

L'étemel retour tel qu'il se trouve chez Nietzsche a été diversement interprété. Il se

présente tantôt comme une hypothèse cosmologique, tantôt comme une hlpothèse

métaphysique, parfois comme une philosophie de I'histoire, ou encore comme une théorie

psychologique. La première hypothèse pourtant, avec les implications éthiques qu'elle peut

susciter, est celle qui a reçu le plus d'attention de la part des commentateurs. Selon cette

vision, tout ce qui est déjà arrivé dans l'univers, tout ce qui est en fiain de se faire maintenant

et tout ce qui aura lieu dans I'avenir est déjà arrivé un nombre inifiri de fois, et cela dans le

même ordre et suivant les mêmes détails. Cette hypothèse a d'ailleurs en sa faveur nombre

d'affrmations de NieEsche qui, de toute évidence, pointent vers une répétition cyclique du

monde dens sor devenir. Dans un texte posthume du printemps 1888, où il tente d'expliquer

l'éternel retoru à partir d'un postulat selon lequel le temps est infini et le monde est pensé

comme une grandeu déterminée de force, on lit en effet: "Dans un temps inifiri, toute

combinaison possible serait obtenue à un moment ou à un aufie; mieux même: elle serait

obtenue un nombre infini de fois. Et comme, enfie chaque 'combinaisons' et son 'retour'

dp
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suivant toutes les autres combinaisons possibles dewaient s'être présentées, et que chacune

de ces combinaisons détermine toute la suite des combinaisons dans la même série. ainsi se

frouverait prouvé un cycle de séries exactement identiques: le monde en tant que cycle qui

s'est répété un nombre infini de fois et qui joue son jeu in infnitum."r Il est intéressant de

remarquer I'association que fait Nietzsche entre monde, répétition et jeu. Ceffe idée d'un

cycle ou des cycles qui se répètent infiniment, on la trouve aussi dans un texte de 1884,

année où Nietzsche travaille la quatrième et denrière partie de Zarqthoustra et où il écrit

plusieurs plans pour la doctrine de l'éternel retour. Curieusement il la désigne, dans les

différentes ébauches de cette époque, soit sous le nom d'wre prophétie, soit sous celui d'une

philosophie:

"Mes amis, je suis celui qui enseigne l'éternel retour."

"Voici: j'enseigne que toutes choses éternellement reviennent et vous-

mêmes avec elles, et que vous avez déjà été là un nombre incalculable de fois

et toutes choses avec vous; j'enseigne qu'il y a une grande, une longue, une

immense année du devenir, Qr+ une fois achevée, écoulée, se retourne aussitôt

comnle un sablier, inlassablement de sorte que toutes ces années sont toujours

égales à elles-mêmes, dans les plus petites et dans les plus grandes choses."2

' t+1tsa;, >cv.
Le lecteur fera bien de se reporter à l'ouwage classique de Karl Lôwith, Nietzsches

Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen, Hamburg, Felix Meiner, 1986, lre éd.: 1935. Le
chapitre IV de ce liwe soulève I'hypothèse, fort contestable d'aillsuls, d'une répétition de I'histoire
elle-même. Pour une interprétation psychologique de l'éternel retour, voir I'ouwage récent
d'Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, Harvard University Press, 1985,
chapitre 5.

2 25111,X. - Voir aussi: 38(12), )il; 36(15), )(I; Zfr: De Ia vision et de l'ënigme; Zil:
Le Convalescent; Zfr: Les Sept Sceaux; EH-NT,3.
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Trois interprétations devenues classiques, celles de Walter Kaufinann, de Martin

Heidegger et de Gilles Deleuze, partagent le projet d'établir un rapport essentiel entre la

volonté de puissance etl'éternel retour. Kaufrnann, qui, dans les années 50, a publié une

étude empiriste, prychologisante, voire spiritualisante sur Nietzsche, affrrrne à propos de la

volonté de puissance: "La philosophie de puissance de Nietzsche culmine dans la double

vision du surhomme et de l'étemel retour."3 Ce faisant, Kaufrnann parie sur la rédemption

qu'apportera le surhomme dans la mesure où celui-ci intégrera et unifiera toutes choses dans

un univers plein de sens. En partant d'un texte de Nietzsche consacré à Goethe, Kauûnenn

désigne le poète allemand du nom d'Ûbermensch et assure que ce surhomme doit

comprendre combien son êfre se ffouve inextricablement enveloppé dans la totalité du

cosmos; "en affirmant son êfie, il affirmera aussi tout ce qui est, tout ce qui fut ou qui sera."a

Cet auteur est en même temps d'accord avec la proposition de Nietzsche selon laquelle

l'éternel retour est "la plus scientifique de toutes les hlpothèses possibles."s Lui-même

pourtant ne foumit aucune preuve -- y en aurait-il? - qui en puisse démontrer la scientificité.

Heidegger, dont la lecture est plus nuancée et plus ambiguë que celle de Kaufinann,

considère l'éternel retour plutôt d'une perspective métaphysique que "scientifique". Son

interprétation s'avère pourtant plus difficile qu'une première lectrue ne le laisse soupçonner,

puisqu'elle s'inscrit dsns le cadre même de la conception heideggérienne de la métaphysique

3 Walter KAUFMANN, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, op. cit., p. 3A7 .
4 Ibid., p.320. -- Le texte de Nietzsche auquel Kaufmann se réfere est CI: 9,49.
5 51zl;, )il.
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darrs son mouvement historial.6 Selon cette vision, Nietzsche serait le dernier métaphysicien

de I'Occiden! dont le destin est de penser l'Être (Sein) de l'étant (Seiendes) cornme

répétition. Heidegger lie métaphysiquemen! et nécessairement, la volonté de puissance et

l'éternel retour.T Pour lui, NieEsche a dû penser l'étemel retour cvant d'introduire la volonté

de puissance parce que "la pensée la plus essentielle est pensée en premier lieu".8 Aussi,

emploie-t-il la métaphore de la souce (Ursprung) et du courant pour signifier la dépendance

de la volonté de puissance par rapport à l'étemel retour. Celui-ci se présente donc corlme

la source et la res-source d'où émane et dont dépend la volonté de puissance.e

Deleuze admet cornme l'a fait Heidegger, le caractère non-cyclique de l'étemel

retour. Et il l'analyse en tant qu'une docffine physique et une "ontologie sélective". En ce

sens, il le voit comme pur devenir, ou cornme l'êfre du devenir. A la fin, cependant il

I'intègre dans le cadre du nihilisme en tant que triomphe des forces actives sur les forces

réactives. Deleuze fait du rapport: forces actives--forces réactlyes un concept central de

l'oeuwe de Nietzsche, et cela sans tenir compte des réévaluations, des coupures et des

reprises qui marquent cette pensée. Il établit lui aussi un rapport essentiel entre la volonté de

6 Il est intéressant de noter que dans la préface que Heidegger a écrite en 196l à l'édition des
cours qu'il avait faits et des essais qu'il avait écrits sur Nietzsche (1936-.l 946), rlaffirme vers la fin:
"Considérée comme un tout, l'édition se propose de fournir une vision du chemin de la pensée que
j'ai parcourue de 1930 jusqu'à la Lettre sur I'humanisme (1947)." -- Martin I{EIDEGGER,
Nietzsche, 2 vol., Pfullingeq Neske, 5e éd., I 989.

7 Cf. vol. I, pp. 25ss.
t vol. tr, p. 38.
e cf vol. I, 33g-339.
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puissance et l'éternel retour.ro

Or, les plans et les tentatives d'essai qu'a écrits NieEsche, et qui portent explicitement

ces deux termes, ne laissent pas supposer un lien les rrnissant nécessairement. La volonté de

puissance ne découle pas forcément de l'étemel retoru. Ces deux concepts ne s'appartiennent

pas essentiellement ce qui ne veut pas dire qu'ils s'excluent purement ç1 simplement, car

I'r'nivers de forces par où se déploie l'écriture nietzschéenne est multiforme, labile, fluent

et insaisissable dans ses inclusions, dans ses nouements, dans ses recoupages et

dépassements.tt Si la Volonté de puissance suscite différentes interprétations en vertu même

de sa conceptiog puisqu'elle se développe dans et à partir de rapports de forces, la difficulté

sera la même si I'on songe àl'Eternel retour. Là encore, la pensée ne se voit pas confiainte

à s'arrêter devant une solution définitive. A travers des ournages publiés ou définifif5, ;

fravers des textes posthumes et des letfies, Nietzsche recourt tantôt à la science, tantôt à la

métaphore. Mais ni la métaphore, ni surtout la science ne sont aptes à fournir la vision à

laquelle peut-ête Nietzsche lui-même auait voulu accéder. Jaspers a fort bien résumé cette

ditficulté, lorsqu'il observe: *Il faut savoir reconnaître que la conception du retour oscille

enffe l'idée d'ure doctrine définissable d'un contenu déterminé, et une croyance

indéterminée. Elle se donne une fois comme objet du savoir physique, une auffe fois elle est

to Cf. en particuli er Nietzsche et Ia philosophie, PW , 8e éd, chapitre II. -- La première
édition de cet ouwage a paru en1962.

rr Pour un développement sur les rapports entre l'éternel retour, la volonté de puissance et
l'amorfati, voir notre étude intitulée Nietzsche et Ie paradoxe, op. cit., chapitre III, sèction 3. La
volonté de puissance et les rapports de forces sont traités au chapitrJtr, section 3, du même ouvrage.
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une interprétation de I'existence qui fait abstraction de tout savoir."r2

C'est en tenant compte de ceffe ambiguité que nous allons développer l'idée de

l'éternel retour. Vu" en effet, la multiplicité d'interpréAtions qu'entraîne ce thème, nous nous

limiterons à analyser quelques haits qui ressortissent de l'étemel retour en tant que répétition

ou, plus exactement en tant que compulsion de répétition. Il ne s'agit donc pas, au moins

premièrement, du retour en tant qu'hypothèse des cycles ou des circuits. Ce qui nous

interesse tout d'abord est de savoir comment la répétition,la Wiederholung, s'exprime chez

NieEsche. Aussi, notre affention se tournera particulièrement sru I'au-delà du plaisir, c'est-à-

dire sur la jouissance qui découle de cette répétion même. Mais avant de le faire, fiaçons

brièvement I'histoire de la découverte et des vicissitudes de cette théorie telle qu'elle se

frouve chez le philosophe.

1) La conception de l'éternel retour

Nietzsche attribue une si grande importance à la doctrine de l'étemel retour qu'il

n'hésitera pas à la considérer comme l'idée principale d'Ainsi parlait Zarathoustra: "Je vais

maintenant conter I'histoire deZanthousta. La conception fondamentale de I'oeurne,l'idée

t2 Ka.rl JASPERS, Nietzsche: Introduction à sa philosophie, trad:. H. Niel, Gallimard, 1950,
p .354 .

Parmi l'innombrable littérature concernant l'éternel retour, on retiendra, outre les ouwages
déjà cités: Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, 1969; Bernd
Magnus, Nietzsche's Existential Imprative, Bloomin5oq Indiana University Press, 1978; Tracy B.
Strong, Friedrich Nietzsche and the Politics of Transfiguration, op. cit.; James J. Winchester,
Nietzsche's Aesthetic Turn: Reading Nietzsche after Heidegger, Deleuze, Detida, op. cit., Daniel
Chapelle, Nietzsche and Psychoanalysiq op. cit; Maudemarie Clarh Nietzsche: On Truth and
Phi losophy, Cambridge, Cambridge University Press, I 990.
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de retour éternel,la forme la plus haute d'acquiescement qui puisse être atteinte, -- remonte

au mois d'août 188 1: elle a été esquissée sur une feuille, avec la mention: '6 000 pieds au-

dessus de l'homme et du temps'. Ce jour-li j'allais à tavers bois, le long du lac de

Silvaplana; je fis halte près d'un énonne bloc de rocher dressé corlme une pyramide, non

loin de Surlei. C'est alors que me vint cette pensée."r3

A wai dire, I'idée en tant que telle était présente chezNietzsche depuis longtemps,

puisqu'on la trouve déjà dans les fravaux d'étudiant et aussi dans les textes autoru de la

fragédie (1869-n).t4 Curieusemènt, tout au début du chapine premier de Schopenhsuer

éducateur, publié en 1874, il nie qu'une vie humaine puisse se reproduire une seconde fois:

*Au fond tout homme sait ûès bien qu'il n'est au monde qu'une fois, à tiÛ:e d'unicum, et que

nul hasard, même le plus étrânge, ne combinera une seconde fois une multiplicité aussi

bizarrement bariolée dans ce tout unique qu'il est: il le sait, mais il le cache comme une

mauvaise conscience." Dans De l'utilité et des incorwénients de l'histoire pour Ia vle, publié

dans la même année mais écrit avant Schopenhauer éducateur, rI avait déjà nié la possibilité

d'une répétion de I'histoire.rs Certes, par la suite Nietzsche fait allusion, dans différents

" EH-Z,| .
14 A l'âge de dix-huit ans Nietzsche écrivit deux travaux intin:lés Destin et Histoire et La

Liberté ùt vouloir et Ie Destin Ces deux textes, qui se trouvent dans le volume Jugendschriften (éd.
Musarioq Munich 1923) sont normalement le point de départ pour ceux qui s'occupent de l'éternel
retour. Voir par exemple le commentùe de Karl Lôwith dans Meaning in History, Chicago, The
University of Chicago Press, 1949, Appendix II: Nietzsche's Revival of the Doctrine of Eternal
Recurrence.

tt Cf. CO tr,2. -- Nous y reviendrons plus loin: section 2, même chapitre.



t07

passages, à I'idée d'trn retour ou d'une répétion.t6 Mais ce n'est que dans les textes

posthnmes de 1881, préludiant aa Gai sovoir, qu'on ira trouver des élaborations et des

rédactions concemant ,n retour éternel.LT L'annn{s suivante il publie potr la première fois

cette doctrine, sans pour autant faire une mention explicite de I'expression: éternel retour.

L'avant-demier paragraphe da Livre quatrième du Gai savoir (341), qui a d'eilleurs pour

nte Le poids le plus lourdetqui précède cet aufie appelé Incipit tragoedia, commence, lui,

par une interrogation:

"--Que dirais-tu si un joru, si une nuig un démon se glissaitjusque dans ta

solitude la plus reculée et te dise: 'Cette vie telle que tu la vis maintenant et

que tu I'as vécue, fu devras la viwe encore une fois et d'innspfrables fois; et

iI o'y aura rien de nouveau en elle, si ce n'est que chaque douleur et chaque

plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu'il y a

d'indiciblement petit et grand dans ta vie dernont revenir pour toi, et le tout

dans le même ordre et la même succession -- cette araignée-là égalemen! et

ce clair de lune enfie les arbres, et cet instant-ci et moi-même. L'éternel sablier

de l'existence ne cesse d'être renversé à nouveau -- et toi avec lui, ô grain de

poussière de la poussière!"r8

On est tout de même surpris de constater le silence et le mystère dont Nietzsche avait

entouré cette découverte jrsqu'à sa publication. Dans une letEe écrite à peter Gast le 14 août

1881, il raconte que des idées nouvelles I'envahissaient et I'obsédaien! mais il se garde d'en

tt Voir par exemple 9(l), n,2: pp. 3gZ-393, 396-397.

" Cf. en particulier 1l(141), V; il(ta8),y; tt(202),y.
tt En rapport avec ce texte, votr 25(7), X, cité s-upra, p. 101. A propos de l'éternel retour

dans Ie gai smtoir, voir aussi les $$ 109,233 et 285.
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révéler le contenu. C'est donc dans ces termes qu'il entame sa lethe: "Alors, mon cher et bon

ami! L€ soleil d'août est sur nous, I'année fuit, sur les montagnes et dans les forêts règnent

un plus gand silence et une plus grande paix. Des pensées ont surgi à mon horizon, telles

que je n'en ai jamais vues. Je n'en soufflerai mot, et je tâcherai de me maintenir dans un

impassible calme. Je dois sans doute viwe quelques années."

Après Le gai savoir, Nietzsche revient sur I'idée de l'éternel retour dans

Zarathousrra. Mais sa révélation, il la prépare par tant de cérémonies et de secrets que le

lectenr fini1pil s'en lasser. Ce n'est que dans la froisième partie (De la vision et de l'énigme)

que Zarathousta se décide enfin de raconter à un groupe de matelots la découverte qui

I'oppressait. Fort curieusement pourtant l'éternel retour n'apparaîfia plus, au moins

explicitement, dans les liwes qui suivent à savoir: Par-delù bien et mal, La généalogie de

la morale et Le cas lhagner. Ce n'est que dans Crépuscule des idoles (publication officielle:

1889) et dans Ecce Homo (publié en 1908) que NieEsche réhaussera à nouveau l'importance

de cette doctrine, sans pour autant en donner une élaboration.re Dans Ecce Homo, avaît-

dernier lilne qu'il a écrit (fin 1888), on ne peut qu'êfie étonné de mesurer I'insistance qu'il

met sur I'originalité de sa découverte: "La doctrine de 'l'étemel retour', c'est-à-dire du

mouvement cyclique absolu et infiniment répété de toutes choses -- cette doctrine de

Zarathousta pounait, tout compte fait, avoir déjà été enseignée par Héraclite. Le Portique,

du moins, qui a hérité d'Héraclite la plupart de ses représentations de base, en a gardé des

re Précisons tout de même que I'idée d'un retour ou d'une répétition se retrouve aux $$ 20,
56 et70 de Pmdelà bien et mal.
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traces.--"20 Cette affrrmation est d'autant plus surprenante que I'on sait que Nietzsche était

farnilier des religions de I'Inde et du Proche Orient grâce aux entetiens qu'il avait avec son

ami de jeunesse Paul Deussen. Celui-ci était, outre un historien de la philosophie, un savant

versé dans l'étude du sanskrit et de I'hindouisme. De plus, un texte célèbre de L'Ecclésiaste

n'a pas dû échapper à l'attention de Nietzsche. Le chapire premier de ce livre déclare en

effet: "Ce qui a été, c'est ce qui ser4 ce qui s'est fait, c'est ce qui se fera: rien de nouveau

sous le soleil! S'il est une chose dont on puisse dire: 'Voyez, c'est nouveau, cela!' -- cela

existe déjà depuis les siècles qui nous ont précédés. Il o'y a aucun souvenir des temps

anciens; quant aux suivants qui viendront, il ne restera d'eux aucun souvenir chez ceux qui

viendront après."2r

Nous estimons pourtant qu'il serait oiseux de rechercher comment Nietzsche a pris

connaissance de l'étemel retour. Si I'on songe à sa formation de philologue, on se souviendra

que maints savants, au siècle dernier, en ont repéré les traces chez Héraclite et Empédocle,

chez Platon et Aristote, chez Eudème et les Stoiciens. Par ailleurs, dans un texte écrit cinq

ans avantEcce Homo (été 1883), Nietzsche se réfère à l'importance qu'avait cette doctrine

parmi les Grecs: "J'ai découvert I'hellénité: ils croyaient à l'étemel retour!"22 Mais reste à

m EH-NT,3.
2r La Bible (TOB), Cer[, 3e éd., 1991.
22 8115;, D{.
On retrouvera la doctrine de l'éternel retour, de manière sporadique, à travers la théologie

aristotélicienne du Moyen Age. Elle apparaît par exemple chez Siger de Brabant. Dans le Paradis
QOO(I[), Dante se représente la Trinité conrme trois cercles tournants, au sein desquels l'image de
I'homme devait s'installer miraculeusement. Dans les temps modernes, elle sera examinée par Hume,
Dialogues concerning Natural Religion, Part VIII; par Fichte, Die Bestimmung des Menschen,IY;
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savoir comment le retour s'exprime chez Nietzsche lui-même, c'est-à-dire dans le

développement de sa pensée ou dans les reprises de son écriture. Comment et pourquoi

répète-t-on le nouveau?

2)La compulsion à répéter le nouveau

Poru expliquer I'idée d'un retour éternel il recourt, dans les écrits de l88l et surtout

dans ceux qu'il nous liwe à partir 1885, aux découvertes qu'avait jusqu'alors apportées la

physique. Mais outre le fait que la science n'était pas sa spécialité, on remarque que

Nietzsche n'est à l'aise ni avec les présupposés et les données dont il dispose, ni encore

moins avec les preuves qu'il fournit. C'est pourquoi il se déplace, élargit, abrège et essaie

à nouveau. La métaphore et le déploiement même de son écriture son! à notre sens, le lieu

où il se fraye un chemin potu reûouver le nouvearl le transformer, le maîtriser, le recréer et

le répéter. Et cela, non dans une reproduction, mais dans une répétition pointant vers une

béance, uûe ouverture, un manque, un au-delà qui ramène continuellement, insensiblement,

sinueusement à des terrains dangereux, inconnus, nouveaux.

Lacan affirme, dans le chapitre sur la tuché etl'automaton, que la répétion telle que

la présente Freud n'a rien à voir avec une répétion qui s'assoie dans le naturel, ou avec un

retou du besoin. "Le retour du besoin vise à la consommation mise au service de I'appétit.

et par Schell ing, trad. angl.: TheAgesof theWorld,NewYork,lg4z,pp. l19, 153. L'idéed'un
retour se trouve aussi chez Goethe, Faust, Prologue au Ciel, et chezHeinrich Heine, Letzte Gedichte
und Gedanken von H. He ine, Hamburg, Adolf Strodtmann, I 869.



111

La répétion demande du nouveau."B lln nouveau qui est répétition de la douleur et de la

joie, de la volonté de pâtir et de façonner. Mais ce fiavail ne se tennine jamais, car il ne cesse

de recommencer. Par conséquent, on ne ffouvera jamais deux identiques, puisque rien ne se

répète, rien n'arive deux fois, rien ne retourne tel qu'il existait dans le passé. Ainsi, dira

NieEsche, on pourra êfre d'accord avec la vie même dans des sifuations pénibles. Et cela non

par crainte de quelque chose de pire, oi par espérance de quelque chose de meilleur, oi pat

habitude, ni à cause de quelque plaisir que I'on vienne à en tirer: "Mais à cause du

chongemenl et parce que, au fon4 rien n'est répétition mais que toujours quelque chose de

vécu se rappelle à nous. Le charme du nouveau dans lequel tout de même l'ancienne saveur

retentit - telle une musique pleine de laideur."2n Oîporura alors comprendre pourquoi dans

un texte antérieur, qui se rapporte àl'éclirt De l'utilité et des inconvénients de l'histoire pour

la vie, it affimait déjà: "La plus grande utilité, si tout se reproduisait (à la manière

pythagoricienne); il faudrait alors connaîre le passé et les constellations, pour en identifier

précisément la réapparition. Mais rien ne se reproduit."s pans ces deux passages, Nietzsche

emploie le nom Iliederholung (répétttion) et le verbe sich wiederholen (se répéter) pour

signifier I'impossibilité d'une reproduction de l'identique.26 Mais pourquoi ne se sert-il pas

æ Jacques LACAN, Les quatre conceptsfondsmentaux de Ia psychanalyse, op. cit. p. 59.
a tytrc} V. @rintemps-automne l88l).
2s 291108;, tr,1. @té-automne 1873). - Voir aussi: 19(134), fI,l et29(29),n,|.
26 Il utilise aussi, dans d'autres textes, les verbes wiederkommen (reventr), wiederkehren

(retourner), wieder auslaufen (couler ou s'écouler à nouveau) et wieder umdrehen (tourner à
nouveau). cf., entre autres, GS,34l; 1l(148),v; tl(z}z),Y; ll(206),v; r2(r29),y;25(7),x.
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directement d'un nom ou d'un verbe indiquant explicitement la négation d'un retour de

f identique, d'un etwas Gleiches? Dans ce cas, Reproduhion et reproduzieren conviendraient

mieux qae lliederholung et wiederholen. 17 nous semble toutefois que note philosophe

utilise délibérément ces deux denriers pour marquer, par confiaste, qu'on n'a finalement

qu'une sorte de repétion, une répétition qui se renouvelle toujours, qui change toujows, qui

se modifie et sans cesse, recornmence.

On frouvera une aute tentative d'explication de l'éternel retour dans un texte de

printemps-automne 1881, où le raisonnement de Nietzsche se développe à partir du postulat

suivant: "le temps dans lequel le tout exerce sa force est parfaitement infini, c'est-à-dire la

force y est éternellement identique, éternellement active". Étant donné que, jusqu'à cet

instant-ci une infinité s'est déjà écoulée, force nous est d'admetfie que tous les déploiements

possibles se sont effectués. "Par conséquent faut-il que le développement momentané soit

une repétition (Wiederholung) et ainsi celui qui I'engendra comme celui qui en va naître et

ainsi de suite en avant et en arrière! Tout a été là d'innombrables fois en ce sens que la

sitnation d'ensemble de toutes les forces revient (wiederkehrl) toujours."27 Cette conclusion,

on I'a vq découle toute entière d'un postula! selon lequel le temps est infini. Curieusemen!

juste après avoir affirmé que "la sifuation d'ensemble de toutes les forces revient toujours",

Nietzsche introduit un deuxième argument qui à la fois prolonge la première partie du

raisonnement et en quelque sorte réagit conte elle. C'est cornme si tout le texte, qui se divise

z7 tt1zo21,v.
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en deux parties, ne visait qu'à montrer par confiaste qu'il s'agrt en fait d'une seule et unique

sorte de répétition, celle qui revient renouvelée, modifiée, tansformée, recréée:

"Quant à savoir si jamais, abstraction faite de ce retour, quelque chose

d'identique a déjà été là voilà qui est absolument indémonfiable. 11 semble

que la situation d'ensemble renouvelle ïes qualités jusque dans les moindres

détails en sorte que deux situations d'ensemble différentes ne sauraient avoir

rien d'identique. Est-ce que dans une seule situation d'ensemble il peut y avoir

quelque chose d'identique, par exemple deux feuilles'l J'en doute: ceci

présupposerait qu'elles eussent une genèse absolument identique et de ce fait

nous aurions à admettre quie jusque dans l'éternité la plus reculée quelque

chose d'identique eût existé, en dépit de toutes les modifications apportées par

les situations d'ensemble et la création de nouvelles qualités, -- impossible

hyryothèse!"28

Comme le monfre ce texte, même en partant d'un postula! même en faisant appel à

une explication d'ordre cosmologq,re, Nietzsche tient à accenfuer que I'identique,L'etwas

Gleiches est une hyptothèse insoutenable. Certes tout revient, mais d'une maniils différente.

La situation d'ensemble de toutes les forces retourne toujours, et nous-mêmes avec elle, et

toutes les choses avec nous, mais il semble qu'elle renouvelle les qualités jusque dans les

moindres détails, jusque dans les plus petites feuilles, les plus petits mots, les plus petits

actes, les plus petits tournants.

Ce qui est en jeu dans la répétition chez Nietzsche n'es! au bout de compte, que la

question du sujet. Aucune explication ne lui convient totalemen! aucune découverte, aucune

" Renouvelle et rien d'identique: soulignés par nous.
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donnée ni aucune image ne saruaient l'arrêter. Mais I'ambiguité de la répétition réside

précisément en ce que I'on a constamment devant soi I'approche d'une fin, qui peut être

aussi un nouveau commencement et une nouvelle création. Certes, le sent'ment de la proche

séparation, du nouveau départ, jeffe son éclairage vespéral sur la face mouvante des choses

et sur le bonheur lui-même. C'est pourquoi Nietzsche nous avertit: "L'évanescence ne cesse

de chanter à nouveau sa brève chanson et qu'à entendre la première sfrophe I'on se meurt de

nostalgie à la pensée qu'elle puisse être à jamais révolue."2e Le sujet n'est donc sujet que

parce qu'il repète I'expérience d'une fin à laquelle il résiste tout en voulan! par là même, la

surmonter et la dépasser. Il la répète en la recréant en en jouissant et en y donnant

continuellement un nouveau sens. Car il s'agit d'un sens qui ne cesse de se décaler, de se

déplacer, de s'oftir et en même temps d'échapper à la maîtrise du discows. Le dernier mot

lancé viendrait sceller la paix définitive, où l'angoisse, et la vie elle-même, n'auraient plus

lieu. Ce qui équivaudrait au silence glacial de la mort, au vide absolu de deux miroirs placés

l'un en face de I'aufre, d'où la peur de I'infini ne serait pas tout à fait exclue.

Dans les analyses que présente Nietzsche de la vie montante, on a toujorus affaire à

des forces qui affrment I'existence et qui s'a.ffinnen! dans I'existence, par un débordemeng

une exubérance, un excès, un surplus. Mais le top plein n'en est pas moins un in-satis-fait,

vnmsnquant. "IÆ manque-à-être - dit Jean-Paul Resweber --, constitue le sujet et I'instifue

sur le champ d'une décision sans cesse à répéter. Curieuse assertion que celle qui le définit

2e 15154;, V. (Automne 1881).
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cornme sujet d'un manque, d'un vide, d'une absence, d'une béance, d'une ouverture, d'un

appel. Aucun proJet ni aucun objectif ne sauraient metfie fin à l'épreuve de cette déchirure.

Aucun rejet ni aucun déchet ne sauraien! en revanche, les justifier. Le risque encouru repose

sw unparadoxe: celui qui consiste à reconnaître que nulle satisfaction ne découlera de cette

expérience et qu'il convient pourtan! en dépit de cel4 de tirer plaisir du garn, si minime soit-

il, que procure l'engagement."3o

Ce n'est pas par uas 5imple coihcidence que les deux paragraphes qui terminent le

Livre quatrième duGai savoir s'intitulent, respectivemen! Le poids le plus lourd (première

annonce publique de l'éternel retour) et Incipit tragoedia. Dans le denrier texte, que

NieEsche utilisera tout au début d'Ainsi parlait Zarathoustra, il est question du lever et du

coucher du soleil. Dix années durant, le grand asfie monta vers la caveme du solitaire. Dix

années durant, il répanda ses rayons sur Zarathousfia et ses animaux. Dix ans duran! il

descenda dans les profondeurs, derrière la mer, en apportant au monde infernal la

srubondance de sa lumière. Un matin pourtanf Zarathoustra lui parla: "O grand astre! Que

serait toute ta félicité si tu n'avais ceux que tu illumines! (...) Tu eusses été strsaturé de ta

lumière et de ton chemiq sans moi, sans mon aigle et mon serpent. (...) Bénis la coupe qui

désire déborder, au point que I'eau en coule à flots d'or, et qu'elle répande en tout lieu le

reflet de tes délices! Voici! Cette coupe veut à nouveau se vider, et Zarathousfia veut

30 Jean-Paul RESWEBEPs Le questionnement éthique, Cariscript, 1990, pp. 96-97. -
Souligné dans le texte.
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redevenir un êfie humain."3r Le sujet se vide donc de sa propre surabondance et répète une

expérience qui pointe à son tour vers un nouveau manque, un nouvel appel. Marcelo Fabri

a fort bien exprimé ceffe arnbiguité lorsqu'il se réfère, sur le plan éthique, à la prétendue

autonomie de l'ête humain. "L'autonomie -- affimre-t-il--, provient paradoxalement d'une

hétéronomie, à savoir d'une subordination qui enfi'eîne la difficile liberté de I'homme. Le

contenu vécu par I'humain est un outrement qu'être,puisqu'i1 pousse à une rupture de ce qui

est purement formel dans le domaine théorique. Par I'assujetissement à I'aufre, le moi ne

s'aliène ni devient esclave: il se libère."32

Il est curieux de noter que le paragraphe qui suit immédiatement celui où Zarathoustra

salue le lever du soleil reprend, lui aussi, la métaphore de I'aurore.33 Non seulement cette

demière y est présente, mais on y touve aussi d'autes images qui rappellent à la fois une

t '  G5,342.
La frn de cette salutation fait penser aux deux vers de Schiller qui concluent le poème De

I'Amitié: "Du calice de I'empyrée / montepour lui l'écume de l'infini" (Die Freundschaft, Schillers
Werke in Fùnf Banden, vol. I, Berlin, Aufbau, 1974, p. 53). Par ailleurs, dans les fragments de
l'époque duGai savoir on trouvera à nouveau ces vers, que Nietzsche reproduit ainsi: "cette coupe
déborde d'une écame d'infini". -- l2(179),V.

Il est intéressant de rappeler que Hegel aussi termine laPhénoménologie de l'Esprit en citant,
et en modifiant, ces mêmes vers. Après avoir affi.rmé que I'Esprit Absolu, sans I'histoire et sans la
science du savoir phénoménologique, resterait tout seul et sans vie, il conclut: "Du calice de ce
royanme des esprits / monte pour lui l'écume de son propre infini." -- Phtinomenologie des Geistes,
Franlf.rt amlvlaiq Suhrkamp, 1986, p. 591. Hegel annonce donc la fin du sujet, dans la mesure où
la concrétisation de I'Esprit dans I'histoire se fait à partir d'un manque, un manque qu'entraînent,
paradoxalement, sa propre richesse et son propre débordement.

32 Marcelo FABRI, Etica e dessacralizaçdo: A questdo da subjetividade em Emmanuel
I*viras, Universidade Estadual de Campinas (état de Sâo Paulo), 1995, p. 150. -- Souligné dans le
texte.

33 n s'agit du paragraphe 343 du Livre cinquième, que Nietzsche a ajouté au Gai savoir en
l 887.
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répétition et une nouveauté dans la répétion. Ainsi, reviennent dans ce texte les figures de

la mer, du vaisseau et de I'horizon, qui renvoient à une ouverture, à une coupure ou à un

aute recommencement. Par ailleurs, la métaphore de la mer, ainsi que les métorymies qui

la déclinent: le vaisseau, la voile, le soleil, I'ampleur, I'horizon, la terre qui pointe et qui

disparaîq sont fréquentes dans I'oeuue de Nietzsche.

Ce qui fait pourtant la différence enfie le paragraphe antérievr Qa\ et le texte que

nous cofllmentons tient à ce que Nietzsche commence celui-ci par l'évocation d'un coucher

de soleit c'est-à-dire d'un d{çlin, d'un crépuscule ou d'une éclipse nnnonçant que Dieu est

mort. "Le plus gand événement récent -- à savoir que 'Dieu est mort', que la croyance au

Dieu chrétien est tombée en discrédit -- commence dès maintenant à étendre son ombre sur

I'Europe." A la fin il reprend cependant ce qu'il avait affir:mé au débu! tout en laissant

supposer qu'il s'agit maintenant d'un nouveau départ, d'un nouveau monde, d'une nouvelle

création, bref d'une nouvelle évaluation dans la répétition. On répète le nouveau or1 plus

précisément on se répète dans le nouveau. "En effet, nous autres philosophes, nous autres

'esprits libres', à la nouvelle que le 'vierx dieu est mort', nous nous sentons comme touchés

par les rayons d'une nouvelle aurore: notre coeur, à ceffe nouvelle, déborde de

reconnaissance, d'étonnemen! de pressentimen! d'attente -- voici l'honzon à nouveau

dégagé, encore qu'il ne soit point clair, voici nos vaisseaux libres de reprendre leur course,

de reprendre leur coluse à tout risque, voici permise à nouveau toute audace de la

connaissance, et la mer, notre mer, la voici à nouveau ouverte, peut-êfie n'y eut-il jamais

'mer' semblablement 'ouverte'.--" On le voit, c'est la jouissance d'un nouveau
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commencement au moment même où la fin s'nnnonce déjà. Alors qu'il semble que le

manque s'apprête à être comblé, un aufre départ s'ennonce, I'exploratetu lève I'ancre et la

mer infinie s'ouvre, béante, poussant à la jouissance de I'espace inconnu. A nouveau

(wieder), on va chercher (holen). A nouveau, on va répéter (wiederholen) le différen! le

nouveall l'inconnu.

Si I'on songe d'ailleurs aux forces nihilislçs, telles que Nietzsche les décrit, comme

inhérentes au mouvement même de l'histoire de I'Occident, on en conclura que le nihilisme

n'est finalement qu'une répétion des anciennes valeurs par une nouvelle création, un

nouveau façonnement et une nouvelle réévaluation. Les anciennes valeurs meurent dans la

mesure où d'aufres se mettent enplace. Mieux, on détruit les anciennes valeurs et I'on crée,

I'on impose un nouveau sens, une nouvelle perspective et un nouveau nom pour les choses.

De même, l'écriture de NieEsche est-elle aussi une répétition et une réévaluation continues,

car les anciennes représentations sont constamment réécrites, relues et réinterprétées. Du

reste, toute écriture et toute lecture sont déjà une répétion. On répète certes les mêmes

rapports, mais en les réarrangeant et en les métanorphosant. C'est le même qui revient dans

la nouveauté et dans la différence. Curieusement, dans Le moi et le ça, Freud commence le

Chapitre Y (Les relations de dépendance du moi) par cette réserve: "L'intrication de notre

zujet peut justifier le fait qu'aucun des tifies des chapites ne recouwe tout à fait leur contenu

et que nous revenions sans cesse sur ce qui a déjà été taité lorsque nous voulons aborder
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l'étude de nouvelles relations."3a

Si l'on se rapporte maintenant à l'avant-dernier paragraphe ùt Gai swoir(382), on

comprendra poruquoi Nietzsche conçoit la grande santé comme étant en même temps une

résistance et un surmontement un abandon et une reprise: "la grande santé -- cette sorte de

santé que non seulement on possède, mais que I'on acquiert et que I'on doit encore acquérir

sans cesse, parce qu'on l'abandonne à nouvearl qu'on ne cesse pas de I'abandonner à

nouveau, qu'il faut l'abandonner!..."35 Ces aventuriers de la grande santé, il les appelle les

"Argonautes de I'idéal", car ils sont toujours en route, toujours en ftain de cingler, de répéter

les mêmes audaces, de chercher de nouveaux ports, de nouvelles terres, malgré maints

naufrages et dommages. C'est d'ailletu's dans la repétion des mêmes avenhres qu'ils trouvent

du nouveau, qu'ils conquièrent du nouveau et qu'ils en jouissent. Ainsi, pourront-ils

s'exclarner: "Maintenant ils nous semble qu'à tite de récompense, nous soyons en vtre d'une

terre inexplorée dont nul encore n'a délimité les frontières, d'un au-delà de toutes les terres,

de tous les recoins jusqu'alors connus de I'idéal, d'un monde d'une telle surabondance de

34 S. FREUD , Le moi et le ça, in Essais de psycharnlyse, op. cit., p. 262. -- Souligné par
nous.

Le retour del'écrit comme réévaluation fait penser à la question de I'identité de l'un et du
multiple dans le discours, que Platon développe dans le Philèbe. Socrate affirme: 'T.{ous déclarons,
j'imagine, que I'identification de un et plusieurs opérée par le langage rôde de tous côtés autour de
ce qu'en toute circonstance nous disons aussi bien autrefois qu'à présent, et que c'est chose qui ne
doit jamais prendre fin et qui n'a pas commencé d'aujourd'hui. Cette sorte d'identification est au
contrùe chez nous, la chose est à mes yeux évidente, une propriété impérissable et toujours neuve
de nos propos." (Philèbe,15,d, in Platon, Oeuvres complètes, op. cit.).

35 Ce n'est pas sans raison que dans le dernier paragraphe du Gai savoir (383), Nietzsche
emploie à nouveau la métaphore de l'aurore en signifiant, par l4 un nouveau début et une nouvelle
évaluation.
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choses belles, éfranges, problématiques, eftayantes et divines que nofre curiosité autant que

nofie soif de possession s'en touvent mises hors d'elles-mêmes -- oh, tant et si bien que rien

désormais ne saurait plus nous rassasier!"36

Nous avons mis, jusqu'à présenq I'accent sur les textes exprimant la compulsion à

répéter le nouveau, c'est-à-dire à faire revenir les mêmes expériences tout en les

transformant, en les recréant et en les transfigurant. Cela présuppose que le sujet qui les

répète -- nonobstant qu'il le fasse à partir d'un manque -- est un être de force, de

débordement et d'excès. Seuls les puissants savent -- et peuvent -- créer et imposer un

nouveau sens. Le créateur est un destructeur, car il prend plaisir à anéantir continuellemen!

à reconstruire continuellement à refaçonner et à réévaluer dans l'affrrmation et le vouloir-

plus. Que dire pourtant de la compulsion à répéter ce qui est pénible et déplaisant? Certes,

il ne s'agit pas, là encore, d'rm identique, d'un etwas Gleiches qui revient. Mais, en dépit du

fait que la même expérience douloureuse revient d'ture façon dtftrente, pourquoi la répète-t-

on finalement? Lacan, en se référant aux analyses de Freud à propos de la néwose de guerre,

se pose les mêmes questions: "Quelle est donc cette fonction de la répétion fraumatique si

rien, bien loin de là ne peut sembler la justifier du point de vue du principe du plaisir?

Maîtriser l'événement douloureux, vous dira-t-on -- mais qui maîfise, où est ici le maître,

à maîtiser? Pourquoi parler si vite, quan{ précisément nous ne savons où situer I'instance

qui se liwerait à cette opération de maîtrise?"37

tu GS,3gz.
37 Jacques LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 50.
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Nous voici insensiblement conduit à rapprocher les intuitions de Nietzsche des

découvertes de Freud concernant la compulsion de répétition, telle qu'elle se manifeste dans

I'expérience analytique du tansfert et de la résistance, dans le rêve et dans le jeu de I'enfant.

Nous espérons, à la lumière de cette interprétation, mieux comprendre la théorie de l'éternel

retour.

3) Le transfert et la résistance

Freud ouwe le chapifie Itr de l'Au-delà du principe de plaisir, en faisant un bilan de

ving-cinq ans d'histoire de la technique psychanalytique. Ses résultats, avoue-t-il en 1920,

sonttout différents de ce qu'ils étaient au début. Tout d'abord, I'analyste a comme tâche de

deviner I'inconscient caché à I'analysang d'en rassembler les éléments et de les

commtmiquer aumoment opportun. La psychanalyse était alors un art d'interprétation. Mais

un pas supplémentaire était nécessaire, puisque I'analysant devait confirmer par ses propres

souvenirs I'interprétation issue du travail de I'analyste. Toutefois, un nouvel élément enfie

en scène, à savoir les résistances de I'analysant lui-même. Il fallait donc découwir ces

résistances le plus tôt possible, les monfier au patient et l'inciter à les abandonner. La

nouveauté de cette technique consistait en ce qu'elle faisait intervenir la suggestion opérant

conrme trarafert. Mais il s'avérait de plus en plus clair que, même par ce moyen, l'analyse

n'arrivait pas à atteindre pleinement le but qu'elle s'était proposé: rendre pou une part

conscient I'inconscient. En effeg I'analysant ne pouvait pas se souvenir de tout ce qui est en

lui refoulé et -- souligne Freud - peut-être même pas de I'essentiel. Par conséquen!
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I'analyste avait beau essayer de lui monter le bien-fondé de son interprétation, l'analysant

n'en était pas pour autant convaincu. Confrairement à ce qu'aurait préferé le médecirl à

savoir que le patient se remémorôt ses expériences comme autant de fragments du passé,

celui-ci était plutôt obligé de répéter le refoulé comme expérience vécue au présent. Mais

c'est à ce moment précis que le fransfert, c'est-à-dire la relation au médecin, acquiert son

importance. Ainsi Freud en conclura: "Quand on a mené le taitement jusqu'à ce point, on

peut dire que la néwose antérieure est maintenant remplacée par une nouvelle néwose, la

néwose de fiansfert."38 Le rôle de I'analyste sera désormais de pennettre à l'analysant de

revivre ou de répéter un cerûain fragment de sa vie oubliée, tout en veillant à ce qu'il "garde

une certaine capacité de strplomber la situation qui permette malgré tout de reconnaîfre dans

ce qui apparaît comme réalité le reflet renouvelé d'un passé oublié."3e

3t S. FREUD, Audelà du principe de plaisir, inEssals de psychanalyse, op. cit., p. 58.
3e Ibid.
Ce n'est piu en 1920 que Freud aborde pour la première fois la question dela compulsion de

répétition. Déjà en 1914, L tente de l'élaborer dans un article qui a pour titre Remémoration,
répétition et perlaboration (Erinnern, l4liederholen und Durcharbeiten). Dans ce texte en effet,
après avoir affirmé que le patient ne se sorvient pas de ce qu'il a oublié ou refoulé, mais qu'en fait
il le revit dans le présent Freud continue: "Il le reproduit non pas en tant qu'un souvenir mais en tant
qu'un acte; il le répète sans, évidemment, savoir qu'il est en train de le répéter." (Souligné dans le
texte). Plus bas Freud introduit pour la première fois, semble-t-il, I'expression compulsion de
répétition,lorsqu'il ajoute: "Aussi longtemps que dure le traitement, le patient ne peut échapper à
cette compulsion de répétition; à la fin pourtant, nous comprenons que c'est là où réside sa façon à
lui de se souvenir." (Remembering, Repeating mdWorking-Through, Londo4 The Standard Editiorl
Vol. )OI, 1958, p. 150).

Freud continue de travailler la question de la compulsion de répétition, du transfert et de la
résistance jusqu'à ce qu'elle acquiere une forme plus définitive dans l'Audelà du principe de plaisir.
Donc, le lecteur fera bien de se repporter aussi à la série de conferences publiées sous le titre:
Introduction à Ia psycharnlyse (1916-17), et en particulier aux textes: Le sens des symptômes;
Rattachement à une action troumatique-L'inconscient, Résistance et refoulement; Le transfert. Yotr
également I'article de l9l9 intitulé The Uncanny. Standard Edition, Vol. XVII.
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Ensuite Freud présente une correction essentielle par rapport à sa théorie de l'appareil

psychique. Tout d'abord il précise que f inconscien! c'est-à-dire le refoulé, n'oppose aux

efforts de I'analyse aucune espèce de résistance; au contraire, ce à quoi il vise n'est rien

d'aute que vaincre la pression qui pèse sur lui pour se frayer un chemin vers la conscience

ou vers la décharge. Cela veut dire que la résistance qui s'exprime dans l'analyse provient

des mêmes couches et systèmes supérieurs de la vie psychique qui avaient enûaîné le

refoulement. C'est alors que le père de la psychanalyse introduit une rectification

fondamentals dans sa terminologie, et il le fait à partir de I'expérience analytique elle-même.

Après avoir monté que les motifs des résistances, et les résistances mêmes, sont d'abord

inconscients dans l'analyse, il conclura: "Nous échapperons à I'obscurité en opposant non

pas le conscient et l'inconscient mais le moi, avec sa cohésion, etle refoulé.-4o En outre: "Il

est certain qu'une grande part du moi est elle-même inconsciente, précisément ce que l'on

peut nornmer le noyau du moi; le terme de préconscient ne recouwe qu'une petite partie du

moi."ar La pratique analytique, qui a permis à Freud de remplacer une terminologie

& Au4elà ùt principe de plaisir, in op. cit., p. 59. -- Souligné dans le texte.
at Souligné dans le texte. -- Dans Ze moi et le ça, pubhé en 1923, Freud retournera à cette

question: 'lrlous avons trouvé dans le moi lui-même quelque chose qui est inconscient aussi, qui se
comporte exactement cornme le refoulé, c'est-à-dire manifeste de puissants effets, sans devenir lui-
même conscient, et demande pour être rendu conscient un travail particulier. I1 résulte de cette
expérience, pour la pratique analytique, que nous aboutissons à des imprécisions et à des difEcultés
innombrables si nous persévérons dans notre mode d'expression habituel et si, par exemple, nous
voulons ramener la néwose à un conflit entre le conscient et I'inconscient. Nous devons substituer
à cette opposition une autre, issue de notre compréhension des rapports structuraux de la vie
psychique: I'opposition entre le moi cohérent et le refoulé qui est séparé de lui par clivage." -- In op.
cit., p. 228.Yolr aussi plus loru p. 235: "Mais le moi est aussi, nous I'avons appris, inconscient."
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purement descriptive (inconscient préconscient-conscient) par une terrninologie

systématique ou dynamique (ç4 moi, surmoi), lui permettra aussi d'affr:ner que la résistance

de I'analysant provient de son moi. De 1à découle que la compulsion de répétition doit être

attribuée au refoulé inconscient. Cette compulsion de répétition" qui est la manifestation de

force du refoulé, s'exprime dans I'analyse par la résistance et le transfert. Ces deux

phénomènes, présents déjà dans les premiers écrits de Freud, gagnent en importance au fiu

et à mesure que se frouve élaborée la théorie dela compultion de répétition. En effet, dès son

article de 1914 (Remémoration, rëpétition et perlaboration) il tient à souligner que ce qui

I'intéresse principalement est la relation de la compulsion de répétion au transfert et à la

résistance. Mais il ajoute que le fransfert lui-même n'est qu'une partie de la répétition: celle-

ci est un transfert de l'oublié que l'on opère non seulement sur l'analyste, mais sur les autres

aspects de la vie quotidienne aussi. Quant à la résistance, observe Freud, plus elle s'accroît,

plus fortement la mise en acte (répétition) se substituera au souvenir.a2

Si I'on revient maintenant au chapifie Itr de l'Au-delà du principe de plaisir, on notera

qu'après avoir corrigé sa théorie de I'appareil psychique et après avoir affirrné que la

résistance du moi conscient et préconscient est au service du principe de plaisir, Freud

s'intenoge sur le rapport existant enfre la compulsion de répétition et le principe de plaisir.

"Il est clair - affirme-t-il --, que la majetrre partie des expériences que la comptrlsion de

répétition fait revivre ne peut qu'apporter du déplaisir au moi puisque cette compulsion fait

n' Cf. Remembering, Repeating and Working-Through, in op. cit., p. 151.
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se manifester et s'actualiser des motions pulsionnelles refoulées; mais il s'agit d'un déplaisir

qui, nous I'avons déjà monfré, ne contedit pas le principe de plaisir, déplaisir poru un

système et en même temps satisfaction poru I'autre. Mais le fait nouveau et remarquable

qu'il nous faut maintenant décrire tient en ceci: la compulsion de répétition ramène aussi des

expériences du passé qui ne comportent aucune possibilité de plaisir et qui même en leur

temps n'ont pu apporter satisfaction, pas même aux motions pulsionnelles ultérieurement

refoulées."o3 Ce qui revient donc au cours de I'analyse, ce sont des expériences remontant

à Oedipe et aux conséquences qui en découlent; en les répétanr, le sujet les éprouve à

nouveau, les revit et les reconstruit comme autant d'infortunes, de rejets, d'insuffisance et

de douleurs senties dans le présent.

Le plus étonnant réside en ce que ces phénomènes de transfert, qui s'expriment dans

la compulsion de répétition, se retrouvent non seulement chez les néwosés mais aussi dans

lavie de chaquejour, c'est-à-dire chez les personnes dites "normales". Il est encore à noter

que, lorsque Freud enumère les divers exemples pointant vers une compulsion de répétition,

il mentionne explicitement I'expression: éternel retour du même (ewige I4/iederkehr des

Gleichen).44 Qu'il s'agisse donc de la manifestation d'une force active ou, au confiaire, d'un

comportement où la personne semble accepter passivement et avec résignation le destin qui

pèse sur elle, on a toujous affaire aux mêmes expériences qui reviennent immanquablemen!

régulièrement bien que de façon différente. On répète dans le présent, on revit dans le

a3 In.Essais de psycharulyse, op. cit., pp. 59-60. - Souligné par nous.
44 Cf ibid., p.62.
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présent ce qui n'a pas causé e! semble-t-il, ne causera pas de plaisir. On veut |e répéter,

malgré tout. A ce propos, on lira un texte de Nietzsche dans Le gai savoir qui a pour titre:

Du fond de la septième solitude. Ce texte (paragraphe 309) se ftouve vers la fin du Livre

quatrième, donc proche des paragraphes 341 (première annonce publique de l'éternel retour)

et du paragraphe 342 (Incipt tragoedia), que nous avons abordé plus haut et qui termine le

Livre quatrième.n5 Tandis que dans ce dernier prédomine la métaphore du soleil, avec la

répétition de son lever et de son coucheç le paragraphe 309, qui tourne autour de la

métaphore du voyageur, se développe ainsi:

"-- Unjour le Voyageur refenna violemment une porte derrière lui, s'arrêta

et se mit à pleurer. Puis il dit: 'Cette propension" cette impulsion au wai, au

réel, à l'inapparen! au certain! Que je lui en veux! Pourquoi ce sombre et

passionné traqueur s'attache-t-il précisément à moi? J'aimerais prendre du

repos, mais il ne le permet pas! Et combien de choses ne me font-elles pas

miroiter la séduction du repos! Pow moi il n'y a partout que des jardins

d'Armide: d'où sans cesse de nouveaux arrachements et de nouvelles

amertumes du coeur! Il me faut avancer encore, lever ce pied las, ce pied

blessé; et parce qu'il me faut avancer, je n'ai souvent poru les plus belles

choses qui ne pouvaient me retenir qu'un regard plein de fireur -- parce

qu'elles ne pouvaient me retenir!"'

N'oublions pas que detx ans avant (1880), NieEsche avait publié Le Voyageur et son

ombre,liwe qui commence et se termine par un dialogue enfre l'Ombre et Le Voyageur.

Curieusemen! dans les demières paroles qu'adresse l'Ombre auVoyageur, dans le dialogue

n5 Voirpp. 115-117.
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final, revient la métaphore du coucher du soleil: "Passe sous ces pins et regarde les

montagnes derrière toi; le soleil baisse." Un aute texte intéressant, portant sur la compulsion

de repétition, ouwe la Eoisième partie d'Ainsi parlait Zarathoustra: il s'intitule précisément

Le Voyageur. Le texte suivant s'appelle De la vision et de l'énigme. Or, c'est ici que

Zarathousta annonce pow la première fois la doctrine de l'éternel retour.6

Dans Le Voyagezr, à l'heure de minuit, Zarathousta se met en chemin par la crête de

l'île, car il veut arriver au petit jour sru l'aute rive, où il compte s'embarquer. "Or tandis que

Zarathoustra de la sorte gravissait la montagne, il lui souvint, chemin faisant, de mainte

solitaire pérégrination depuis sa jeunesse, et combien de 6safagnes et de crêtes et de cimes

avait déjà gravies. Je suis, dit-il à son coeur, uû homme qui voyage et qui gravit des

montagnes; point n'aime les plaines et ce me semble, en paix ne puis longtemps rester assis.

Et quelque destin encore que me vienne à présent et quelque expérience vécue, -- y seront

toujours cheminement et escalade de montagnes; on ne vit à la fin d'aute expérience encore

que soi-même. Le temps n'est plus où la rencontre des hasards encore m'était permise, et à

présent que me pounait-il advenir qui déjà ne frt mien? Il retourne seulement, pour moi

revient enfin chez lui -- mon propre soi, et ce qui de lui longtemps vécut à l'éfranger, enfre

toutes choses dispersé et enfre tous hasards. Etje ne sais plus rien sinon que me voici debout

devant mon ultime sommet et ce qui le plus longtemps me fut épargné. Hélas! sur mon plus

dru chemin il me faut avancer. Hélas!j'ai commencé ma plus solitaire pérégrination!"

6 Pour une discussion plus détaillée du récit de Zuathoustra, voir notre étude: Nietzsche et
le Paradoxe, op. cit., Chapitre III, section 3.
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lans De lavision et de l'énigme, outre les métaphores de la montagne et du chemin,

Nietzsche reprend celle du coucher du soleil et celle du crépuscule qui l'accompagne. Avant

de révéler à un groupe de matelots le secret de la doctrine qui l'obsède, Zarathoustra décrit

le chemin qu'il a dû parcourir en ces termes: "Sombre naguère je marchais par un

cadavérique crépuscule, -- sombre et dur, lèvres serrées. Plus d'un Soleil avait pour moi

décliné. Un sentier eftonté, parmi les éboulis grimpant cruel et solitaire, que n'encourageait

plus ni herbe ni taillis, un sentier de montagne crissait sous le défi de mon pied. Avançant,

mue! sur le crissement sarcastique des caillquq foulant la pierre qui le faisait glisser, ainsi

de force tendait mon pied vers le haut." C'est donc sur les hauteurs, et en défiant le vertige

des abîrnes, que Zarathousfia reçoit la révélation du secret qu'il communiçluera au moment

opporhrn. Il a I'intuition de l'étemel retour juste au bord des abîrnes, et cela après avoir gavi

maintes crêtes, escaladé maintes cimes et avoir fait et refait des pérégrinations sans fin.

Zarathoustra répète son cheminement sans but ni récompense. Il le répète malgré lui, en

résistant, en avançant muet et tendant de force son pied vers le haut. Sur son plus dur

chemin, il lui faut encore avancer. Il recommence toujours sa solitaire pérégrination car,

finalemen! on ne vit d'auEe expérience encore que soi-même. "Il retoume seulement, pour

moi revient enfin chez lui -- mon propre soi." Que lui pourrait-il encore advenir qui déjà ne

frt sien?

Les trois textes que nous venons d'évoquer (Du fond de la septième solitude, Le

Voyageur et De la vision et de l'énigme) font penser au caractère confraipant, atemporel,

ainsi qu'à I'absence de finatité que révèle le transfert dans la compulsion de répétition. Il est
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confraignant dans la mesure où l'on répète, malgré soi, les expériences du passé.Dans Du

fond de la septième solitude, le voyageur s'écrie à lui-même: "Pourquoi ce sombre et

passionné fraqueur s'attache-t-il précisément à moi? J'aimerais prendre du repos, mais il ne

le perrnet pas! (...) Il me faut avancer encore, lever ce pied las, ce pied blessé"47 Ils n'ont

pas de sens ces constants départs; elles ne mènent nulle part ces périgrinations réitérées; et

pourtant c'est peut-êfie là où réside leur sens et leur issue. On ne peut s'empêcher de penser

à l'interprétation que fait Camus du mythe de Sysiphe: "On voit seulement tout I'effort d'un

corps tendu pour soulever l'énorrne pierre, la rouler et I'aider à gravir une pente cent fois

recommencée; on voit le visage crispée, la joue collée confre la pierre, le secours d'une

épaule qui reçoit la masse couverte de glaise, d'un pied qui la cale, la reprise à bout de bras,

la sûreté tout humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesrué

par l'espace sans ciel et le temps sans profondeur,le but est atteint. Siryphe regarde alors

la pierre dévaler en quelques instants vers ce monde inférietr d'où il faudra la remonter vers

les sommets. Il redescend dans la plaine."ot Voilà qui nous ramène à la première annonce

publique de l'étemel retour, dans Le gai savoir, où NieEsche s'imagine qu'un jour, une nuit,

un démon puisse dire à quelqu'un: "Cette vie telle que fu la vis maintenant et que tu I'as

vécue, tu dewas la virne encore une fois et d'innombrables fois; et il o'y aura rien de

nouveau en elle, si ce n'est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque

gémissement et tout ce qu'il y a d'indiciblement petit et grand dans ta vie dewont revenir

47 GS,3o9.
Æ Albert CAI\4US, Le mythe de Sisltphe, Gallimard, 1942,pp.164-165. -- Souligné par nous.
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potu toi."ae

Le transfert s'exprime aussi de manière atemporel puisque les expériences déjà vécues

peuvent bien que de façon différente, réapparaîfre à nouveau, et cela i a'importe quel joru

et à n'importe quel moment. Freud afErme que I'expérience analytique a monté que les

processus psychiques inconscients sont en soi "intemporels", en ce sens qu'ils ne sont pas

ordonnés temporellement que le temps ne les affecte en rien et que la représentation du

temps ne peut lenr êfie appliquée.so C'est pourquoi Zarathousta repart toujours; pour lui tout

instant peut êûe le début ou la répétition d'un départ. Comme dans Le Voyageur, il lui faut

partir. Mais où et quand? Certes, il retoume à sa caverne mais, au bout du compte, il la quitte

à nouvearq "ardent et vigouetx comme un Soleil matinal qui de sombres montagnes vient."

Ses pérégrinations n'ont pas de but et souvent elles ne lui apportent aucun plaisir. Mais sa

jouissance est d'autant plus grande qu'il les répète continuellement, inlassablement.

Telles sont bien les questions qui ont toujours hanté Freud: Pourquoi I'analysant se

défend-il avec tant d'énergie contre la suppression de ses symptômes? Pourquoi résiste-t-il

à la découverte de ses résistances, à I'analyse comme un tout et, par conséquen! au

rétablissement du cours normal de ses processus psychiques? Cette dernière difficulté, il la

considère encore dans I'un de ses denriers écris, qui a précisément poru tifre Analyse finie

et infinie (1937). Tout peut recommencer, tout peut se répéter à nouveau. Le fransfert dure

aussi longtemps que dure le manque, c'est-à-dire indéfiniment.

no GS,34l .
to Cf. Au4elà du principe de plaisir, in op. cit., p. 70.
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Ce n'est pas une 5imple coiurcidence si la convalescence de Zarathoustra a lieu dans

la troisième partie du liwe, qui fournit le cadre à l'annsaçe de l'éternel retour. Après avoir

communiqué sa doctine arx matelots, Zarathousfra continue son voyage, retourne au pays,

tombe malade, mais au bout de sept jours ses animaur I'incitent à parler. "Ah! nausée,

nausée, nausée! - - Ainsi parlait Zarathoustr4 et soupirait et frissonnait d'effroi; car de sa

maladie il avait souvenance. Mais davantage ses bêtes ne le laissèrent discourir."sr Celles-

ci I'encouragent pourtant et I'interrogent en même temps: "De cet enseignement qu'il te

faille ête le premier enseignant -- comment ce grand destin ne serait-il aussi ton plus grand

péril et ta plus grande maladie?"s2 Dans un texte de l'été-automne 1884, année où Nietzsche

a publié la fioisième partie de Zarathoustra, on trouve une série de recommandations qui ne

sont pas sâns rapport avec celle que viennent de donner les animaux. Ainsi, pour supporter

la pensée du retour, il faut de nouveaux moyens contre le fait de la souffrance; il faut

comprendre la souffrance nonpas comme opposée au plaisir mais, au contraire, comme un

nn chemin ou un pont menant à l'au-delà du plaisir. Il faut aussi "laTouissance prise à tout

genre d'incertitude, toute occasion d'essai, coûune contrepoids à ce fatalisme exfiême."53

On entendra encore l'écho de ces affirmations dans I'aphorisme 70 de Par-delà bien et mal,

où Nietzsche déclare sans ambages: "Quand on a du caractère, on a aussi dans la vie une

5 l

{ t

53

Zfr: Le Convalescent.

rbid.
26(283),X.
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expérience typique, qui revient toujours."sa

Cependang ZarathousEa présente un caractère protéifonne. On le voit certes affronter

le destiru se faire le héraut de "la pensée la plus abyssale" et enûeprendre des pérégrinations

dont il ne connaît pas I'issue. Dans Le Convalescent pourtant il semble préférer rester

immobile, les yeux clos, semi-dormant prolongeant sa convalescence (Genesung), pour

mieux en jouir (geniessen). Il prend plaisir à I'idée que les mêmes choses reviendront, il

anticipe même leur étemelle répétition, il refait I'expérience du transfert, et cela non

seulement sur les meilleures choses, mais aussi sur celles qui l'ont fait souffrir et jouir

davantage. "Je reviendrai, avec ce Soleil et cette Terre, avec cet aigle et ce serpent, -- non

pour une vie nouvelle, ou une meilleure vie, ou une vie pareille; - à jamais je reviendrai pour

cette même et identique vie, dans le plus gand et aussi bien le plus petit, pour à nouveau de

toutes choses enseigner le retour étentel."ss

Ces développements nous permettent donc d'afflnner que I'on trouve dans l'éternel

retour chez Nietzsche une ssmpulsion de répétition s'exprimant sur le mode du transfert et

de la résistance. Le caractère contaignan! atemporel et I'absence de finalité propres à ce

tranfert singulier ressortiront davantage, si I'on songe aux métaphores dont il se sert

5a Freud dira dans l'Audelà du principe de plaisir: "Cet 'éternel retour du même' ne nous
étonne guère lorqu'il s'agit d'un comportement actif de I'intéressé et que nous découvrons dans sa
nature un trait de caractère immuable qui ne peut que se manifester dans la répétition des mêmes
expériences." -- In op. cit., p.62.

s5 Z m: Le Convalesent. -- ll faut tout de même ajouter que, ici, ce sont les animaux de
Zarathoustra qui enseignent l'éternel retour et qu'ils s'adressent à Zarathoustra comme étant, à la
fois, ses porte-parole.
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constamment: celles du soleil, de la montagne, de la crête, de l'abîrne, du chemirl de la

pérégrination, de la montée et des animauç de Zarathoustra eux-mêmes. Au travers de cette

chaîne d'images, Nietzsche insinue que le transfert est toujorus en train de se déplacer, de

se décaler, de se recréer et de se répéter indéfiniment. Dans les textes que nous avbns

considérés de plus près (Du fond de la septième solitude, Le Voyageur, De la vision et de

l'énigme et Le Corwalescent), on a effectivement affaire à un sujet qui revient sans cesse aux

expériences déplaisantes du passé. Elles n'ont pas de but ces expériences, elles n'ont apporté

aucun plaisir à celui qui les a vécues. Il les répète pourtant. Cette évaluation vaut, bien

entendu, de l'écriture et de la pensée nietzschéenres: qui sont elles aussi I'expression d'une

compulsion de repétition. Par leur déploiement continuel, leur auteur se fraye un chemin et

tente de retrouvrer le nouveau, de le transfonner, de le maîtriser, de le recréer et de le

répéter.Il se peut que, pil cette répétition, le sujet essaie finalement de négocier avec

I'angoisse. En la déplaçant, il lui donne en fait un sens nouveau. Mais il se peut aussi que

la compulsion de répétition révèle une tendance plus fondamentale vers la jouissance, qui

a en elle-même sapropre fin. Il s'agit alors d'une aute source de plaisir, ou d'un au-delà du

plaisir, qui peut s'exprimer aussi bien par le plaisir que par la douleur, par la construction

et la destruction, par la volonté de créer et d'anéantir.

De son côté, Freu{ partant de l'étude des phénomènes de tansfert dans la pratique

analytique et dans la vie courante elle-même, est amené à admetffe "qu'il existe

effectivement dans la vie psychique une compulsion de répétition qui se place au-dessus du
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principe de plaisir."56 Mais les effets de Ia compulsion de répétition, souligne-t-il, ne sont

que rarement appréhendés à l'état pur, c'est-à-dire sans la collaboration d'autres motifs.

C'est pourquoi, après avoir essayé de comprendre ses manifestations dans le transfert, notre

attention se tournera maintenant vers la çsmpulsion de répétition dans le rêve.

4) Le rêve et Ia compulsion de répétition

a. Les rêves et leur retour chez Freud

Dans son oeuvre fondamenale sru le Êve (Le rêve et son interprétation, 1900), Freud

se réfère à plusieurs reprises aux rêves qui se répètent.57 Dans I'Introduction à Ia

e (1917), cinquième conference, il décrit les différentes sortes de rêves ainsi que

les manieres dont ils se présenten! puis il ajoute: "Certains rêves peuven! comme l'individu

humain, ne se produire qu'une fois; d'aufies se reproduisent plusierus fois chez la même

personne, soit tels quels, soit avec de légères variations. Bref cette insignifiante activité

psychique noctume dispose d'un répertoire colossal; elle est capable de recréer tout ce que

l'âms crée pendant son activité diume, mais elle n'est jarnais la même."5E C'est pourtant

dans I'Au-delù du principe de plaisir (1920), alors que Freud développe la théorie des

pulsions de vie et pulsions de mort, que le rêve apparaîta dans le cadre de la compulsion de

repétition pointant vers une jouissance, ou vers un au-delà du plaisir. Il commence le chapifie

56 Au4elà..., in op. cit., p. 63.
t' Cf. Die Traumdeutung, Studienausgabe, Band II, Frankflt am Mafu\ Fischer, 1982, pp.

69, 112,202, 459, 551.

" op. cit., p.77.
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II en rappelant que des expériences vécues à l'occasion de graves commotions mécaniques,

de catasfrophes de chemin de fer, ainsi que celles issues de la guerre peuvent provoquer ce

qu'on désigne sous le nom de "névrose traumatique". Il y ajoute une idée qui aura rure

conséquençe importante potu le développement du quatrième chapine, à savoir que

I'angoisse ne peut engendrer une telle nérnose. Au contraire, "il y a dans I'angoisse quelque

chose qui protège conûe I'eftoi et donc aussi confte la néwose d'effroi."5e Il affirme ensuite

que la vie onirique des néwoses fraumatiques ramène sans cesse le patient à la situation de

son accident et que de cette situation il se réveille avec un nouvel effroi. Vu pourtant

I'insistance avec laquelle I'expérience fraunatique fait retour jusque dans le sommeil, on n'a

guère de quoi s'en étonner. Une telle prégnance est plutôt une preuve de la force de

l'impression que ces fais ont dû produire dans le passé. Le patient reste, pour ainsi dire, fixé

psychiquement au traumatisme. Après tout remarque Freud, de telles fixations à I'expérience

qui a déclenché la maladie étaient connues depuis 1893 par Breuer et par Freud lui-même

dans les cas des hystériques.o

tn Audelà..., p. 50.
Ici une distinction se fait necessaire antre efroi (Schreck), peur (Furcht) et angoisse (Angst).

Pour Freud: "Le terme d'angoisse désigne un état caractéristique par l'attente du danger et la
prçaration à celui-ci, même s'il est inconnu; le terme de peur suppose un objet défini dont on a peur;
quant au terme d'eftoi, il désigne l'état qui survient quand on tombe dans une situation dangereuse
sans y être préparé; il met I'accent sur le facteur surprise." -- Ibid.

A propos de I'angoisse, Lacan dira: "L'angoisse est pour I'analyse un terme de réference
crucial, parce qu'en effet I'angoisse est ce qui ne trompe pas. Mais I'angoisse peut manquer. Dans
I'expérience, il est nécessùe de la canaliser et, si j'ose dire, de la doser, pour n'en être pas
submergé." -- Les quatre conceptsfondamentaux de la psychanalyse, op. cit., pp. 40-41.

* Cf. Audelà...,pp. 5o-51.
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. A la fin du chapine Itr du même livre, et après avoir affirmé que la pratique analytique

et l'observation du destin des hommes I'ont conduit à reconnaître une compulsion de

répétition s'exprimant comme jouissance, Freud conclut: "Du coup nous voici enclins à

rapporter à cette compulsion les rêves de la néwose d'accident et I'impulsion à jouer chez

l'enfant."6t Quant à la compulsion dite de destin, elle s'exprime dans la plupart des cas de

manière compréhensible et sans qu'on éprouve le besoin de recourir à de nouveaux motifs

pour I'expliquer. Il affirme que le cas le moins douterx est peut-ête celui du rêve d'accident.

Pourtant, même dans les autres exemples, force nous est d'admettre que I'action des motifs

qui sont déjà connus ne rend pas compte adéquatement des faits. "I1 subsiste un résidu

suffisant porujustifier I'hypothèse de la compulsion de répétition qui nous apparaît cornme

plus originaire, plus élémentaire, plus pulsionnelle que le principe de plaisir qu'elle met à

l'écart."62

C'est pourquoi Freud coûrmence le chapitre qui suit en explorant un domaine qui, à

certains égards, contraste neffement et éminnemment avec les faits qu'il avait analysés

jusqu'alors. Qu'il y ait répétition, la pratique analytique et l'expérience de chaque jour le

prouvent suffisamment. Cependant, au quafième chapite, il enfte dans ce qu'il considère

comme relevant de I'ordre de la "spéculation", en ce sens qu'il présente des hypothèses se

rapportant au monde de la biologie et qui essayent d'expliquer la formation et le

fonctionnement de I'appareil psychique lui-même. Il faut tout de même rappeler que ces

6r Ibid., p. 63.
62 Ibid., pp.63-64.
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"spéculations" se trouvent déjà, de manière différente, dans le Projet de psychologie

scientifque (1895), dans les Études sur l'hystérie (1895). ainsi que dans Le rêve et son

interprétation (1900). Vers la fin du chapite, il reprend la question de la compulsion de

repétition dans le rêve, tout en innoduisant une réévaluation dans la théorie, selon laquelle

les rêves seraient au service de I'accomplissement d'un désir. Mais comment Freud est-il

parvenu à une telle conclusion?

Cette réévaluation a été possible, parce que le père de la psychanalyse a apporté, nous

I'avons dit, une nouvelle perspective sur le mode de fonctionnement des systèmes

psychiques. Parant de la théorie anatomique des localisations cérébrales qui situe le "siège"

de la conscience dans l'écorce cérébrale, il réaffinne que le système Pc-Cs se frouve à la

frontière de I'extérieur et de I'intérieur, qu'il se tourne vers le monde extérieru et enveloppe

les autes systèmes de I'appareil psychique. La conscience n'est pourtant pas la seule

propriété qui spécifie les processus se déroulant à ffavers ces systèmes. Les processus

d'excitation agissant dans les autres systèmes y laissent des traces durables qui constituent

le fondement de la mémoire. Ce sont là des restes mnésiques qui, pour Freud, n'affleureront

pas à la conscience. Du reste, on ne voit pas comment de telles taces durables de I'excitation

puissent apparaître aussi dans le système Pc-Cs. Si elles étaient toujours conscientes, elles

limiteraient nès vite la capacité du système à recevoir de nouvelles excitations. En revanche,

si elles devenaient inconscientes, on serait obligé de constater la présence de processus

inconscients dans un système qui est néarunoins, et par définition, porteur du phénomène de

la conscience. Comment Freud résout-il cette diÊEculté?
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L'explication réside en fait dans [a place même assignée à ce système. Se ffouvant en

contact immédiat avec le monde extérieur et recevant continuellement les impacts et les

assauts qui en proviennent le système Cs a pow ainsi dire transformé sa surface en une

écorce tellement assouplie qu'elle a fini par présenter les conditions les plus favorables à la

réception de nouvelles excitations, tandis qu'elle se monfre incapable d'être modifiée

ultérieurement. Ainsi, à la différence de ce qui se passe dans les aufres systèmes, les

excitations venant du monde extérieur et traversant l'écorce du système Pc-Cs ne laissent pas

derrière elles une nodification druable de ses éléments. C'est dire que ce processus se

dissipe dès lors ou par le fait même qu'il devient conscient. Mais aussitôt revient la

question: en quoi consiste cette modification de la substance et des processus d'excitation

qui s'y retouvent? "On peut se la représenter de différentes façons qui ne sauraient

actuellement ête vérifiées. On peut admetEe que I'excitation, dans son passage d'un élément

à un aufre, doit surrronter une résistance et que cette diminution de la résistance constitue

précisément la trace durable de I'excitation (frayage). Dans le système Cs, il n'existerait

donc plus, d'un élément à un autre, cette résistance au passage."63

En poursuivant ces hypthèses, Freud s'imagine que la boule protoplasmique et sa

couche corticale auraient déjà succombé sous les chocs du monde extérieur, si elles n'étaient

pas pourvues d'vn pare-excitations. Il en résulte que la couche la plus superficielle de la

vésicule vivante abandonne la structrue propre au vivant, devient d'une certaine façon

63 Au4elà..., p. 68.
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anorganique et fonctionne dorénavant comme une membrane protectrice qui tient les

excitations à l'écart. Ces vues représentent une étape importante dans ce développement

dans la mesure où une telle protection contre les attaques du dedans fait défaut. C'est dire

!lue, en l'absence de para-excitations, les excitations provenant des couches plus profondes

se fransmettent directement au système sans rien perdre de leur intensité. Par conséquen! le

système Cs se trouve à la merci des sansations de plaisir et de déplaisir. Mais c'est là aussi

que I'hégémonie du principe du plaisir sera mise en échec, car la répétition elle-même

s'oppose à ce principe.un Selon Moustapha Safouaq cette thèse sert à étayer sa théorie de

l'échec du principe du plaisir; mais elle peut aussi nous aider à mieux comprendre la

répétition des rêves, avec le rôle qu'y joue I'arrgoisse. Elle pourrait se résrrmer ainsi:

"l'événement traumatique se répète non pas malgré le déplaisir qui s'y rattache, mus en

raison de ce déplaisir même."65

Pour éclairer ce phénomène, rappelons que les événements taumatiques enûaînent

64 Ces "spéculations" à propos de la conscience et du fonctionnement des systèmes
psychiques font penser à un texte de Netzsche datant de nov. 1887--mars 1888 et ayant pour titre:
Pour Ia psychologie et la doctrine de la connaissance. Nous en reproduisons le premier paragraphe,
d'où I'on peut dégager, entre autres, des intuitions qui pourraient aboutir à ce qui serait une théorie
de la projection. C'est ainsi que Nietzsche le développe: "Je retiens la phénoménalité également du
monde intérieur: tout ce qui nous dcvient conscient est d'un bout à I'autre préalablement arrangé,
simplifie, schématiÉ interpreté - le proceszus réel de la 'perception' interne, l'enchaînement causal
entre les pensées, les sentiments, les convoitises, coîrme celui entre le sujet et I'objet, nous sont
absolument cachés - et peut-être pure imagination. Ce'monde intérieur apparent' se voit traité selon
des formes et des procédures absolument identiques à celles dont on traite le monde 'extérieur'. Nous
ne rencontrons jamais de'faits': plaisir et déplaisir ne sont que des phénomènes tardifs et dérivés de
I'intellect..." -- I1(ll3), )fltr.

65 Moustapha SAFOUAII, Z 'échec du principe du plaisir, op. cit., p. 97. -- Souligné dans
le texte.
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une perfurbation dans l'économie énergétique de l'organisme et mettent en mouvement tous

les moyens de défense dont il dispose. Dans ces conditions, le principe du plaisir sera le

premier à ête battu en brèche car, vu I'imrption d'une grande quantité d'excitations dans

l'appareil psychique, celui-ci se voit menacé d'ête complètement submergé. Il ne restera

finalement à I'organisme qu'une issue: essayer de maîtriser ces excitations en s'efforçant

d'obtenir leur liaison et, par la suite, leur décharge. De toute part, l'énergie d'investissement

est convoquée pour créer, dans le voisinage du point d'eftaction, des investissements

énergétiques d'une intensité correspondante. Seulement ce processus de "contre-

investissement'' a pour résultat un appauwissement de tous les autres systèmes psychiques

et, par conséquent, une paralysie ou une diminution étendues dureste de l'activité psychique.

Une autre défense qu'utilise I'organi5pe contre I'envahissement d'une somme excessive

d'excitations est, dans le cas du danger, la preparation à ce danger même. C'est à ce moment

que le rôle de I'angoisse acquiert toute son importance. Comme nous l'avons monfré plus

haut, dans le deuxhième chapitre, Freud tient à vérifier et à légitimer ceci: "Il y a dans

l'angoisse quelque chose qui protège conte I'eftoi et donc aussi confie la néwose

d'eftoi."66 Mais le problème auquel l'organispe fait alors face est celui de la différence

ente les systèmes non-préparés et les systèmes préparés par surinvestissement. Dans le cas

d'un grand nombre de traumatismes, manquent précisément ces deux conditions: la

disposition d'investissements énergétiques adéquats et celle de l'angoisse.

6 Voir supra,p. 135.
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A ce point de I'analyse, on saisit mieux la nouvelle interprétation que nous propose

le père de la psychanalyse de la célèbre proposition: "le rêve est un accomplissement de

désit''. Cette interprétation conceme les rêves taumatiques, dont la tâche est de faire naître

chez le sujet un état d'ângoisse qui lui permettra de se dérober à la maîtrise des excitations

qu'il avait subies dans le passé. Par leur caractère répétiti{ ces rêves le préparent ou le

mettent en alerte conffe l'imminence d'une possible mainmise du principe du plaisir. C'est

dire que cet état lui advient avqnt même que le principe du plaisir ne puisse lui imposer son

emprise. L'évitement de ceffe angoisse constituerait par confre la cause de la névrose

ûaumatique. En conséquence, ces rêves révèlent "une perspective sur une fonction de

l'appareil psychique Qq sans contedire le principe de plaisir, est pourtant indépendante de

lui et semble plus originaire que la recherche du gain de plaisir et l'évitement du déplaisir."67

Quant au rêve dont la fonction originaire serait d'écarter les motifs d'intemrption du

Sommsil, en réalisant le désir des motions perturbatices, Freud dira: "Il ne peut assumer

ceffe nouvelle fonction avant que l'ensemble de la vie psychique ait accepté la demination

du principe de plaisir. S'il y a un 'au-delà du principe de plaisir', il est logique d'admethe,

même pour la tendance du rêve à accomplir le désir, I'existence d'un temps qui I'aurait

précédée."68

Après ces développements, qui nous ont amené à reconnaître le rôle de I'angoisse

dans la répétition des rêves fraumatiques, nous espérons pouvoir mieux comprendre la

67 Au4elà. . . ,p.7s.
6t Ibid.
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répétition du rêve, telle qu'elle se déploie dans le texte nietzschéen. Sous quelle forme se

trouve-t-elle exprinée? En quoi diffère-t-elle de I'interprétation de Freud? Dans quelle

mesure I'au-delà du plaisiry est-il présent? Pour y panrenir, voyons comment Nietzsche lui-

même conçoit le rêve.

b. Nietzsche: le rêve, le texte et l'art

La conception du rêve chez Nietzsche varie selon le cours et le tour que prend le

développement de son écriture et de sa pensée. Dans sa toute première phase, qui se situe à

peu près enfre 1869-73, et qui se caractérise par les écrits fragiques, on a surtout affaire à une

"métaphysique d'artiste" ou à une "physiologie de I'art''. En effet, ssus I'influence de

Schopenhauer et indirectement sous celle de Kant Nietzsche essaie de saisir l'esprit de la

fragédie grecque sous ses ûois aspects: sa naissance, son épanouissement et fi-nalement sa

mort sous les coups du socratisme. Il serait pourtant plus exact d'affirmer que plus que

l'origine de la fiagédie, plus qnel'opposition eîfre Apollon et Dionysos, ce qu'il a waiment

en vue c'est la sagesse tagique en tant qu'affirmation de la vie, en tant que oui à la vie, ou

en tant qu'art qui fansforme, fransfig,re et justifie I'existence et le monde.

Nietzsche ouvre le premier chapite de son oeuwe inaugrrale, La naissance de la

tragédie, en présentant les deux phénomènes majeurs à partir desquels et autour desquels

s'est développé I'an grec: I'apollinien et le dionysiaque. Apollo4 le dieu au regard "solaire",

est paradoxalement le dieu du rêve, de la belle apparence, de I'art plastique et de la mesure

dans la limitation Dionysos est par confie le dieu de l'iwesse et de I'extase, celui qui brise
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les liens du principium individuationis et fait s'exprimer, par la musique, le fond le plus

intime des choses, de I'homme, de la nature, bref de I'Un originaire.

Mais qu'est-ce que le rêve à la fin? Dans un fragment d'été l872--début 1873,

NieEsche le définit comme un "prolongement sélectif des images visuelles".6e Dans rm autre

texte (fin 1870-awil 1871), il le décrit cornme "une fransposition de douleurs en intuitions

dans lesquelles les douleurs sont brisées: sensation hostile de leur inéahté."10 On en fiouvera

plus loin une aute définition qui se rapproche de cette dernière et, en quelque sorte,

I'explique: "Les images du rêve comme symboles? Les actions dans le rêve sont

symboliques. Le plaisir pris au rymbole? Note monde du phénomène est tout entier un

symbole de l'instincl. Donc aussi le rêve."7r lci, on ysll l'importance qu'atfibue Nietzsche

à la création artistique du rêve en tant que moyen de négocier avec la douleur, de la briser,

de la ûansfigurer et la fransmuer en plaisir. On dirait qu'il n'y a pas d'opposition enfie la

veille et le rêve, celui-ci se présentant plutôt comme un arti-fice du rêveur, du créateur, ou de

I'artiste dans son effort d'embellir le monde entier du phénomène. Pourtant, dans un texte

de La noissance de la tragedie elle-même, I'accent retombe avec tant d'insitance sur le rêve,

qu'il finit par s'imposer comme une réalité dont dépend l'ête véritable pour se manifester.

Ainsi au chapite 4, après avoir élu Apollon comme un guide certain qui le mènera au sens

des rêves, Nietzsche avance cette interprétation: "Bien que des derur moitiés de la vie, la

6e 19181;, tr,1.
70 21188;, I , l .
7t 8141;, I , l .
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veille et le rêve, ce soit à coup sûr la première qui nous paraisse i1çsmparablement la plus

favorisée, la plus importante, la plus appréciable, la plus digte d'êûe vécue -- voire la seule

qui soit effectivement vécue --, je voudrais pourtan! au risque de sembler paradoxal,

revendiquer en faveu du rêve, eu égard à ce fond mystérieux de nofie êne dont nous sommes

la manifestation, ute évaluation diaméfralement opposée. Car plus je perçois dans la nature

ces toutes-puissantes pulsions artistiques et, en elles, cette aspiration ardente à l'apparence,

à la déliwance par I'apparence, plus je me sens poussé à former I'hypothèse métaphysique

selon laquelle l'êfie véritable, I'un originaire, en tant qu'étemelle souffrance et confradiction,

a besoin en même temps, pour sa perpétuelle délirnance, de la vision extatique et de

I'apparence délectable, -- étant entendu que cette apparence dans laquelle nous sommes pris

tout entiers et dont nous sommes constitués, nous sommes confraints de l'éprouver comme

le véritable non-être, c'est-à-dire comme un incessant devenir dans le temps, I'espace et la

causalité, ou, en d'aufies termes, comme réalité empirique."72 Nietzsche pousse si loin le

primat du rêve et de la jouissance de I'apparence qu'il assigne à l'état onirique un rang

encore plus élevé, celui del'apparence de l'apparence.73 C'est dire que si nous sommes

2 Nous avons consenré l'expression "à la déliwance pax I'apparence', QUê Philippe Lacoue-
Labarthe a passée sous silence dans sa traduction.

73 Déjà dans un des fragments préludiant ù La naissance de Ia tragédie, on trouve cette
afirmation déroutante: "Ma philosoptneplatonisme inversë: plus on est loin de l'étant véritable, plus
pur, plus beau, meilleur c'est. La vie dans I'apparence comme but." -- 7(156), I,1.

En ef;Fet, le primat de I'apparence a conduit plus d'un commentateur à souligner le risque
auquel s'expose Nietzsche: celui précisément d"'ontologisef' I'apparence et de rétablir une
opposition qu'il aurait préferé éviter. Une telle opposition ne serait guère diftrente de celle qu'a
créée Platon entre vérité et illusion, entre le Même et I'Autre, ni de I'opposition kantienne et
schopenhauerienne de la chose en soi et du phénomène.
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nous-mêmes, ainsi que toute la réalité empirique, une continuelle représentation engendrée

par I'un originaire, alors le rêve apparaîtra comme une seconde création, ou comme un

second phénomène à tavers lequel la douleur est brisée et I'existence elle-même transformée

en jouissance. C'estpouquoi il o'y a pas de jouissance sans apparence, mieux, la jouissance

n'est possible que parce qu'il y a I'union de deux apparences, celle d'Apollon et celle de

Dionysos. "Pour cet oeil unique des mondes, devant lequel le monde empirique et réel, avec

son reflet se répand en un rêve, cette rtnion du dionysiaque et de I'apollinien est étemelle

et immuable, elle est même ['rrniquo forme de la jouissance; il n'y a pas d'apparence

dionysiaque sans une réplique apollinienne de I'apparence." Se provoquant mufuellemen!

s'appartenant essentiellement ces deux pulsions reproduisent, dans I'oeuvre d'art tagique,

la'Jouissance originaire (Urgenuss) de I'oeil du monde."14 Laréalité empirique n'est donc

à comprendre, à supporter, à recréer qu'à partir des images qu'engendrent les dieux dans le

rêve.

7n rol l ; ,  I , l ,  p. 4l  r .
Il est à noter qug ici, Netzsche dissout les oppositions dans la'Jouissance originùe de l'oeil

du monde". Cette métaphore est d'autant plus intéressante si I'on songe au commentaire que fait
Saratr Kofrnan à propos de quelques liwes de Bataille, et en particulier de I'ouwage L'Amts solaire.
Pour Bataille, afrrme Kofrnan: 'I-'oeil est toujours en même temps un sexe et le sexe un oeil sans que
les deux 'opposés' soient 'relevés' dans un troisième terme. Seul l'interdit empêche de regarder le
soleil en face, en fait la figure de l'élévation morale et du plus haut degré de connaissance; figure du
père qu'on ne peut regarder en face de crainte de castration. Une fois I'interdit transgressé, le soleil
n'est plus un astre mais un désastrq un volcan qui déverse son énergie sans compter, une éjaculation
sans réserve. De même pour qui lève I'interdit sexuel, le sexe en érection est dirigé vers le haut."
(Sarah KOFMAN, Nietzsche et Ia métaphore, op. cit., p. l5a). - Rappelons que dans le texte
nietzschéen, il s'agit de "l'oeil du mondi" en tant qu'organe de I'un o.iginuir.. Cet oeil jouit du
spectacle qui se déroule zur la scène, où le héros tragique, masque du dieu ou du père, est à anéantir
et à surmonter.
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Ce n'est pas sans raison que, lorsqu'il se réfère à I'art tragique, Nietzsche associe

souvent les rêves aux dieux et aux mythes. Ainsi: "Le mythe perpéfue sa vie dans la

transposition qve le poète fait de son rêve. Toutes les lois de l'art se rapportent à la

tansposition. L'esthétique n'a de sens que comme science de la nature: corlme l'apollinien

et le dionysiaque."Ts De même: 'Nous sommes les figures dans le rêve du dieu, qui devinent

comment il rêve."76 En ce sens, on ne peut s'empêcher de poser la question: nos mythes

sont-ils nos rêves? En effet, les mythes et les fictions engendrés par l'apparence qu'apportent

les rêves sont à la fois création etjouissance dans la création. Si I'on peut parler ici d'un au-

delà du plaisir, c'est parce que le créateur et l'artiste savent tansmuer I'angoisse même en

oeuwe d'art. C'est dire que lern jouissance est d'autant plus grande qu'ils savent briser la

douleur et la tourner à leur profit ou, ce qui plus es! leur jouissance réside là même où ils

détruisent, construisent et recréent étemellement.

Mais cette conception du rêve qu'a Nietzsche à l'époque des écrits fiagiques cèdera

la place à une aufie vision, celle qui caractérise les écrits de transition. Ces écrits

comprennent pour nous, les frois liwes d'Humain, trop humaln (1878-80) et les textes qui

s'y rattachent. A présenf d'une analyse du rêve basée sur une "métaphysique d'artiste",

l'accent se déplace vers une étude physiologique du rêve lui-même, ou, pour employer

l'expression de P.-L. Assoun, vers une "analyse immanente de I'expérience onirique". En

75 1616;, I,l.
76 70rc),I,1. -- Le terme "figures" (Figuren) désigne ici la diversité de figures ou

d'individualités que prend le monde en tant qu'expression du rêve du dieu. Elles sont pour ainsi dire
les re-productions de I'un originaire dans le rêve.
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conséquence, si I'on songe à I'aphorisme 194 de Le Voyageur et son ombre (Humain, trop

humain II), on voit quelle réévaluation ont subi le rêve et l'art quant à la place qu'ils

occupent en tant que médiation et manifestation de l'un originaire. L'aphorisme 194, qui

porte d'ailleurs le tine Le rêve, se développe donc ainsi:

" -- Nos rêves, quand il leur arrive par exception d'être réussis et parfaits

(d'ordinaire, le rêve est un ûavail bâclé), sont des enchaînements synboliques

de scènes et d'images équivalents au langage naratif de la poésie; ils

tanscrivent les expériences, les espérances, les situations de notre vie avec

une telle hardiesse et une telle précision poétiques que le matin nous sommes

toujorns étonnés de nous-mêmes quand nous nous rappelons nos rêves. Nous

consoûrmons dans nos rêves top de matière artistique -- et c'est pourquoi nous

en soûrmes si paurnes le jour."

On le voit, le rêve, qui se révèle la plupart du temps comme une oeuwe manquée, coûlme un

travail bâclé, appauwit l'imaginaire de la veille, en raison même du ûop-plein de poésie et

d'énergie qu'il consomme. Il n'en reste pas moins qu'il demelue une pièce d'art, ou une

élaboration poétique. Mais à quoi doit-on ce changement de perspective?

Nietzsche est maintenant dans sa phase "scientifique", encore qu'il faille ut'liser ce

qualificatif sous toute réserve car, comme nous l'avons monfré plus hau! les textes de ceffe

période recèlent plus d'ambiguités et de possiblités d'interprétation qu'une première lecture

ne le laisse soupçonner.77 Sa nouvelle conception du rêve, comme d'ailleurs celle que

présentera Freud plus tard, ne pouvait échapper à I'atmosphère "scientifique" qui prévalait

77 Voir supra, Chapitre II, sections 3 et 4.
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darrs les trois denrières décennies du l9e siècle. Il a lu J. G. Vogt, dont il fait trois citatons

dans ses cahiers de notes, et Ernst Haeckel, qu'il ridiculise dans de rares passages des

fragments posthumes.tt On ne peut pourtant nier que les aphorismes 12 et 13 d'Humain,

trop lrumainportent la marque du néo-darwinisme, tel que Haeckel l'a développé et propagé.

Selon ce courant, I'ontogenèse ou développement individuel récapitule la phylogenèse ou

développement de I'espèce et, vice-vers4 la phylogenèse peut servir de guide ou d'accès à

I'intelligibilité du développement individuel.Te C'est à la lumière de la première trajectoire

que NieEsche écrit l'aphorisme 12, qui a précisément pour nte Rêve et civilisation. Partant

de f idée que la mémoire, pendant le sommeil, se trouve ramenée à un état d'imperfection

qui nous fait penser à ce qu'elle a pu êfre en pleine veille chez les hommes des tout premiers

temps, il poursuit: "Arbitaire et confuse comme elle est elle confond perpétuellement les

choses en s'appuyant sur les analogies les plus fugaces; mais c'est avec le même arbitaire

tt Pour ce qui est d'E. Haeckel, voir l2(22).II,2; 8(68),fV; 1 1(249,299),V; 25(403),X.
7e Cette théorie ne semble pas être la seule à avoir influencé Nietzsche quant à l'étude du

rêve. En 1871, Edward Burnet Tylor, auquel Freud se réfère tout au début du chapitre premier de
la Traumdeutung, publiait Primitive Culture. Dans cet ouvrage, Tylor avance que l'essence de la
religion primitive est à chercher dans I'animisme et que l'homme, à ce stade, était une sorte de
philosophe ou theologien non développé. Cet auteur, dont Nietzsche mentionne à peine le nom dans
ses lettres, n'était pas sans influencer, au moins indirectement, un aphorisme d'Humain, trop humoin
intitulé Ie rêve mal entendu (5). Cet aphorisme commence par affirmer que toute métaphysique a pris
naissance aux tout premiers âges d'une civilisation encore rudimentùe. Cela était dû, délclare{-il,
à la croyance qu'avait I'homme, dans le rêve, à I'existence d'un second monde réel. Par conséquent:
"La scission de l'âme et du corps se rattache aussi à la plus archaTque conception du rêve, tout
cofirme I'hypothèse d'un simulacre corporel de l'âme, en somme l'origine de toute croyance aux
esprits, et de même, waisemblablement, de la croyance aux dieux. 'Le mort continue àvdrwe car rl
apparaît en rêve aux vivants': tel est le raisonnement qui s'est fait autrefois, des millénaires durant."

Une autre influence à ne pas négliger, surtout par rapport à I'aphorisme 13 (Logique du rêve),
est celle qui provient de Schopenhauer, et notamment de sonEssai sur I'apparition des esprits. Cette
étude se trouve dans Parerga et paralipomena.
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et la même confrsion que les peuples ont créé leurs mythologies, et il n'est pas rare que de

nos jotrs encore des voyageurs observent à quel point le sauvage incline à I'oubli, son esprit

se mettant à battre l4 çampape après une brève contention de la mémoire." A la fi4 il

réaffrmera:"--Laneffeté parfaite de toutes les représentations oniriques, qui découle de la

croyance absolue à leur réalité, nous rappelle à son tour certains états de I'humanité

primitive, dans laquelle I'hallucination était extrêmement fréquente et s'emparait parfois en

même temps de communautés, de peuples tout entiers. Ainsi donc, nous refaisons de bout

en bout dans le sommeil et le rêve, le pensum d'un état ancien de I'humanité."

Dans l'aphorisme suivant (13), Nietzsche non seulement confirne le principe selon

lequel nous répétons dans nos rêves le comportement de I'humanité primitive, mais il se

propose aussi - semble-t-il -- d'analyser les causes et le fonctionnement du rêve pour lui-

même. Cet aphorisme, qui s'intitule Logique du rêve, commence ainsi: "Dans le sommeil,

de multiples facteus internes maintiennent nofre système neryeu( en excitation, presque tous

nos organes sont séparément en activité". Ensuite il décrit les différents événements qui se

déroulent à l'intérieur et à l'extérieur du corps et qui peuvent affecter les productions de

I'univers onirique. Parmi etu( se frouvent la révolution impétueuse du sâng, la position du

dormeur comprimant certain5 membres, la manière dont les couvertures sont disposées,

l'estomac qui digère et gêne d'auûes organes, la position de la tête, les pieds sans

chaussures, I'habillement différent du corps entieç etc.to L'ensemble de ces strangements,

m La question des stimuli et des sources somatiques dans le rêve sera abordée par Freud dans
laTraumdeutung, chapitre premier, section c, et chapitre V, section c.
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as.srue Nietzsche, excitent par leur côté exceptionnel la totalité du système, y compris la

fonction cérébrale. Il arive pourtant qu'à l'état de veille on attribue les causes de ces

excitations au rêve lui-même. "Il se peut par exemple que celui qui serre ses pieds dans deux

courroies rêve que deux serpents les tiennent dans leurs anneaux. (...) Tout le monde sait

ainsi par expérience combien le rêveur a tôt fait d'intoduire dans la frarne de son rêve un son

qui lui parvient avec force, par exemple une sonnerie de cloches, des coups de canon, c'est-

à-dire de l'expliquer après couppïr ce rêve même, de sorte qu'il s'imagine virne d'abord les

circonstances déterminantes, et percevoir ensuite le son."

Mais d'où viennent toutes ces bévues -- se demande Nietzsche --, si I'esprit du rêveur

se monfie d'ordinùe si réaliste, si prudent et si sceptique à l'état de veille? Cette

intenogatisa I'amène à développer et à préciser ce à quoi il vise proprement dans cet

aphorisme. En effet, après avoir évoqué des exemples servant de base ou d'intoduction à son

raisonnement il procède à des conclusions qui sont à la fois le début et le noyau de la

question principale. Ceffe question, il la déploie comme suit: "C'est de la même manière

dont I'homme raisonne encore en rêve aujourd'hui que I'humanité a raisonné ù l'ëtat de

veille pendant des milliers et des milliers d'années; la première cause qui se présentait à

l'esprit pour expliquer quelque chose qui avait besoin d'explication lui suffisait et passait

pour vérité."

Ce point est d'autant plus important qu'il révèle combien les vues de Nietzsche et de

Freud convergent quant à la loi de récapitulation du développement phylogénétique par

I'ontogenèse. Freud se réfère deux fois à Nietzsche dans Le rêve et son interprétation. Tout
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d'abord" il joue sur le famerx leiunotiv nietzschéen qu'est l'inversion de toutes les valeurs;

il le modifie et le prend à son compte sous la forme: inversion de toutes les valeurs

psychiques.8l Au chapitre Vtr, où il est question de la "psychologie des processus du rêve",

il ne se contentera plus d'une simple allusion à Nietzsche, mais d'une utilisation explicite

de I'aphorisme que nous analysons. Comme I'observe P.-L. Assoun: "Il ne s'agit donc pas

simplement d'une de ces références historiques de seconde main qui abondent dans

I'historique du premier chapite. Le développement de Freud en est à la phase de

généralisation un peu audacieuse qu'il se permet après de longues pages d'analyses

techniques minutieuses."æ C'est pourquoi, après avoir spécifié le processus régressif sous

ses trois aspects, l'aspect topique, temporel et formel, il affirme que le fait de rêver serait,

dens le tout un exemple de régression aux plus précoces rapports du rêveur, une reviviscence

de son enfance et des motions pulsionnelles qui autrefois I'ont dominé. Cette enfance

individuelle, Freud la conçoit comme l'ombre portée par I'enfance phylogénétique,

coextensive au développement de la race humaine, dont la fiajectoire individuelle n'es! selon

lui, que la répétition abrégée.83 Or pour étayer cet argument, il évoque I'autorité de

NieEsche, qu'il cite visiblement de mémoire, car il n'indique aucune référence, et le passage

qu'il reproduit s'avère très libre. Il s'agit justement d'un passage de I'aphorisme dont nous

nous occupons maintenant et qui s'exprime ninsi: "C'est cette part archarque d'humanité qui

E Cf. Die Traumdeutung, op.cit., p. 327 . -- Chez Nietzsche on a'. lJnnvertung aller I(erte;
Freud y ajoutera: Urmvertung aller prychischen Werte.

t2 Paul-Laurent ASSOIJI{, Freud et Nietzsche, op. cit., pp. 62-63.
83 Cf. Die Traumdeutung, p. 524.
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dars le rêve continue d'agir en nous, car elle est le fondement sur lequel la raison supérieure

s'est développée et se développe encore en tout homme: le rêve nous ramène à des états

reculés de la civilisation hrunaine et nous fournit un moyen de les comprendre mieux." Freud

modifiera ce passage, pour I'intégrer à son desseiru lorsqu'il déclare: "Nous pouvons deviner

combien pertinentes sont les paroles de Fr. Nietzsche selon lesquelles dans le rêve 'continue

d'agir une part archarque d'humanité, à laquelle on ne peut plus guère parvenir par une voie

directe'."e Il faut ajouter que, poru Nietzsche, les explications fantastiques que nous pretons

84 Die Traumdeutung, p. 524.
La question d'une âme collective et celle du prolongement ou de [a reviviscence des restes

antiques de I'espèce et de la civilisation ont en fait obsédé Freud dès les premiers écrits. On les trouve
avant la rupture avec Jung (1914), et il semble, fait curieux, qu'elles ne font que s'intensifier par la
suite. Depuis Le rêve et son interprétation (1900) jusqu'àL'Homme Moïse et Ia religion monothéiste
(1939), Freud ne cesse de revenir à ce problème. Dans un de ses derniers écrits, Analyse finie et
inrtnie (1937), il declare sans ambages: "L'expérience analytique nous a forcé à admettre que même
des contenus psychiques à caractère particulier, tel que le symbolisme, n'ont d'autre source que la
transmission héréditaire." -- Analysis Terminqble and Interminable, Standard, Vol. )O(II, p. 240.

Chez Nietzsche, la question d'une âme du peuple se présente plutôt dans les écrits tragiques,
tandis que celle d'une hérédité et d'une reviviscence de l'humanité archarque se concentre davantage
vers la fin de la première période et dans les écrits de transition. Dans sa troisième et dernière phase
un changement s'opère, en ce sens que le développement des pulsions, des organismes et des
civilisations sera lu dans la perspective de la volonté de puissance. Mais aussi bien chez Nietzsche que
chez Freud on trouverait difficilemert un développement obéissant à une continuité ou à une logique
qui aboutirait, nécessairement, à quelque chose de meilleur. Dans Au-delà du principe de plaisir,
chapitre V, où Freud traite précisément de la compulsion de répétition organique, on lira: "Il est
certainement impossible d'établir I'existence, dans le monde animal et végétal, d'une pulsion
d'ensemble vers un développement plus élevé, même si dans les faits une telle direction du
développement est indiscutable. Mais, d'une part, déclarer qu'un stade de développement est
supérieur à un autre ne relève souvent que de notre opinion et, d'autre part, la science du vivant nous
montre qu'un développement plus élevé en un point très souvent se paye ou se compense en un autre
par I'apparition de formes rétrogrades." Et quelques lignes plus bas, où il est question du
développement culturel de I'homme: "Beaucoup d'entre nous trouveront peut-être difficile de
renoncer à la croyance qu'il y a" dans I'homme lui-même, une pulsion de perfectionnement qui I'a
amené aujourd'hui à ce haut niveau de réalisation intellectuelle et de sublimation éthique, pulsion dont
on est en droit d'attendre qu'elle se charge de le faire devenir un surhomme. Pourtant je ne crois pas
en l'existence d'une telle pulsion interne et je ne vois aucun moyen de ménager cette bienfaisante
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à l'activité onirique representent un délassement pour le cerveau, celui-ci étant obligé,

pendant la veille, de "satisfaire aux sévères exigences qu'impose à la pensée un niveau plus

élevé de civilisation" La reviviscence des états reculés de la civilisation humaine serait. dans

cette perspective, la réalisation d'un désir.

Sur ce point une différence surgit car, pour Freud, le travail d'élaboration du rêve se

développera davantage à partir d"'éléments d'origine infantile", d'où I'accent mis sur une

analyse du rêve pour lui-même, ainsi que sur le langage du désir individuel.ss Ce qui semblait

donc être chez NieEsche une analyse inteme du rêve, de ses causes et de son fonctionnement

se révèle, à terme, comme une comparaison entre deux types de civilisation: la civilisation

primitive et I'actuelle. C'est comme si le rôle du rêve n'était autre que de monfier combien

tardivement s'est développée [a pensée logique et à quel point nous restons encore attachés

aux formes primitives de raisonnement. Plus surprenante est la réévaluation qu'il opère sur

le profrl de I'artiste que dessinent les écrits fragiques, puisque à la fin de cet aphorisme

illusion." (Au-delà..., pp. 86-37). Notons que Freud utilise le terme "surhomme" (Ubermensch),
terme qui chez Nietzsche a suscité de multiples interprétations. Dans les écrits posthumes du
printemps 1888, on trouve d'ailleurs un texte lnintlé Progrès, où les vues de Nietzsche ont plus d'un
rapport avec ce que nous venons de lire chez Freud: "Ne nous y trompons pas! Le temps va de
I'avant (kiufiwnutirts) -- nous aimerions croire que tout ce qui est dans le temps progresse aussi...
que l'évolution est une marche en avant... c'est I'apparence trompeuse qui séduit les esprits les plus
posés: mais le dix-neuvième siecle ne représente pas un progrès (Fortschritt) par rapport au seizième:
et I'esprit allemand de 1888 est en régression (Riicleschritt) pN rapport à l'esprit allemand de 1788...
L"Humanité' n'avance pas, elle n'existe même pas... Le tableau d'ensemble est celui d'un immense
laboratoire d'expérience, où certaines choses réussissent, dispersées à travers tous les temps, et où
énormément d'autres échouent, où manque tout ordre, toute logique, toute liaison et tout
engagement. ( ) L'homme ne constitue pas un progrès par apport à I'animal: le civilisé douillet est
un avorton comparé à I'Arabe et au Corse; le Chinois est un type accompli, plus apte à durer que
l'Européen..." [15(8), )flV1. - Voir aussi I l(413), )iltr et L'Antéchrisl $$ 3-4.

t5 Voir le chapitre VI de Le rêve et son interprétation.
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Nietzsche ajoutera: "Le poète aussi, I'artiste, suppose à ses états d'âme et d'esprit des causes

qui ne sont pas du tout les vraies; c'est en quoi il évoque une humanité encore archaïque et

peut nous aider à la comprendre."E6

Après les tois liwes d'Humain, trop humain Nietzsche publie Aurore (1881). Cet

ouvrage marque pour nous le début de sa froisième et dernière phase, car il y expose les

analyses concernant la volonté de puissance de façon plus claire et plus précise. Ajnsi, on

frouvera dans Aurore ut long aphorisme (119), où le rêve n'est plus considéré comme une

simple voie menant aux stades primitifs de I'humanité. A présent Nietzsche introduit dans

la trame du rêve la lute des instincts (Triebe) qui, insatiables dans leur faim, déploient une

guene sans fiêves à l'intérieur de I'organisme. Sans cesse ils se disputent entre eux la

puissance, sans cesse ils essayent de combler un vide, "en sorte que l'on assistera toujours

à un double phénomène: famine et dépérissement pour les rurs, excès de nourriture pour les

auffes." Il arrive pourtant, fait essentiel, que la plupat des instincts, et en particulier les

intincts dits moraux, se sqtisfont d'aliments rêvés. Ce toumant est d'autant plus important

que NieEsche définit maintenant le rêve comme visant "à, comperuerjusqu'à un certain point

ce manque accidentel de 'nourriture' pendant le joru." Par conséquent les rêves diffèrent les

uns des autes, bien qu'au fond ils sont tous semblables. Ils se ressemblent dans la mesure

où ils se déroulent comme rmtexte qur, toujorus le même, estpourtant commenté de manières

s Dans I'aphorisme 312 d'Aurore, Nietzsche affirmera à nouveau, mais dans un contexte et
un dessein différents: "Dans les explosions de la passion et dans les fantaisies du rêve et de la folie,
I'homme redécouwe sa préhistoire et celle de I'humanité."
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différentes. Il s'agit d'interprétations ffès libres, très arbitraires des événements survenant

pendant le sommeil et affectant I'organisme du rêveur. "Que ce texte qui reste en général très

semblable d'une nuit à I'aufie soit commenté de façons différentes, que la raison inventive

se représente bier et aujourd'hui des causes si différentes pour des excitations nerveuses

identiques: tout cela provient de ce que le souffleur de cette raison était aujoud'hui un autre

qu'hier, -- un autre instinct (Trieb) voulait se satisfaire, se manifester, s'exercer, se restaurer,

s'épancher, -- il était précisément au plus fort de son flux, alors qu'hier c'était le tour d'un

autre." L'importance qu'acquiert le rêve par rapport à la veille rappelle celle dont il jouissait

dans La naissance de la tragédie, en ce sens que la vie éveillée, dans la perspective

d'Aurore, ne dispose pas de la même liberté d'interprétation que la vie en rêve: elle est

moins poétique et débridée. Mais, ajoute Nietzsche immédiatement après: "Dois-je

mentionner qu'à l'état de veille nos instincts ne font également rien d'autre qu'interpréter

les excitations neryeuses et leur fixer des 'causes' adaptées à lerus propres besoins? qu'il n'y

a pas de différence essentielle ent.e laveille et les rêves? (...) que toute notre prétendue

conscience n'est que le commentaire plus ou moins fantaisiste d'un texte inconnq peut-êfre

inconnaissable et seulement ressenti?"

Ces considérations à propos du texte et de la conscience qui I'interprète résonneront

dans un fragment posthume, où le "moi conscient", avec sa prétendue unité, joue le rôle non

pas d'un commentateur,mus d'un instument ou d'un phénomène de surface. Ainsi: "Si j'ai

une forme d'unité en moi, elle ne repose certainement pas sur le moi conscient et sur le

sentiment la volonté la pensée, elle se situe plutôt ailleurs: dans l'intelligente capacité de tout
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mon organisme de conseryer de s'approprier d'éliminer de surveiller, capacité dont mon moi

conscient n'est qu'un instnrment. Sentir vouloir penser ne témoignent partout que de

phénomènes terminaux dont les causes me sont tout à fait inconnues."87 Pour Nietzsche,

toute prise de conscience implique déjà une opération de généralisation, de superficialisation,

de falsification et comrption. L'inconscient pourtant, dont le texte durêve n'est qu'une des

multiples expressions, se constuit à partir de la luffe incessante de nos impulsions, de celles

qui commandent et de celles qui leur obéissent, leur résistent ou les dépassent. En effet,

"aucune pensée, aucun sentiment aucune volonté n'estné d'Une pulsion (Trieb) déterminée,

c'est au confraire wétat global,toute la surface de toute la conscience, il résulte du constat

de puissance momentané de toutes les pulsions qui nous constituent."Es

Si I'on revient maintenant àAurore, on ne peut qu'être surpris de voir le changement

de perspective qui s'opère enffe deux textes si proches I'un de l'aute, à savoir le paragraphe

119, que nou; venons d'analyser, et le paragraphe 128. Ici, et confiairement aux énoncés du

texte antérieur, nous sommes nous-mêmes responsables de nos rêves puisque Nietzsche tient

à affimrer et à réaffrmer: "Rien ne vous estplus propre que vos rêves! Rien n'est davantage

votre oeuvre! Matière, forme, durée, acteurs, spectatews, -- dans ces comédies vous êtes tout

vous-mêmes! Et c'est précisément là que vous avez crainte et honte de vous-mêmes, et déjà

Oedipe, le sage Oedipe, savait puiser une consolation dans I'idée que nous ne pouvons rien

n 3+1+AyXI. (Awil-juin 1885). -- Nous avons suivi la ponctuation du texte original. - Voir
aussi un texte du printemps 1888, qui commence précisément par ces termes: Le phénoménalisme
du "monde intérieuy''et où il est question, entre autres, du rêve: 15(90), )([V.

88 l(61), )OI. (Automne 1885-printemps 1886).
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sur ce que nous rêvons!" On ne sera pas moins étonné de lire, quelques lignes plus bas:

"--Dois-je ajouter que le sage Oedipe avait raison, que nous ne sommes réellement pas

responsables de nos rêves, -- pas plus, d'ailleurs, que de nos veilles?" Il est à noter que

Nietzsche mentionne ici deux fois le nom d'Oedipe, et que ces deux références laissent

supposer que le héros grec résistalt à I'idée que nous puissions êfre responsables de nos

rêves.æ On retiendr4 en plus de cette indication éthique, une indication esthétique puisque,

par nos rêves, nous produisons des comédies et bâtissons un monde de matière, de forme,

d'acteurs et de spectateurs. Soulignons que, déjà dans I'aphorisme 119, Nietzsche faisait

ressortir que la vie en rêve est plus poétique, plus riche et plus libre que la vie éveillée.

Il en suit que le rêve sera désormais lu dans la perspective des écrits de la toute

première période, à savoir dans l'optique de I'art. Autant dire que dans sa ffoisième et

demière phase, Nietzsche retourne à ses premiers thèmes et qu'il répète, bien que de façon

diftrente, ce qu'il avait déjà développé dans les écrits tragiques. L'art apparaît de nouveau

conrme illusion, comme fiction etmoyen de transformer I'existence. La différence tient à ce

tt Ce texte de Nietzsche, et ceux que développera Freud plus tard à propos d'Oedipe, fait
penser au début du liwe neuvième de La République, où Platon traite des plaisirs ou désirs "non
nécessaires". Parmi eux il y en a qui sont "déréglés", par exemple, celui d'avoir des rapports avec
la mère. Mais quand ces désirs surviennent-ils? Ils s'éveillent -- dit Platon --, "à I'occasion du
sommeil toutes les fois que dort la partie de l'âme dont le rôle est de raisonner et de commander par
la douceur à l'autre, tandis que la partie bestiale et sauvage, s'étant emplie de nourriture ou de
boissoq se trémousse et, en repoussant le sommeil, cherche à aller de I'avant et à assouvir son
penchant propre. ( .) En une telle occurrence il n'est point d'audace devant quoi elle recule, comme
déliée, débarrassée de toute honte et de toute réflexion: ni en effet devant I'idée de vouloir s'unir à
sa mère ou à n'importe quU hommg Divinite, bête; et de se souiller de n'importe quel meurtre; de ne
s'abstenir d'aucun aliment." (La République, V, 571, n Oeuvres complètes, op. cit.). -- On sait
d'ailleurs que Jocaste, dans Sophocle, essaie de consoler le malheureux Oedipe lorsqu'elle lui dit:
"Nombreux sont les hommes qui, dans leurs rêves, se sont unis à leurs mères".
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que tout cela sera interprété à partir de la volonté de puissance et des rapports de forces.

Seuls, les artistes peuvent crëer darrs les rêves oq plus exactement, seuls les artistes peuvent

se créer des rêves, car ils ont la force de poétiser, d'inventer, de détruire et de construire

éternellemenl itérativement. C'est là qu'ils frouvent leur joie originaire (Ur-freude), leur

plaisir originaire (Ur-lust),leur jouissance, leur volupté, bref I'au-delà du plaisir. En effet:

"Il snffit d'aimer, de hait, de convoiter, et simplement de ressentir, pour qu'aussiîôt viennent

sur nous l'esprit et la force du rêve, et voici que nous montons par les voies les plus

dangereuses à yeux ouverts, insensibles à tout risque, sur les toits et sur les tours de la

fantaisie, sans le moindre vertige, nés que nous sommes pour grimper -- nous autres

somnambules du joru! Nous autres artistes! Nous auftes dissimulateurs de la nature! Nous

autres lunatiques et chercheurs de Dieu! Nous auûes voyageurs au silence de mort,

voyageurs infatigables sur des hauteurs que nous ne discemons pas comme hauteurs, mais

que nous prenons pour nos plaines, pour nos certifudes!"s

Dans la derniere année de sa vie productive (1888), Nietzsche écrit une série de textes

snr Za naissance de la tragédie, qui sont à la fois un prolongement, un commentaire et une

réévaluation de sa "métaphysique d'artiste". Certes, Apollon et Dionysos y sont à nouveau

décrits comme les derx figrres des pulsions fondarnentales de la nature qu'exprime le monde

de I'art: "Il y a derur états dans lesquels l'art même se présente cornme une sorte de force de

laNature en I'homme: d'abord conxne vision, puis sous forme d'orgiasme dionysien. Ceux-

eo Gs,59.
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ci sont préfigrués, physiologiquement dans le rêve et I'iwesse: si l'on conçoit le premier

cornme apprentissage de cette force de vision, conrme plaisir à voir des formes, à fonner des

formes."er L'accent est donc mis sur la force, ainsi que sur le plaisir qui découle de

I'apparence et de la capacité de voir, de former, de créer, de façonner et fransfigurer. Car,

finalement "La volonté d'apparence, d'illusion, d'erreur, de devenir et de confirsion est plus

profonde, plus 'métaphysique' que la volonté de vérité, de réalité, d'Être (Sein): le plaisir est

plus élémentaire que la douleur; cette dernière n'est elle-même que la conséquence d'une

volonté de plaisir (- volonté de créer, de donner forme, de ruiner, de détruire de fond en

comble), et, dans saphrs haute forme, c'est une catégorie du plaisir..."e Puisque nous voici

parvenu au terme de cette analyse de la conception nietzschéenne du rêve, nous reprenons

la question qui était là dès le début, à savoir d"ns quelle mesure peut-on parler d'une

répétion du rêve chez Nietzsche?

c. Les rêves et leur retour chez Nietzsche

On peut dire que cette compulsion s'exprime chez Nitzsche sous deux aspects

essentiels: de manière directe, lorsqu'il en parle explicitemen! et par le déploiement même

et 14118;, )ilV. @rintemps 1888). - Voir aussi 14(36), )OV.
A dire wai, ces réflexions remontent à I'automne 1885-automne 1886, où I'on trouve un

projet pour un nouvel avant-propos de La naissance de la tragédie. Dans cette tentative
d'autocritique, Nietzsche se réfere à Apollon en ces termes: "Le nom d"apollinien' désigne
I'immobilisation ravie devant un monde inventé et rêvé, devant le monde dela belle apparence, en
tant qu'il libère du devenir." -- 2(110), )(II. Voir également, en rapport ave ce texte, 2(113), )il.

e t+1ta;, >cv.
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de son écritue et de sa pensée. Comme on I'a pu constater, le se présente dans la

première période, et particulièrement dans les écrits hagiques, en rapport avec le monde de

l'art. Dans la période de transition" Nietzsche procède à rure réévaluation de sa

"métaphysique d'artiste". En conséquence, il met l'accent sur la physiologie même du rêve,

c'est-à-dire sur I'analyse de ses causes et de son fonctionnement. Pourtant s'il y a lieu de

parler d'une compulsion de répétition dans ces textes, ce serait en ce sens que nous revivons

dans nos rêves le comportement de I'humanité primitive. Comme nous l'avons monfté plus

haut, notamment par l'aphorisme 13, Nietzsche semblait plutôt concerné par une

comparaison entre deux types de civilisation que par une analyse du rêve pour lui-même.e3

En revanche, dans sa troisième et denrière phase rl retourne à la problématique esthétique

des écrits fragiques, dans la mesure où il la répète,la transforme etla réévalue.

Curieusement lorsqu'il se réfère explicitement aux rêves qui se répètent, il le fait le

plus souvent à partir d'une perspective de I'art. C'est ce qu'on lira dès le premier chapine

de La naissance de la nagédie, où il est question de la jouissance que procure le rêve autant

par sa belle apparence que par ses côtés terrifiants et tristes:

"Plus d'un sans doute, comme moi, se souvient d'avoir parfois réussi à se

dire, pour se donner courage au milieu des périls et des terreurs du rêve: 'C'est

un rêve! Continuons de rêver!' On m'a même rapporté le cas de personnes

capables de prolonger sur frois nuits consécutives, ou plus, l'enchaînement

causal d'un seul et même rêve."

reve

e3 Voir supra,pp. 149-153.
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Avant d'évoquer ces faits, Nietzsche avait comparé l'honrme capable d'émotion artistique

avec le philosophe, le premier se comportant vis-à-vis de la réalité du rêve comme le

philosophe vis-à-vis de la réalité de I'existence. Tous les deux ont le pressentiment ou la

fugace impression qu'il n'y a là qu'apparence. Et pourtant, ils la vivent, en souffrent et, qui

plus est en jouissent. A travers le défiIé d'images que déploie le rêve, qui inclut non

seulement les images agréables et avenantes, mais aussi celles qui rappellent tout ce qu'il y

a de sérieux, d'inquiétant, de trouble, de ffiste et de sombre, I'artiste éprouve une joie

originaire, un plaisir profond, ou une jouissance qui suppose aussi le déplaisir et la douleir.

C'est pourquoi NieEsche revient à la même question, tout au début du chapite 4, alors qu'il

est en 6ain d'expliquer ce qu'il entend par artiste notf. "Stx cet artiste narf, I'analogie du

rêve peut nous donner quelques renseignements. Reprenons I'exemple du rêveur qui s'écrie,

mais sans toubler cette illusion propre aux rêves où il se trouve plongé: 'C'est un rêve,

continuons de rêver'." Tmmédiatement après, il parle à nouveau du plaisir profond" profond

et intérieur, Qu'entraîne la contemplation onirique.

C'est aussi par une expérience onirique répétée que Socrate se décida enfin d'écrire

de la musique. En effet, à la fin du chapite 14 du même liwe, Nietzsche fait allusion à ce

que relate Socrate dans le Phédon afin d'étayer ses réflexions autour du socratisme et de son

influence dissolvante sru la tagédie dionysiaque. C'est donc en ces tennes qu'il interprète

le récit du Phédon: "Ce logicien despotique avait effectivemen! de temps à autre, le

sentiment vis-à-vis de I'art d'une lacune, d'un vide, d'une sorte de demi-remords aussi ou

peut-être d'un devoir négligé. Assez souvent cornme il le raconte en prison à ses amis, lui
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venait en rêve une apparition, toujours la même, qui lui disait chaque fois: 'Socrate, fais de

la musique.' (...) A la fin pourtant en prison, pour soulager tout à fait sa conscience, il se

résout à pratiquer cette musique qu'il méprise tant. (...) Ce fut un avertissement analogue à

celui que lui adressait la voix de son démon qui le contraignit à ces exercices." Il est

intéressant de noter I'association que fait Nietzsche, dans la denrière phrase, entre la

compulsion de répétition dans le rêve et celle qui s'exprime par la voix du démon de Socrate.

En plus, et à la différence du rêve chez I'homme capable d'émotion artistique, le rêve de

Socrate se répète de manière contraignante, gênante, impérative.

Si I'on revient maintenant aux textes de la toisième période, on touvera un

aphorisme dans Le gai savoir, paragraphe 54, qui prolonge jusqu'à un certain point la

conception du rêve qu'avait Nietzsche dans Humain, trop phumain. Cet aphorisme dit en

effet: "J'an découvert pour ma part que la vieille humaine animalité, voire la totalité des

temps originels et du passé de tout être sensible continuaient en moi à poétiser, à aimer, à

hait, à construire des déductions, -- je me suis brusquement réveillé au milieu de ce rêve,

mais rien que pour prendre conscience que je ne faisais que rêver et qu'il me faudra

continuer de rêver encore pour ne point périt."nn On le voiq alors qu'il semblait qu'on aurait

de nouveau affaire à la vieille loi de récapitulation du développement phylogénétique par

I'ontogenèse, on assiste au contaire à une réévaluation ou à un toumant vis-à-vis de ce

* Il y a dans les manuscrits de Nietzsche une variante de ce texte qui se présente ainsi: "Ma
position face à I'existence! Je découvrais que I'ancienne humanité continuait de rêver en moi, de
souftfu, d'agir -- je me réveille du rêve dans le rêve." - GS, Notes et variantes, p. 620.
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principe même. C'est que Nietzsche retourne ici à la conception du rêve qu'il avait déjà

présentée dans les écrits tagiques, à savoir le rêve comme nécessité, comme artifice, cornme

illusion, comme fiction et moyen de transfigurer l'existence et le monde. "La vie n'est

possible que par des mirages artistiques", disait-il dans un fragment de fin 1870--awil 1871.e5

On se souviendra que, dans la sagesse tragique, art et rêve s'appartiennent essentiellement,

mieu+ que le premier ne saurait ête pensé sans le second, car I'art ne s'engendre que par

l'illusion et la belle appa.rence que proctue le rêve. Dans un texte postérieur, il rehaussera

à nouveau: "On doit même vouloir l'illusion -- c'est là le fiagique."e6 Autement dit, nous

avons continuellement besoin, pour viwe, du rêve et de l'art qui en découle: par elrx la vie

est non seulement afErmée et justifiée, mais aussi fransformée, façonnée et éternellement

recréée. Inversement, la'lolonté de vérité" est déjà un symptôme de décadence et de

dégénérescence. Laissée à elle seule, la vérité mènerait au dernier mot, au repos des repos,

au sabbat des sabbats ou, ce qui revient au même, à la paix définitive de la mort. "Tout bien

et toute beauté dépendent de I'illusion: la vérité tue -- elle se tue même elle-même (dans la

mesure où elle découwe qu'elle repose su I'erreur)."e Voilà le leimotiv qui traverse les

premiers écrits de NieEsche concernant I'art et qui revient enrichi, dans la dernière période,

des analyses autour de la volonté de puissance et des rapports de forces. Dans la série de

réflexions qu'il a écrites en 1888 à propos de La naissance de la tragédie, il se frouve un

es 711s21,1,1.
s r9135y, u,t. @té 1872-début 1s73).
n' 29171,tr,1. @té-automne 1873).
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texte qui explicite, sans ambages, la thèse que nous venons juste de développer: "Il est

indigne d'un philosophe de déclarer: le bon et le beau ne sont qu'un: si, en plus, il ajoute 'le

rnai également', il mérite la bastonade.Lavérité est laide: nous cmons l'qrt afin que la vérité

ne nous tue pas."e8

Comme nous venons de le rappeler en citant le paragraphe 54 du Gai savoir,

NieEsche insiste et souligne, comrne s'il y avait un impératif émanant du rêve même: "il me

faudra continuer de rêver encore pour ne point périr." On comprendra mieux la force de cette

affirmation si I'on se rapporte à ce qui suiq c'est-à-dire à la définition qu'il donne de

l'apparence. Qu'est-ce que l'apparence potu Nietzsche? Elle n'est pas le confiaire d'un êfie

quelconque, -- "et que puis-je dire d'un êfie quelconque, qui ne revienne à énoncer les

attributs de son apparence!" Elle n'est pas non plus un masque inerte, mais la réalité

agissante et vivante elle-même, tellement vivante et aussi ironique à l'égard d'elle-même,

qu'elle va jusqu'à lui faire sentir qu'iln'y a là qu'apparence. Elle est "feu follet et danses

des elfes, et rien de plus." C'est pourquoi le rêveur est aussi un danseur, un joueur, un acteur,

nn frompeur, bref vn connaissant. Et il I'est parce que I'apparence lui révèle que: "Le

connaissant (der Erkennende) est un moyen à fraîner en longueur la danse terrestre, et que

dans ce sens il figure parmi les maîtres de cérémonie des fêtes de I'existence, et que la

sublime conséquence et cohésion de toutes les connaissances constifuent et constitueront

peut-ête le moyen suprême d'assurer I'universalité de la rêverie et la compréhension

et 16140,6;, xfv.
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mutuelle de tous ces rêveurs, et par conséquent d'entretenir la durée du rêve."

La druée du rêve acquiert une si grande importance, que I'on verra Zarathoustra

prolonger son rêve même à l'état de veille, et cela à la seule fin d'en tirer des leçons. "Et

pour qu'à la hmière du joru je fasse comme lui et que de lui j'apprenne sa meillewe leçon,

les frois plus méchantes choses veux à présent jeter sur la balance et, de façon humainement

bonne, les veux peser!--"e Il reproche même à I'aurore d'être venue de si bonne heure pour

lui enlever ses rêves: "Ah! qu'est venue frop tôt pow moi I'aurore, qui dans son

flamboiement me réveill4 la jalouse! Jalouse elle est toujours du flamboiement de mes rêves

matinan:r."ræ Zuathoustr4 l'ami des rêves, est aussi l'ennemi juré de I'esprit de pesanteur.

C'est pourquoi il rejoint tous ceux qui sont aériens, légers et qui, comme lui, savent danser,

jouer, voler, planer, faire des évolutions, -- Zarcthousffa est un danseur.

La présence de la danse et du sentiment de légèreté qui traverse Ainsi parlait

Zarathoustra s'était déjà exprimée, on vient de le voir, dans Le gai savoir.ror Au paragraphe

54 de cette oeurne, Nietzsche met la répétion du rêve en rapport direct avec I'art: l'art de

poétiser, d'aimer, de har, de constnrire, de danser, de jouer et de connaîfie. Ce thème, il ira

le répéter dans Par-delà bien et mal, où il sera question non seulement de la possibilité de

la répétition du rêve et de son prolongement pendant la veille, mais aussi de son

incorporatisl dens la vie même. C'est ce que dira, dès le début, le paragraphe 193: "Ce que

e Zm: Des trois méchantes choses.
t* rbid.
tot Pour ce qui est de fuatlwustra, voir en particulier: Le Prologue;[.: Le Chant de danse;

fr: De I'esprit de pesanteur, Le Deuxième Chant de donse;Yl La Cène.
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nous vivons en rêve, à condition que le rêve se répète souvent, finit par appartenir à

l'économie générale de nofe âme aussi bien que n'importe quel événement 'réellement'

vécu. (...) Imagnons un homme qui a souvent volé en rêve et qui, sitôt qu'il rêve, devient

conscient de ce pouvoir et de cet art, qui voit en lui son privilège aussi bien que son bonheru

le plus personnel et le plus enviable: un tel homme, qui se croit en mesure d'exécuter, sur

la plus légère impulsion, toutes sortes de virages et de voltes, qui connaît un sentiment de

légereté divine, un mouvement 'vers le haut' sans effort ni tension, nn mouvement 'vers le

bas' sans condescendance ni abaissement -- sans pesanteur! -- un homme qui fait de telles

expériences en rêve, qui a de telles habitudes en rêve, comment, à l'état de veille, ne

donnerait-il pas aussi un aufie sens et une aufre coloration au mot 'bonheur', comment

n'aruait-il pas une autre façon de le désirer?"r02

Tous ces textes à propos du rêve nous nmènent à réaffirmer que, au travers du

développement des coupures et des réévaluations qu'ils opèrent, se profile l'espace d'vn au-

delà du plaisir, ou d'uneTouissance qui n'a de finalité qu'en elle-même. Certes I'artiste

tragique bâtit, à partir de I'apparence que procure le rêve, un monde d'illusion, de fiction et

de mensonge. Par làr" non seulement il négocie avec l'angoisse et brise la douleur, mais aussi

transfonne, embellit et tansfigure I'existence elle-même. Cependant, sa jouissance réside

t02 Dans une variante de ce texte définitil Niezsche s'était plutôt servi de la première
personne, lorsqu'il dit: *J'ai fréquemment volé dans mes rêves, et sitôt que je rêve je prends
conscience de ce pouvoir de voler comme d'un privilège et aussi comme d'un bonheur personnel et
enviable." -- PBM, Notes et vctriantes, p 373.

A wai dire, on trouve une autre version de ce texte à l'époque même où Netzsche élaborait
Le gai savoir. Cf. l5(60), V. (Automne 1881).
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dans ce recréer même, ou dans cet étemel construire-détruire qui est le symptôme d'un trop

pleirl d'un insatisfait, d'un infiniment tendu et partant d'une volonté de devenir, de croître,

de donner forme, de briser, de résister, de façonner et d'anéantir. L'apparence est sa

provisoire solution, car elle est atteinte à chaque instant, répétée à chaque instant, surmontée

et reconstruite indéfiniment. Ce qui se répète dans le rêve et dans la création artistique, c'est

justement la tentative continuelle de combler un manque ou d'imprimer un nouveau sens à

une interprétation devenue vieille, incomprhéensible, et qui n'a plus la force de s'imposer:

"Le monde qui nous concerne est fau+ c.-à-d. qu'il n'est pas état de fait

mais invention poétique, total arondi d'une maigre somme d'observations: il

est 'fluctuant', comme quelque chose en devenir, comme une eneur qui se

décale çslsfamment qui ne s'approche jamais de la vérté: car -- il o'y a pas

de'vérité'."103

Soulignons pourant que c'est I'angoisse, dont le manque est la fots objet et principe,

qui faitjouir. Or cette angoisse s'exprime aussi par la compulsion à répéter les mêmes rêves.

On comprend alors pourquoi, chez Nietzsche, l'homme capable de sensibilité artistique

provoque même la répétition de ses rêves. Il prend plaisir àles revivre, à les prolonger et à

les tansformer en oeuwe d'art. Autant dire qu'un tel plaisir peut ête vécu dans le trouble,

la frayeur et I'eftoi. Ainsi, l'événement déplaisant se répète non pas malgré le déplaisir qui

en découle, mai5 en raison de ce déplaisir même. Certes, pour Freud, "il y a dans I'angoisse

quelque chose qui protège conte l'eftoi et donc aussi conte la nérnose d'effroi.Dr04 Et à

t03 21108;, )ilI. (Automne 1885--automne l836).
ru Au4elà..., p. 50.
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nouveau, à propos des rêves de la néuose d'accident qui se répètent: "Ces rêves ont pour but

la maîtrise rétroactive de I'excitation sous développement d'angoisse, ceffe angoisse dont

I'omission aétélacause de la néwose ûaumatique."tot Il n'en reste pas moins que l'angoisse

entaîne elle aussi la jouissance. Peut-êfre la véritable angoisse réside-t-elle dans la

possibilité même qu'elle vienne à manquer. "L'angoisse peut manquet'', dit Lacan.toe Bo

revanche, elle peut aussi faire jouir davantage, car on prend plaisir à ce qui fait obstacle, à

ce qui résiste et reste interminablement à vaincre, sans que soit attachée à ceffe démarche une

fin ou un objet déterminé. En ce seris, I'expérience même de l'écriture nietzschéenne, comme

d'ailleu's de toute écritue, nous révèle déjà une compulsion de répétition, dans la mesure

où elle pointe vers un plaisir provenant d'une aute source: un plaisir originaire qui inclut la

joie et la douleur, la volonté d'anéantir et de créer éternellement. De même, la compulsion

àjouer n'a pas sa finalité, si elle en a une, dans la maîtrise de l'événement douloureux. Ce

qui ne signifie pas a confrario que toute maîtrise en soit exclue. Ce denrier thème, pourtant

sera I'objet de la section suivante.

5) La compulsion de répétition dans le jeu

Au chapite premier (section 1), nous avons affirmé que lorsque Nietzsche se réfère

au devenir, il recourt souvent à la métaphore de I'enfant qui joue, ainsi qu'à celles du feu et

de l'artiste. C'est que I'enfant comme I'artiste et le feu, est ir-responsable,léger et vivant.

ro5 lbid., pp.74-75.
t6 Voir supra, p. 135, note 59.
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Comme I'artiste, l'enfant est aussi inlassable dans son jeu de construction-destruction,

d'achèvement et de cornmencement continuels. Zarathouslra, après avoir décrit les trois

métamorphoses de I'esprit (l'esprit devenant chameau" puis lion et finalement enfant), fait

cette conslusion: "Tnnocence est I'enfant, et un oubli et un recommencement, un jeu, une

roue qui d'elle-même tourne, un mouvement premier, un saint dire Oui."ro7

C'est aussi de I'analyse dujeu d'un enfant -- pas très innocent d'ailleurs --, que Freud

part pour montrer la nécessité d'un au-delà du principe du plaisir.tot Cet exemple pourtant,

qui se prête à plusierus interprétations, ne satisfait pas tout à fait aux exigences de Freud. Il

l'abandonne et entreprend une étude subtile de la compulsion de répétition dans le rêve et

dans I'expérience analytique du fransfert. Il faut tout de même rappeler qu'il ne I'abandonne

pas complètement puisqu'il y revient par la suite. Mais en quoi le jeu du petit-fi.Is de Freud

consistait-il?

Selon ses propres mots, il s'agissait d'un bébé d'un an et demi, dont la mère devait

s'absenter pendant des hewes et qui avait l'habitude de jeter loin de lui dans un coin de la

pièce, sous le lig etc., tous les petits objets dont il pouvait se saisir. Il faisait accompagner

ce geste d'une exclamation de contentement qui pouvait se ffaduire par le mot "parti" (en

ro7 ZI: Des trois métamorphoses.
1æ Certes, c'est dans l'Au4elà ùt principe de plaisir que Freud développe pour la première

fois la compulsion de répétion telle qu'elle s'exprime dans le jeu des enfants. Cependant, il s'était déjà
réferé à la question de la repétion du jeu des enfants dans Die Traumdeutung, op.cit., p. 275 et dans
Jokes and Their Relation to the Unconscious (Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient,
1905), Standard, pp. 156 et 281. Il est intéressant de noter que dans Remémoration, répétition et
perlaboration, où il introduit le problème de la compulsion de répétition (1914), Freud emploie pour
le transfert la métaphore du playground. Cf. op. cit., p. 154.
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allemand: fort).Il anive qu'il utilisait aussi une bobine en bois, munie d'une ficelle qu'il

jetait par-dessus le rebord de son petit lit à rideaux où elle disparaissait. Cette disparition,

il la faisait aussi accompagner du motfort, mais, détail important, il retirait ensuite I'objet

hors du lit en tirant la ficelle et saluait alors sa réapparition pa,r un joyeux "voilà" (en

allemand: da). Ce jeua finalement révélé son secret: il était en rapport avec I'absence de la

mère, que le bébé compensait en mettant lui-même en scène, avec les objets qu'il pouvait

saisir, le même "disparition-retout''. Mais ce dispositif connu nous renvoie avec insistance

à notre question: comment concilier avec le principe de plaisir le fait qu'il répète comme jeu

cette expérience qui lui est pénible?

Freud énumère les différentes façons de résoudre ce problème. Tout d'abor{ on serait

tenté de répondre que le départ doit êfieioué, et que cette mise en scène est une condition

préalable à lajoie de la réapparition. Celle-ci est tout compte fait ce à quoi vise proprement

le jeu. Mais I'observation confiedit cette explication en ce sens que le premier acte, celui du

dép-t, est représenté potrr lui seul, c'est-à-dire comme un jeu indépendant du plaisir que

procure la conclusion. On peut aussi avoir le sentiment que l'enfant ftansforme l'événement

douloureux du départ de la mère en un jeu qui lui assure un rôle actif. Il y a lieu de parler

d'rme pulsion d'emprise, laquelle afErme son indépendance à l'égard du caractère plaisant

ou deplaisant du souvenir. Toutefois, il est possible qu'en rejetant I'objet loin de lui, I'enfant

satisfasse à une impulsion reprimée dans sâ vie quotidienne, qui a pour fonction de se venger

de sa mère partie loin de lui. Mais Freud se demande si la poussée à élaborer psychiquement

une expérience impressionante dont il assure pleinement la maîfise sw elle ne peut
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finalement se manifester de façon primaire et indépendamment du principe de plaisir. A cette

question importante, il répond sous fonne de conclusion: "Dans I'exemple que nous

discutons, I'enfant ne pourrait répéter dans son jeu une impression désagréable que parce

qu'un gain de plaisir d'une autre sorte, mais direc! est lié à cette répétition."r0e Freud

semble donc enclin à voir la jouissance découler, dans cette répétition, du sentiment de

maîtise ou de mainmise qu'elle peut assurer à I'enfant. Il n'en reste pas moins qu'il hésite

à fournir une réponse définitive. En effet, en se réferant aux différents exemples pointant

vers une compulsion de répétion" dont l'impulsion à jouer est chez I'enfant une illustauon,

il se voit obligé d'admetfie que I'action des motifs déjà connus ne parvient pas à rendre

totalement compte des faits. "Il subsiste un résidu suffisant pour justifier I'hypothèse de la

compulsion de répétition qui nous apparaît comme plus originaire, plus élémentaire, plus

pulsionnelle que le principe de plaisir qu'elle met à 1'écart."1r0

Voilà qui nous rappelle les tentatives de Nietzsche cherchant une explication

significative du phénomène de la jouissance que procure la scène tragique. Comme nous

avons montré plus haut (chapite premier, section 1), Nietzsche recourt à la dissonance

musicale, qui a pour effet paradoxal d'exciter notre écoute et en même temps de la

surmonter. Dans la nagédie également, on ourre les yeux" tout en désirant outrepasser le

visible. Or, le visible agit ici de la sorte, à la fois cornme empêchement et cornme passage

à la jouissance de la non-apparence. "En ce sens, le mythe tragique doit précisément nous

t@ Audelà..., pp. 54-55. - SouligSré par nous.
lro lbid., pp. 64-65.
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convaincre que même le laid et le dysharrnonique sont un jeu esthétique où la volonté joue

avec elle-même dans l'étemelle plénitude de son plaisir."rlr Mais de quelle espèce de plaisir

s'dt-il, sinon d'un plaisir originaire (Urlust), qui n'a sa fin qu'en lui-même, qui est ressenti

jusque dans la douleur et s'exprime par le jeu perpétuel de la construction et de la

destruction!

"Ainsi Héralicte I'Obscur comparait-il la force formatrice du monde à un

enfant qui enjouant, pose çà et 1à quelques cailloux ou bien édifie des tas de

sable pour les renverser de nouveau."l12

Cette même analogie, on la touve à nouveau un an après, dans La philosophie à

l'ëpoque tragique des Grecs,lorsque Nietzsche présente Héraclite comme le type où toutes

les confradictions et tout ce qui est séparé convergent vers une harmonie ou vers un tout.

Mais ici, outre la métaphore de I'enfant qui joue, il utilise celles du feu et de I'artiste qui

exprimen! elles aussi, la jouissance qu'enûaîne cet éternel disparition-retour. "Seul en ce

monde, le jeu de I'artiste et de l'enfant connaît un devenir et une mort, bâtit et détruit, sans

aucune imputation morale, au sein d'une innocence éternellement intacte. Et ainsi, cotrlme

l'enfant et I'artiste, le feu étemellement vivant joue, constuit et détruit, en toute innocence --

et ce jeq c'est I'Aïônjouant avec lui-même. Se fransformant en terre et en eau il amsnçsllt,

comme un enfant, des tas de sable au bord de la mer, il entasse et détruit. De temps à aute,

il recommence une nouvelle fois son jeu. Un instant de satiété, puis le besoin s'empare à

,r, NT,Z4.
u2 Ibid.
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nouveau de lui, coûrme le besoin contraint I'artiste à créer. (...) L'enfant jette un instant son

jouet, mais il le reprend bientôt obéissant à son caprice innocent. Mais dès qu'il bâtit, il

noue, emboîte et infonne en se réglant sur une loi et une ordonnance intérieue."rl3 Juste

avant, dans le chapife antérieur, c'était Zeus lui-même qui disposait du monde tout entier

comme d'unmultiple et à la fois unique jeu: "Le monde estle jeu de Zeus, orL en terrnes de

physique, le jeu du feu avec lui-même; c'est seulement dans ce sens que I'un est en même

temps le multiple." Quatorze ans plus tard, dans La généalogie de la morale, Zeus se

présente non seulement dans la fignre de I'enfant qui joue, mais aussi sous la forme du

hasard lui-même se déployant dans le scénario de la terre. Quant à nous, nous sommes les

dés ou les pièces que le dieu déplace ou jette à sa guise. Ainsi, '"I'homme compte parmi les

coups heureux les plus inattendus et les plus excitants du jeu que joue le 'grand enfant'

d'Héraclite, qu'on l'appelle Zeus ou le hasard.':rla 1. monde devient donc un immense jeu

de tricfrac, royalrme d'un enfant qui renverse et construit et renverse à nouveau. lncessant

désir du devenir, du créer et du détruire dans la volupté. Dans ['art tragique aussi I'apparence

n'est qu'une solution provisoire, puisqu'elle est atteinte à chaque instant et détruite à chaque

instant, dans la jouissance et le vouloir-plus. Sucession de visions et fransfigurations,

éternellement insurmontables, éternellement recommencées.

Dans un des textes préludiant à La naissance de la tragédie, Nietzsche affirmait que

la tragédie est belle dans la mesure où la pulsion qui dans la vie crée I'horrible se mue ici en

rr3 PG,7 .
tt4 GM' II, 16.
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pulsion artistique. Cette pulsion, il la voit se manifester avec un sourire, coûrme un enfant

qui joue. Ce qu'il y a donc d'émouvant et de saisissant dans la tagédie, c'est qu'elle permet

apç impulsions redoutables de se transformer en un mouvement instinctif (Trieb) d'art et de

jeu. Dans le drame et dans la musique, c'est la volonté elle-même qui nous sourit. Mais, et

c'est là où réside l'arnbiguité de cette transfiguration: "Plus nous sommes profondément

convaincus du caractère fi.rneste de ce mouvement instinctit plus son jeu nous saisit."lls Et

il nous saisit non pas en dépit de son caractère firneste, mais peut-êûre en raison même de ses

aspects redoutables et inquiétants. En conséquence, on veut non seulement reviwe ce jeu,

mais aussi le recréer et le façonner à nouveau. Autant dire que de chaque répétition découle

une nouveauté et une jouissance qui pousse à de nouvelles répétitions.

Lacan nous rappelle que la répétition demande du nouveau et qu'elle se tourne vers

le ludique qui fait de ce nouveau sa dimension même.rr6 C'est pourquoi -- assrue-t-il --,

l'aùrlte et I'enfant plus avancé exigent que du nouveau soit ajouté à leurs activités et à leur

jeu. Mais ici nous devons une fois de plus faire face à un paradoxe, puisque "ce glissement

voile ce qui est le wai secret du ludique, à savoir la diversité plus radicale que constitue la

repétition en elle-même."rr? Certes I'enfant -- remarque Freud au chapire V de l'Au-delù --,

ne se fatigue jarnais de répéter les mêmes jeo*. Ainsi, ceffe belle histoire qu'il a une fois

entendue, il tient à ce qu'on la lui répète avec la même précision de détails. Mais il se peut

trs 71291,I,1. (Fin 1870-awil 1871).
116 Cf.: Les quatre conceptsfondamentaux de Ia psychanalyse, op. cit., pp. 59-60.
t" Les quatre concepts...,p. 60.
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aussi - observe Lacan -, eù€ I'exigence d'une fidélité inflexible aux circonstances d'un récit

signifie que la réalisation du signifiant ne poura jamais êfre assez soigneuse dans sa

mémorisation. Ce qui veut dire qu'il y a toujours quelque chose qui peut échapper à la

tentative d'atteindre à la primauté de la signifiance comme telle. Tout bien pesé, ce à quoi

on affaire ici n'est finalement que la question du sujet lui-même.

Selon Freud" dans le jeu dufort-da,l'enfant compense I'effet de la disparition de sa

mère en y représentant un rôle actif. Il en devient pour ainsi dire le maître. Mais, commente

Lacan, ce n'est pas d'emblée que I'enfant surveille la porte par où est sortie sa mère, et où

il s'attendrait à la voir ressurgir. Sa vigilance était là avant c'est-à-dire au point même où

elle /'a quitté, au point qu'elle a abandonné près de lui. C'est pourquoi: "La béance

intoduite par I'absence dessinée, et toujours ouverte, reste cause d'un fracé centrifuge où

ce qui choit, ce n'est pas I'aufre en tant que figure où se projette le sujet mais cette bobine

liée à lui-même par un fil qu'il retient -- où s'exprime ce qur, de lui, se détache dans cette

épreuve, I'automutilation à partir de quoi l'ordre de la signifiance va se metffe en

perspective."rrs Ce petit quelque chose qui se détache du sujet donne à penser, car c'est à

partir de lui et par lui que se déroule le jeu continuel de réussite et de ratage. C'est aussi dans

ce jeu, qui est à la fois la joie d'une refrouvaille et I'angoisse d'une perte, que le sujet

éprouve de la jouissance et crée du nouveau. On peut donc comprendre pourquoi le même

revient toujours d'une manière différente. Ce n'est pas la reproduction de deux identiques

ttt lbid. - Souligné par nous.
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qui a lieu, mais la répétition du même avec un nouveau sens et une interprétation nouvelle.rre

Par I'art du jeu que I'on répète, on transforme constamment les choses, on les nomme à

nouveau et sans cesse on les façonne et les recrée. Mais à partir de quoi les recrée-t-on? A

partir d'un manque, d'une limitation, d'une contrainte et d'un besoin de déplacement,

d'expansion, d'accroissement et d'appropriation. C'est dans ce ressassement que le sujet

trouve son rarsariement et en même temps son vouloir-plus. "Dans la jouissance je me

consume de désit'', écrit Goethe.l20

A fravers les analyses de l'éternel retour cornme compulsion de répétition, nous avons

essayé de montrer comment ceffe compulsion, qui apporte toujours du nouveau, s'exprime

dans I'expérience analytique du tansfert et de la résistance, dans le rêve et dans le jeu. Si

I'on songe à Nietzsche en particulier, on constate que I'art rejoint le jeq au point de se

confondre avec lui. Dans sa perspective, en effeg I'art du jera ou le jeu de I'art se présente

comme une manière de négocier avec l'angoisse, ou comme un moyen de la plier, de la

tansfonner eq qui plus est d'en jouir davantage. Mais aussi bien chez Nietzsche que chez

Freud" on a a.ffaire à cette ambiguité fondamentale: la compulsion de répétition apporte aussi

du plaisir, un plaisir qui n'a sa fin qu'en lui même, qui se déploie dans la joie et dans la

rre A propos de trz compulsion à répeter le nouveau, voir ce que nous avons développé dans
ce même chapitre, section 2.

ræ Il s'agit en fait de deux vers: "Ainsi je chancelle entre le désir et la jouissance, et dans la
jouissance je me consume de dési/' ("So tauml'ich von Begierde zu Genuss, Und im Gemtss
verschmacht'ich nach Begierde.") -- Fausl, Ester Teil, 3249-50.
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dguleur, darrs la volonté d'éternellement construire et d'éternellement anéantir. Du reste, le

mouvement même de l'écritrue, par les réévaluations, les coupures et les reprises qu'il opère,

révèle déjà une çsmpulsion de répétition et une jouissance qui I'accompagne.

A ce point, il nous faut revenir à la question que nous avons posée dans la conclusion

du chapitre premier. Celle-ci se réfère à I'au-delà du plaisir, tel qu'il s'exprime au ftavers des

pulsions de construction et de destuction, notamment dans les premiers écrits de Nietzsche.

Rappelons-en la formulation: est-il possible de parler, dans ces premiers textes, d'un retour

à la mort, c'est-à-dire à l'anorganique et à I'inanimé, tel que Freud en avance plus tard

I'hypothèse?r2r Compte tenu de la problématique de la compulsion de répétition développée

surtout à partir des derniers écrits, on en vient lègitimement à se demander si, dans la

denrière période de Nietzsche, il est question d'un retour à la mort ou à I'inanimé. C'est ce

que nous nous proposons d'analyser dans le chapine suivant qui reprendra, tout en le

prolongeant le thème de la création-destruction" des pulsions et de leur déroulement

continuel.

tz t  çL p.60.



CHAPITRE IV

CREATION-DESTRUCTION
LES PTJLSIONS, LEUR JEU, LEUR DEPLOIEMENT

'"3!#!:,'x:'":'#,::i:':::
vivant était là avant le vivant."

S. Freud" Au-delà...,Y .

"Gardon-nous de dire que la mort
serait opposée à [a vie. Le vivant
n'est qu'un genre de ce qui est
mort, et un genre fort rare."

F. Nietzsche, G,S, 109.

Lorsque nous avons présenté et développé la question de l'au-delà du plaisir dans le

chapifre premier, I'accent a été mis sur les écrits fragiques et, par conséquent, sur la période

que Nietzsche considère comme étant la plus fertile, la plus riche et la plus puissante de

l'histoire des Grecs. I1 s'agit des temps pré-homériques et de l'époque où se sont épanouis

la fragédie et I'Etat. En effet, lorsque Nietzsche taite de ces frois phénomènes, on a presque

toujorus affaire à des artistes et à des hommes agressifs, débordant d'énergie, de puissance,

de cruauté et de santé. C'est pourquoi ces textes abondent en images et en métaphores où la

douleur, et lajouissance qui en découle, va ensemble avec le plaisir de créer, de construire,

de détruire et d'anéantir. Quant à savoir si l'on peut parler, dans cette première phase de

Nietzsche, d'un retour à la mort ou à I'anorganique, tel que Freud en posera plus tard

I'hypothèse, notre réponse a été négative. En revanche -- avons-nous souligné --, aussi bien

chez Nietzsche que chez le demier Freu{ on assiste à un constant déploiement des pulsions

de vie et de mort, en ce sens qu'elles marchent toujorus ensemble, se combattant
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mutuellement, s'entraindant et se provoquant I'une I'aufie dans un mouvement de

transformation, de changemen! de répétition et de cornmencements nouveaux.

Au chapife II, nous avons essayé de montel lss impasses où viennent aboutir tout

discours et tout effort visant à I'utilité du plaisir et au bonheur du plus grand nombre. Dans

la perspective des derniers écrits de Nietzsche, toute gérance calculée du plaisir, ainsi que

toute prétention à un bonheur universel, ne relèvent finalement que des forces de la

décadence ou de I'instinct grégaire. Inversement les exceptions, qui sont tous les types forts,

puissants, accomplis et foncièrement s?ins, savent créer et jouir àparttr d'un manque, c,est-

à-dire de la douleur, de la souffrance et des vicissitudes par où passent leurs co1ps.

Le chapitre précédent nous a arnené à cJnclure que la compulsion à répéter des

expériences pénibles pointe, elle aussi, vers une aute sorte de plaisir, qui est une jouissance

supposant la volonté de constnrire et de détruire, de pâtir et de sunnonter en même temps la

doulenr. Mais tout compte fait, ne s'agirait-il pas chez le dernierNietzsche, comme chez

Freud, d'une pulsion plus fondamentale, plus élémentaire, qui tendrait à mener le vivant vers

la mort ou l'inanimé? Avant d'examiner ces hypothèses, voyons comment les pulsions se

présentent chez Freud et aussi chez Nietzsche.

1) Les pulsions selon Freud et Nietzsche

Laplanche et Pontalis définissent la pulsion en général et dans la théorie de Freud en

ces termes: "Processus dynamique consistant dans une poussée (charge énergétique, facteur

de motricité) qui fait tendre l'organispe vers un but. Selon Freud, une pulsion a sa source
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dans une excitaton corporelle (éat de tension); son but est de supprimer l'état de tension qui

règne à la sowce pulsionnelle; c'est dans l'objet ou grâce à lui que la pulsion peut atteindre

son but."r La pulsion (Trieb) ayant donc la caractéristique d'une force poussante relativement

indéterminée, et cela quant au comportement qu'elle induit et quant à I'objet qui fournit la

satisfaction, est à distinguer de la notion classique d'instinct (Instinkt). Celui-ci est décrit,

dans le sens fraditionnel, corrune un "schème de comportement hérité, propre à une espèce

animals, variantpeu d'un individu à I'aufre, se déroulant selon une séquence temporelle peu

susceptible de bouleversements et paraissant répondre à une finalité."2 Les auteurs soulignent

encore que Freud emploie à plusieurs reprises le terme Instinh dans la conception classique,

lorsqu'il se réfère par exemple à l'instinct des ànimata, à connaissance instinctive de

dongers, etc.3

Quant à la pulsioq avons-nous dit, elle a la caractéristique d'une force poussante et,

ajoutonsJe maintenan! d'une force constante. Suivant Freud dans son article de l9l5

(Pulsions et destins des pulsions), pour qui la pulsion est un concept fondamental et

conventionnel, Lacan en fait ressortir les quafre termes constitutifs le Drang (la poussée),

La Quelle (la source) , l' Objeh (l'objet) et le Ziel (le but).4 Pour lui, comme pour Freud, la

t J. tAptlt tctæ et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de Ia psychanalyse, P .IJ .F., 1 988, art.
Pulsion.

2 lbid., art.Instinct.
3 cf. ibid.
n Cf. Les ryatre corrceptsfondantentatn de lapsychæalyse, op. cit., p. 148. -- Précisons que

I'ordre dont Freud dispose ces quatre termes est celui-ci: poussée, but, objet, source de la pulsion.
Cf. Pulsions et destins des pulsions, in Mëtapsychologie, trad. J. Laplanche et J. B. Pontalis,
Gallimard, 1968, pp. l8-20.
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poussée est identifiée tout d'abord à une pure et simple tendance à la décharge. Cette

tendance se produit grâce à un stimulus, c'est-à-dire à la tansmission de la part admisg du

supplément d'énergie. Mais une distinction s'impose ici, à savoir qu'il y a une excitation

(Reiz) provenant du monde extérieur et une aute sorte d'excitation, I'excitation pulsionnelle

(Triebreiz), qui vient de f intérieur de I'organisme lui-même. Celle-ci, Freud la désigne aussi

par le nom de "besoin''. Le besoin se manifeste de différentes manières, d'abord par la faim

et la soif. Encore faut-il souligner, dit Lacan" que Freud pose de la façon la plus formelle

"qn'il ne s'agit absolument pas dans le Trieb de la pression d'un besoin tel le Hunger,Ia

faim, ou le Durst,la soif."s Et pourquoi? Parce que la faim et la soif peuvent êfre satisfaites

par un objet adéqua! déterminé. Il est *ai q,r'rrle fois le besoin satisfait et la tension

disparue, le cycle reprendra à nouveau. Par conhe, avec la pulsion cela se passe autrement.

La constance de la poussée, qui caractérise la pulsion, interdit toute assimilation de celle-ci

à une fonction biologique. La fonction biologique, dit Lacan, a toujours un rytlme, tandis

que le propre de la pulsion est d'être vne konstante Kraft, une force constante. C'est

ponrquoi son but reste toujours le même, à savoir la satisfaction, qt;.i ne peut être obtenue

qu'en supprimant l'état d'excitation présent à sa soruce. Certes, cette satisfaction présuppose

un objet. Toutefois, I'objet pulsionnel n'est pas déterminé car, coupé et détaché d'un

ensemble, il n'estjamais atteing jamais arrêté, jamais maîtrisé. Ainsi, la pulsion sexuelle qui

l'élit reste elle aussi pulsion partielle, et la satisfaction qui en découle est elle aussi

s Les quatre concepts..., pp. 149-150.
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satisfaction partielle. Elle n'est jamais achevée, mieul elle ne cesse de s'achever et de

recornmencer, parce que jamais atteinte. Mais c'est là où I'on touve de la jouissance, c'est-

à-dire de la joie originaire, du plaisir originaire, de la satisfaction originaire. Une telle

expérience nous fait entrer dans une "économie de I'inutile" orr, comme I'exprime Roland

Sublon, dans un mouvement où la jouissance joue avec elle-même, dans la répétition et le

vouloir-plus:

"Pour satisfaire l'instinct il lui faut du sotde; la pulsion veut du rêve et

l'objet du besoin ne peut la satisfaire. Pourquoi? Parce que le plaisir qui régit

I'inconscient est plaisir du retour: plaisir de reftouvaille, plaisir qu'offre l'objet

marqué du même trait et du même poinçon que celui qui, jadis, est venu

satisfaire: retour du même. Répétition. 1...fI, 
'oUjet de la pulsion qui dewait

satisfaire est donc celui-là même qui, un joru, est venu apporter, révéler, autre

chose. Cet objet ensuite, est devenu premier, le premier, parce qu'une seconde

satisfaction l'éleva à ce rang, impossible, de parfait étalon qui, désormais,

dénonce toute autre jouissance incapable d'atteindre ce modèle perdu."6

On comPrend alors pourquoi, dans la compulsion de répétition, I'enfant tient à ce que I'on

raconte intenninablemen! et avec les mêmes détails, I'histoire qu'il a une fois entendue. Les

mêmes choses reviennen! certes, mais d'une façon différente. Les jeux dont se servent les

enfants, les expériences pénibles que nous répétons et les objets au tavers desquels se

déroulent nos fiansferts sont ce petit quelque chose détaché de nous et à la fois faisant partie

de nous, prolongement de nofie colps, présence d'une absence, qui révèle la jouissance d'une

6 Roland SUBLON, Economie de I'inutile, in La lettre ou l'esprit: (Jne lecture
psychanalytique de la théologie, CERF, 1993, p.220.
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retrouvaille et d'une perte en même temps. C'est donc par ce jeu de réussite et de ratage,

d'imbrication et d'inclusion" de coupure et de commencement continuel que se déploient les

pulsions chez Freud. Ce jeu n'est pourtant pas facile à saisir ni à analyser. Et si I'on songe

à la manière dont les pulsions se présentent chez Nietzsche, les difficultés ne feront

qu'augmenter.

Il est rnai que Freud revise à maintes reprises sa théorie. Et il le fait au fru et à mesure

que la pratique analytique et I'expérience de l'écriture lui apportent de nouvelles

découvertes. Chez Nietzsche, en revanche, la distinction enfre pulsion (Trieb) et instinct

(Instinkt) apparaît de façon beacoup plus souple que chez le père de la psychanalyse. En

oufie, sa conception des pulsions se modifie dans-la mesure même où se développent les

analyses et les intuitions concernant la volonté de puissance et les rapports de forces qui,

eux, enfraînent les lectures et les interprétations les plus diverses, voire les plus opposées.

Par conséquent sa dernière philosophie est considérée tantôt comme un système moniste,

tantôt coûrme une vision dualiste ou encore comme une dialectique ouverte. Il faut encore

ajouter que, dans cette troisième période, il tend de plus en plus à subsumer les pulsions et

les instincts dans la volonté de puissance. Aussi, nous avons évité de définir jusqu'ici, si tant

est qu'on puisse les définir, les notions de pulsion et d'instinct chez Nietzsche. Car ce n'est

qu'à tavers les textes mêmes, c'est-à-dire lerus réévaluaûons, lerus couprues, leus reprises

et révisions que la signification de ces notions, et de celles qui en découlent (plaisir-déplaisir,

jouissance), peut se dégager.

Si l'on se reporte donc au chapitre premier, par où nous avons essayé de montrer que
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I'au-delà du plaisir se retrouve déjà dans les écrits tragiques, on se souviendra que les deux

impulsions fondamentales dont Nietzsche s'occupe sont représentées par Apollon et

Dionysos. Cela vaut principalement potx La naissance de la tragédie. Mais il est question

aussi, dans La naissance de la tragédie et dans les fragments qui s'y rattachen! des pulsions

de destruction, d'agression et de perfectionnement. Dans ces derniers textes, et suivant un

usage bien répandu à son époque, Nietzsche semble employer assez librement les notons

d'instinct (Instinkt) et de pulsion (Trieb). C'est pourquoi les fiaducteurs eux aussi ont pris

la liberté de rendre Trieb tantôt par pulsion, tantôtpar instinct ou mouvement instinctif. Il

n'en va pas de même pour ce qui conceme La naissance de la tragédie, ouvrage retravaillé,

remanié et surveillé de plus près. Ici, en effe! il fait rine distinction bien marquée ente Trieb

etlnstinh,le premier désignant ce qui est de I'ordre d'une dynamique et d'une énergétique

naturelles, propres aux Grecs. Le Trieb renvoie, dans ce contexte, au dionysiaque et à

l'apollinien, sur lesquels Nietzsche bâtit sa "métaphysique d'artiste" et développe ce qu'il

appelle une "physiologie de I'art''. On a donc affaire à des forces physiques qui manifestent

I'essence de la nature, I'essence de I'homme, I'essence des choses, bref I'Un originaire.

Quant à la notion d'Instinh, qui n'ente en scène qu'avec Socrate (NT, 13 sq), elle désigne

à la fois ce que Socrate condamne (une pratique exercée "seulement d'instinct'') et ce qu'il

représante (l'instinct théorique ou I'instinct de la science; M/, l5). En ce sens, ce terme a un

caractère franchement péjorati{ puisque Socrate est celui qui exprime non pas les forces

artistes de la nature, mai5 quelque chose de rigide, de mécanisé et d'asservi. Pour Nietzsche,

Socrate est en fait celui qui tue la fiagédie et fonde en même temps la science. Au chapitre
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21, I'instinct désigne en plus une spécification ou une spécialisation. Il peut se référer soit

à un individu (Socrate, Aristophane), soit à un genre (l'homme théorique ou le peuple grec).

Il est à noter que, même dans ces passages, Nietzsche continue d'utiliser le mot Trieb,

lorsqu'il parle par exemple de Nationaltrieb (NT,2I). Son usage est pourtant beaucoup

moins fréquent que celui d'Instinh.T

Si I'on tient compte de ces considérations, on ne peut qu'êfre surpris de lire chez un

auteur américain, éditeur duJournal of Nietzsche Studies aux États-Unis, que jusqu'à 1888

Nietzsche n'avait fait aucune distinction ente Trieb et Instinh. Dans la Deuxième

Dissertationde La généalogie de Ia morale (1887), déclare I'auteur, Nietzsche "emploie les

deux termes altemativement lorsqu'il se réfère À 'putsions inconscientes' qui, tout au

début de la civilisation, se retoumèrent vers le dedans (GM: tr,16). Il maintient cet usage, de

manière consistante, tout au long de sa production. Cependant, les écrits de 1888 suggèrent

le développement d'une différenciation subtile enÛ:e Instinh et Trieb."t

Or les écrits qui suivent La naissance de la tragédie (Considérations inactuelles,

Humain, trop humain et les textes qui s'y rapportent) monfrent à l'évidence que, même en

échangeant ces deux termes, Nietzsche utilise plus fréquemment le nom de Trieb lorsqu'il

s'agit d'une tendance ou d'une impulsion débordant le cadre de la conscience. Quant au mot

Instinkt, il a le plus souvent un sens semblable à celui que lui donnera Freud plus tard, à

7 Pour plus de détails, voir le tome I, I des Oeuwes philosophiques complètes (La naissance
de Ia tragëdie), Note des traductezrs (Gallimard).

t Daniel W. CONWAY, The Economy of Decadence,înJournal of Nietzsche Studies,Issue
9/10, Spring/Autumn 1995, p. 84.
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savoir ce qui relève de I'ordre de la nature, de I'animalité, de I'hérédité ou d'un

comportement plus ou moins déterminé. Ainsi dans rur texte de l'époque des Considérations

inactuelles, qui traite du développement qu'ont subi la logique et le langage, on lira: "Il (le

langage) représente certes I'opération et la distinction logique la plus digne d'admiration.

Mais il n'est pas devenu ce qu'il est d'un seul coup, il est le résultat logique de périodes

infiniment longues. Il faut ici penser à la fiès lente forrnation des instincts."e Il est wai que

dans la première et deuxième période, le terme Trieb a un emploi très vaste, pouvant

englober des notions aussi différentes que désir et appétit. Il arrive même à Nietzsche de se

servir du mot désn (Begehren)pour décrire la pulsion. C'est ce que I'on trouve, par exemple,

dans un aufie texte contemporain des Considéraiions inactuelles: "Le désir n'est qu'une

activité physiologique excessive qui cherche à se décharger et exerce une pression jusqu'au

ceny'eau."lo

Dans sa troisième et denrière période productive, Nietzsche, avons-nous rappelé,

e tslt l7), II,l. (Eté 1872-début 1873). - Voir aussi l9(132),n,l et, où il est question de
Socrate comme destructeur des instincts: 2l(16), Il,l;21(23), [,1.

Dans la roisième et dernière période, alors que Nietzsche continue de disséquer, d' analyser
et démasquer les forces nihilistes du déclirL il associe souvent Socrate au t5.pe qui incarne I'instinct
de decadence. C'est ce que dira I'un des textes du printemps 1888: "Solution: la violence et l'anarchie
des instincts (InstinHe) est chez Socrate un symptôme de décadence. L'hypertrophie de la logique
et de la lucidité rationnelle tout autant. Les deux phénomènes sont des anomalies, tous deux sont
étroitement liés. -- 14(92),){JV.

Dans un autre texte de la même année, il se réfère àl'instinct du troupeau pour caractériser
I'utilitarisme tel qu'il s'exprime dans cette mæ<ime de John Stuart Mill: "Ce que tu ne veux pas que
les gens te fassent, ne leur fais pas non plus." Après avoir critiqué et bafoué de façon incisive cette
assertion, il ajoute: "En revanche, cette morime est précieuse, en ce qu'elle trahit un type humain:
c'estl'instinct du troupeau qui se formule par elle '- on est égaux, on se traite d'égal à égal: un prêté
pour un rendu." -- 22(D, ml .

to 19179;, tr,1.
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concente ses analyses slu la volonté de puissance et les rapports de forces. Certes, ces

intuitions se trouvent présentes dès les premiers écrits, mais ce n'est que dans sa denrière

phase, et surtout dans la dernière année de sa production philosophique, qu'il mène à bout

I'enfreprise d'analyser, de disséquer et de mettre à jour sa découverte majeure: la volonté de

puissance et les rapports de forces. Au cours de cette période, il essaie de donner différentes

définitions et différentes réponses à cet univers qu'est la volonté de puissance, dans lequel

et à partir duquel les forces ne cessent de se déployer, de se recréer, de se façonner et de

s'engrener les unes dans les aufies. Qu'est-ce que finalement la volonté de puissance?

"La volonté d'accumuler des forces, spécifique du phénomène de la vie, de

l'alimsnlation, de la reproduction, de la traûsmission héréditaire

de la société, de I'Etaç des moeurs, de I'autorité

ne devrions-nous pas pouvoir admettre également cette volonté comme cause

agissante en chimie?

et dans I'ordre cosmique?

pas seulement constance de l'énergie: mais une économie maximale de la

consommation, de sorte que le vouloir-devenir-plus-fort émanant de tout

centre de forces est la seule réalité non autoconservation, mais

appropriation, vouloir-devenir-maître, vouloir-devenir-plus, vouloir-devenir-

plus-fort."rr

Parfois, Nietzsche semble se contenter d'une définition de la volonté de puissance, dont la

démarche et la visée s'avèrent franchement monistes. Ainsi, au paragraphe 36 de Par-delà

bien et mal:"A supposer enfn qu'une telle hypothèse suffse à expliquer notre vie instinctive

tl 14181;, XIV @rintemps 1888).



188

(Triebleben) tout entière en tant qu'élaboration et ramification d'une seule fonne

fondamentale de la volonté -- à savoir la volonté de puissance, comme ç'estmathèse, -- à

supposer que nous puissions ramener toutes les fonctions organiques à cette volonté de

puissance et touver en elle, par surcroît, la solution du problème de la génération et de la

nutrition -- c'est un seul problème, -- nous aurions alors le droit de qualifier toute forae

agissante devolonté de puissance. Le monde vu de I'intérieur, le monde défini et désigné par

son 'caractère intelligible' serait ainsi 'volonté de puissance' et rien d'autre.--"r2

Mais la volonté de puissance peut être aussi volonté de néant ou volonté de mort.

Nietzsche commence effectivement la Troisième Dissertation de La généatogre de la morale

en énumérant les diverses sortes de gens en qui siincarnent les idéaux ascétiques, tels que

les artistes, les philosophes, les femmes, les malvenus en général, les prênes et les saints.

Dans ses aaalyses, il s'en prend principalement aux philosophes et aux prêfres. Véritables

types, ils nourrissent une haine souterraine envers la vie et tout ce qu'elle a d'essentiel,

çornme la fertilité, la sensualité, I'effirsion, lajoie et I'excès. Par eux s'expriment la maîtrise

et I'art des forces nihilistes de se déguiser, de se métamorphoser et d'inventer des ruses qui

les amlnsnt à atteindre le maximum du sentiment de puissance. Pour Nietzsche donc, la

12 L'année suivante (1887), il reparle du caractèreunique de la volonté, sans pour autant
mentionner l'expression volonté de puissance. Ainsi: 'Nous n'avons pas le droit d'être partiels en
quelque domaine que ce soit: nous n'avons le droit ni de nous tromper partiellement, ni de rencontrer
la verité partiellement. Bien au contrùe, nos pensées jaillissent de nous-mêmes aussi nécessairement
qu'un arbre porte ses fruits, nos valeurs, nos 'oui' et nos 'non', nos'quand' et nos 'si' naissent de
nous, tous apparentés et en rapport les uns avec les autres, témoignages d'une seule volonté, d'une
seule santg d'une seule terrg d'un seul soleil. Qu'ilsvous plaisent, ces fruits qui sont les nôtres, c'est
une antre question. .. ldais qu'importe aux arbres? quenous importe, à nous autres philosophes!..." --
La généalogie de la morale, Avant-propos,2.
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"bête philosophe", comme toute bête, aspire instinctivement à un optimum de conditions

favorables par où elle étend sa force et empêche en même temps que d'autres viennent

troubler sa marche vers le plus de puissance: "(ce n'est pas de son chemin vers le 'bonheur'

que je parle, mais de son chemin vers la puissance, vers I'action" vers I'activité la plus

puissante, en fait dans la plupart des cas sqn çfosmin vers le malheur)."13

Il repère partout et à toutes les époques le fravail de sapement et de négation de la vie

auquel s'est liwé le prêne ascétique: de I'Inde à I'Occident, des philosophies les plus

anciennes aur sciences les plus modemes, il se trouve li infligeant la douleur, s'acharnant

à se faire souffrir et à faire souffrir pour le plaisir de faire souffrir. Mais le philosophe lui

aussi n'est qu'une aufie forme du prête ascétique, il en est la relève qui lui permet de

suwivre, d'étendre et de manifester sa volonté de puissance. "Dès sa naissance, simplement

pour pouvoir subsister, de quelque façon, I'esprit philosophique a dû se déguiser, se cacher

sous les types préétablis de I'homme contemplatif, sous les fraits du prêtre, du sorcier, du

devin, de l'homme religieux tout court. (...) Pendant très longtemps en effet la philosophie

n'aurait pas été possible du tout sur terre sans une enveloppe ascétique potr la voiler, sans

une mésinterprétation ascétique d'elle-même. En termes clairs et imagés: jusqu'à note

époque le prêne ascétique s'est monfré comme une repoussante et ténébreuse chenille, seule

forme sous laquelle il était permis à la philosophie de virne, en rampant..."r4

Ces textes nous permettent d'affirmer que poser la question sur les valeurs de

13 GM: m,7 .
tn lbid., lo.
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I'existence chez Nietzsche revient à se demander quelles forces, quelles impulsions ou quelle

volonté les ont imposées et instituées. S'agit-il d'une volonté de néant qui juge la vie, la nie,

la deprécie et la condamne, ou bien d'une volonté qui l'élève, l'affirme et se réjouit de tout

ce qu'elle a de fort, de puissant, de fécond, de fertile, de sauvage, de problématique et

d'affreux?

A partir des analyses qu'il opère dans sa dernière philosophie autour des forces et de

leurs rapports, on poura mieux comprendre le rôle qu'exercent les pulsions en tant que

facteurs de fransformation, de changement, d'accroissement, de décadence et, partant, de

jouissance. Il y a des forces qui commandent et des forces qui obéissent, des forces

affirmatices et des forces du déclin. C'est dans leui comba! leu inclusion et surpassement

continuels qu'un nouveau sens est donné, qu'une interprétation nouvelle est construite,

développés s1 imposée. Dans un texte d'automne l885-printemps 1886, qui critique la

croyance à une causalité directe et mécanique vis-à-vis des événements qui parviennent à la

conscience, on lit en effet "Aucune pensée, aucun sentimen! aucune volonté n 'est né d'Une

pulsion (Trieb) déterminée, c'est au contraire vn état global, toute la surface de toute la

conscience, il résulte du constat de puissance momentané de toutes les pulsions qui nous

constituent -- et donc de la pulsion dominante aussi bien que de celles qui lui obéissent ou

lui résistent. La pensée suivante est un signe de la façon dont la situation globale de

puissance s'est entre-temps modifiée."rs Cette idée réapparaîta dans un aute texte ayant

t5 l16l;, )ilI.
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pour titre: Dans quelle mesure les interprétations du monde sont symptômes d'une

pulsion dominante. Ici" NieEsche décrit la sublimation telle qu'elle s'exprime dans la vision

artistique, scientifique, religieuse et morale du monde; vers la fin il ajoute: "Ce qui est

commun: les pulsions (Triebe) dominantes veulent également être considérées comme les

plus hautes instances-de-valeur en général, et même comme des forces créatrices et

directrices. Il va sans dire que ces pulsions s'agressent ente elles ou se soumeffent

(éventuellement se lient pour former une synthèse) ou exercent alternativement la

domination. Mais leur antagonisme profond est si grand que, là où elles exigent satisfaction,

il faut se représenter un homme d'une profonde médiocrité."r6

Si I'on revient maintenant à la conception de-s pulsions chez Freud" on se souviendra

que c'est dans la force, laforce constante, qu'il voit le principal facteru responsable du

déroulement et des fransfonnations qui se produisent dans I'univers pulsionnel. Lorqu'il

énnmère les quaffe éléments qui composent la pulsion (Pulsions et destins des

pulsions,l9l5), c'est la poussée (Drang) qui apparaît en premier lieu, suivie du bu! de

I'objet et de la source. "Par pousée d'une pulsion -- dit-il --, otr entend le facteur moteur de

celle-ci,la somme de force (Krofù ou la mesure d'exigence de fiavail qu'elle représente. Le

caractère 'poussant' est une propriété générale des pulsions, et même l'essence de celles-

ci."r? Cinq ans plus tard, alors qu'il présente sa théorie des pulsions de vie et de mort et qu'il

cherche apptrl, enfie aufies, dans la biologie, il tiendra à assurer: "Nous, de notre côté, nous

" 7(3),)il. (Fin 1886-printemps 1887).
t' Pulsions et destins des pulsions. in op. cit., p. 18. - Essence est souligné par nous.
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ne nous sommes pas occupé de la substance vivante, mais des forces opérant en elle."rE Dans

un des tout denriers écrits, Abrégé de psychanalyse (1938), plus que le constituant

fondamental de la pulsio4 la force et la pulsion se verront ne former qu'un seul et même

phénomène. Ainsi: "Les forces que nous supposons exister derrière les tensions qu'enfiaînent

les besoins du ça, nous les appelons pulsions. Elles représentent les exigences somatiques

portées sur la vie psychique."tn

D'après ce que nous venons de développer, et ce qui suiwa dans la section suivante,

il s'avère difficile de fiouver un texte qui vienne expliquer une fois pour toutes la natue, les

changements, les métamorphoses et les détours propres ar:xpulsions . ChezFreud" la pratique

analytique et l'expérience de l'écriture l'ont amené à relrenir constammen! et jusqu'à la fin,

sru ses découvertes. Chez Nietzsche, le déploiement de l'écriture et les vicissitudes d'un

corps malade lui ont avivé la capacité de déplacer les perspectives et de voir le monde et

I'existence de différentes façons. Freud lui-même était malade et a connu à plusieurs reprises

I'approche de la fin. Quant à Nietzsche, on repère dans ses écrits, ainsi que dans ses letes,

la présence obsédante de la démence et la hantise du jeu continuel de création et destruction,

de réussite et de ratage. Il en ressort que l'écriture, et I'art en général, fonctionne comme un

moyen non seulement de déplacer I'angoisse, mais aussi de la plier, de la fransformer, de la

toumer à sa guise et d'en jouir davantage. Certes le même sens revien! mais d'une façon

dtfférente, car aucune répétition, aucune réévaluation, aucune réécrinue ne sera jamus assez

n Audelà du principe de plaisir, in op. cit., p.92. -- Nous reviendrons à cette question.
te Abriss der Psychoanalyse, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch 1953, p. 11.
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soigneuse dans la tentative d'atteindre à la signifiance en tant que telle. euelle est donc la

relation qui existe enfie ce su{passement continuel et la découverte de Freud concemant les

pulsions de vie et de mort? c'est la question que nous allons exnminer maintenant.

2) Pulsions de vie et pulsions de mort selon Freud

Dans le chapite Y del'Au-delù du principe de plaislr, Freud reparle de la compulsion

de repétition telle qu'elle s'exprime dans I'expérience analytique du transfert et dans le jeu

de I'enfant. Et il le fait en commençant par ceffe affinnation: "Les manifestations d,une

compulsion de répétition' que nous avons décrites dans les toutes premières activités de la

vie pqychique de l'enfant ainsi que dans les expériences vécues de la cure psychanalytique,

présentent à un haut degré le caractère pulsionnel et, là où elles s'opposent au principe de

plaisir' le caractère démoniaque."'o A partir de ce point, c'est-à-dire après avoir considéré

la compulsion de repétition dans le jeu et dans le tansfert, il introduit I'hlpothèse d,une

tendance primordiale de la vie vers la mort ou vers I'inanimé. Ceffe coupure est d,autant plus

20 Au4elà..., p. 7g.
Ce n'est pas la seule fois, dans cet ouvrage, que Freud attribue à la compulsion de répétitionun caractère démoniaque. Alapage 61, lorsqu'il ie réfere à la compulsion de répétition chez lespersonnes "non névrosées", il dit: "Celles-ci donnent I'impression d'uniestin qui les poursuit, d,uneorientation démoniaque de leur existence...". 

4 lu p'age suivante, il mentionne exprcitementI'e4pression "éternel retour du même". En considérant ie iaractère démoniaque qu,assigne Freud àla compulsion de repétitiorq on ne peut s'empêcher d'évoquer le paragrapne âqt àu Gat savoir. onse souvient que c'est ici que Nietzsche Ait É première u-*on.. publique del,éternel retour,et il lacommence en ces termes: "-- Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque dansta solitude la plus reculée et te dise: 'Cette vie telie que tu la vis maintenant et qil tu l,as vécue, tudevras la viwe encore une fois et d'innombrables fo'is'..." (souligné par nous). - voir aussi, dansl'Au-delà..., p. 80.
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étonnante que I'on passe de I'expérience analytique du tansfert à un niveau de spéculation

d'ordre cosmique. Pourtant, avant d'entamer le saut, Freud s'interroge sur la nature de la

relation entre le pulsionnel et la compulsion de répétition. Fuis, il se réfère au caractère

général des pulsions tout en essayant d'en donner une nouvelle définition' "Une pulsion

serait une poussé inhérente à l'organisme vivant vers le rétablissement d'un état antérieur

que cet être vivant a dû abandormer sous I'influence perturbatrice de forces extérieures; elle

serait une sorte d'élasticité organique ou, si l'on veut I'expression de I'inertie dans la vie

orgnnique."2l

Freud lui-même admet que ceffe conception de la pulsion paraît éfrange, étant donné

que I'on est habitué à décrire la pulsion" de manière générale, corffne un facteur qui pousse

vers le changement et le développement. Ici, la pulsion acquiert une signification précisément

inverse, à savoir celle de I'expression de la nature conservatrice du vivant. Pour étayer cette

nouvelle vision, il rappelle que les pulsions ont un caractère historiquement déterminé.17

pense en particulier au tracé toujours répété que certains animau:r effectuent pour atteindre

les habitats ou lieux qu'ils avaient abandonnés au corus du temps. Ainsi cortain5 poissons,

à l'époque du frai, réalisent de difficiles migrations pour déposer le frai dans des eaux très

éloignées de celles où ils séjoument normalement. On en aurait un aufre exemple dans le vol

migratoire des oisearur de passage. Du reste, souligne-t-il, les phénomènes de I'hérédité et

les faits de l'embryologie fournissent autant de preuves quant à une compulsion de répétition

2r Au-delà..., p. 80.
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orgcmique. Autant dire qu'au lieu d'emprunter la voie la plus courte, le germe d'un animal

vivant est obligé de répéter, dans son développement, la structure de toutes les formes par

lesquelles cet animal est passé. Le but de toutes les pulsions serait ainsi la régression orq plus

exactement le rétablissement de quelque chose d'antérieur. Le développement organique ne

s'expliquerait paradoxalement, que pa.r l'effet d'influences extérieures qui le perhrbent et

le détoument de ce but. Pour Freud donc, l'être vivant élémentaire n'aurait pas voulu

changer. Si les conditions étaient restées les mêmes, il serait resté tel quel dès son origine,

repétant indéfiniment le même cours de sa vie. Par ailleurs, affinne-t-il: "Si le but de la vie

était un état qui n'a pas encore été atteint aupararavant, il y aurait 1à une confiadiction avec

la nature conservatrice des pulsions."22 Mais ce brit doit être au contraire un état initial ou

ancien que le vivant ajadis abandonné et auquel il essaie de retourner par toutes les étapes,

toutes les formes ou tous les détours possibles du développement. Il ne reste à Freud que

d'en conclure: "S'il nous est permis d'adrnetEe comme un fait d'expérience ne souffrant pas

d'exception que tout ête vivant meurt, fait retour à I'anorganique, pour des raisons internes,

alors nous ne pouvons que dire: Ie but de toute vie est la mort et, en remontant en alrière, /e

non-vivant étqit lù avant le vivant."B

Qu'en est-il pourtant des pulsions d'auto-conservation, celles qui s'opposent au

postulat selon lequel I'ensemble de la vie pulsionnelle aruait comme but la mort ou

I'inanimé? Elles seraient destinées à assurer à I'organisme sa propre voie vers la mort; elles

n Au-delà. . . ,p.82.
æ lbid. -- Souligné dans le texte.
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serviraient en ouffe à éloigner parmi les possibilités de retour à I'anorganique celles qui ne

sont pas immanentes. En d'aufies terrnes: "l'orgeni56e ne veut mourir qu'à sa manière".2a

Mais ici Freud se voit obligé d'infroduire une conection, dans la mesure où il reconnaît dans

la conservation de l'individu un cas particulier des pulsions de vie. En exarrinant la

reproduction des organismes élémentaires, il en dégage des pulsions qui veillent à ce que ces

organismes survivent à I'individu. C'est dire qu'elles assurent leur sécurité tant qu'ils sont

sans défense contre les excitations du monde extérieur; elles provoquent en plus leu

rencontre avec les autres cellules germinales. Ces pulsions, Freud les appelles pulsions

sexuelles.Certes elles sont aussi conservatrices, puisqu'elles ramènent la substance vivante

à des états antérieurs. Seulemen! elles se monteit davantage résistantes à des influences

extérieures, ce qui a pour conséquence de préserver la vie elle-même pendant des périodes

plus longues. En ce sens, il les considère coûlme les pulsions de vie à proprement parler. Ce

tournant est d'autant plus important qu'il monfre un combat se jouant indëfiniment,

continuellement etperpétuellement ente les pulsions de vie et de mort. Cette "oppositiod',

avoue Freu{ s'est manifestée frès tôt dans |a théorie des nérnoses. '11 y a -- assure-t-il --, une

sorte de rythme-hésitation dans la vie de I'organisme; un groupe de pulsions s'élance vers

l'avant afin d'afteindre le plus tôt possible le but final de la vie, l'aufie, à un moment donné

de ce parcours, se hâte vers l'arrière pour recommencer ce même parcours, en partant d'un

certain point, et en allonger ainsi la durée."25

24 lbid., p. 83.
25 lbid., p. 85.



197

Les pulsions de vie tendent, quant à elles, à rétablir et à maintenir des formes plus

diÊférenciées et plus organisées. Elles se réferent à la constance et même à I'augmentafion

des différences de niveau énergétique enfte I'organisme et le milieu. Pour Moustapha

SafouarU Freud partage ici avec Bergson la conception, selon laquelle "la vie apparaît comme

un courant qui va d'un germe à un germe par I'intermédiaire d'un organisme plus

développé."26 Mais 1s5 difficultés ne sont pas pour autant résolues, car ce qui est en jeu dans

les pulsions de vie est précisément la question de savoir comment elles peuvent être inclues

dans la définition même de toute pulsion, c'est-à-dire de ce qui tend à rétablfu un état

antérieur. La conception des pulsions sexuelles ne serait pas ici d'un grand secours car,

comme I'admet Freud lui-même, on pourrait lui odjecter qu'elle présuppose I'existence de

pulsions de vie qui sont déjà à I'oeuwe dens l'être vivant le plus simple. Quant à I'apparition

de la sexualité elle-même et les explications qu'en donne la science, il avoue qu'on est là

dans la plus obscure des nuits. Il veut tout de même maintenir I'hypothèse des pulsions de

mort, mais pour ce faire il faut leur associer d'emblée la théorie des pulsions de vie. Il ne lui

reste donc que faire appel au mythe, qui a du moins I'avantage de satisfaire à la condition

que Freud essaie de remplir ici. Le myttre auquel il se réfère est celui raconté par Aristophane

dens Le banquet de Platon, selon lequel I'accouplement sexuel chercherait à rétablir I'rtnité

perdue d'un êfre originairement androgyne, antérieur à la séparation des sexes. Appliqué aux

"spéculations" de Freud, ce mythe pounait, tout compte fait, étayer I'hypothèse que "la

6 Moustapha SAFOUAI.I, L'échec du principe du plaisir, op. cit., pp. 103-104. -- Notons
que Safouan ne donne pas la référence de cette citation.
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substance vivante, au moment où elle prit vie, se déchira en petites particules et que celles-ci

depuis lors tendent à se réunir à nouveau sous l'effet des pulsions sexuell es.,,27 pourtanq

Freud se demande jusqu'à quel point il croit aux hypothèses qu'il vient d,avancer. Du reste,

il ne s'attendpas à que d'autes y croient. Certes, en affinnant le caractère régressif des

pulsions, il s'appuyait aussi sur du matériel observé, à savoir sur les faits se rapportant à la

compulsion de répétition. Mais -- ajoute-t-il avec réserve --: "Peut-être ai-je surestimé leur

importance. En tous cas, il n'était pas possible de poursuirne cette idée sans combiner à

plusieurs reprises ce qui est de l'ordre des faits avec ce qui est le pur produit de la pensée,

et sans nous éloigner par là beaucoup de I'observation.,'28

DansAbrégé de psychonalyse (1938), Freud-reformule encore la théorie des pulsions

Audelà. . . ,p.  107.
Ibid., pp. 108-109.

27

28

ce recours au mythe n'est pas sans rappeler la méthode dont se sert platon à la fin du phédon.
En effet, après un raisonnement serré sur lathéorie des contraires, qu'il utilise ensuite pour fondercelle de I'immortalité de l'âme, on s'attendrait à ce que Socrate y ajoutât, comme conclusioq unepreuve basee sur la plus stricte des sciences Mais voiii qu'il introàuit le mythe de la destinée finaledes âmes, où I'imagination et la fantaisie se donnent libie cours ( I 07- I r iy I est bien possible quePlaton, comme Nietzsche et Freud plus tard, voulait montrer par contraste que la science n,est elleaussi qu'un mythe' C'est dire que s'appuyant sur les présupposés qu'elle-même construit, la sciencevient finalement buter contre les limites de son propre optimisme, se transformant ainsi en mythe ou,dans la conception de Nietzsche, en sagess. tiugiqu.. 

^

Chez Netzs.h?.9n assiste à une plus grandè fiberté vis-à-vis du langage imagé de la science,ainsi q]]e d9l'usage qu'il fait de ses ptopt r trypothèses. Il lui arrive même aË rî .eiouir si une théoriese révèle à la fin comme une interprétation de plus C'est ce que montre par exemple le paragraphe22 de Pu4ela bien et mal. Se réferant aux mauvaises explication, qu. présentent les défenseurs des"lois de la nature", jtl-imaeine qu'il puisse survenir un homme pour qui le cours du monde estnécessaire et calculable, non pas parce qu'il est soumis à des lois, mais parce que les lois y fontdéfaut et que toute force, à chaque instant, va jusqu'au bout de se, ,onréqu.;;. A h firq affirmeNietzsche: "En admettant que ceci aussi n. roit qu'un" inteqpétation -- et n,est-ce pas ce que vousvous empresserez de me répondre? -- eh bien" tant mieux. _-i



199

lorsqu'il y inroduit le principe de liaison comme un principe sous-jacent aux pulsions de vie.

Mais d'abord il reconnaît que, après de longues hésitations, il s'est finalement décidé à

admettre I'existence de deux pulsions fondamentales, à savoir Éros et la pulsion de

destruction. "Le but de la première est d'établir des unités toujours plus grandes, donc de

conserver: c'est la liaison. Le but de I'autre es! au contraire, de briser les rapports et ainsi

de détuire les choses."2e Il poursuit en réaffirmant ce qu'il avait déjà développé dans l,Au-

delù du principe de plaisir, tout en faisant pourtant intervenir Ia pulsion de destruction,

présente dans Le moi et Ie ça. Le but final de cene-ci étant d'amener le vivant à l,état

anorganique, il la désigne, dans l'Abrégé aussi, par le nom de pulsion de mort. Son

raisonnement se présente donc ainsi: si I'on ruppo* que le vivant est apparu après l,inardmé,

d'où il a pris naissance, on peut appliquer à la pulsion de mort la formule selon laquelle les

pulsions tendent à rétablir un état antérieur. Quant à l'hlpothèse qu,il avait introduite dans

l'Au-delà concemant Éros et le mythe de I'androg)me, il la réévalue et la présente sous une

autre perspective. C'est dire que se servir de la même fomrule pour le cas d,Éros reviendrait

à admetû'e que la substance vivante était jadis une unité, qu'elle s'est ensuite morcelée et

D Abriss der psychoanalyse, op. cit., p. 12.
cette idée se trouve déjà au chapitre rv a. Le moi et le ça (rg23), où Freud reprend lesconceptions qu'il avait avancées dans l'Au4elà du principe de p'laiirr. "Sur la base de réflexionstheoriques appuyees par la biologie, - affirme-t-il.--, nous *pporar.s l'existenc e d,une pulsion demort, qw a pour tâche de ftrmener le vivant organique à l'éta; in*iré, tandis qu. l,Ero, poursuit lebut de compliquer la vie en rassemblant, de façon toujours plus extensive, la substance vivante éclatéeen particules, et naturelle-ment, en plus, de la maintenir." (Stufigné dans ie texte). Op. cit., p.254. Cedévelopppement, il le fait dans le cadre des analyses sur le sadisme, ainsi que sur Ia désunion, ladestruction et la rénion continuelles qui se louént entre les pulsions. Ici, il devait faire face àI'ambivalence selon laquelle la pulsioi de distruction est mise au service de l,Eros à des fins dedécharge. Cf pp. 254-255.
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cherche maintenant à se réunir à nouveau.3O

Les réévaluations opérées par Freud sur les pulsions de vie et de mort sa1 amené

Laplanche et Pontalis à faire ces remarques: "Si Freud prétend reconnaître dans les pulsions

de vie ce qu'il a auparavant désigné cornme pulsion sexuelle, on peut se demander si cette

assimilation n'est pas corrélative d'un changement quant à la position de la sexualié dans la

structure du dualisme freudien. Dans les grands coups d'opposition dégagés par Freud:

énergie libre - énergie liée, processus primaire - processus secondaire, principe de plaisir -

principe de réalité, et, dans Le Projet de psychologte scientifique (Entfwurf einer

Psychologie, 1895), principe d'inertie - principe de constance, la sexualité correspondait

jusqu'alors atx premiers terrnes, apparaissant comde une force essentiellement disruptrice.

Avec le nouveau dualisme pulsionnel, c'est la pulsion de mort qui devient cette force

'primaire', 'démoniaque', et proprement pulsionnelle, tandis que la sexualité,

paradoxalement, passe du côté de la liaison."3r

Il n'en reste pas moins que les pulsions de vie et de mort se déploient suivant un jeu

et un combat où les inclusions, les couprues, les hostilités et les coopérations mutuelles ne

cessent de recommencer et de se répéter, dans la différence. Par ailleurs, si I'on songe au

soin et à I'attention qu'emploie Freud quant au choix des mots, on ne peut qu'être surpris de

30 En effet, Freud ajoute ici une note où il revient, de manière implicite, sur ce qu'il avait
affirmé à propos du mythe que niure Le Banquef. Certes - dit-il --, des poètes ont imaginé quelque
chose de semblable, mais I'histoire de la substance vivante ne montre rien qui puisse y correspondre.
-- Cf. Abriss der Psychoanalyse, op. cit., p. 12, note l.

31 J. LAPLANCIIE et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., art.
Pulsions de vie.
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le voir se considérer un "dualiste". On sait que le dualisme se définit, métaphysiquement,

comme une doctrine qui admet deux principes premiers irréductibles des choses (p. er.,

I'Idée ou le Bien et la Matière chez Platon). Mais que ce soit un dualisme métaphysique,

moral, psychologique ou religieux" l'idée première qu'il suppose est celle d'une

inéductibilité ou d'une opposition plus ou moins marquée entre deux principes. Freud" qui

se meut ici tantôt sur un plan biologique ou analytique, tantôt dans un univers cosmologique

ou métaphysique, tient pourtant à souligner, au chapifre VI de l'Au-delà du principe de

plaisir, que sa conception était dès le début dualiste et qu'elle I'est encore aujorud'hui de

façon plus franchée. Elle est devenue ainsi, dit-il, "dès I'instant où les tennes opposés ne sont

plus pour nous pulsions du moi -- pulsions sexuefles, mais pulsions de vie - pulsions de

mort. La théorie de la libido de Jtrng est au contraire moniste."32 Dans Le moi et le ça,

chapite M il revient à la même idée et au même développement qu'il avait déjà présentés

dansl'Au-delà, qu'il insiste tout de même à maintenir dens cet ouvrage. Comme nous I'avons

rappelé plus haut Freud reprend cette question dans le cadre des analyses sur le sadisme,

ainsi que sur la désunion, la destruction et la réunion continuelles qui se jouent entre les

ptrlsions.33 Après avoir parlé du but poursuivi par la pulsion de mort et par Eros, il souligne

à nouveau: "Læs deux pulsions se comportent 1à au sens le plus stic! de façon conservafice,

32 Au-delà..., p. 101. - Cette affirmation apparaît comme le résultat d'un exposé des
transformations qu'a traversees la théorie de la libido. Elles laissent pourtant supposer combien Freud
lui-même était susceptible, à un moment donné, d'embrasser le même monisme qui a tant fasciné et
marqué Jung.

33 Voirp. 199, note29.
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puisqu'elles tendent à la restauration d'un état qui a été perturbé par I'apparition de la vie.

L'apparition de la vie serait donc la cause de la continuation de la vie et en même temps,

aussi" de la tendance à la mort, et la vie elle-même serait un combat et un compromis ente

ces deux tendances. La question de I'origine de la vie resterait une question cosmologique

qui, d'après le but et l'intention de la vie, recevrait une réponse dualiste."34 A la fin de ce

même chapifre, il accentue davantage le caractère "dualiste" de sa vision lorsque, se référant

au développement de la théorie du narcissisme, il rappelle le rôle de I'Eros dans les taces

des motions pulsionnelles. Celles-ci se révèlent ainsi comme des rejetons de I'Eros.

Cependang observe-t-il: "N'étaient les considérations formulées dans 'Au-delà du principe

de plaisir' et en fin de compte la contribution d'éléments sadiques à l'Eros, il nous serait

difficile de maintenir notc dualismefondamentql."3s Or, immédiatement après cette réserve,

il insiste encore une fois sur les rapports ente les pulsions, en ce sens qu'elles se provoquent

mutuellement s'entemêlent et s'incluent l'une dans I'aute par une lute, un combat et un jeu

perpétuels, itératifs et toujours renouvelés.

"On ne peut écarter la conception qui veut que le principe de plaisir serye au

ça de boussole dans le combat contre la libido qui innoduit des perturbations

dans l'écoulement de la vie. Si le principe de constance au sens de Fechner

règne sur la vie, qui serait donc alors un glissement vers la mort, ce sont les

revendications de I'Eros, des pulsions sexuelles, qui sous forme de besoins

pulsionnels arrêtent la baisse du niveau en innoduisant de nouvelles tensions."

3a Le moi et Ie ça, p.254. - Souligné dans le texte.
35 lbid., p.260. - Souligné par nous.
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Les expériences réalisées par'Weismarrn dans le domaine de la biologie ont également

servi à étayer la conception d'une imbrication et d'un déploiement des pulsions de vie et de

mort. Au chapire VI de l'Au-delù du principe de plaisir, Freud affrrme que Weismann

analyse la substance vivante du point de vue de deux parties constitutives: une partie vouée

à la mort ou le soma" qui est le corps considéré indépendamment de la substance dotée des

caractères sexuels et héréditaires, et une autre partie immortelle, qui est précisément ce

plasma gerrninal servant à la conservation de I'espèce ou à la reproduction. Ces résultats ont

permis au père de la psycharralyse d'arriver, par des moyens différents, à la même conclusion

de Weismann. Ainsi: 'Trlous, de noûe côté, nous ne nous sornmes pas occupé de la substance

vivante, mais des forces opérant en elle, ce qui nous a conduit à distinguer deux sortes de

pulsions: celles qui cherchent à conduire la vie à la mort et les auûes, les pulsions sexuelles,

qtl irrdértniment tendent et parviennent à renouveler la vie."36 Quelques pages plus loin il se

réfère à une aute théorie, celle d'E. Hering, qu'il considère comme une "conception

éminemment dualiste de la vie pulsionnelle".3? Selon lui, la théorie d'Hering suppose deux

sortes de processus se déroulant continuellement dans la substance vivante. Lews directions,

insiste Freud, sont néanmoins opposées: I'un construit et assimile, I'autre démolit et

désassimile. A la fi4 il se pose la question: "Oserons-nous reconnaîte dans ces deux

36 Au4elà..., pp. 9I-92.: Souligné par nous.
Freud fera à nouveau ressortir cette ressemblance de visions, lorsqu'il assure: "L'analogie

frappante entre la distinction établie par lVeismann entre soma et plasma germinal et celle que nous
posons entre pulsions de mort et pulsions de vie demeure et conserve sa valeur." (P. 96).

tt lbid., p. 96.
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directions prises par les processus vitaux la mise en oeulre de nos deux motions

pulsionnelles, les pulsions de vie et de mort?"38

Sur ce point il admet ête entré, "sans y prêter attention, dans le port de la philosophie

de Schopenhauer." De fait, le père de la psychanalyse rejoint ici I'auteur de Le monde

comme volontë et comme représentation, pour qui "la mort est bien 'le propre résultat' de

la vie et, dans cette mesure, son but, tandis que la pulsion sexuelle est I'incarnation de la

volonté de virne." Certes I'ournage de Schopenhauer auquel Freud fait allusion est celui

intitulé Sur lafinalité apparente dans le destin de I'individu.3e }dars dans l'écrit majeur du

philosophe que nous venons d'évoquer, les ambiguités concernant la volonté de vivre et la

volonté de mort laissent également supposer un comËat se jouant indéfiniment enfie ces deux

impulsions fondarnentales. Dans le liue quatrième, qui naite du monde comme volonté ou,

plus exactement, de la volonté qui s'affirme et se nie dans I'acte même de son

autoconnaissance, on lit effectivement: "Son existence (celle de I'individu humain) est

confin{s dans le présent et comme celui-ci ne cesse de s'écouler dans le passé, son

edstence est une clrute perpétuelle daru la mort, un continuel fépas. (...) Quant au présent,

enûe ses mains même, perpétuellement il se tourne en passé. (...) Ainsi, considérée selon les

seules lois formelles, déjà son existence n'est qu'une continuelle fiansformation du présent

en un passé snns vie, une mort perpétuelle. Voyons-la maintenant du point de vue physique;

3t  lb id . ,  p .97.
t" Ûber die anscheinende Absichtlichkeit im Schiclcsale des Einzelnen,185l, Grossherzog

Wilhelm Ernst-Ausgabe, fV, p.268.
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rien de plus clair encore; noffe marche n'est, comme on sait, qu'une chute incessamment

arrêtée; de même la vie de note corps n'est qu'une agonie sans cesse arrêtée, ùne mort

d'instant en instant repoussée. (...) Or cet effort incessant qui constitue le fond même de

toutes les formes visibles revêtues par la volonté, arrive enft1 dans les sommets de l'échelle

de ses manifestations objectives, à touver son principe rnai et le plus général; là en effet,

la volonté se révèle à elle-même en un corps vivant qui lui impose une loi de fer, celle de

le nourrir; et ce qui donne vigueur à cette loi, c'est que ce corps c'est tout 5implement la

volonté même de vivre, mais incarnée."û

Chez Schopenhauer donc, corlme chez Freu4 on assiste à une sorte de ryme-

hésitation dans la vie des organismes: un groupe de frulsions veuille à la conservation et à la

perpétuation de l'espèce et de I'individq tandis qu'un autre groupe s'élance vers I'arière

afin d'affeindre le but final de la vie, à savoir la mort, retour à I'inanimé, à I'anorganique ou

à l'état qu'un jour le vivant a dû abandonner. Dans ce cas, il serait plus exact d'affirmer que

les pulsions de vie ont le rôle de retarder la mort, c'est-à-dire de I'enftetenir et de la

repousser pour qu'elle ne touche pas au but final. C'est pouquoi, aussi bien chez

Schopenhauer que chez Freud et chez Nietzsche, ce but n'estjamais atteint. Chez eux il n'y

apas d'Au/hebung, il n'y a pas de dialectique, au sens où les pulsions s'opposeraient comme

les termes d'une conûadiction ou comme des forces antithétiques aboutissant à une

résolution. Elles se déploient plutôt suivant une lutte et un jeu d'inclusion, d'imbrication, de

o Arthur SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
pp. 393-395. - Souligné par nous.
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domination, de résistance et de surpassement continus.ot Le repos ultime est toujours

repoussé et toujours ajoumé; le manque ne cesse de se combler et de se décaler, faute de quoi

l'angoisse, et partant la jouissance, se figeraient dans la plénitude du sens ou dans le vide

absolu du dernier mot lancé. La pratique analytique et I'expérience de l'écrinue obligent

Freud à revenir constamment sur la théorie des pulsions. Les vicissitudes de la maladie, le

paradoxe d'un corps souftant et les frustrations qu'apporte I'amour, ou le manque d'amour,

amènent Nietzsche et Freud à déplacer continuellement I'angoisse, c'est-à-dire à la

refaçonner, à la nansfigurer et la transfonner en oeuvre d'art. On n'insistera jamais trop sur

ce point: ce qui est en jeu dans I'univers de forces où se meuvent les pensées de Nietzsche

et de Freud n'est finalement que la question du sujàt lui-même. Aucune explication ne leur

convient totalemen! aucune découverte, aucune donnée ni aucune image ne sauraient les

satisfaire complètement. Mais c'est 1à où résident leur jouissance et lew vouloir-plus, car

nt En affi.rmant cela nous ne nions pas du tout que l'Au/hebung, et le système hégélien en
général, peuvent susciter les lectures les plus diverses et les plus opposées. Mais si I'on songe à
Nietzsche en particulier, force nous est d'admettre qu'il procède à une réévaluation de ce concept,
qu'il I'emploie fort peu d'ailleurs et, en plus, de façon parodique. Cependant, les masques, les nuances
et les méandres de l'écriture nietzschéenne elle-même peuvent conduire et fourvoyer les interprètes
les plus attentifs et les plus avisés. On ne sera donc pas étonné de voir la philosophie de Nietzsche
être considéree tântôt coûrme un processus dialectique W. faunnafft, B. Pautrat), tantôt comme une
entreprise anti-hégélienne (G. Deleuze). En revanche, nous ne sommes pas d'accord avec Sarah
Kofman, lorsqu'elle déclare: "Mais I'Aufhebung nietzschéenne, n'impliquant aucun travail du
negatiJn'arienàvoiravecl'Aufrrebunghégélienn€'(Nietzsche etlamétaphore, op. cit., p.79, note
2, souligné par nous). Certes le travail du négatif auquel Kofrnan se réfère semble être celui que
développent la dialectique et le système propres à Hegel. Il n'empêche qu'on assiste chez Nietzsche
aussi, comme Kofrnan même le souligne, à un travail des forces de la négation, de la décadence ou
de la volonté de néant. Seulement, ces forces peuvent être en même temps créatrices de nouvelles
valeurs, car l'histoire du nihilisme n'est à penser que comme une continuelle et concomitante
de s tra c t i o n-c o n s tru c ti on.
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I'approche de la fin peut également siginifier un nouveau commencement et une nouvelle

création. Ici se révèle une fois de plus le tacé jamais achevé, car toujours recommencé,

d'une signification qui n'est, tout compte fait, que la réponse du sujet à lui-même. Ce tracé

s'avère ambigq dans la mesrue où il pointe toujours vers une béance et un fossé, qu'il faut

néanmoins franchir.

A ce point" nous ne pouvons plus éviter de revenir à la question que nous avons

avancée tout au début de ce chapitre. Trouvera-t-on chezle dernier Nietzsche, comme chez

Freud, l'hypothèse d'un retour à I'inanimé et à I'anorganique? C'est ce que nous nous

proposons d'analyser à présent.

3) L'organique et I'inorganique selon Ni.ir..t.

Il est curieux de remarquer que Nietzsche traite de I'organique et de I'inorganique

dans le cadre des analyses et des élaborations sur l'éternel retour. Dans Le gai sovoir,

ouvrage où apparaît la première ,mnonce publique de cette doctrine, il y a un paragraphe

intituléMtse en garde (109), qui a dérouté plus d'un interprète grâce aux ambiguités et aux

questions qu'il soulève. Après avoir énurnéré une série de mises en garde contre la

conception du monde comme un être vivant, et aussi conffe l'idée qui suppose l'existence

de lois mécaniques et de lois dans la natrue, Nietzsche surprend le lecteur à la fin avec ces

intenogations: "Quand donc en aurons-nous fini avec nofie précaution et nos soins? Quand

toutes ces ombres de Dieu cesseront-elles de nous obscurcir? Quand aurons-nous totalement

dédivinisé la natrue? Quand nous sera-t-il perrnis de nous naturaliser, nous autres hommes,
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avec la nature pure, nouvellement découverte, nouvellement ltbérée?"42

Ce texte s'ouvre par deux affirmations capitales. Tout d'abord Nietzsche nous

prévient contre l'idée que le monde serait un être vivant: "Gardons-nous de penser que le

monde serait un êfre vivant. Vers où dewait-il prendre de l'extension? De quoi dewait-il se

nourrir? Comment pounait-il croître et se multiplier?" Ensuite, il donne sa propre vision de

I'organique tout en posant de nouvelles questions: "Nous savons d'ailleurs à peu près ce

qu'est l'organique: et ce que nous percevons d'infiniment dérivé, de tardif, de rare, de fortuit

sr.u la croûte de la terre, nous irions jusqu'à l'interpréter en tant que I'essentiel, I'universel,

l'éternel comme le font ceux qui nomment le tout un organisme? Voilà qui me dégoûte."43

Les deux dernières mises en garde que lance ce te-xte sont une sorte de reprise de ce qu'il

avait énoncé tout au début, à savoir vie et mort ne s'opposent pas, l'orgenique n'est qu'un

rejeton, une dérivation ou une auffe forme de f inorganique. Ainsi: "Gardons-nous de dire

que la mort serait opposée à la vie. Le vivant n'est qu'un genre de ce qui est mort, et un

genre fort rare. -- Gardons-nous de penser que le monde crée éternellement du nouveau. Il

n'estpoint de substance éternellement druable; la matière est autant une erreru que le Dieu

a2 Il est à noter que ce texte suit immédiatement le paragraphe 108, où se trouve la fameuse
expression: Dieu est mort.

43 L'assertion selon laquelle le monde ne relève pas de I'organique est d'autant plus étonnante
que, six ans plus tard, Nietzsche dira exactement I'inverse. Dans un texte du printemps 1888, qui a
pourtitreZa nouvelle corrceptionùtmonde, on lit en effet: "Le monde subsiste;il n'est pas quelque
chose qui devient, quelque chose qui passe. Ou plutôt: il devient, il passe, mais il n'a jamais
commencé à devenir et ne cessera pas de passer -- il se maintient dans ces deux processus.. . Il vit de
lui-même: ses excréments sont sa nourriture..." -- 14(188), )ilV.

En rapport avec G^9, 109, voir I l(157), V et 1l(213), V.
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des Éléates."

Il se touve que certains textes de cette ffoisième et demière phase semblent accorder

le prirnat à l'inorganique et à I'inanimé. On sait, toutefois, que la pensée nietzschéenne, et

peut-ête surtout celle des derniers écrits, est fondamentalement axée sur la vie et sur tout ce

qu'elle a d'essentiel, comme la sexualité, la fécondité, I'excès, l'expansion, la beauté et le

vouloir-plus. Par ailleurs, NieEsche a poussé à son sommet I'art d'analyser et d'évaluer ces

derx sortes de forces: celles qui affirrrent la vie et l'élèvent, celles qui la nient et en veulent

le déclin et la fin. Et potrtant nombre de textes de la demière phase rangent I'inorganique

du côté de ce qui paraît ête une vie supérieure, en ce sens qu'elle serait dépourvue de

malice, de ruse, d'adresse, de déguisement et, pai conséquen! d'erreur. "Dans le monde

inorganique, -- dira un fragment posthume d'automne l885/printemps 1886 --, il o'y a pas

de malentendu, la communication semble parfaite. Dans le monde organique commence

l'erreur.'Choses', 'substances', propriétés, activ-'ités' -- il ne faut pas transposer tout cela

dans le monde inorganique. Ce sont les erreurs spécifiques grâce auxquelles les organi5111s5

vivent."4 Dans un aute fragment de la même époque, qui ne va d'ai'lleurs pas sans difficulté,

Nietzsche semble davantage favoriser ce qu'il appelle la synthèse du monde inorganique par

rapport à celle que développerait la vie organique: "La perte, dans toute spécialisation: la

nature synthétique est plus haute. Or toute vie organique est déjà une spécialisation; le

monde inorgmique, à I'arrière-plan, constitue la plus grande synthèse de forces et donc ce

s tlza;, )il.
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qq'il y a de plus haut et de plus vénérable. -- L'erreur, la limitation de perspective en est

absente."a5

N'oublions cependant pas que I'univers où Nietzsche se meut, nota.rnment dans cette

dernière phase, est celui de la volonté de puissance et des rapports de forces. Il en résulte que

I'organique et I'inorganique sont eux aussi à situer dans les analyses qui se font à partir de

ces rapports, lesquelles analyses supposent des coupures, des reprises et des réévaluations

réitérées. On comprend alors pouquoi le lecteru peu familiarisé des masques et des stratégies

propres à Nietzsche peut facilement se laisser emmener par des louarrges qui, en fait,

atteignent des buts totalement différents de ceux qu'il semble viser.

On se souvient que le thème de l'art que dévêloppent les écrits fiagiques, à savoir I'art

cornme illusion, comme fiction et comme jeu trompeur, réapparaît dans la dernière période

réévalué et réinterprété dans la perspective de la volonté de puissance.6 lci, I'apparence et

la volonté de fiomper et de se laisser ffomper sont de plus en plus considérées comme autant

d'expressions de la vie des forts, des puissants, des débordants, bref des accomplis. Pour ce

type d'homm€s, même le mensonge et le tenir-pour-wai sont des forrres supérieures

d'acquiescement à I'existence et au monde. Mieux, cette volonté d'appparence, d'illusion,

d'erreur, de devenir et de conîrsion est, selon NieEsche, plus profonde et plus originaire que

n5 11105;, )fl. - En rapport avec ces textes on en trouvera un autre, toujours de la la même
époque, qui commence précisément par se demander d'où proviennent la perspective et I'erreur:
"Comment naissent la sphère de la perspective et I'erreur? Dans la mesure où, grâce à un être
organiqug ce qui n'est pas un être mais le combat lui-même veut sbsister, veut croître, et veut être
conscient de soi." -- l(124), )il.

* Voir sapra, Chapitre Premier, et en particulier I'introduction et section 2.
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la volonté de vérité elle-même. Celle-ci n'est, au bout de compte, que slmptôme de

dégénérescence, d'épuisement, de fatigue, ou d'une volonté de néant.

C'est donc dans le cadre des développements propres àNiezsche, que I'on ira fiouver

un texte où il procède à une complète réévaluation vis-à-vis de I'organique et de

I'inorganique. Écrit un an après les deux fragments que nous venons de présenter, celui-ci

accorde la priorité justement à I'erreur, au déguisement et à la ruse:

"La 'dissimulation' se développe selon I'ordre ascendant dela hiérarchie des

êtes. Elle semble faire défaut au monde inorganique, daxs le monde organique

commence la ruse: les végétaux y sont passés maîtes. Des hommes souverains

tels César, Napoléon (mot de Stendhal à son sujet) de même les races

supérieures (Italiens), les Grecs (Ulysse): Pastuce appartient àI'essence de

l'élévation de l'homme... L'optique de toutes les fonctions organiques, de tous

les instincts vitaux les plus forts: la force voulant l'erreur dans toute vie;

I'erreur en tant que condition préalable de la pensée même."a7

La supériorité qu'attribue Nietzsche maintenant à l'organique par rapport à I'inorganique

donne tout de même à penser que c'est la question de I'erreur, de la ruse, de la dissimulation

ou du masque qui se touve réellement en jeu. Du reste, on pourrait objecter qu'il ne s'agit

là que de fragments qui n'ont pas encore été remaniés ou complétés. A cette objection on

pourrait encore répondre que ce dernier fragment est en fait la continuation, I'achèvement

ou tout au moins la clarification des deux autres qui l'ont précédé. Or il se frouve que même

dans les écrits retavaillés, surveillés et donnés à la publication, Nietzsche change souvent

4? toltse;, xlII. (Automne 1887).
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de perspective, et cela non seulement d'un texte à I'aufre, mais parfois dans un seul et même

texte, voire dans un seul et même paragraphe. Par conséquent en ce qui concerne le domaine

de I'organique et de I'inorganique, on se voit dans la même situation difficile de trouver une

réponse qui soit claire, précise et arêtée une fois pour toutes. Et il ne pourrait pas être

autrement car, comme nous l'avons déjà affirmé et réafErmé, le chemin des forces et des

pulsions par où se déploie la pensée nieEschéerure pointe continuellement vers un autre sens,

une aufie inteqprétation, une autre vision. Celles-ci étânt en même temps une répétition et une

création nouvelle, il en découle que l'écriture, et I'art en général, est ce par quoi on façonne

constamment, on détuit constamment, on tansforme, on transgresse et, sans cesse, on jouit.

Il s'agit en fait d'une ffangression radicale, qui afiirme ce qu'elle nie et remet en cause la

prétendue maîtrise du discours, la gérance calculée du bonhew, I'utilité et l'acquisition

assurée du plaisir. Il o'y a que I'Anglais qui croit au bonheur, ironise Nietzsche. L'homme

fort, au contraire, jouit de ce qui fait obstacle à son chemin vers la puissance, qui suppose

la joie et la douleur, le déplaisir et le plaisir pris à I'appropriation, à I'incorporation, à la

répétition et au surmontement continuel.

Si I'on se reporte aux fragments de l'époque du Gai sovoir, où Nietzsche élabore,

ente autes, la théorie de l'étemel retour, on frouvera deux textes dont I'ambiguité ne permet

pas de deviner de quel côté penchera la balance: si en faveur de I'organique ou de

I'inorganique. Il est wai que I'un de ces textes semble donner la priorité au domaine de

l'inorganique: "Ête fibéré de la vie et redevenir nature fuarrimée se peut ressentir comme une

Jête - chez celui qui consent à mourir. Aimer la nature! Vénérer de nouveau I'inanimé! Ce
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n'est point l'opposé, mais le sein matemel, la règle qui a plus de sens que I'exception: car

la déraison et la douleur n'existent que dans le monde des prétendues 'fins utiles', dans le

vivant."aE A propos de l'autre texte, qui a été écrit à la même date, on ne saurait cependant

décider si c'est I'organique ou I'inorganique qui prend le dessus:

'T.{ofie univers tout entier n'est que la cendre d'innombrables êfres vivants:

et si minime que soit le vivant comparé à la totalité: il reste qve tout fut déjà

une fois converti en vie, et ainsi de suite. Admettons une durée éternelle, par

conséquent un étemel métabolisme --"4e

On le voit, ce texte nous rappelle les conclusions auxquelles arrivera Freud plus tard

quant à une pulsion de mort ou à un retour à I'inanimé. En effet, dans Au-delà du principe

de plaisir,et après avoir expliqué le tracé no. iturot les pulsions organiques vers le

rétablissement d'un état antérieur, il souligne: "S'il nous est permis d'admethe comme un

fait d'expérience ne souffrant pas d'exception que tout être vivant meurt, fait retour à

l'anorganique, pow des raisons internes, alors nous ne pouvons que dre le but de toute vie

est la mort et, en remontant en arière, le non-vivant étqit là qvant le vivant."so Plus loin,

Freud revient à la même idée lorsqu'il examine la théorie d'E. Hering, laquelle théorie lui

6 t t1t25;, V. @rintemps--automne 1881). -- En rapport avec ce texte, Nietzsche écrira plus
loin: "Il n'y a dans la nature aucune partialité pour ce qui est vivant ou contre ce qui est mort. Si
quelque chose n'arrive pas à se conserver vivant, aucun but n'est manqué pour autant! le caractère
d"utilité', d"opportunité' est accessofue, humain" -- l2(Il l), V.

N'oublions pas que ces textes appartiennent déjà à ce que nous appelons la troisième et
dernière phase de Nietzsche, et que c'est au cours de cette période qu'il braque davantage ses armes
et ses critiques contre I'utilitarisme. (Voir supra, Chapitre II, et en particulier section 5).

4e 11184;, v.
50 Au-delà..., p. 82. - Souligné dans le texte.
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permet de repérer la dynamique de deux processus agissant dans la substance vivante: I'un

tend à construire et à assimiler, I'autre cherche à démolir et à désassimiler. Alors, se

demande-t-il: "Oserons-nous reconnaîfte dans ces deux directions prises par les processus

viaux la mise en oeuvre de nos deux motions pulsionnelles, les pulsions de vie et de mort?

Mais il y a aufre chose que nous ne pouvons nous dissimuler: nous sommes enfié, sans y

prêter attention, dans le port de la philosophie de Schopenhauer; pour lui la mort est bien 'le

propre résultat' de la vie et, dans cette mesure, son but, tandis que la pulsion sexuelle est

l'incarnation de la volonté de viwe."st

Bien que chez Freud aussi l'état final n'est jamais atteint car, comme NieEsche, il

monûe les pulsions se déroulant selon un mouveËent indéfini d'implication" de lutte, de

ruptures et d'alliances, sa thèse s'exprime sur un mode plus suivi et plus précis que chez

Nietzsche. Certes, la pratique analytique et l'expérience de l'écriture elle-même obligent

Freud à revenir constamment sur ses intuitions. Nietzsche en revanche développe sa pensée

à fravers une oeuwe exfrêmement fragmentaire et dispersée. Aussi bien dans les ouwages

élaborés que dans les letffes, les notations, les ébauches et les textes en gestation, on a affaire

à une pensée qui ne cesse de se lire, de s'écrire de se dédire et de se répéter.

Revenons maintenant à la question que nous avons posée tout au début de ce chapitre:

Peut-on parler, dans la dernière phase de Nietzsche, d'un retour à I'inanimé tel que Freud

en posera plus tard l'hypthèse? Notre réponse sera négative si I'on considère la façon non

5r Ibid., p. 97. -- A ce propos, voir ce que nous avons développé à la fin de la dernière
section.



2r5

systématique,Ies va-et-vient et les réévaluations multiples qui traversent ses analyses autour

des pulsions de vie et de mort. Par conte, aussi bien chez lui que chez Freu{ on assiste à

une jouissance, ou à vn au-delà du plaisir qu'enfraîne le déplacement continu des

perspectives, des interprétations, des évaluations, du sens, du signifiant, bref de I'angoisse.

C'estpourquoi nous pouvons appliquer à cette dernière période la même réponse que nous

avons avancée par rapport aux premiers écrits. Dans les premiers écrits de Nietzsche, avons-

nous rehaussé vers la fin du chapite premier, on voit les pulsions de vie et de mort dessiner

un frajet d'où sont exclus toute finalité, tout repos et toute satisfaction finale . Elles frament,

tacent et retacent une odyssée, où le manque d'issue est la seule issue possible.

Prenons maintenant le texte que nous 
"uoo-r 

cité plus haut et qui nous a permis de

faire des rapprochements avec les conclusions de Freud. Dans ce texte, Nietzsche afErme:

'Nofre univers tout entier n'est que Ia cendre d'innombrables êf:es vivants". Ensuite il

ajoute: "et si minime que soit le vivant comparé à la totalité: il reste qve tout fut déjà une fois

converti en vie". Parmir les interprétations que suscite ce fragment on est d'abord tenté de

soutenir celle-ci: la vie a précédé la mort, car "notre univers tout entier n'est que la cendre

d'innombrables êtes vivants". Mais il se peut aussi, et c'est la deuxième possibilité, que le

nan-vivant était là avant le vivant, puisque "totlt fut déjà une fois converti en vie." A cette

af,Ermation, pourtant, Nietzsche ajoute la phrase: "et ainsi de suite" (und so geht es forr). En

conséquence, au lieu de compléter et d'expliquer la dernière assertion, cette observation ne

fait à vrai dire que la modifier et la compliquer davantage. Encore faut-il souligner que cette

même observation se prolonge à la fin du texte, dans la mesure où la dernière phrase pointe
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vers une succession s'écoulant interminablement et intemporellement: "Admettons une durée

étemelle, par conséquent un éternel méabolisme (einen ewigen I|reclæel der Stffi) --" Il en

ressort que ce n'est pas une tâche facile que de décider lequel de ces deux domaines

I'emporte sur I'autre: est-ce I'organique ou bien I'inorganique? Nietzsche lui-même ne

saurait pas le dire, puisque il hésite constamment d'une perspective à l'autre. Tantôt c'est la

nature inanimée qui semble prévaloir, tantôt c'est le monde organique qui paraît avoir le

dessus ou encore, comme dans ce cas, on a affaire à 11n métabolisme éternel et à gne

succession infinie qui ne cessent de s'achever, car ils ne cessent de recommencer, de se

recréer, de se métamorphoser ou, ce qui revient au même;, de mourir et de vivre.

4)Lavie, la mort et les volontés O. pui.rin..

Le texte que nous venons de commenter date de l'époque où Nietzsche rédigeut Le

gai savoir (1881) et où il procédait aux premières et, peut-êûe, aux principales élaborations

deI'éternel retour. Quatre ans plus tard il écrit un texte intitulé Morale et physiologie, qui

est en fait une série d'analyses sur la constitution" la fonnation, la hiérarchisation et le rôle

propres au corps. Le corps est vu ici comme une collectivité d'êûes vivants subordonnés les

uns aux auûes, dépendants les uns des auûes, mais doués en même temps d'une activité qui

commande, qui résiste, qui se rebelle et qui veut.fl, ne s'agitni d'une "unité", ni d'une

"âme", ni d'rure "personnalité", mais plutôt d'une multiplicité et d'une cohésion de "vivants"

se distribuant et se réarangeant de telle façon que les activités supérieures et inferieures

s'ajustent s'intègreng se nouent et, continuellemen! se surpassent. Ces êtres
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microscopiques, insiste Nietzsche, "ne sont pas pour nous des atomes spirituels, mais des

êtres qui croissent luttent s'augmentent et dépérissent: si bien que leur nombre change

perpétnellement et que notre vie, comme toute vie, est en même temps une mort perpétuelle

(e i n fo r tw cihr e nde s S t e r b e n)." 52

Voilà qui fait penser à la place prépondérante qu'occupent dans les derniers écrits de

NieEsche des notions telles que création, destruction, métarnorphose, "inlassable volonté de

puissance" et surmontement continuel. Aussi, on ne saurait dissocier volonté de puissance

et interprétation, car: qui interprète finalement? Ce sont nos affections, nos rapports de

forces, ns5 impulsions et nos désirs. "La volonté de puissance interprùe: quand on organe

prend forrne, il s'agit d'une interprétation; la volon'té de puissançs dilimite, détermine des

52 37141, )O. (Juin--juillet 1885). -- Souligné par nous.
Au chapitre VI du liwe premier des Confessions, Augustin fait un jeu de mots qui rappelle

les intuitions de Nietzsche et de Freud concernant I'alliance qui se joue entre les pulsions de vie et
de mort. Se réferant à cette vie d'ici-bas, il se pose la question: "Dois-je la nommer une vie mortelle,
ou plutôt une mort vivante?" Le texte original s'énonce unsi: "Quid enim est quod volo dicere,
domine, nisi quia nescio, tmde venerim huc, in istam, dico vitam mortalem, an mortem vitalem?" --
St. Augustine's Confessions, op. cit., p. 12.

Fort curieusement, et à en juger par une lettre du 3l mars 1885, Nietzsche avait lu les
Confessions quelques mois avant d'écrire le texte dont nous nous occupons. Adressée à son ami
Overbeck, sa lettre s'exprime ainsi: "Je viens de lire, par délassement, les Confessions de saint
Augustirq en regrettant vivement que tu ne sois pas auprès de moi. Oh, le vieux rhéteur! Comme il
est faux et comme il roule les yeux! Comme j'ai ri! ( ) Quelle fausseté psychologique! (...) Valeur
philosophique égale à zéro. Platonisme encanaillé, c'est-à-dire accomoder pour des natures
d'esclaves un mode de penser qui avait été inventé pour la plus haute aristocratie de I'esprit.
p'aillsuls, avec ce liwe, on voit les entrailles du christianisme: en le lisant, je m'y sens la curiosité
d'un médecin et physiologiste radical." - Traduction Gallimard, AC, $ 59, note.

Notons aussi que parmi les plans qu'élabore Nietzsche en vue d'un ouwage, on trouve un titre
datant d'awil-juin 1885, formulé en ces termes: "Gai sber. Confessions de soi (Selbst-Bekenntnisse)
par Friedrich Nietzsche." Fuis, il ajoute. "Confessions de soi: Au fond le mot est trop solennel pour
moi:je ne crois pour ma part ni à la confession ni au soi." -- 34(l), )(I.
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degrés, des disparités de puissance. De simples disparités de puissance resteraient incapables

de se ressentir corrme telles: il faut qu'existe un quelque chose qui veut croître, qui

interprète par réference à sa valeur toute auffe chose qui veut croître. (...) En vérité,

I'interprétation est unmoyen en elle-même de se rendre maître de quelque chose. (Le

pro c e s s us o rganique p ré s upp o s e un p e rp é tu e I interpréter. "53

Ainsi, si l'on admet que le propre de la pulsion est d'être ttne force corstante,

I'univers pulsionnel dans lequel et à partir duquel Nietzsche se meut I'oblige à déplacer

constammenl le sens, à décaler constamment le signifiant et à chercher la satisfaction là où

elle ne se trouve point. Autant dire qu'aucun objet ne saurait le rassasier. De même, aucun

repos, aucune paix ni aucun calms ne saurait atteiidre à un état définitif et arrêté une fois

pour toutes. Certes, poru les décadents et les épuisés la mort semble apporter le repos des

repos, ou le sabbat des sabbats. Elle fonctionne comme un appât, un leurre ou une promesse

hautement lénifiante. C'est ce qu'on lirq par exemple, dans un texte du printemps 1888:

"La religion comme décadence"

"le sommeil, conséquence de tout épuisement, l'épuisemen! conséquence

de toute excitation immodérée...

le besoin de sommeil, la divinisation et l'adoration même de la notion de
'sommeil' dans toutes les religions et philosophies pessimistes --

l'épuisement est dans ce cas l'épuisement d'une race; le sommeil, au sens

physiologique, n'est que le qmbole d'vnbesoin de repos plus profond et plus

long... In prui c'est la mort, qui, sous les traits de son frère le sommeil,

s3 211481, )flI. (Automne 1885--automne 1886).
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exerce une telle séduction..."sa

Or le sommeil est, lui aussi, peuplé de rêves, de fantômes, de vobq d'ombres, de lumière,

d'angoisse e! partan! de jouissance. Du reste, d'où vient que la ntort puisse exercer une telle

séduction su les décadents? La volonté de mort n'est-elle pas aussi une expression de la

volonté de puissance? En vérité, au fir et à mesure que Nietzsche approfondit ses analyses

autour de ce concept, il en résulte que les forces qui se rangent du côté du déclin révèlent que

la volonté de mort est encore, et malgré tout, volonté de quelque chose. Onveut encore, ne

serait-ce que le néant. Cela explique, selon Nietzsche, I'influsaçs et I'atfiaction

extradordinaires que l'idéal ascétique a exercées sur les homms5 de tout temps. "Voilà qui

exprime le trait fondamental de la volonté humaine, ion horror vacui: elle a besoin d'un but,

- et plutôt que de ne rienvouloir, elle veut le néant."ss Mais l'ambiguité de t'idéal ascétique

réside en ce qu'il lutte à la fois pour et contre la vie. Certes le prêtre ascétique est celui qui

incarne le désir de viwe-aufiement et de viwe-eilleurs, maisla puissance de son désir se

manifeste par le lien même qui le rattache au monde, à ce monde justement qu'il cherche à

5l t+çtlt1, )ûV. -- Nous avons souligné la dernière phrase.
Ce texte nous rappelle I'essai intitulé Psychologie desfoules et analyse du moi, où Freud se

réfere au narcissisme: "Ainsi avons-nous, en naissant, franchi le pas qui mène du narcissisme se
suffisant absolument à lui-même à la perception d'un monde extérieur changeant et à la première
decouverte de I'objet, et à cela est lié le fait que nous ne supportons pas durablement ce nouvel état,
que nous I'abolissons périodiquement, et que dans le sommeil nous revenons à l'état antérieur
d'absence de stimulation et d'éviternent de l'objet. Ce faisant, nous suivons, à wai dire, une indication
du monde extérieur qur" par I'alternance périodique du jour et de la nuit, nous prive temporùement
de la plus grande part des stimulations agissant sur nous." -- Trad.: P. Cotet et al., tn Essais de
psychanalyse, op. cit., p. 200. Ajoutons que cette étude a été publiée en 1921, c'est-à-dire un an
après la parution del'Au4elà du principe de plaisir.

55 GM: III, 1.
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saper et à détruire. C'est pourquoi "ce prêfte ascétique, cet ennemi apparent de la vie, ce

négateur, -- il fait partie, lui précisément des très grandes forces conservatrices et

afirmatrices de la vie..."56

Il faut encore souligner que, autour de la même date où Nietzsche écrit "La religion

comme décadence", or touve un autre texte où il dresse une série d'attaques contre les

conceptions de la volonté telles que les présentent Spinoz4 Schopenhauer et la psychologie

en général. Qu'est-ce que la volonté chez Schopenhauer? "Ce n'est plus qu'un 5imple mot

vide, ce qu'il appelle 'volonté'. Il s'agit encore moins d'un'voulotr-vivre''. car la vie n'est

qu'un cas particulier de la volonté de puissance."S1 Et pourtant, quelques deux ans avant ce

texte, il cherchait une définition non seulement po*=la volonté, mais pour la vie elle-même:

qu'est-ce que la vie en fin de compte? "I1 faut donc ici une nouvelle version plus précise du

concept de 'vie': sur ce point" ma formule s'énonce: la vie est volonté de puissance."s8 Par

eillsur5, Zarathousta proclarnait déjà: "Où j'ai trouvé du vivant j'ai trouvé de la volonté de

puissance; et même dans la volonté du servant je trouvais la volonté de devenir maître."5e

Tous ces textes viennent confinner combien la volonté de puissance occupe de plus

en plus de place dans les analyses et les préoccupations du philosophe. Cette volonté tend

à se dresser comme un concept fondamental subsumant tous les autres,60 mais elle appparaît

tt Ibid., 13.
t' t+çtzt1, xfv.
58 21190;, )flI. (Automne 1885-automne 1886).
5e Zn: Du surpassement de soi. -- Traduction: G.-A. Goldschmidt.
t Voir fltpra,pp. 187-188.
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aussi comme une pluralité de volontés qui se rivalisent, s'attaquent et, souven! s'allient.

L'homme lui-même manifeste une diversité de volontés de puissance orl qui plus est, il esl

cette diversité même: "L'homme en tqnt que multiplicité de \tolontés de puissance': chacune

cvec une multiplicité de moyens d'expression et deformes. Les prétendues 'passions' isolées

(par ex. l'homme est cruel) ne sont que des unités fictives dans la mesure où la part des

différentes pulsions fondamentales qui parvient à la conscience avec une apparence de

similitude est recomposée qmthétiquement de façon illusoire en un 'êfte' ou une 'aptitude',

en une passion."6t Mais la volonté de puissance est aussi volonté de destruction et

d'autodestruction, car de même qu'il y a un plaisir pris à la création et à la construction, il

y a aussi une jouissance, ou un au-delù du plaisir découlant de la volonté de détruire et

d'anéantir. Les deux marchent ensemble, mieux, on ne peut même pas les concevoir séparés

I'un de I'aufre. L'on construit et l'on crée dans la mesure où I'on détruit. La fonnule /e

créateur est un destntcteur laisse ainsi supposer que c'est dans ce vouloir-plus que réside la

jouissance, une jouissance qui est à la fois le résultat et I'expression d'une éternelle

saf lsfactio n- i ns a t i sfactton.

Ces considérations ne sont pas sâns rapport avec la manière dont Safouan résume les

conclusions de Freud quant à la répétition dans l'Au-delà du principe de plaisir. Pour ce

faire, il rappelle le recours qu'adresse le père de la psychanalyse au mythe de I'androg;me

raconté par Aristophane dans Le Banquet de Platon. On se souvient que ce mythe entraîne

61 1158;, )ilI. (Automne 1885-printemps 1886).
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l'interprétation selon laquelle la substance vivante subit, à I'instant même de sa naissance,

un éclatement. Sa naissance coihcidant avec son morcellement, il s'ensuit que deux

tendances se mettent simultanément à I'oeurne dans chaque parcelle vivante: I'une s'efforce

de rattaper I'unité primitive de la vie ou de la substance vivante, l'auûe veut son abolition"

par où elle compte refrouver l'inanimé dont elle était sortie. Alors, conclut Safouan: "Nous

sornmes livrés à la répétition parce que nous sommes sujets à des excitations pulsionnelles,

dont les unes nous poussent vers note propre effacement comme vivants, et dont les autres

nous poussent à copuler, et à perpétuer par 1à la vie dont nous sommes porteurs, mais cela

non sans que se mêle à cette copulation le sadisme prégénital, expression de la haine

primordiale que les pulsions de vie ont réussi à cânatser vers les objets mêmes auxquels

nous aimons cependant nous unir."62

Ce jeu incessant de construction-destruction que déploient les pulsions, cette volonté

de continuellement créer et continuellement anéantir, ceffe haine dirigée contre nous-mêmes

ou contre I'objet que nous aimsls, nous permettent de poser encore deux questions. Chez

NieEsche, les pulsions de desûuction s'expriment-elles comme des pulsions indépendantes?

ou sont-elles plutôt coûrme chez Freud, les manifestations d'une pulsion plus élémentaire

et plus fondamentale, c'est-à-dire la pulsion de mort?

62 Moustapha SAFOUAIT{, L'échec du principe du plaisir, op. cit., p. 104.
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5) Nietzsche et les pulsions de destruction

Il est wai que dans une série de réflexions sur Le nihilisme européen, Nietzsche se

réfère à I'anéantissement de la morale des ratés en ces termes:

"Cetanéantissement se présente comme an -- auto-anéantissement, comme

un choix instinctif de ce qui doit détruire. Symptômes de cette autodestruction

des ratés: l'autovivisection, I'empoisonnemen! I'iwesse, le romantisme,

surtout la nécessité instinctive de commettre des actions par lesquelles on fait

des puissants ses ennemis mortels (-- fonnant soi-même, pour ainsi dire, ses

propres bourreaux),Iavolonté de destruction conme volonté d'un instinct plus

profond encore, I'instinct d' autodestruction, la vo I onté de néant."63

Dans cette dernière période, il pousse jusqu'au boit ses analyses non seulement autour du

sadisme et du sado-masochisme, mais aussi autour des forces de la destruction présentes déjà

dans les écrits tragiques. Certains textes pointent sans doute vers une prééminence de la

pulsion de mort sur les pulsions de destruction. D'autres en revanche assignent un rôle si

capital à la cruauté et à la jouissance qui en découle, que l'on peut légitimement se

demander: à quoi vise proprement Nietzsche? Est-ce à une pulsion plus originaire, qu'on

appellerait pulsion de mo4 ou plutôt à des pulsions indépendantes de celle-ci, et qui auraient

porrr nom pulsions de destruction? Ce dont on peut être sûr, cependant, c'est que les

63 5(71), >AI. @te 1886-Automne 1887). - Anéantissement et auto-anéantissement:
Nietzsche joue ici sur deux verbes substantivés: das zu-Grunde-Gehen (littéralement: aller au fond
et, par extension: périr, succomber), et ein Sich-zu-Grunde-richten (littéralement: se diriger vers le
fond et, par extension: se ruiner soi-même, aller à sa propre perte).
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développements issus de sa pensée, de son écritue et des ses réévalautions ne nous

penneffent pas d'y apporter une réponse définitive et arrêtée une fois pour toutes.

Même chez Freud, une certiaine arnbiguité demeure quant à la priorié de la pulsion de

mort su la pulsion de destruction ou d'agression. Certes, à partir d'Au-delù du principe de

plaisir (1920), en passant par Le moi et le ça (1923) et Malaise dans lq civicilisation (1930),

la pulsion de destnrction apparaît plutôt comme dérivée de la pulsion plus fondamentale de

mort. Il n'en reste pas moins que dans une letfre du 27 mu 1937, adressée à la Princesse

Marie Bonaparte, Freud semble accorder un statut d'indépendance à I'agression qui se toume

vers le dehors. Ainsi: "Le retournement vers f intérieur de la pulsion d'agression est

évidemment la confiepartie du retoumement vers le dehors de la libido, lorsque celle-ci passe

du moi aux objets. On peut en avoir une representation succincte et claire si I'on suppose

qu'à I'origine, c'est-à-dire au début de la vie, toute la libido se dirigeait vers I'intérieur,

tandis que toute l'agression se tournait vers le dehors. Ce n'est que graduellement que ce

schéma a subi une altération. Mais cela peut ne pas être rnai."6a

6a In Ernest JONES, The Life and Work of Sigmund Freud, op. cit., pp.464-465. -- Voir
flrpra, p. 46, où apparaît un autre extrait de cette lettre avec une note sur la pulsion de destruction.

Dans ^fy'ozvelles conférences d'introduction à la plsychanalyse (1933), Freud voit le
masochisme (destruction tournée vers le dedans) comme plus ancien que le sadisme (destruction
ditigee vers le dehors). -- Cf. New Introductory Lectures on Psychoanalysis, Standard, p. 13l. Dans
d'autres textes pourtant, c'est la pulsion de mort qui apparaît plus clairement comme subsumant la
pulsion de destruction, celle-ci n'ayant donc qu'un sens restrictif par rapport à la première. Se
detoumant de la personne propre, la pulsion de mort chercherait à dériver sur le monde extérieur les
motions destructrices par I'intermédiùe d'un organe particulier. "Cet organe serait la musculature,
et la pulsion de mort se manifesterait désormais -- bien que ce ne soit waisemblablement que d'une
manière partielle -- sous la forme de pulsion de destruction tournée contre le monde extérieur et
d'autres êtres vivants." -- Le moi et le ça, op. cit., pp. 254-255. (Souligné dans le texte). -- Dans ce
même ouwage @p.269-270), Freud parlera aussi de I'agressivité qui se retourne sur le propre moi.
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Chez Nietzsche, souvenons-nous, la cruauté et la jouissance qui I'accompagne

occupent une place essentielle darrs sa toute première phase, à savoir celle qui se caractérise

par les écrits autour de la fragédie. Corune nous I'avons monfré au chapifie premier, section

4, la sublimation des pulsions de destruction se frouve déjà dans les textes qui traitent de la

naissance de la fiagédie, des origines de l'État et des temps pré-homériques. Ces écrits font

en effet ressortir la tendance à la cruauté, à I'anéantissement et à la sublimation que

procurent I'art et la culnue en général. Ils ont affaire à des artistes, à des guerriers et à des

conquérants débordant de puissance, de santé, de volupté et d'instinct de destruction. Dans

les écrits sur la naissance et l'épanouissement de la tragédie, les deux impulsions

fondamentales d'Apollon et de Dionysos exprimênt h volonté d'éternellement détruire,

d'éternellement créer, tansformer et fransfi$uer I'existence et le monde par I'oeurne d'art.

Dans La joute chez Homère, Nietzsche réaffirme et réhausse à plusieurs fois le trait

fondamentalement cruel, sanglant et voluptueux propre à la civilisation grecque. Étant "les

hommes les plus humains de I'Antiquité", les Grecs "possèdent un caractère cruel et portent

en elrx la marque d'un désir sauvage de destuction."65 C'est donc par une volonté d'anéantir

que s'expliquent la naissance et le développement de la civilisation. "La civilisation n'est

possible que grâce à la lacération opérée par I'oeuwe des Titans; c'est par le vol que se

perpétue le titanisme. Prométhée: celui qui lacère Dionysos, et en même temps le père de

CP,5: La joute chez Homère.
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I'homme prométhéen."66

Curieusement ce qui frappe à première vue dans les écrits tragiques c'est I'absence

presque totale de ressentiment et de mauvaise conscience. Certes, les pulsions de vie et de

mort s'y déploient suivant un chemin que ponctuent la lutte, la réconciliation, la ruse et

I'excitation mutuelle. De même, on y trouve lajouissance du masochisme qui se manifeste

à I'occasion du mart5rr, "exemple exceptionnel dans le saint martyrisé qui éprouve une extase

sans douleru et même voluptueuse."6T Si I'on considère pourtant des écrits comme L'État

chez les Grecs et La joute chez Homère, il semble que les pulsions de destruction n'ont des

fits qu'en elles-mêmes. Combats, cruauté et jouissance sont concomitants chez ces

conquérants puissants et aguerris. Il est wai que Ïa haine, la culpabilité, la rancune et la

vengeance sont des noms qui reviennent dans ces textes, qui évoquent les analyses qui se

feront plus tard autour du ressentiment et de la mauvaise conscience. Mais ce n'est qu'à

partir de la période de fransition que l'on verra se dessiner plus clairement les intuitions

concernant le sadisme et le masochisme.

6 7181;, Ll. (Fin 1870-Avril 1871). - Pour ce qui est de la cruauté plus spécifiquement, voir
supra, chapitre premier, section 2.

67 71t161,I,1. (Fin 1870--awil 1871).
Dans Nchæd Wagner à Bayreuth,l'un des derniers textes de la première période ( I 876), on

trouve anssi une réflexion surla satisfaction, où les pulsions de vie et de mort semblent s'entretenir
cornme deux pulsions fondamentales: "A supposer qu'il ait pris conscience de lui-même, il ne reste
plus au manque de naturel qu'à aspirer au néant, tandis que la nature désire au contraire être
métamorphosee par I'amour: celui-là aspire àne plus être, celle-ci à être autrement." -- CO'. Richard
Wagner à Bayreuth,ll.

En ce qui conceme d'atrtres textes de cette période qui traitent des pulsions de vie et de mort,
vot supra, chapitre premier, section 5.



227

En effet, dæs Humain, trop lrumain (1878) et dans Aurore (1881), Nietzsche introduit

de façon fragmentaire ce que Freud développera systématiquement à propos du sadisme et

dumasochisme. Au paragraphe 50 d'Humain, trop humain, rl se pose la question: "-- Mais

y aura-t-il beaucoup d'esprits sincères pour accorder que faire mal est un plaisir?" Plus loin,

dans lapartie intitulée Lavie religieuse, il analysera sous les traits de I'ascète les forces qui

sont à I'oeuwe dans le masochisme.6s

Pourtant auparagraphe 113 d'Aurore,le sadomasochisme sera étudié de manière fort

semblable à celle que Freud présentera dans Pulsions et destins des pulsio,ns (1915). Dans

ce texte, qu'il révisera plus tar{ il est question du couple d'opposés sadisme-masochisme

qr4 à wai dire, ne sont pas si opposés qu'il se les irf,agine. Freud décrit ces opposés d'après

le schéma suivant:

*a) Le sadisme consiste en une activité de violence, une manifestation de puissance

à I'encontre d'une autre personne prise comme objet."

"b) Cet objet est abandonné et remplacé par la personne propre. En même temps que

le retournement sur la personne propre, s'accomplit une ftansformation du but pulsionnel

actif en but passif."

"c) De nouveau est cherchée comme objet une personne étrangère, gd, en raison de

la transformation de but intervenue, doit assumer le rôle du sujet."6e

Voir en particulier les $$ 140, l4I et 142. Pour ce qui est du sadisme, voir aussi les $$ 103

Pulsions et destins des pulsions, nMétapsychologie, op. cit., p.26.

et 104.
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. Le paragraphe d'Aurore dont nous nous occupons s'intihrle L'aspiration à se

distinguer. Dans ce texte, Nietzsche met à jour les diverses expressions de ce qu'on appellera

le sadomasochisme tout en les associant, bien qu'implicitemen! à la volonté de puissance.

Rappelons également que, dans la première phase du couple d'opposés sadisme-masochisme,

Freud se réfère au sadisme cornme "une activité de violence, une manifestation de

puissance". ChezNietzsche aussi, la volonté de dominer est le terrain à partir duquel et à

fravers lequel se développent les différents stades de ce processus:

"L'aspiration à se distinguer enftaîne pour le prochain -- pour nommer

seulement quelques degrés de cette longue échelle --: les tortures, puis les

coups, puis l'épouvante, puis l'étonnement angoissé, puis l'émerveillemen!

puis I'envie, puis l'admiration, puis l'exaltation, puis la joie, puis la gaieté,

puis le rire, puis la dérisio4 puis la raillerie, puis les huées, puis la distribution

de coups, puis la mise à la torture: -- ici, au sommet de l'échelle, se tient

l'ascète et le mart5n; il ressent la plus haute jouissance à endurer lui-même, par

suite de son besoin de se distinguer, ce que son opposé sur le premier baneau

de l'échelle,le barbare, inflige à celui devant lequel il veut se distinguer et

exceller. Le tiomphe de I'ascète sur lui-même, son regard tourné alors vers

f intérieur, voyant l'homme dédoublé (zerspaltet) en un patient et un

spectateur et ne considérant désormais plus le monde extérieur que pour y

raûrasser en quelque sorte le bois de son propre bûcher, cette ultime fiagédie

du besoin de se distinguer où il n'existe plus qu'une seule personne qui se

carbonise en elle-mêo€, -- voilà le dipe dénouement qui convient à un tel

début: dans les deux cas, un indicible bonheur av spectacle de tortures!"1o

to Cette comparaison entre Nietzsche et Freud à propos du sadomasochisme est inspirée de
l'ouwage d'Henry StaterL Nietzsche's Voice,Ithaca, Cornell University Press, 1990, chapitre 5.
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Avec Aurore nous entrons dans la troisième et demière phase productive de

Nietzsche. Ici déjà on voit s'expliciter et se préciser davantage les analyses autour de la

volonté de puissance et des rapports de foces: les forces qui affirment la vie et qui l'élèvent,

les forces qui brisent les vieilles tables des valeurs (nihili5pe) et en érigent d'autres à leur

place. Le propre du nihilisme, ou de I'une des ses modalités, est effectivement de renverser

les vieilles croyances et de créer, en même temps, de nouvellles valeurs, de nouvelles

inteprétations, de nouvelles perspectives ou, ce qui revient au même, de nouvelles vérités.1r

En ce sens, l'histoire de I'Occident n'est que la repétition continuelle des mêmes valeurs, qui

réapparaissent métamorphosées, déguisées, recréées, refaçonnées et nouvellement signifiées.

Mais c'est 1à où les forces de la destruction touve.=nt du plaisir, un plaisir qui se manifeste

dans I'acte concomitant de détruire et de construire, de renverser et de dresser à nouveau.

Dans çs cas, il serait plus exact de parler d'une joie originùe, d'un plaisir originaire, d'une

douleur originaire, bref d'un au-delà du plaisir. Même dans sa forme exfiême, c'est-à-dire

le sadomasochisme, la destruction est encore inventivité et volonté d'un plus-jouir. L'ascète

qui se laisse détuire, mieul qriveut sa destruction, est le même qui va ramasser le bois de

son propre bûcher, où il se transforme à la fois en patient et en spectateur de ses tortures.

I1 est wai que les forces nihilistes se caractérisent fondamentalement par une

dépréciation et une négation de tout ce que la vie a d'abondan! de fertile, de puissan! de

supérieur et de beau. Il n'en reste pas moins que les forces qui affrnnent la vie et qui

7t Pour les diftrentes formes que prend le nihilisme, voir, entre autres, un texte de I'automne
1887, lequel commence par cette assertion curieuse. Le nihilisme un état normal. -- 9(35), )fltr.
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l'élèvent sont les mêmes qui détruisent, qui anéantissent et recréent. Dans un fragment

d'automne 1884--début 1885, Nietzsche afErme sans ambages:

"la puissance est mauvaise: nous ne sonunes pin assez grands pour son mal."

"Le créateur est un destrrcteur: nous ne sommes pas assez grands pour créer

et pour détruire."72

Le leituotiv qui traverse les élaborations sur la volonté de puissance est celui de la

destruction et de la création. C'est pourquoi Nietzsche utilise sans cesse des notions telles

que résistance, surmontement expansion, incorporation et, par conséquen! jouissance. La

volonté de puissance n'est pas à penser salls un continuel vouloir-plus, vouloir-dominer,

vouloir-devenir-maîte, vouloir-devenir-plus-fort. Voilà qui aide à éclairer I'arrière-fond

contre lequel Nietzsche se bat et à partir duquel, paradoxalemen! il déploie sa pensée.

Lorsqu'il est question d'interpréter la volonté de puissance,les cibles qui y reviennent sont

presque immanquablement Spinoza" Schopenhauer et le mécanisme. Contre Spinoz4

l"'anachorète malportant'', il argtrmente que rien ne veut se conserver, au contraire, tout veut

croîte et accumuler. Quant à la "volonté" que conçoit Schopenhauer, elle se révèle à la fin

comme "un simple mot vide", une volonté de s'éteindre passivemen! quiètement,

72 29141y,K,.
DansZ'Étut chet les Grecs,ffit posthume de fn !872, il I'assurait déjà: "N'oublions pas en

effet que cette même cruauté que nous avons rencontrée au principe de toute civilisation appartient
aussi à I'essence de toute religion puissante et surtout à la nature même delapuissance, qui est
toujours mauvaise." Six ans plus tard, on lira également dans Richard lVagner à Bayreuth, à propos
du héros tragique: "Alors, enfiq il prend en dégoût la puissance, qui porte en son sein méchanceté
et servitude, sa volonté se brise, il appelle lui-même de ses voeux cette fin qui de loin le menace." --

@aragraphe I l).
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paisiblement. En plus, si I'on s'interroge sur I'adaptation prônée par l"'idiorymcrasie

démocratique", typique des temps modemes et du goût anglais, il répondra: "Sous la pression

de cette idiosyncrasie, on met au premier plan l"adaptation', c'est-à-dire une activité

secondaire, une simple réactivité, on en vient à définir la vie même comme une adaptation

interne, toujours plus adéquate, à des circonstances extérieures (Herbert Spencer). C'est ainsi

que I'on méconnaît la nature de la vie, sa volonté de puissance; c'est ainsi que I'on perd de

vue lapréséance fondamentale des forces spontanées, agressives, conçluérantes, capables de

donner lieu à de nouvelles interprétations, de nouvelles directions et de nouvelles formes, et

à l'influence desquelles l"adaptation' est soumise; c'est ainsi que I'on nie le rôle souverain

que jouent dans I'organisme les fonctions suprêmes,"celles où la volonté de vie se manifeste

de façon active et formatrice."T3

Notons que Nietzsche se sert ici de l'organisme pour marquer le caractère de

plasticité, d'assimilation, d'incorporation et de formation propres à la volonté de puissance.

Ce recours à I'organisme reviendra dans un aute texte, écrit deux ans après la publication

de La génëalogie de la morale (1886), où il critique la conception utilitaire de plaisir et

déplaisir. L'homme -- insiste-t-il --, ne recherche pas le plaisir et n'évite pas le déplaisir.

Plaisir et déplaisir ne sont que des conséquences, de simples phénomènes simultanés,

concomitants. Ce que veut I'homme, ce que veut la plus infime parcelle d'un organisme

vivant, c'est un surcroîg une augmentation, un surplus et une expansion de puissance. Aussi,

'3 GM:tr,12. -- Nous avons souligné: agressives et conquérantes.
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toute résistance et tout obstacle sur son chemin vers la puissance se présentent plutôt comme

des faits normaux ou comme des ingrédients nécessaires à tout devenir organique. A I'appui

de ces considérations, il évoque cet exemple: "Prenons le cas le plus simple, celui de

I'alimentation primitive: le protoplasme étend ses pseudopodes pour chercher quelque chose

qui lui résiste -- non par faim, mais par volonté de puissance. Là-dessus, il essaie de le

dsminer, de se I'approprier, de se l'incorporer: -- ce que I'on appelle 'alimentation' n'est

qu'un phénomène secondaire, une application pratique de cette volonté originaire

(urspriinglichen) de devenir plus fort."1a

Ce texte n'est pas sans rappeler les idées que dévelopera Freud plus tard à propos de

I'ambivalence qui se mannifeste dans l'identificatiôn de I'enfant par rapport au père. Dans

l'essai intitulé Psychologie des foules et analyse du moi, publié en 1921, il y a un chapine

qui s'appelle précisément L'identificotion, et qui dit: "L'identification est d'eilleurs

ambivalente dès le début, elle peut tout aussi bien s'orienter vers l'expression de la tendresse

que vers le désir d'éviction. Elle se comporte coûrme un rejeton de la première phase orale

de I'organisation libidinale dans laquelle on s'incorporait, en mangean! l'objet convoité et

apprécié et ce faisant I'anéantissait en tant que tel. Le cannibale, comme on saig en reste là.

74 t+1tl+'1. )(IV. @rintemps 1888). -- En rapport avec ce texte, voir aussi 9(151), )(ttr et
PBM,230.

A vrai dire, cette idée apparaît déjà dans Le gai savoir (1882), paragraphe I 18, où il est
question de la bienveillonce. En utilisant la métaphore de la cellule dans son jeu d'assimilation,
Nietzsche poursuit: "D'après cel4 il y a lieu de distinguer dans la bienveillance: I'impulsion à
I'assimilation et I'impulsion à la soumission (à se faire assimiler) selon que le plus fort ou le plus faible
y ressent de la bienveillance. Plaisir et convoitise se confondent chez le plus fort qui veut convertir
quelque chose en sa fonction propre: plaisir et volonté d'être convoité chez le plus faible, qui désire
devenir fonction."
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Il aime ses ennemis jusqu'à les dévorer, et il ne dévore pas ceux qu'il ne peut aimer d'une

mani|1e ou d'une aute."75

Ici aussi, on a afflaire à l'anéantissemen! à la destruction et à f incorporation

qu'opèrent les pulsions dans leur jeu éternel de réussite et de ratage. Chez Nietzsche, on I'a

vu, ces aspects se fiouvent dès les tout premiers écrits, les écrits fiagiques, que les textes

postérieurs reprendront, réévalueront et éclaireront davantage. Mais c'est surtout dans la

troisième et demière période que les intuitions concemant la cruauté et les pulsions de

desûuction seront élargies, approfondies et réinterprétées dans la perspective de la volonté

de puissance. En conséquence, force nous est de nous demander à nouveau. Y aurait-il, chez

Nietzsche, une indépendance ou même une préséàice des pulsions de destruction vis-à-vis

de la pulsion de mort?

Essayer de répondre à cette question, c'est essayer de parcourir le tracé des forces et

des pulsions qui, elles, sont protéiformes, labiles, changeantes, multiples et insaisissables

dans leurs déploiements et leurs détours. Ainsi les pulsions de destruction s'exprimen! elles

aussi, tântôt corlme des forces indépendantes, tantôt coûrme des phénomènes pointant vers

des pulsions plus élémentaires et plus originaires, c'est-à-dire vers les pulsions de vie et de

mort. C'est dans le dernier sens que Nietzsche reparlera d'Apollon et de Dionysos, tout en

laissant poutant supposer I'ambiguité qui se joue ente ces deux pulsions fondementales. En

effet, dans un texte de l'automne 1885-automne 1886, Apollon peut ête vu comme la

75 In.Essais de psychanalyse, op. cit., p. 168. - Souligné dans le texte.
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divinité qui incame les forces de la stagnation, de la pérénnité de la forme et du repos

éternel, tandis que Dionysos révèle à la fois la volonté d'éternellement détruire et

éternellement créer:

"L'illusion d'Apollon:l'éternitë de la forme belle; l'impératif aristocratique:
'Cela doit être toujours ainsi!"'

"Dionysos: sensualité et cruauté. Le caractère éphémère des choses pounait

être interprété comme jouissance de la force procréatrice et destructrice,

comm e création continuelle. "T6

Ces mêmes idées seront reprises dans un fragmment qui porte le titre: Pour "La naissance

de la tragédie". Dans ce texte, réapparaissent les notions de destruction, de création" de

sensualité et de jouissance qui, elles, sont inséparablËs de I'impulsion dionysiaque: "Du nom

de Dionysos est baptisé le devenir conçu activemen! ressenti subjectivemen! en tant que

volupté furieuse du créateu qui connaît simultanément la rage du destructeur."TT

Si l'on considère la façon dont les pulsions se manifestent dans ces textes, on ne peut

qu'être surpris de constater la lecture spiritualisante que certains commentateurs, W.

Kaufmann par exemple, ont essayé de faire de la volonté de puissance. Même un auteur

cornme Henry Saten, qui est familier de la littérature psychanalytique actuelle, est tenté de

dire que la principale différence ente Nietzsche et Freud concernant le narcissisme réside

en ce que "la volonté de puissance omet le caractère essentiellement érotique de la 1ibido."78

'6 21lo6y, )fl.
' Z(t10), )ilI. -- Ce texte, qui date aussi de l'automne 1885-automne 1886, est en fait un

projet pour un nouvel avant-propos deZa naissance de la tragédie.
tt Henry STATEN, Nietzsche's Voice, op. cit., p. 99
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Ajoutons, pour être plus exac! que I'auteur se corrige immédiatement après et évoque

nombre de textes où Nietzsche parle de la jouissance comme étant inséparable de la force,

ou du sentiment de la force.Te En oufie, si I'on tient compte des pulsions de destruction, ainsi

que de lajouissance qui les accompagne, on ne peut s'empêcher de poser la question: où se

trouve la frontière séparant l'érotique du non-érotique? Où commence le non-sexuel, où

cesse le sexuel? Voilà une question, ou des questions, que le père de la psychanalyse lui-

même ne saurait pas ffancher. Dans le recueil d'essais intifulé Vie et mort en psychanalyse,

Jean Laplanche rappelle que la distinction du "sexuel" et du "non-sexuel" est explicitement

affirmée par Freud dans tous les textes où il étudie le sado-masochisme, à savoir: Trois essais

sur la sexualité, Pulsions et destins de pulsions, Là problème économique du masochisme,

les Noavelles Conférences, etc. "Mais -- observe-t-il --, cette opposition n'est pas

régulièrement fixée en une distinction terminologique absolue: 'sadisme' et 'masochisme'

sont parfois utilisés, à quelques lignes de distance, tantôt pour désigner la violence non

sexuellg tantôt pour une activité liée plus su 6sins étroitement à un plaisir sexuel. Une telle

'confusion' tend à réapparaîte, même lorsque Freud semble vouloir réserver les termes de

sadisme et de masochisme à l'aspect de la violence qui est sexualisé."8o

7e Parmi ces textes, on retiendra en particuher PBM,260: "Elle (l'aristocratie) honore tout
ce qu'elle trouve en soi: une telle morale est une glorification de soi. Elle met au premier plan le
sentiment de la plénitude, de la puissance qui veut déborder, le bonheur de connaître une forte
tension." Voir aussi l4(119), XIV: "Tout art exerce une action tonique, augmente la force, enflamme
le plaisir (c'est-à-dire le sentiment de la force), stimule les plus délicats souvenirs de I'iwesse."
Encore par rapport à I'art on lira: "C'est une seule et même force que I'on dépense dans la conception
artistique et dans I'acte sonrel il n'y a qu'une espèce de force." -- 23(2), )ilV. (Souligné par nous).

t0 Jean LAPLANCHE, Vie et mort en psychanalyse,Flammarioq 1970, p. 148.
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Ces observations nous amènent à examiner de plus près deux textes de Nietzsche qui

se trouvent, respectivement, dans Par-delà bien et mal (1886) et dans La génëalogie de la

morale (1887) et où les pulsions de destruction semblent se manifester, d'une part, comme

des pulsions indépendantes, d'aufie par! comme des dérivations de la pulsion de mort. Dans

Par-delà bien et mal, paragraphe 229, il est question non seulement de la sublimation des

pulsions de destruction" mais aussi de la cruauté, présente déjà dans les écrits fiagiques. Il

faut pourtant rappeler que, dans ce texte, Nietzsche dépasse les horizons de la culture

grecque et voit la cruauté agissant partout où apparaissent les fruits de la civilisation.

"Presque tout ce que nous nommons 'civilisation supérieure' repose sur la spiritualisation

et I'approfondissement de la cruautë: telTe est ma Uièrr. Cette 'bête féroce' n'a pas du tout

été abattue, elle vit, elle prospère, elle s'est seulement... divinisée. Ce qui fait la volupté

doulorueuse de lafragédie est cruauté; ce qui agit agréablement dans ce qu'on nomme pitié

tagique, et même dans tout ce qui est sublime, s'agit-il du plus hau! du plus subtil frisson

de la métaphysique, ne tire sa douceur que de f ingrédient de cruauté qui s'y mêle." A en

juger donc par ces exemples et par d'aufies que Nietzsche continue d'énuméreç il semble

que la cruauté n'a de fin qu'en elle-même, et que le sadisme se révèle comme un domaine

indépendang où les forces fiament un jeu perpétuel de déguisemen! de sublimation, de

fransformation et de satisfaction.

Mais ici un toumant important intervient, dans la mesure où une aute sorte de

jouissance enfre en scène, qui est celle découlant du masochisme ou des forces de

I'autodesûuction. Après avoir parlé de la cruauté qui s'épanche vers le dehors, Nietzsche fait
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ressortir le pendant des forces destructrices qui, maintenant, se tournent vers le dedans:

"Notre propre souffrance, la souffrance que nous nous infligeons, nous procure

d'abondantes, de surabondantes jouissances, -- et quand I'homme se laisse entraîner à la

négation de soi-même, au sens religiew, ou à la mutilation volontaire, comme les Phéniciens

ou les ascètes, ou, d'une manière générale, à la spiritualisation, à la désincarnation" à la

contrition, à la convulsion pénitentielle des pwitains, à la vivisection de la conscience, au

pascalien sacrifizio dell'intelletto, c'est que sa cruauté l'attire et le pousse secrètement en

avant c'est qu'il tombe en proie au dangereux frisson de la cruauté toumée contre ,soi-

même."

Nous arrivons ainsi à un double résultat. D'rine part, il y a des forces qui se tournent

vers le dehors et qui semblent vouloir anéantir pour le simple plaisir d'anéantir: il s'agirait

des pulsions qui ne répondent qu'à leru propre décharge, dans la cruauté. D'aufie part, il y

a des forces qui paraissent obéir à une tendance plus profonde, plus élémentaire et plus

originaire. Celles-ci poussent secrètement et insidieusement l'acteur de la cruauté à se

détruire lui-même. Néanmoins, même en admeffant que ces deux sortes de destruction

travaillent de concert, comment un tel changement de direction est-il possible? Çsmmen!

pour parler en termes nieEscheéens, le ver rongeur de la mauvaise conscience a-t-il pu

pénéter en I'homme? C'est ce que monûera le second texte que nous nous sommes proposé

d'examiner.

Il se touve dans La génealogie de la morale, Deuxième Dissertation (section 16), où

la mauvaise conscience est décrite comme un phénomène qui s'est produit historiquement.
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Disons que Nietzsche procède ici par hypothèse et par suppositions. Pour lui, un tel

efoangement est survenu lorsque I'homme, jusqu'alors adapté à la guerre, à la vie nomade et

à I'aventure, s'est vu tout d'un coup pris dans la contrainte de la société et de la paix.

Manquant d'ennemis extérieurs et de résistances, consumé par la nostalgie du désert et

opprimé par la régularité des moeurs, cet animal que I'on veat apprivoiser "se blesse aux

barreaux de sa cage", se décbire, se ronge, se harcèle et se malnaite impatiemment lui-même.

"Tous les intincts qui ne se libèrent pas vers l'extérieur, se retournent vers le dedons -- c'est

ce quej'appelleI'intérioisation de I'homme: voilà I'origine de ce qu'on appellera plus tard

son'âme'. (...) L'inimitié, la cruauté, le plaisir de persécuter, d'attaquer, de fransformer, de

détuire - tout cela tourné confie les possesseurs dôtés de tels intincts: voilà I'origine de la

'mauvaise conscience'."8r Dans la section 17, qui est en fait le prolongement de celle que

nous venons d'évoquer, NieEsche dépeint les débuts de l'État avec des naits fort semblables

à cetx que nous avons dégagés dans Z 'ÉMt che, les Grecs (fin 1872). C'est dire que la

8r Dans un de ses derniers écrits, Analysefnie et infinie (1937),lorsqu'il se réfere aux
changements qu'ont traversés les pulsions d'agressioq Freud se sert du même terme que Nietzsche
avait employé dans ce texte, à savoir intérioriwtion (Verinnerlichung). "Après tout, déclare-t-il, nous
admettons qu'au cours du développement de I'homme, c'est-à-dire de l'état primitif à l'état de
civilisation, son agressivité a subi un degré considérable d'intériorisation ou de retournement vers le
dedans." - Analysis Terminable and Interminable, in op. cit., p.244.

L'idée d'une intériorisation des pulsions d'agression se trouve aussi au chapitre VItr de
Maloise dms Ia civilisation (1930), où Freud analyse le sentiment de culpabilité en rapport avec le
développement de la culture. Quant au renforcement de ce sentiment de culpabilité, il I'explique de
la façon zuivante: "Cela ne me semble donc possible qu'au moyen du détour suivant: I'empêchement
de la satisfaction érotique entraîne une certaine agressivité contre la personne qui dérange cette
satisfactioq et il faut que cette agressivité soit à son tour réprimée (unterdrùckt).Mats dans ce cas,
une fois réprimée et transferée au surnoi, c'est I'agressivité seule qui se mue en sentiment de
culpabilité." (Malaise dons la civilisation, op. cit., p. 98). - Voir aussi, à propos du retournement
de I'agressivité vers le dedans, la lettre à la Princesse Marie Bonaparte, supra, p.224.
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mauvaise conscience est née par un acte de violence et de tyrannie impitoyable. Une troupe

de conquérants puissants, s'emparant d'une population jusqu'alors sans forme et sans frern,

finit par la plier, l'apprivoiser etlaformer. Ce n'est donc pas par un "contrat" que Nietzsche

envisage la naissance de l'Éat sur terre mais, au contraire, pil des actes de violence ouverts:

*IJne horde quelconque de bêtes de proie blondes, une race de maîfres et de conquérants, qui,

dotée d'une organisation guerrière et ayant la force d'organiser, pose sans hésiter ses

formidables griffes sur une population peut-être infiniment supérieure en nombre, mais

encore inorganisée et errante."æ Ces artistes de la violence, ces conquérants à la main de fer

et au regard d'airain se soucient fort peu des raisons et des motifs de leurs invasions. Ils

arrivent subitement comme l'éclair, ils sont là comnie la foudre, fiop terribles, trop imprévus,

frop convaincants pour qu'on leur demande compte de leurs actes. En réalité, qui pounait

faire des comptes avec de tels êûes? Que leur importent les raisons, que leur importent les

contrats? Ils ont la force de détruire et de créer, d'anéantir e1d'imprimer des formes. "Non,

ce n'estpas en eux que la'mauvaise conscience' a genné, cela se comprend de soi, -- mais

sclrt etÆ elle n'aurait pas levé, cette horrible plante, elle n'existerait pas si, sous le choc de

leurs coups de marteaq de leur violence d'artiste, une prodigieuse quantité de liberté n'avait

disparu du monde, ou du moins de la vue, et n'avait dû en quelque sorte passer à l'état

latent."83

Dens ces deux textes, on voit à I'oeuue des forces de I'autodesûuction et des forces

t2 GM: n, 17.-- En rapport avec ce texte, voir aussi PBM, 257.
t3 GM:n, 17.
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de I'anéantissement des pulsions qui se toument vers le dedans et qui veulent la fin, le

déclin, le néant et celles qui s'épanchent vers le dehors, c'est-à-dire qui détruisent et créent

pour le plaisir de détnrire et de créer. Certes les forces qui s'expriment dans le masochisme,

ou dans la mauvaise conscience, sont à un haut niveau créatrices de nouvelles valeurs,

puisque par l'autodestruction, elles subliment, spiritualisent et bâtissent un monde de fiction,

d'illusion" de religion, d'art, de science et de bonheur. Les forces qui s'épanchent vers le

dehors sont en revanche des forces de I'affirmation, de l'élévaton, du débordement, du

surplus, de la démolition et de la cruauté. Il n'en reste pas moins que toutes ces forces

éprouvent de la jouissance, ou de l'au-delà du plaisir, précisément dans un construire-

détruire, qui ne connaît ni repos ni fin. 
>

Mais on ne peut s'empêcher de poser à nouveau la question. Les forces de la

destuction, telles que Nietzsche les examine dans ces deux textes, n'appartiennent-elles pas

aussi, comme les forces de I'autodestruction, à la pulsion de mort? Il ne le dit pas, au moins

explicitement. Par contre, les analyses des forces qui se tournent vers le dedans, et qui

cherchent à se détruire elles-mêmes, laissent plus clairement supposer qu'on a affaire ici à

une pulsion plus fondamentale menant à la paix finale, au repos des repos, au sabbat des

sabbats. Comms nous rappelle Freud à propos du sadomasochisme, ces deux espèces de

pulsions enfrent raremen! - et peut-ête jamais -, en jeu isolément. Elles forment enfie elles

des alliages et des combinaisons si divers qu'elles deviennent le plus souvent méconnaisables



241

ànos yetx.so Pourtang si I'on se réclame de la Troisième Dissertation de La généalogie de

la morale, où Nietzsche continue de disséquer les forces de la décadence, on vera se

manifester en pleine lumière la contrepartie des pulsions de destruction. I1 s'agrt en fait des

forces qu'incarae le prêtre ascétique, cet ennemi de la vie, ce contempteur natvrel de toute

santé et de toute puissance, qui lutte confie ce "morceau de nature" par orl nonobstant, il

exerce sa volonté de puissance. Aux yeux de Nietzsche, "l'idéal ascétique est une ruse de la

conservation de la vie", car en lui et par lui, la vie lutte avec la mort et contre la mort. Le

ressentiment qui amène le prêne ascétique à nier et à détruire tout ce que la vie a de rude,

de sauvage, de débridé, de violent et de dur; la mauvaise conscience qui le pousse à se

consumer et à se détruire lui-même sont en même ?r-pr ce par quoi il vit etfait vivre. "Le

prêtre ascétique est le désir incarné de viwe-autrement, de vivre-ailleurs, il est le suprême

degré de ce désir, sa ferveur et sa passion véritables: mais la puissance même de son désir

est le lien qui le rattache au monde, et c'est ainsi qu'il devient un instrumen! containt de

fravailler en vue de créer des conditions meilleures pour viwe au monde et viwe en homme,

-- c'est par cette puissance même qu'il rallie à la vie tout le houpeau des mal venus, des

mécontents, des disgrâciés, des malchanceux, de ceux qui souffrent d'eux-mêmes, en se

faisant instinctivement leur berger et leur gurde. On m'a déjà compris: ce prêfte ascétique,

cet ennemi apparent de la vie, ce négateuf, --, tr fait partie, lui précisémen! des fiès grandes

forces conservqtrices et afirmatrices de la vie..."Es

tn Cf. Malaise dans Ia civilisation, op. cit., p.74.
t5 GM: m, 13.
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Ce texte monte à l'évidence que les pulsions de destuction que manifeste I'idéal

ascétique diffèrent éminnement des forces agressives qu'exprimaient les Grecs des écrits

fiagiques. De même, elles sont loin des forces destructrices des fondateurs de l'État, ces

organisateurs-nés qui, par une tyrannie effroyable et une impitoyable machinerie

d'oppression, fracassent des populations et impriment de nouvelles formes, de nouveaux sens

et de nouvelles tables. Mais que ce soient des forces qui s'épanchent vers le dehors ou des

forces qui se retoument confre la propre personne, on a toujours affaire à une destruction qui

est en même temps une répétition et une nouvelle création. L'ambiguité des forces

destructrices consiste en ce que l'on ne peut concevoir la destruction sans penser,

simultanément, à la création et à la volupté qui eii dérive. Le destructetu est un créateru.

Création et anéantissement pulsions de vie et pulsions de mort vont ensemble. On ne sauait

les séparer les unes des aufres, mieux, on ne saurait même pas les imaginer indépendantes

les unes des aufies.

Ainsi, il s'avère superflu de se demander si, dans les textes nietzschéens, les pulsions

de destruction s'expriment de façon autonome ou si elles appartiennent à la pulsion plus

fondamentale de mort. Pour nous la question ne réside pas là. Elle est plutôt à situer dans les

liaisons et les ruptures mêmes qui se jouent entre les pulsions de vie et de mort. Comme nous

avons essayé de monfrer tout au long de ce chapine, ainsi qu'à fiavers les articulations de ce

parcours, on assiste aussi bien chez Nietzsche que chez Freud à un développement continuel

des pulsions de vie et de mort, en ce sens qu'elles n'obéissent pas à une finalité. Lern
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satisfaction ultime -- s'il y en a une -- est toujous repoussée et toujours ajournée. C'est la

vie jouant avec la mort, et vice-versa. Dans ce cas, il serait plus exact de dire que l'écriture

nietzschéenne et freudienne, comme d'ailleurs toute écriture, n'est, tout compte fait, que

I'expression d'une éternelle sarisfaction-insatisfaction. S'il y a lieu de parler d'vn au-delà

du plaisir chez Nietzsche, c'est là où il faut le chercher, à savoir dans la jouissance qui

suppose le plaisir et le déplaisir, lajoie et la douleur, le pâtir et le façonner. Par conséquent,

lavolonté de puissance, elle aussi, n'est à penser qu'en tant que volupté prise à la création,

à la desftuction, à la cruauté, à la sublimation et au vouloir-plus. Écriture de I'impossible,

art de la transgression, fajet sinueux que ponctuent la tension du désir et I'angoisse d'une

perte, d'un manque, d'ute béance et d'un sens qui né cessent de se répéter et de se décaler...



CONCLUSION

Plutôt qu'une terminaison de parcours, cette conclusion se veut êfre une répétition des

principales idées qui animsnt etré-animent,n1s réflexions sur les pulsions de vie et de mort

et sur I'au-delà du plaisir qui les accompagne. Ce que nous avons cherché à démonfrer

s'énonce essentiellement ainsi. L'au-delà du plaisir, tel que nous I'entendons chez Nietzsche,

relève de la dynamique des pulsions de vie et de mort qui, dans leur jeu d'implication,

d'enchevêûement, de ruptrue et de frayage, ne cessent de se mestuer, de se surmonter, de se

surpasser et de se répéter, dans la différence. Le texte, ou l'écriture, fonctionne ici comme

le lieu privilégié, où se développent et croissent les impulsions menant à la destruction-

construction continue des perspectives, des intirprétations, des significations, bref au

nou eme nt- dé noue menl perpéfuel du sens.

Ceci posé, les apports de la pqychanalyse, et les découvertes de Freud en particulier,

y sont pour beaucoup dans cette formulation. Indépendamment de la littérature qui se répand

aujourd'hui à propos de l'hostilité, de la résistance et de la "dépendance" de Freud vis-à-vis

de NieEsche, nous estimons qu'un type de lecture, cofllme la nôte, n'est possible que si I'on

tient compte des rapports qui existent enfre ces deux penseurs. Freu4 on le saig vient d'un

passé scientifique ('positiviste", médical si I'on veut). Sapensée s'exprime sur un mode plus

méthodique, plus suivi et plus serein que celui de Nietzsche. Ce qui ne veut pas dire qu'elle

soit exempte de toute ambiguité. Quant à I'oeuvre nietzschéenne, elle est marquée par des

"contadictions" et des changements qui tendent à s'accenfuer dans les huit dernières années
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de sa vie productive. Dans cette froisième période, son activité de penseur et d'écrivain

redouble d'intensité et la première personne devient de plus en plus accaparante, jusqu'à ce

que sa parole ne soit définifivepent coupée par le silence de la folie.

Mais qu'il s'agisse de NieEsche ou de Freud, la question qui ressort de ces réflexions

est celle du texte même e! en demière analyse, la question du sujet. Si I'on considère le

texte, coûrme nous le faisons, en tant qu'écart et moyen par où s'expose le désir et, partan!

le manque, I'art d'écrire se présente déjà comme la répétition d'un sens qui ne se complète

jamais, qui ne s'achève jamais, qui ne sesalrs-faitjamais. C'est dire que par l'écriture on

essaie de maîtriser le chaos où I'on naît et où I'on est, on s'y exerce à I'organiser, à le

former, à le fiansformer et à le surmonter par unè création nouvelle. De là dérivent tant

plaisir que déplaisir, tant joie que douleur. Dans cette perspective, on pourrait affirmer que

tout art est écriture, puisqu'il se révèle à la fois comme empêchement et passage à la

réalisation du sens, et donc comme moyen de jouir davantage. Pensons, par exemple, à la

méaphore du marteag si chère à Nietzsche, qui compare les philosophes de I'avenir à des

sculpteurs jouant aux créateurs et aux destructeurs. Ils portent le marteau, ces penseurs de

demain. ls écrivenl sur la pierre, ils brisen! ils taillent, ils refaçonnent la matière et, partant,

transgressent la résistance et la limite. Zwathousfia aussi est un artiste, car il côtoie

['impossible, cheminant, tel un lourd nuage, enfie passé et avenir. Sur de hautes crêtes, enfie

deux mers, il veut suiwe 5sn sfosmin. C'est également dans une ville située àla lisière des

forêts que Zarathousta ânnonce poru la première fois le surhomme. Ce qui chez l'homme

est grand -- s'écrie-t-il --, c'est d'être un pont, et de n'être pas un but.
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Ainsi, Nietzsche et Freud nous présentent deux itinéraires de la fiasgression. Or cette

transgression est spécifique. Elle n'est pas seulement la fransgression esthétique ou

expérimenale, qui s'épuise à aller toujours plus loin et plus durement contre les normes, ni

même -- quoiqu'elle existe chez Nietzsche -- la ffansgression morale, qui s'attaque à la loi

pour mieux éprouver sa résistance. Il s'agit d'une ftansgression radicale, de type synnbolique

ou éthique, qui afErme ce qu'elle nie et remet en question les grands partages du discours

métaphysique: vérité - illusion, le Même - l'Aute, folie - raison" foi - savoir, le Bien - le

Mal. Une telle ftansgression est défi et acceptation, côtoiement de l'impossible et ouverf.ure

de possibles inédits.

Elle se retouve, chez Nietzsche, dès les toùi premiers écrits, où il est question de la

cruauté, de la destruction, de la sublimation et de la tansfiguration que procure I'art. Ces

éléments marquent si intensément les textes sur la fragédie, que I'on pounait, à juste titre,

se demander s'ils ne comportent pas une sorte de mystique autour de la cruauté, de la

ssflimation et de la jouissance qui en dérive.

Elle se refrouve également dans les critiques qu'adresse Nietzsche confie l'éthique

de I'humanisme. Cette éthique est fondée aussi bien sur les catégories de I'idéal que sur

celles de l'utile, sur celles de la vertu à la grecque et du projet à I'anglaise. C'est dire qu'elle

se réclame d'une même économie politique, qui calcule sans cesse et invoque coûrme

gratruté la mise en épokê de ce calcul. C'est dans sa troisième et dernière phase productive,

queNieEsche attaqueraplus directement et plus violemment les partisans del'utile ou de la

gestion calculée du bonheur. Le prétendu bonheur du plus gand nombre, dont la formule
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"chercher le plaisir et fuir la douleut'' est I'emblême, est ici bafoué, moqué €t ramel{ à une

morale d'esclaves ou de troupeau.

Cette transgression est aussi présente dans les analyses qu'effectuent Nietzsche et

Freud autour dela compulsion de répëtition, dontl'ëternel retour se révèle, chez Nietzsche,

cornme un aute nom ou une auffe face. L'éternel retour, qui suppose la répétition non

seulement des événements agréables, mais aussi de ceux qui nous ont fait souffrir, nous

ouvre la possibilité de I'expérience d'une autre sorte de plaisir, que nous préferons désigner

sous I'expressionau-delù du plaisir.Par le fiavail de la répétition, on nomme à nouveau les

choses, on les plie à sa guise, on les fransforme, on les refaçonne, on les recrée et, qui plus

es! on en jouit davantage. C'est dans cet art que rè rirqr.. le suje! puisqu'il n'est tel qu'à

répéter l'expérience d'une fin à laquelle il résiste, tout en voulan! en même temps, la

snrmonter et la dépasser. S'agit-il là d'une vie mortelle ou d'une mort vivante? oa des deux

à la fois?

Finalement, cette fiansgression apparaît dans les développements et les élaborations

que suscitent les intuitions autour des pulsions, des forces et de leurs rapports. Nietzsche,

dont les analyses se concentrent sur ces deux types d'impulsions, celles qui affirment la vie

et celles qui la nient fnil aianmoins ressortir les impasses où vient aboutir tout discours qui

ne tient pas compte des engrenages, des enchaînements et des tansitions qui se jouent enfre

les pulsions. C'est dire que les forces qui veulent la fin ne sont pas moins créatrices de

nouvelles valerus, puisque les faibles, les malades et les décadents de tout temps sont passés

maîfres dans I'art de se déguiser, de se métamorphoser, de se spiritualiser, de machiner et,
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partant, de créer. En conséquence, peut-on seulement concevoir une culture ou une

civilisation qui ne portent pas les marques de la mauvaise conscience et du ressentrment? De

même, un être absolument créateur oz absolument destructeur serait-il encore un êfie

humain? En revanche, la lechue de Nietzsche et de Freud permet de dégager le rôle capital

que jouent la maladie et I'angoisse en tant que moyens de créer et de jouir, d'inventer et de

déplacer le sens. Du reste, qu'est-ce que la pensée philosophique, sinon "une exegèse du

corps et un malentendu ù propos du corps"? Qu'est-ce que I'histoire de la science, sinon une

expression ou une symptomatologie des vicissitudes du corps, c'est-à-dire de son abondance

et de sa puissance vitales ou, au confraire, de ses épuisements, de ses appauwissements et

de sa volonté de finir? Et pourtant, c'est à partii de la maladie, que Nietzsche appelle

mauvaise conscience, et Freud sadomasochisme, que I'hommç a fini par methe au monde

une floraison d'arts, de religions, de sciences, de poésies, de pensées et de beautés. Autant

de fictions et de tentatives de rassembler un moi morcelé ou de trouver un fondement, une

unité ou un appui quelque part. Que l'on pense, par exemple, aux ldées de Platon" atrx

Universaux des scolastiques, au Dieu de Descartes et, de nos jours, à l'échafaudage

terminologique de la biologie et de la çhimis, derniers bastions où sont venues s'abriter les

créations de la métaphysique. Ainsi, I'opposition platonicienne entre vérité et illusion,

I'opposition kantienne entre la chose en soi et le phénomène, I'opposition utilitaire entre

plaisir et déplaisir, enfie joie et douleur sont réévaluées et réinterprétées, lorsqu'on les lit à

partir des analyses qu'opère Nietzsche sur la volonté de puissance et les rapports de forces.

Dans I'ouwage intitulé Par-delà bien et mal, que les fiaductions anciennes ont
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incorrectement rendu par Par-delà le bien et le mal, Nietzsche se propose de dépasser

I'antithèse le bien - le mal, que les forces du déclin érigent comme deux principes

autonomes. C'est dire qu'il ne cherche pas un domaine franscendant à deux valeurs

opposées, mais nie cette opposition même qui, née de l'instinct grégaire, ne perçoit pas les

nuances, les gradations et les passages qui s'échangent ente ls5 impulsions. Ainsi, cette

oeulre pourrait également s'intituler, d'après certains paragraphes, Par-delà plaisir et

déplaisir. En effet, si Nietzsche voit dans I'art de tomper, d'éluder, de détruire et de créer

les symptômes d'une vie montante, il ne dénonce pas moins les oppositions entre plaisir et

déplaisir, enÛle spiritualisation et cruauté, enffe volupté et douleur.

Freud aussi, à partir du "tournant de lgt}", percera à jour les antithèses et les

impasses que recèle une telle économie. Toutefois, il nous met en présence d'une arnbiguité

fondamentale. D'une part, il tient à réaffrnner Ie dualisme radical de sa nouvelle conception

des pulsions, d'autre part, en se proposant d'aller au-delù du principe de plaisir, il finit en

fait par renverser la dualité psychologisante: plaisir-déplaisir. Il nous engage ainsi sur un

chemin pointant vers une jouissance qui s'exprime par la repétition du différen! du nouveau.

Somme toute, Nietzsche et Freud nous ouwent deux itinéraires de la transgression.

Elle ne se contente pas d'êfie une tansgression instrumentale, qui vise seulement à remanier

et à reformuler les idées et les modèles. Elle se manifeste principalement sur le mode majeur

d'une transgression foncière, qui vise à inverser valeus et modèles et à les recréer au nom

d'un au-delà du plaisir. A ce tiEe, la discontinuité de l'éternel retour est le nom mythique

qui, paradoxalemen! déplace e! peut-ête, détermine cet au-delà.
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m. -- Etudes sw Nietzsche
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253

I{AAR Michel, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimar{ 1993.

I{EIDEGGER Marti4 Nietzsche, 2 vol., Pfullinge4 Neske, 1961.

JANZ Curt Paul, Friedrich Nietzsche,4 vol., trad. esp. J. Munoz et I. Reguerg Madrid,
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MONTINARI Mazzino, Nietzsche lesen, Berlin, Walter de Gruyter, 1982.

NEHAMAS Alexander, Nietzsche: Life as Literatur, Cambridge, MA" Harvard University

Press, 1985.



254

PAUTRAT Bemard, Versions du soleil: figures et système de Nietzsche, Paris, Seuil, 1971.
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255

IV. -- Ouwages Complémentaires
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PLATON, Oeuvres complètes,2vol., tad. L. Robin" Paris, Gallimard (Pléiade), 1950.
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revue par R. Roos, Paris, P.U.F., 1984.
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