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LISTE DES ABREVIATIONS
(Ouvrages de Nietzsche)

NT La naissance de la tragédie (1872)

CO Considérations inactuelles (1873-1876)

HH Humain, trop humain (1878)
OS Opinions et sentences mélées (1879; dans HH II en 1886)
VO Le voyageur et son ombre (1880; dans HH II en 1886)

A Aurore (1881)

GS Le gai savoir (1882; livre V, ajouté en 1887)

Z Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885; 1¢re éd. publique de Z IV: 1892)

PBM Par-dela bien et mal (1886)

GM La généalogie de la morale (1887)

CW Le cas Wagner (1888)

CI Crépuscule des idoles (1888, dernier livre publié par Nietzsche méme, la date officielle
de publication étant 1889)

AC L'Antéchrist (1895)
EH Ecce Homo (1908)
NW Nietzsche contre Wagner (1895)

CP Cing préfaces a cing livres qui n'ont pas été écrits (écrit posthume de 1872)
PG La philosophie a I'époque tragique des Grecs (écrit posthume de 1873)

VM Vérité et mensonge au sens extra-moral (écrit posthume de 1873)

Nous avons suivi la traduction des Qeuvres philosophiques complétes aux Editions
Gallimard (Colli-Montinari), tout en prenant pourtant la liberté d'en modifier quelques
passages. La référence aux fragments posthumes se fait accompagner de deux nombres,
suivis de I’indication du tome. On a par exemple: 10(168), XIII. Quant aux ouvrages
élaborés, leurs références se font, en toutes langues et en toutes éditions, par les numéros des
paragraphes ou des aphorismes correspondants. Les lettres, sauf indication explicite, ont été
traduites par nous.



AVANT-PROPOS

Parmi les nombreux choix auxquels un interpréte de Nietzsche doit faire face
aujourd’hui, il y en a un qui s’impose davantage, a savoir parcourir les textes nietzschéens
tout en considérant ’interminable littérature qui les ait déja abordés. Vu pourtant la
multiplicité d’études que la pensée nietzschéenne a suscitée dans les trois derniéres
décennies, on est presque forcé a diviser ce choix en deux. Ou bien on développera sa propre
interprétation a travers les lectures qui ont été faites auparavant, ou bien on se proposera
d’interpréter I'un des aspects de 1’oeuvre nietzschéenne a partir des textes mémes qu’elle
renferme. C’est la derniére position que nous avons choisie, ce qui ne veut pas dire que toute
référence a d’autres visions en soit exclue.

On est trés loin des années 50-60, quand les discussions sur Nietzsche étaient
dominées, en Europe, par la lecture de Jaspers ou de Heidegger, tandis que, dans le monde
anglo-saxon, celle de Walter Kaufmann était presque la seule a prévaloir. Cependant, le
foisonnement d’études qui se répand aujourd’hui sur Nietzsche prend des proportions telles,
que méme des interprétations relativement récentes (Deleuze, Derrida, Sarah Kofman) se
voient déja élevées au rang des classiques. Les thémes anciens, mélés a d’autres plus actuels,
sont repris, relus et développés dans des perspectives diverses. Ainsi se noue le dialogue
d’une philosophie avec de larges pans de culture: Nietzsche et la métaphysique, Nietzsche
et la science, Nietzsche et la politique, Nietzsche et le christianisme, Nietzsche et

I’antisémitisme, Nietzsche et les Nazi, Nietzsche et les femmes, Nietzsche et la



psychanalyse, etc.

Ce dernier théme est devenu un objet d’études surtout a partir des années 80. En
Amérique du Nord, les plus récentes publications sur ce sujet accordent une attention
spéciale non seulement aux rapports entre Nietzsche et Freud, mais aussi entre Nietzsche,
Lacan et I’histoire de la psychanalyse. Cependant, que ce soit aux Etats-Unis ou en Europe,
ces études révelent une certaine tendance a souligner jusqu’a quel point Freud était redevable
des intuitions du philosophe de Sils-Maria. Par ailleurs, du point de vue de 1a vie sociale, de
la méthode et de la production intellectuelles, les différences séparant Nietzsche et Freud
sont plus évidentes que les ressemblances qui, éventuellement, les rapprocheraient. Freud
était marié, pére d’enfants, a vécu et travaillé réguliérement & Vienne, qu’il a dii quitter &
I’age de quatre-vingt-deux ans pour aller mourir en exil. Nietzsche, qui ne s’est jamais marié
et qui a toujours eu une santé précaire, a été professeur a I’université de Bale dix ans durant.
Au terme de cette période, il a été contraint, pour cause de maladie, de prendre une retraite
modeste et de mener une vie solitaire et errante jusqu’a I’effondrement de sa santé, survenu
tout au début de janvier 1889. C’est a I’4ge de quarante-quatre ans que Nietzsche se referme
sur ses secrets, en se laissant consumer, onze ans durant, par la plus compléte démence et par
une paralysie progressive. Il meurt en 1900, alors que Freud, 4gé de quarante-quatre ans,
publie officiellement la Traumdeutung et commence effectivement sa carriére d’écrivain et
de penseur. Mais, contrairement & Hegel et a I’instar de Kant, les plus riches intuitions et les
critiques les plus originales qu’ont développées Nietzsche et Freud, on les découvre non pas

au début de leur vie active, mais a partir de la moitié¢ de celle-ci. Quant a Nietzsche en
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particulier, les dix-neuf ans de sa production philosophique, qui commence a Bale en 1869
avec les conférences et les écrits autour de la tragédie, seront marqués par une gradation et
une intensification d’idées, de découvertes, de reprises, de correction et surtout, dans les
deux dernicres années, par une dramatisation, une tension, une crispation et une richesse
incomparables de style.

On a aussi parlé des “dettes” de Freud envers Nietzsche. A en juger d’aprés les
citations, les allusions et les commentaires épars dans son oeuvre, nul doute qu’il ait lu au
moins quelques-uns des textes essentiels du philosophe. Notre propos n’est pas pour autant
de vérifier a quel point le pére de la psychanalyse s’est inspiré des écrits nietzschéens. Par
conséquent, quels que soient la portée et les résultats de ce débat, il est un point dont on peut
€tre slir: les questions posées et analysées par I'un gagnent en clarté, lorsqu’on les lit 4 partir
de questions analogues que ’autre a lui-méme développées.

Notre intention n’étant pas de démontrer le degré de dépendance intellectuelle
qu’aurait Freud vis-a-vis de Nietzsche, il nous parait pourtant nécessaire, compte tenu de
notre théme, de mettre en lumiére les ressemblances que ces deux penseurs entretiennent au
plan de leurs découvertes et de leurs idées. Expliquons-nous. La lecture que nous escomptons
faire de Nietzsche est celle d’un au-dela du plaisir tel qu’il s’exprime, par des réévaluations
multiples, a travers les différentes phases de son écriture et de sa philosophie. Notons
cependant qu’il ne s’agit pas ici d’un au-dela du principe du plaisir, lequel sous-tend plus
particulicrement la visée et la trajectoire de Freud. Notre propos est plutdt de nous frayer un

chemin a travers le texte nietzschéen, ou se déploient les pulsions de vie et de mort. A
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parcourir et & décrypter ce trajet, ou s’inscrivent une perte continuelle et, en méme temps,
un essai jamais achevé et toujours répété de combler un manque, nous nous heurtons
constamment & une résistance: celle d’un réel, ou plaisir et déplaisir, joie et douleur se
renversent I’un et ’autre, I’un en 1’autre. Autant dire que c’est dans ce construire-détruire,
dans cette éternelle satisfaction-insatisfaction, que 1’on éprouve jouissance et volupté, termes
de 'au-dela du plaisir. C’est bien cette interprétation et cette visée qui nous ont conduit 3
donner une place privilégiée 4 I’ouvrage ou Freud engage un tournant de sa pensée, a savoir
Au-dela du principe de plaisir (1920). C’est en effet dans et a partir de cet écrit que se
développent les intuitions concernant deux questions capitales: celle de la compulsion de
répétition et celle des pulsions de vie et de mort.

Chez Nietzsche, comme chez Freud, on assiste 4 un déploiement conjugué des
pulsions de vie et de mort. Elles marchent toujours ensemble, s’incluant 1’une et I’autre, se
combattant et s’alliant & nouveau, sans pour autant arriver 4 une Aufhebung terminale. On
trouvera difficilement ici un processus se résolvant & partir d’oppositions initiales. Aussi bien
chez Nietzsche que chez Freud, il existe certes les forces de la destruction et de
’autodestruction ou, pour parler en termes freudiens, celles du sadisme et du masochisme.
Nietzsche, dans sa troisiéme et derniére période productive, pousse jusqu’au bout les
analyses de ces deux types de forces: celles qui affirment la vie, qui 1’élévent et la
magnifient, et celles qui la déprécient, qui la nient et en veulent la fin. La volonté de
puissance, qui est a la base de ce mouvement, est donc bien un concept ambigu, dans la

mesure ou elle s’exprime par une volonté d’expansion, de croissance, d’appropriation, et
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aussi, paradoxalement, par une volonté de néant.

Si I’on se réclame du travail du négatif relevant de la dialectique qui a étayé une
certaine lecture de Hegel, on ne saurait pourtant appliquer ce principe ni a Nietzsche ni &
Freud. 11 est vrai que Deleuze voit dans la philosophie de Nietzsche la mise en oeuvre d’une
“anti-dialectique absolue”. Mais comment un anti-dialecticien absolu pourrait-il encore
combattre la dialectique? Deleuze semble ne pas voir le défi périlleux que comporte cette
affirmation car, immédiatement aprés, il insiste sur ce point: la philosophie de Nietzsche “se
propose de dénoncer toutes les mystifications qui trouvent dans la dialectique un dernier
refuge.”! C’est implicitement reconnaitre que seul un hégélien peut étre un anti-hégélien.

Or, le créateur est un destructeur, dira Nietzsche. Car les mémes forces qui créent, qui
fagonnent et batissent peuvent aussi démolir, anéantir, renverser et reconstruire les ruines.
Nous voulons dire par 1a que 1’écriture nietzschéenne reléve de I’impossible, ou encore de
ce réel -- que Lacan nomme la Lettre --, tandis qu’un travail du négatif, grace auquel toutes
les oppositions et les contradictions se résolveraient dans une Aufhebung terminale, renvoie
a I’idéal achevé ou accompli. Ici, toutes les différences seraient enfin abolies. La jouissance
n’y serait plus, car I’angoisse de ce qui reste a dire, a €crire, a lire et & vouloir aurait été
scellée par le silence de la mort définitive. Certes, 1’agressivité est le leitmotiv qui traverse
toute la philosophie de Nietzsche, mais elle ne le fait qu’en ponctuant une lecture qui

s’affirme elle-méme du lieu intransgressible de la différence, de la diversité, de la pluralité

! Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, P.UF., 1991, p. 223. -- Souligné par nous.



et du vouloir-plus.

C’est en raison de ces attendus que nous nous proposons de déployer notre lecture de
Nietzsche en quatre mouvements. Dans un premier chapitre, nous essayerons de montrer
qu’il y a un au-dela du plaisir déja dans les tout premiers €crits, qui appartiennent a ’époque
de La naissance de la tragédie. En clair, la douleur et le plaisir, la construction et la
destruction, le créer et ’anéantir forment une alliance dont le jeu revient souvent dans les
textes portant sur la civilisation tragique et les temps pré-homériques. C’est par la cruauté
et la jouissance qui en découle, ou par la volupté d’un surpassement continu, que s’engendre
le monde olympien des dieux, des mythes, de I’apparence, de la fiction, bref de Iart.

Mais, malgré cette premiére réponse, la question de savoir ce qu’est le plaisir et ce
qu’est le déplaisir ne fait que reboncﬁr. Elle fera I’objet du chapitre II. Cependant, ces deux
notions centrales sont tellement surdéterminées par des nuances et des réévaluations diverses,
qu’il conviendra de les délimiter avec précision en ré-capitulant les différentes phases par
ou Nietzsche les modifie et les réécrit. Rappelons, au besoin, que plaisir et déplaisir, dans
le texte nietzschéen, sont & penser en rapport avec la question de I'utile et celle de
I’utilitarisme, qui n’ont cessé d’obséder le philosophe jusqu’a la fin. Voila pourquoi nous
intitulerons ce chapitre Nietzsche et I utilitarisme.

Dan§ un troisiéme chapitre, nous examinerons le phénomene de I’éternel retour, qui
se présente comme une autre face ou une autre modalité de la compulsion de répétition. Nous
ticherons d’en faire ressortir les trois aspects suivants: la question du sujet, les

transformations que subit I’angoisse et la jouissance que procure la répétition du nouveau.
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Pour ce faire, nous mettrons en dialogue les textes de Nietzsche et ceux de Freud, en insistant
a nouveau sur I’ouvrage classique du pére de la psychanalyse: Au-dela du principe de plaisir.
Nous reconnaissons, bien entendu, I’importance de Kierkegaard qui, d’une fagon originale,
a articulé la question de la répétition a celle de la manifestation singuliére du sujet. Mais
engager une confrontation entre Kierkegaard et Nietzsche sur ce théme exigerait une étude
a part, laquelle trouverait difficilement place dans 1’économie d’une réflexion aussi
analytique. Gardons ce chantier ouvert a un autre travail, d’allure plus dialectique, puisque
Nietzsche n’a point lu Kierkegaard qui, du moins en dehors de son pays natal, n’a commencé
a étre connu qu’au début de ce siécle. Il est vrai qu’en 1888, I'historien de la littérature
danois, Georg Brandes, a attiré 1’attention de Nietzsche sur les théses du théologien de
Copenhague. Mais cette interpellation survient trop tard pour que Nietzsche acquiére les
ouvrages de ce dernier.

Dans le quatriéme et dernier chapitre, nous donnerons pour cadre de référence a notre
réflexion la question du déploiement des pulsions, prises dans leur jeu inlassable
d’imbrication, d’inclusion, de création, de destruction, de réussite et de ratage. Une attention
spéciale sera accordée a la troisiéme et derniére période productive de Nietzsche, ou I’art de
disséquer les forces, de les analyser, de les diagnostiquer et de les mettre a jour atteindra son
sommet. Nous commencerons notre analyse en examinant, de conserve, la conception de
Nietzsche et celle de Freud touchant les pulsions en général. En effet, ¢’est toujours a travers
la lecture des textes mémes, qui permet de mettre en relief les coupures, les reprises et les

nouements de I’écriture, que la siginification de ces notions, et de ce celles qui leur sont
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connexes (plaisir-déplaisir, jouissance) se laisse finalement dégager. Somme toute, en
parcourant les méandres et les détours qu’emprunte I’écriture nietzschéenne et freudienne,
nous aboutirons -- espérons-le -- & créer une autre interprétation, une autre perspective, un

autre sens, bref un texte nouveau.



CHAPITRE PREMIER

CREATION, DESTRUCTION, JOUISSANCES

“Dans la volonté de cruauté, il est, en
premier lieu, indifférent que cette cruauté
s’exerce sur nous ou sur d’autres.
Apprendre a jouir de la souffrance -- --le
diabolique comme le divin fait partie du
vivant et de son existence.”

F. Nietzsche, 26(290), X.

Les premiers écrits de Nietzsche, ceux de I’époque ou il commence ses activités
professorales a 'université de Béle (1869), sont marqués par le theme de la tragédie et de la
culture grecques. Outre ses tdches d’enseignant, le jeune philologue écrit des notes, des
ébauches, des plans, des essais et des textes destinés a des conférences. Parmi ce matériel,
on trouvera les écrits posthumes: Le drame musical grec; Socrate et la tragédie; La vision
dionysiaque du monde (1870); L'Etat chez les Grecs (1872); La philosophie a I’époque
tragique des Grecs (1873), et encore d’autres. En 1872, Nietzsche publie son premier livre,
La naissance de la tragédie enfantée par 1’esprit de la musique. Cet écrit polémique lui
causa des hostilités et des méfiances de la part de ses collégues. Entre 1873 et 1876 sont
publiées les quatre Considérations inactuelles (David Strauss, l’apétre et I’écrivain; De
['utilité et des inconvénients de 1’histoire pour la vie, Schopenhauer éducateur et Richard
Wagner a Bayreuth). Tous ces écrits ont pour thémes I’art et la culture, ainsi que la
métaphysique, la morale, la religion, la science et le langage. C’est pourtant le probleme de
I’esthétique et de la culture qui domine ce que nous appelons les écrits tragiques, tandis que

les Considérations inactuelles s’occupent davantage de la culture (Kultur), en ce sens
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qu’elles en élargissent la signification et ’opposent a la civilisation (Zivilisation) allemande,
ou européenne du XIXe siécle. Ces quatre livres sont néanmoins pauvres si on les compare
aux écrits traitant de la tragédie: ils n’ont ni les intutions audacieuses, ni la beauté, ni la
plasticité de style propres aux autres textes. Cependant, on trouve dans les fragments
posthumes de la méme époque des notes, des plans, des ébauches et des considérations qui
prolongent, développent et approfondissent des thémes qui, de maniére explicite ou implicite,
apparaissent déja dans les écrits tragiques. Ces réflexions concernent le réle du philosophe,
le role du langage, ainsi que les relations entre ’art et la science, I’art et la connaissance, la
vérité et le mensonge.

En 1878 parait Humain, trop humain, ouvrage qui se situe a la charniére du
développement de Nietzsche et par ou s’exprime une forte influence des moralistes frangais.
Par cet écrit et par les textes qui s’y rattachent, Nietzsche se démarque plus nettement de
Schopenhauer, de Kant, de Wagner et procéde a une réévaluation de l’art et de la
métaphysique par rapport a la science. Pourtant, Humain, trop humain recéle plus
d’ambiguités et de paradoxes qu’une premiére lecture ne le laisse soupgonner.'

Aurore (1881) représente pour nous le début de la troisiéme et dernicre phase

productive de Nietzsche. Mais c’est a partir d’Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885) que

! En 1879 Nietzsche publie Opinions et sentences mélées et en 1880 Le Voyageur et son
ombre. Ces deux ouvrages seront réédités en 1886 dans un seul volume sous le titre: Humain, trop
humain, II. Une analyse de la période intermédiaire de Nietzsche et de ses rapports avec les
moralistes francais se trouve dans le livre de Brendan Donnellan, Nietzsche and the French Moralists,
Bonn, Bouvier, 1982. Voir aussi notre étude intitulée Nietzsche et le Paradoxe, chapitre II, Fichier
Central des Théses, Université Paris X - Nanterre, numéro d’enregistrement: 8707053M.
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se révélent plus clairement et plus précisément les découvertes et les analyses concernant la
volonté de puissance et les rapports de forces qui I’animent. L’art y revient, mais réévalué
et réinterprété dans la perspective de la volonté de puissance, ou, comme le dit Sarah
Kofman: “Le ‘monde’, ‘I’essence’ sont eux-mémes des textes écrits par un type déterminé
de volonté. Disparait 1’idée d’une musique originaire du monde, sorte de texte original, en
fonction duquel les textes humains seraient seulement des métaphores: tout texte devient
corrélatif d’une interprétation qui constitue un sens déterminé, provisoire, symptomatique
de la domination du monde et d’autres types de vie, par un certain type de vie.”* Par
conséquent, les notions de plaisir et déplaisir subissent elles aussi une réévaluation par
rapport aux textes antérieurs. La conception si chére 8 Humain, trop humain selon laquelle
’homme cherche le plaisir et évite le déplaisir céde de plus en plus la place a la jouissance
(Genuss), que procure la volonté de puissance.” Ainsi: “L’homme ne recherche pas le plaisir
et n’évite pas le déplaisir: on comprend a quel fameux préjugé je m’oppose en cela. Plaisir
et déplaisir ne sont que des conséquences, de simples phénomeénes concomitants, -- ce que
I’homme veut, ce que veut la plus infime parcelle d’un organisme vivant, ¢’est un surcroit

de puissance. De ses efforts pour y atteindre découlent tant plaisir que déplaisir: ¢’est a partir

2 Sarah KOFMAN, Nietzsche et la métaphore, Galilée, 1983, pp. 121-122.

3 11 faut tout de méme signaler que cette question n’est pas tranchée dans les textes
nietzschéens. Bien que Humain, trop humain semble plutdt ramener plaisir et déplaisir aux équations:
utile ou nuisible & la conservation de la vie, ces notions sont loin de trouver (le peuvent-elles?) une
évaluation arrétée et totalement satisfaisante.

En ce qui concerne le caractére in-utile du plaisir chez Platon, Aristote, Hume et Freud, voir
I’intéressante analyse que développe Roland Sublon dans une longue note située en annexe de son
article: Procréation et paternité, Revue de Droit Canonique, Strasbourg 1995, tome 45/2.
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de cette volonté qu’il recherche la résistance, qu’il a besoin de quelque chose qui fasse
obstacle. Le déplaisir, frein a sa volonté de puissance, est donc un fait normal, I’ingrédient
normal de tout devenir organique, ’homme ne 1’évite pas, il en a bien au contraire
constamment besoin: chaque victoire, chaque sentiment de plaisir, chaque événement
suppose une résistance vaincue.”*

Cependant, déja dans les tout premiers écrits Nietzsche parle d’un plaisir originaire
(Urlust), d’une joie originaire (Urfreude) et de la jouissance (Genuss). Il est vrai que certains
textes de la premiére période se réferent aux instincts comme étant toujours li€s au plaisir et
au déplaisir; seulement ces passages affirment aussi que plaisir et déplaisir s’expriment
différemment et séparément, en ce sens que chaque chose recherche le premier et fuit le
second.’ Il n’en reste pas moins que les écrits de cette période abondent en affirmations et
en métaphores qui supposent un au-dela du plaisir, ou une jouissance qui inclut la création
et la destruction, la douleur et la volupté, “les noeuds du plaisir et de ’effroi”, bref la
volonté d’éternellement surmonter et transformer la souffrance en oeuvre d’art.

Dans ce chapitre, nous allons essayer d’élucider la présence d’un au-dela du plaisir
déja dans les premiers €crits. Par ailleurs, nous utiliserons des textes appartenant a d’autres

périodes qui, directement ou indirectement, se rapportent a cette méme question.

*14(174), XIV. (Printemps 1888).

Qu’il soit clair dés a présent: tous les mots soulignés dans les citations que nous faisons de
Nietzsche I’ont été par I’auteur lui-méme, sauf s’il y a indication explicite de notre part ou quand il
s’agit de mots étrangers, qui apparaissent comme tels dans le texte frangais.

5 Cf, entre autres: 19(161), II,1 et 29(16), I1,1.



1) Du héros tragique et de ’art

Au chapitre 22 de La naissance de la tragédie Nietzsche développe le rapport qui
s’établit entre le spectateur tragique et la scéne; aussi il analyse la jouissance qui en découle
pour celui-la. C’est dire que le spectateur contemple et nie a la fois le monde transfiguré de
la scéne; il voit se dérouler devant lui toute la clarté et toute la beauté épiques du héros
tragique, et pourtant il prend plaisir a ses vicissitudes, a ses douleurs et & son anéantissement.
“Il tremble d’effroi a la pensée des souffrances qui attendent le héros, et pourtant c¢’est en
elles qu’il pressent un plaisir (Lus?) infiniment plus haut et puissant.”

Le probléme de la compénétration de la pitié et du plaisir que 1’on éprouve au théitre

se trouve aussi chez Augustin, mais sous forme d’interrogation:

“Comment se fait-il qu’au théitre I’homme veuille souffrir, devant le
spectacle d’événements douloureux et tragiques, dont pourtant il ne voudrait

pas lui-méme patir? Et cependant il veut pétir de la souffrance qu’il y trouve,

en spectateur, et en cette souffrance consiste son plaisir (voluptas).”®

Ce passage semble indiquer qu’Augustin ait plutét puisé dans La République et dans le
Philébe de Platon que dans Aristote. En effet, plus d’un commentateur s’est déja demandé

Jusqu’a quel point I’évéque d’Hippone était familier des textes aristotéliciens concernant la

¢ ST. AUGUSTINE’S Confessions, 2 vol., Book III, 2, Cambridge, Harvard University Press,
1912.
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catharsis.” En revanche, on lit dans La République ces quelques lignes qui ont probablement
inspiré Augustin: “Il y a en effet, je crois, peu de gens a qui il appartienne de faire ce
raisonnement: que, fatalement, c’est & nos émotions personnelles qu’ira profiter la substance
de ces émotions étrangeres; quand on a nourri I’apitoiement en ces derniéres, il n’est pas aisé
d’en contenir la force dans celles qui sont ndtres!”® Dans le Philébe également, Platon met
ce discours dans la bouche de Socrate: “Des lors, ce que nous marque présentement ce
propos, c’est que, dans les lamentations tragiques et dans les comédies, non pas seulement
dans celles du théatre, mais dans la tragédie et la comédie tout entiéres de 1’existence, des
peines se combinent en simultanéité & des plaisirs, assurément méme dans des milliers
d’autres occasions.”

Dans la Somme thélogique, Thomas d’ Aquin reprend cette problématique, telle qu’elle
se trouve chez Augustin et chez Aristote. Se référant & I’impossibilité du mélange des
contraires, il objecte ensuite: “Mais dans certains contextes, la douleur ou la peine peuvent
étre plaisantes (delectabilis), car Augustin affirme que, dans le théatre, la douleur apporte
du plaisir (delectaf). 11 affirme aussi que les pleurs sont une chose amére, et pourtant parfois
¢a nous plait. Par conséquent, la peine (dolor) n’est pas le contraire du plaisir.”® Continuant

le raisonnement en ce qui concerne la non coexistence de deux choses matériellement

7 Pour un des possibles sens de la catharsis chez Aristote, voir La Poétique 1449b27-28 et La
Politique 1342a14. En ce qui concerne la pitié, voir La Rhétorique 1382b26 et 1386a26.

¥ PLATON, La République 606b, Oeuvres complétes, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, t. I,
1950.

® Philébe 50b, Oeuvres complétes, t. I1. -- Voir aussi Philébe 48a.
1 THOMAS D’ AQUIN, Summa Theologiae, 1a2ae, 35,3,2.
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contraires, Thomas d’Aquin argumente sur le méme plan: “Mais la douleur peut étre aussi
la matiére (materia) du plaisir, car Augustin affirme: Le pénitent est toujours en train de
s affliger et de se réjouir de sa douleur. Aristote, lui, en montre le revers: Le méchant
s'afflige d'avoir cédé au plaisir. Par conséquent, plaisir et peine ne sont pas des
contraires.”"!

Dans Au-dela du principe de plaisir Freud se réfere explicitement a la jouissance
qu’on éprouve dans la tragédie, lorsqu’il essaie de comprendre 1’ambiguité du fort-da. Les
enfants répétent dans le jeu non seulement ce qui leur a causé une grande impression, mais
aussi ce qui leur procure un sentiment de maitrise, d’emprise et de domination.'” On veut non
seulement agir comme les grands, mais surtout se sentir grand. Il se trouve que, dans le jeu,
on répéte aussi maintes expériences pénibles qui expriment, selon Freud, “un gain de plaisir
provenant d’une autre source.” C’est le cas ou ’enfant passe de la passivité de I’expérience
a I’activité du jeu: il inflige a ses camarades de jeu la douleur qu’il avait lui-méme subie dans

le passé et obtient de la sorte une réparation. Mais, qui plus est, il prend plaisir 4 se venger.

Dés lors, tombe par terre I’hypothése d’une pulsion spéciale d’imitation comme motif du jeu.

11bid., Ta2ae, 35,3,3. — Thomas d’ Aquin conclut son raisonnement en affirmant, entre autres:
“Rien n’empéche qu’une chose soit la cause indirecte (per accidens) de son contraire, comme
Iaffliction (¢ristitia) peut étre la cause du plaisir.”

12 Moustapha Safouan résume le jeu du petit-fils de Freud en ces termes: “En jetant tout ce
qui lui tombait sous la main, I’enfant reproduisait symboliquement sa séparation d’avec sa mére. Non
pas que la douleur de cette séparation constituét en elle-méme le but du jeu; au contraire, I’enfant
reproduisait cette séparation afin de maitriser la douleur qu’elle suscitait; et il la maitrisait en
devenant, dans son jeu, ’agent de la séparation, qu’en réalité il ne faisait que subir.” -- L ‘échec du
principe du plaisir, Seuil, 1979, p. 74. (Souligné par I’auteur).



C’est pourquot:

“Il faut encore rappeler que chez I’adulte le jeu et I’imitation artistiques qui
visent, a la différence de ce qui se passe chez ’enfant, la personne du
spectateur, n’épargnent pas & celui-ci, par exemple dans la tragédie, les
impressions les plus douloureuses et pourtant peuvent le mener a un haut degré
de jouissance. (...) Ces cas et ces situations qui ont un gain de plaisir comme
issue finale pourraient faire I’objet d’une esthétique d’orientation économique;
mais pour notre dessein, ils ne nous servent a rien car ils présupposent
I’existence et la domination du principe de plaisir et ils ne prouvent pas que
des tendances soient a I’oeuvre au-dela du principe de plaisir, ¢’est-a-dire des
tendances plus originaires (urspriinglicher) que celui-ci et indépendantes de

1111 13

Revenons maintenant a la tragédie telle que la congoit Nietzsche. Comme nous avions
énoncé tout au début de cette section, le spectateur contemple et nie a la fois le monde
transfiguré de la scéne. C’est 1a ’essence méme de la tragédie. “La forme la plus universelle
du destin tragique est la défaite victorieuse ou la victoire remportée dans la défaite. A chaque
fois I’individualité est vaincue: et cependant nous ressentons son anéantissement comme une

victoire. Pour le héros tragique, il est nécessaire de périr par ou il doit vaincre.”'* Comment

13 Sigmund FREUD, Au-dela du principe de plaisir, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, in
Essais de psychanalyse, Payot, 1987, pp. 55-56. -- Souligné par nous.

Freud avait déja essayé de développer le probleme de la tragédie dans un texte de 1905-06,
qui fut publié aprés sa mort dans la Standard Edition (vol. VII), sous le titre: Psychopathic
Characters on the Stage (1942).

La question du héros tragique revient aussi dans Totem et Tabou, chap. 4, section 7.

14 7(128), L1. (Fin 1870-Avril 1871).
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se fait-il donc que le spectateur artiste, et 1’artiste lui-méme, créent des figures pour les
détruire ensuite? Tout se passe comme si le visible était la condition méme, I’instrument et
’accés a Iinvisible, ou a la jouissance de ce qui n’apparait pas.”” C’est ce qu’affirme
Nietzsche, au chapitre 22 de La naissance de la tragédie, & propos de 1’artiste tragique:
“Nous comprenons aussi comment, par la suite, sa formidable pulsion dionysiaque submerge
le monde phénoménal tout entier pour donner & pressentir derriére lui, & travers son
anéantissement, une joie esthétique plus haute -- une joie originaire (Urfreude) au sein méme
de I’Un originatre.”

Ce passage révele combien Nietzsche se trouve encore sous l’influence de
Schopenhauer et, & travers celui-ci, sous celle de Kant. Certes, contrairement a Schopenhauer
il voit la volonté s’exprimer surtout par ce qu’elle a d’affirmatif et de débordant. Aussi, il
prend ses distances vis-a-vis de ces deux philosophes déja dans des textes préludiant a La
naissance de la tragédie. Il n’en reste pas moins qu’il est sous ’emprise de Schopenhauer,
dont il reprend les thémes majeurs: ceux du monde de la représentation, du phénomene et
de la chose en soi. Pour Nietzsche, la pulsion apollinienne de 1’illusion et la pulsion
dionysiaque de la musique expriment, dans la tragédie, la vérité, le fond et ’essence méme

de I’Un originaire. La musique dionysiaque se présente comme la copie (4bbild) de cet Un

13 A propos du stade du miroir, Moustapha Safouan fait cette remarque intéressante: “Or, il
n’y a que dans le signifiant, noyau verbal, que 1’'image, comme noyau du moi dans 1’ordre du visible,
peut garder une présence de trace au-dela de sa disparition, ou bien de son absence au regard. En
d’autres termes, seu! le signifiant permet la transformation du spéculaire en un champ du visible,
ot le non-vu, voire méme I’invisible, auront droit de cité.” -- Op. cit., p. 80 (Souligné par I’auteur).
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originaire. Elle est une réduplication et un second moulage du monde. L’Un originaire, le
vouloir universel, le monde des phénomeénes ou de ’apparaitre, tel est le fondement
schopenhauérien sur lequel Nietzsche inaugure sa métaphysique d’artiste. Nous sommes des
représentations, mieux, nous sommes des représentations de représentations, des reflets de
reflets, des miroirs de miroirs. Car seul le génie est capable d’exprimer, symboliquement, la
douleur originaire du monde.

“Les visions de I'Un originaire ne peuvent étre que des reflets adéquats de
1’étre. Dans la mesure ou la contradiction est I’essence de 1’Un originaire,
celui-ct peut étre a la fois douleur supréme et plaisir supréme:
’engloutissement dans le phénomene est le plaisir supréme: lorsque la volonté
devient enti¢rement face extérieure. Elle atteint cet état dans le génie. A

chaque instant la volonté est 4 la fois extase supréme et douleur supréme.”

Le génie est donc pour Nietzsche la pointe et la jouissance de 1’étre originaire.
L’apparence le contraint au devenir, car a tout instant nait un monde nouveau, un monde de
I”apparence qui jouit de lui-méme, qui prend plaisir & son anéantissement et a sa création

continue. La conclusion qui en suit est que la douleur, la souffrance et la contradiction sont,

% 7(157), L1. :

Nous ne faisons ici qu’effleurer la question de la relation entre les philosophies de Nietzsche
et de Schopenhauer, ainsi que la problématique esthétique qui vient d’étre inaugurée dans La
naissance de la tragédie et dans les écrits qui s’y rattachent. Pour quelques unes des multiples
implications que recele ce livre difficile, voir notre Nietzsche et le Paradoxe, op. cit., chapitre
premier. Voir aussi les ouvrages également récents de: John Sallis, Crossings: Nietzsche and the
Space of Tragedy, Chicago, University of Chicago Press, 1991; Volker Gerhardt, Pathos und
Distanz: Studien zur Philosophie Friedrich Nietzsches, Stuttgart, Reclam, 1988; Julian Young,
Nietzsche'’s Philosophy of Art, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; James J. Winchester, -
Nietzsche's Aesthetic Turn: Reading Nietzsche after Heidegger, Deleuze, Derrida, Albany, State
University of New York Press, 1994; Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, Gallimard, 1993.
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tout compte fait, la seule réalité, 1’étre véritable; le plaisir ne reléverait que de I’apparence.
Mais qu’est-ce que finalement le plaisir, si seule 1a souffrance est positive? Cela est-il fondé
physiologiquement? Certes: “Nous sommes la volonté, nous sommes des figures de vision:
mais en quoi le lien réside-t-i1? Et qu’est-ce que la vie des nerfs, le cerveau, la pensée, la
sensation?”'” En effet, se demande Nietzsche 4 nouveau: “Qu’est-ce qui souffre donc
véritablement? La souffrance n’est-elle pas tout aussi inexplicable que le plaisir?”*® Et
encore: “Il faut qu’une absence de douleur soit engendrée quelque part -- mais comment?”**

Dans les textes qui précédent La naissance de la tragédie, et dans La naissance de
la tragédie elle-méme, Nietzsche recourt sans cesse a 1’art comme ce par quoi la vie devient
non seulement supportable mais, ce qui plus est, par 1’art on la transforme, la transfigure et
continuellement la recrée. De méme que les hallucinations peuvent survenir “comme extases
qui servent a briser la douleur”, ainsi I’art peut se préter comme moyen de négocier avec
1’angoisse, ou avec la peur de la vérité. “Il n’y a qu’un salut, ’aveuglement, la puissance

d’illusion de I’individu. Sous cette puissance d’illusion I’aveuglé ne voit pas 1’abime...”?

7 7(201), 1.

B 7(204), L1.

Curieusement, dans Au-dela du principe de plaisir, tout au début de ses “hypothéses
spéculatives”, Freud fera aussi cette réserve: “En revanche, nous serions trés reconnaissants envers
une théorie philosophique ou psychologique capable de nous dire quelle est la signification des
sensations, pour nous si impératives, de plaisir et de déplaisir. Malheureusement, a ce sujet,on ne nous
offre rien d’utilisable. Il s’agit 1a de la region de la vie psychique la plus obscure et la moins
accessible et, s’il nous est impossible d’éviter d’y toucher, c’est I’hypothése la plus lache qui, selon
moi, sera la meilleure.” -- Op. cit., p. 44. (Souligné par nous).

9 7(117), L1.
2 2(19), I,1. (Hiver 1869-70--Printemps 70).
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Dans cette perspective, la connaissance est au service de I’art, et non pas ’inverse. Autant
dire que la connaissance se sert des mirages comme des moyens par lesquels 1’art refagonne
constamment le monde de 1’apparence, du devenir, du multiple et de 1’engendrement. L’art
vient au secours de la vie, tandis que la connaissance, laissée a elle seule, ’aménerait a la
destruction. “Tel serait le destin de ’homme, s’il n’était précisément qu’un animal
connaissant; la vérité le pousserait au désespoir et a I’anéantissement: la vérité de sa
condition d’éternel condamné a 1a non-vérité. (...) L’art est plus puissant que la connaissance,
car ¢ ‘est lui qui veut la vie, tandis que le but ultime qu’atteint la connaissance n’est autre que
-- I’anéantissement.””

Mais il se peut aussi que les pulsions artistes n’aspirent au fond qu’a un point ou la
douleur serait finalement abolie et transformée en pure jouissance. “Exemple exceptionnel
dans le saint martyrisé qui éprouve une extase sans douleur et méme voluptueuse.”™ En ce
sens, le but du monde (s’il en a un) serait ’intuition sans douleur et le gain d’une pure
jouissance esthétique. En effet: “Plus profondément notre connaissance pénetre dans I’Un
originaire -- que nous sommes -- plus aussi s’engendre en nous I’intuition pure de I'Un
originaire. L impulsion apollinienne et I’impulsion dionysiaque en progrés continuel, 1’une
vient toujours occuper le degré ou se ﬁouve I’autre et rend nécessaire une plus profonde

naissance de 1’intuition pure.””

21 La passion de la vérité. -- Ecrit posthume de 1872.
2 7(116), L, 1. (Fin 1870-Avril 1871). -- Souligné par nous.
B 7(174), L1.
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Certes, le but serait I’intuition sans douleur ou la pure jouissance esthétique. Il n’en
reste pas moins que Nietzsche insiste davantage sur le caractere dynamique, mobile et
plastique des pulsions: elles n’ont pas de repos, elles sont en “progrés continuel”, 1’'une
venant toujours occuper le degré ou se trouve I’autre. “La sérénité grecque est le plaisir de
1a volonté quand un degré est atteint: elle s’engendre toujours & nouveau.”* C’est dire que
les pulsions n’arrivent jamais a une Aufhebung, malgré les efforts de Walter Kaufmann et,
plus récemment, de Bernard Pautrat pour prouver le contraire. Ainsi, I’apollinien et le
dionysiaque ne cessent de se provoquer et d’enfanter, par leur déploiement, I’ocuvre d’art.
“Comment nait I'art? Le plaisir du phénomeéne, la douleur du phénomene -- I’apollinien et
le dionysiaque qui se provoquent sans cesse mutuellement a ’existence.””

Mais de nouveau revient la question quant a la jouissance prise & I’anéantissement du
héros tragique. D’ou vient donc cette volonté de jouissance qui s’exprime par un jouir
davantage, un jouir plus, qui ne connait ni repos ni fin? Pour résoudre ce difficile probleme
Nietzsche se sert de la musique ou, plus exactement, de I’harmonie et de la dissonance.
“Qu’est-ce que le sentiment de I’harmonie? D’un c6té écarter la résonance des harmoniques
supérieures, de I’autre ne pas les entendre individuellement.”® Mais la dissonance est elle-

méme ambigué dans la mesure ol elle nous pousse a entendre et en méme temps a surmonter

I’audible. C’est ce que montre un autre texte de la méme date: “Direction de I’art, surmonter

% Ibid.
2 7(154), L1.
% 7(118), L1.
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les dissonances: c’est ainsi que le monde du beau, né du point d’indifférence, s’efforce de
faire passer dans I’oeuvre d’art la dissonance, en elle-méme perturbante. D’ou la jouissance
progressive au mode mineur et 4 la dissonance.”” D’ou aussi le plaisir pris au laid comme
composante du jeu esthétique qui se déroule sur la scéne. On y veut regarder tout en désirant
outrepasser le visible. Le visible agit donc comme empéchement et 4 la fois comme passage
a la jouissance de la non-apparence. En effet: “Comment le monde apollinien du regard,
perdu dans la contemplation, pourrait-il engendrer le son, qui symbolise une sphére
précisément exclue et refoulée (iberwunden) par cette absorption apollinienne dans
’apparence! Le plaisir de 1’apparence ne peut susciter le plaisir de la non-apparence: la
volupté du voir n’est volupté que parce que rien ne nous rappelle une sphére ou
’individuation est brisée et supprimée.”® Par conséquent, le plaisir qu’engendre
’anéantissement de 1’inviduation sur la scene est a chercher dans une autre source que celle

du voir. Pour Nietzsche: “Le dionysiaque, et le plaisir originaire (Urlust) qu’il ressent jusque

77 7(117), L1. (Fin 1870-Avril 1871).

La question de la jouissance que procure la dissonance n’est pas sans rappeler cette autre de
la démangeaison évoquée par Socrate dans le Philébe. Bien que servant & d’autres fins, cette question
est elle aussi celle de la jouissance découlant des sensations déplaisantes. Socrate dit 4 Protarque.:
“Examine donc alors les plaisirs propres a des affections morbides de cette sorte, pour voir quels
peuvent bien en étre les caractéres. -- Prot.: Quelles sont ces affections? -- Socr.: I s’agit des plaisirs
liés aux maladies qui manquent d’élégance: plaisirs détestés de ces hommes dont nous avons dit qu’ils
sont moroses. - Prot.: Quels sont ces plaisirs? -- Socr.: Par exemple, le soulagement qu’on éprouve
a se gratter, dans le cas de la gale et dans les cas analogues, qui ne requiérent pas d’autre médication.
L’état qui se produit alors en nous, qu’en devons-nous dire, au nom des dieux? que c¢’est un plaisir
ou que c¢’est une peine? — Prot.: Du moins est-il clair alors, Socrate, que cela ressemble a un mal qui
comporte du mélange.” -- Op. cit., 46a.

2% 12(1), L1. (Début 1871).
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dans la douleur, est la matrice commune de la musique et du mythe tragique.”” C’est
pourquoi:

“Cette aspiration a I’infini, ce coup d’aile du désir et de la nostalgie au
moment méme ou culmine le plaisir que nous prenons a la réalité clairement
pergue, nous donnent a penser que dans les deux cas nous avons affaire a un
phénoméne dionysiaque qui, dans le jeu perpétuel de la construction et de la
destruction du monde de I’individuation, nous révele 1’effusion d’un plaisir
originaire (Urlust). Ainsi Héraclite I’Obscur comparait-il la force formatrice

du monde a un enfant qui, en jouant, pose ¢a et 1a quelques cailloux ou bien

édifie des tas de sable pour les renverser de nouveau.”

La métaphore de I’enfant qui joue reviendra aussi dans La philosophie a I’époque
tragique des Grecs, texte posthume et inachevé que Nietzsche a écrit en 1873, donc un an
apres la publication de La naissance de la tragédie. Se référant a Héraclite, pour qui tout ce
qui tend a se contredire converge en une harmonie, il poursuit: “Seul en ce monde, le jeu de
Iartiste et de I’enfant connait un devenir et une mort, batit et détruit, sans aucune imputation
morale, au sein d’une innocence éternellement intacte. Et ainsi, comme 1’enfant et I’artiste,
le feu éternellement vivant joue, construit et détruit, en toute innocence -- et ce jeu, c’est
1’Aidn jouant avec lui-méme. Se transformant en terre et en eau il amoncelle, comme un
enfant, des tas de sable au bord de la mer, il entasse et détruit. De temps a autre, il

recommence une nouvelle fois son jeu. Un instant de satiété, puis le besoin s’empare a

® NT, 24.
30 Thid.
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nouveau de lui, comme le besoin contraint [’artiste & créer. (...) L’enfant jette un instant son
jouet, mais il le reprend bient6t obéissant & son caprice innocent. Mais dés qu’il batit, il
noue, emboite et informe en se réglant sur une loi et une ordonnance intérieure.”!

Le jeu dont Freud se sert comme point de départ dans sa tentative de prouver la
nécessité d’un principe au-dela du principe du plaisir est, selon Sarah Kofman, celui d’un
enfant “trés peu innocent”.** Quant i Nietzsche, lorsqu’il se référe au devenir il recourt
souvent a la métaphore de I’enfant qui joue et aussi, comme dans ce texte, a celles du feu,
de I’enfant et de 1’artiste. L’enfant et ’artiste sont tous les deux ir-reponsables. Tous les
deux ont la légéreté et I’instabilité du feu, qui éternellement vivant joue son jeu de
construction et de destruction, sans jamais en étre las.”* Achévement et recommencement,
nécessité et jeu, conflit et harmonie, victoire et défaite doivent s’allier pour produire une
oeuvre d’art ou pour appeler a la vie des mondes nouveaux.

Ainsi les pulsions de construction et de destruction, qui permettront plus tard & Freud

de développer I’hyphothése des pulsions de vie et de mort, se caractérisent dans les écrits

PG, 7.
32 Cf. Sarah KOFMAN, op. cit., p. 107.

3 L enfant héraclitien réapparaitra dans La généalogie de la morale, écrit qui se situe dans
la troisiéme et derniére phase productive de Nietzsche (1887), ou la volonté de puissance et les
rapports de forces occupent le centre du questionnement et des analyses du philosophe. Dans la
deuxiéme dissertation de La généalogie il est question de la “faute” et de la “mauvaise conscience”,
dont I’ambiguité s’exprime par ce que /’homme souffrant de soi-méme a créé en méme temps un
monde “si nouveau, si profond, si inouti, si mystérieux, si contradictoire et si prometteur pour l'avenir
que I’aspect de la terre en fut foncierement changé. (...) Depuis lors ’homme compte parmi les coups
heureux les plus inattendus et les plus excitants du jeu que joue le ‘grand enfant’ d’Héraclite, qu’on
P’appelle Zeus ou le hasard.” -- GM: 11,16.
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tragiques par la joie, la 1égéreté ou la jouissance que procure ce jeu méme du détruire et du
créer.* Dans un texte de la derniére période on lit en effet: “Dionysos: sensualité et cruauté.

Le caractére éphémere des choses pourrait étre interprété comme jouissance de la force

* 1l est loin de notre intention de prétendre que Freud n’a finalement fait que développer ce
que Nietzsche avait déja découvert avant lui. Dans son autobiographie (Se/bstdarstellung), Freud lui-
méme affirme: “Nietzsche, un autre philosophe dont les intuitions et les hyptohéses concordent
souvent de la plus étonnante fagon avec les résultats péniblement acquis par la psychanalyse, je I’ai
longtemps évité pour cette raison méme. Aprés tout, la question de la priorité comptait moins pour
moi que la préservation de mon impartialité.” (4n Autobiographical Study, The Standard Edition,
New York, W.W. Norton, 1963, p. 67).

A propos des rapports entre Freud et Nietzsche, il y a un article intitulé Freud’s Devaluation
of Nietzsche qui a été publié en 1993 par M. J. Scavio, A. Cooper et P. S. Clift. Les auteurs essayent
de montrer pourquoi Freud, qui dans ses premiers ouvrages citait explicitement Nietzsche et
reconnaissait son importance pour la psychanalyse, s’est complétement détourné du philosophe a
partir de 1914 et I’a finalement “oubli¢”. Ce changement d’attitude s’explique, selon les auteurs, par
le fait que Freud s’était brouillé avec Adler et avec Jung, tous les deux lecteurs de Nietzsche. En
outre, il avait entamé une amitié avec Lou Andreas-Salomé, elle-méme amie de Nietzsche dans le
passé. La bréve amitié entre Lou et Nietzsche s’était d’ailleurs terminée par une hostilité réciproque.
A tout cela venait s’ajouter 1’appropriation de I’oeuvre du philosophe par les Nazi, ce qui n’a fait
qu’augmenter les soupgons et I’antipathie de Freud envers Nietzsche et la philosophie en général. Par
conséquent, les causes de la crypromnesia de Freud seraient & chercher dans un mécanisme
d’identification projective qu’il a développé et qui I’a finalement amené a “oublier” complétement
la présence de Nietzsche dans son oeuvre. -- In The Psychohistory Review, vol. 21, n. 3, Spring 1993.

En ce qui concerne I'influence de Nietzsche sur la psychanalyse, et sur la pensée de Freud en
particulier, les ouvrages qui viennent de paraitre révélent, par leurs différents points de vue, combien
la question est loin d’étre épuisée. Outre I’article cité plus haut, voir: Paul-Laurent Assoun, Freud
et Nietzsche, PUF, 1980; Lucio Russo, Nietzsche, Freud, e il paradosso della representazione,
Roma, Instituto della Enciclopedia Italiana, 1986; Sebastiano Timpanaro, The Freudian Slip:
Psychoanalysis and Textual Criticism, trad. Kate Soper, London, NLB, 1976; Daniel Chapelle,
Nietzsche and Psychoanalysis, Albany, State University of New York Press, 1993; Ronald Lehrer,
Nietzsche'’s Presence in Freud'’s Life and Thought: On the Origins of a Psychology of Dynamic
Unconscious Mental Functioning, Albany, State University of New York Press, 1995.

A en juger par les citations, les allusions et les commentaires dans I’oeuvre de Freud, il n’y
a aucun doute qu’il a lu au moins quelques-uns des textes essentiels de Nietzsche. Mais notre propos
n’est pas de vérifier jusqu’ot le pere de la psychanalyse s’est servi des intuitions du philosophe. Quels
que soient les résultats de ce débat, il y en a un point dont on peut étre sir: les questions posées et
analysées par Nietzsche gagnent en clarté lorsqu’on les lit & partir des mémes questions que Freud
a développées, et vice-versa.
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procréatrice et destructrice, comme création continuelle.” La joie prise 4 la création et la
volupté qui accompagne 1’anéantissement vont ensemble chez le spectateur tragique, chez
I’enfant et I’artiste dionysiaque. Certes, il y a aussi un travail du négatif dans les forces qui
aspirent au silence absolu, au repos des repos, au sabbat des sabbats. Il y a ’homme qui veut
mourir, qui veut le néant et ’homme qui se laisse éteindre passivement, paisiblement,
quiétement, dans un néant de volonté. C’est pourquoi la question des pulsions destructrices
devient plus claire si on la considére dans la perspective des derniers textes, 1a ou s’élaborent
de plus en plus les concepts de la volonté de puissance et des rapports de forces. Nietzsche
y reprend la problématique de I’art qui, comme dans les écrits tragiques, se réveéle comme
illusion, comme fiction, comme création et jouissance. Mais il convient de distinguer un art
et un jugement du “beau” provenant des faibles, des décadents et, d’autre part, un art qui
manifeste un sentiment de plénitude et de force accumulée, qui sait dire oui méme devant le
“haissable” et le “laid”.*® C’est ce que montre un texte écrit quinze aprés La naissance de
la tragédie, et qui a pour titre Aesthetica:

“La prédilection pour des choses problématiques et terribles est un
symptome de force; tandis que le goiit du joli, du mignon appartient au faible,
au délicat. La jouissance (Lust) éprouvée a la tragédie distingue les époques

et les caractéres forts: leur non plus ultra est peut-étre la divina commedia. Ce

% 2(106), XII. (Automne 1885-automne 1886).

% Par 1a nous n’affirmons absolument pas que les écrits tragiques ignoraient les forces de la
négation et du déclin. Au contraire, les intuitions concernant ces forces s’y trouvent présentes dés le
début; seulement, elles s’éclaireront davantage au fur et & mesure que Nietzsche procéde aux
réévaluations que suscite le déploiement de son écriture.
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sont les esprits héroiques qui s’approuvent eux-mémes dans la cruauté
tragique: ils sont assez durs pour éprouver la souffrance en tant que
Jouissance... (...)

“La profondeur de l'artiste tragique réside dans ce que son instinct
esthétique embrasse les conséquences plus lointaines, qu’il ne s’arréte point
a I'immédiat, qu’il approuve 1’économie générale, laquelle justifie

’effroyable, le mal, le douteux et fait plus que simplement... justifier.”*’

Le propre des esprits forts est donc de justifier, et plus que de justifier, d’approuver
et d’affirmer I’effroyable, le mal, le douteux, le problématique et le menagant, car ils ne
craignent pas les aspects sombres et terrifiants de 1’existence. Le beau et le laid qui
s’entremélent dans la tragédie, ainsi que la cruauté qu’exprime le jeu de destruction sont
autant d’occasions et de moyens pour un plus de jouissance. Savoir et pouvoir jouir de la
cruauté et en tirer profit, c’est un des traits fondamentaux qui se trouvent déja dans les tout
premiers écrits.

2) De la cruauté

Au chapitre 2 de La naissance de la tragédie Nietzsche reconstruit ce qu’il s’imagine
avoir été ’arriére-plan des Grecs dionysiaques, a savoir des Barbares orgiaques venant de
tous les coins du monde et se frayant progressivement un passage sur le sol hellénique.
“Presque partout, le noyau de ces fétes consistait en un débordement de frénésie sexuell¢
dont les flots submergeaient toute I’institution familiale et ses régles vénérables. C’est sans

conteste la plus sauvage bestialité naturelle qui se déchainait 13, jusqu’a ce mélange

37 10(168), XTII. (Automne 1887).
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abominable de volupté et de cruauté qui m’est toujours apparu comme le véritable ‘philtre
des sorciéres’.” Par ailleurs, dans un fragment contemporain de La naissance de la tragédie
(été 1871-printemps 72), il se réfere aux atrocités qui ont dii peupler I’imagination et le
monde grecs des temps pré-homériques et dont les traits se reflétent dans le poéme
d’Hésiode. Ainsi: “Les cruelles légendes théogoniques sont un exemple de la premiére
imagination hellénique, accoutumée a I’horrible. Quelle existence terrestre elles reflétent!
Il en sort un courant qui pousse a 1’ascese, a la purification (Orphée, Pythagore). Une
imagination cruelle et tigresque! Avec cela voluptueuse et sombre!”*® Mais déja dans un texte
de I’hiver 1869-70-printemps 70, Nietzsche se représente ’aristocratie de I’esprit comme
étant impitoyable, supérieure et totalement indépendante vis-a-vis de la masse. En efffet:
“Tous les étres & demi formés, débiles, boiteux sont broyés sans ménamegents par ces
maitres violents: aucun despotisme n’est plus grand que celui qui régne dans le royaume de
Iesprit. (...) C’est une superstition que de croire que la domination de ces esprits tire son
droit de la souveraineté de la masse: ils se sont mandés eux-mémes, comme s’étaient mandés
ces sept sages de I’ Antiquité, chacun reconnaissant un autre digne de ’honneur de la coupe

d’or et du prix du mortel le plus sage, jusqu’a ce que le cercle se fermat.”**

% 16(24), L1.

®2(19), L1.

Ce texte a plus d’un rapport avec ce qu’écrira Nietzsche dans La généologie de la morale a
propos du pathos de la distance chez les maitres: “Ce sont bien plut6t les ‘bons’ eux-mémes, ¢’ est-a-
dire les nobles, les puissants, les hommes de condition supérieure et d’dme élevée, qui se sont sentis
eux-mémes bons et ont estimé leurs actes bons, c’est-a-dire de premier ordre, par opposition a tout
ce qui est bas, mesquin, commun et populacier.” -- GM: 1,2. -- Voir aussi PBM, 260 et HH, 45.
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Ces textes sont & situer dans le cadre des élaborations qu’opére Nietzsche autour de
la culture grecque, de I’art et du génie. Dans les écrits tragiques le génie se présente comme
celui qui exprime, en la transfigurant, la douleur originaire du monde, ou comme un
exemplaire engendré par le peuple (Jolk), ou encore comme 1’intermédiaire entre la culture
et la physis, en ce sens qu’il vient en aide a celle-ci pour ’achever. Il est ainsi le reflet, la
quintessence ou le jeu complet des couleurs de toutes les forces qu’enfante et que déploie
un peuple.

Art, culture, politique et génie sont indissociables lorsque Nietzsche se référe a la vie
des Grecs, “les hommes politiques en soi”. Plus qu’un reflet de la volonté hellénique, I’art
manifeste essentiellement cette volonté, qui est volonté d’affirmation, de transfiguration et
d’apparence. Au moyen du génie, I’art affirme non seulement ce que la vie a de beau, mais
aussi tout ce qu’elle révéle de laid, d’affreux, de cruel et de terrifiant. Pour Nietzsche donc,
la glorification de la volonté par ’art est la visée méme de la volonté hellénique. Mais a qui
finalement revient la prééminence dans cette manifestation? L’art serait-il au service de
I’Etat? C’est en effet ce que laisse supposer un texte de fin 1870--avril 1871, qui commence
par cette assertion: “La tragédie antique comme institutrice du peuple ne pouvait s’établir
qu’au service de I’Etat. C’est pourquoi la vie politique et le dévouement a I’Etat s’étaient

240

accrus au point que les artistes aussi y pensaient avant tout.”* Mais immédiatement aprés

cette affirmation, les rbles s’inverseront, encore qu’il ne soit plus question de la tragédie

9 7(23), L1.
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spécifiquement, mais de I’art tout court: “L 'E'tat était un moyen de la réalisation de 1'art:
aussi fallait-il que le désir avide de I’Etat soit le plus puissant dans les cercles qui
ressentaient le besoin de I’art.” Dans ces conditions, il fallait veiller & ce que des créations
artistiques fussent possibles, car: “L’art est la force libre excédentaire d’un peuple, qui n’est
pas gaspillée dans le combat pour 1’existence. Ici se montre la cruelle réalité effective d’une
civilisation -- dans la mesure ou elle batit ses arcs de triomphe sur 1’asservissement et
I’anéantissement.”*

On devine vite la visée fondamentale de Nietzsche: I’art est le produit d’une minorité
de génies qui s’appuyent sur le travail esclave, nécessaire a 1’épanouissement d’une
civilisation (Kul/tur). Ainsi:

“L’Etat nait de la fagon la plus cruelle par 1’assujettissement; par
I’engendrement d’une race de bourdons. Mais sa destination supérieure est de
faire croitre avec ces bourdons une civilisation. (...) L’Etat doit préparer
I’engendrement et la compréhension du génie. L’éducation des Grecs visait a
la pleine jouissance de la tragédie. Il en est de méme pour le langage: il est la
création des étres les plus géniaux, a I’'usage des étres les plus géniaux, tandis
que le peuple n’en emploie qu’une trés faible part et pour ainsi dire que les

déchets.”*
Par conséquent, I’Etat doit favoriser non seulement la réalisation de 1’art mais aussi

’enfantement et 1’épanouissement du génie, créateur de 1’oeuvre d’art. Dans cet élan vers

47(18), L1.
2 7(23), L1.
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la manifestation totale rien n’est épagné, méme pas ’initiateur de la civilisation, Prométhée,
condamné a €tre rongé par les vautours en raison de son sacrilége. “Prométhée -- un des
Titans, qui a lacéré Dionysos; ¢’est pourquoi il souffre éternellement, comme ses créatures,
et se dresse contre Zeus dans le sentiment d’une religion universelle a venir. La civilisation
n’est possible que grice a la lacération opérée par I’oeuvre des Titans; c¢’est par le vol que
se perpétue le titanisme. Prométhée: celui qui lacere Dionysos, et en méme temps le pére de
I’homme prométhéen.”* Qui sont donc ces vautours qui infligent au promoteur de la
civilisation une souffrance qui ne finit pas de recommencer? 1l s’agit 13, affirme Nietzsche,
d’une constatation cruelle et dure a entendre: c¢’est ’esclavage, lequel appartient 4 ’essence
méme d’une culture. Voila une “vérité qui ne laisse a vrai dire subsister aucun doute quant
a la valeur absolue de 1’existence. C’est elle le vautour qui ronge le foie du pionnier
prométhéen de la civilisation. La misére des hommes qui vivent péniblement doit étre encore
accrue pour permettre a un nombre restreint d’olympiens de produire le monde de ’art.”*
Mais les grandes religions, elles aussi, ne se bétissent que sur un fond de cruauté et
d’asservissement: “N’oublions pas en effet que cette méme cruauté que nous avons
rencontrée au principe de toute civilisation appartient aussi a 1’essence de toute religion
puissante et surtout a la nature méme de la puissance (Macht) qui est toujours mauvaise;

aussi comprenons-nous également qu’une civilisation détruise la forteresse trop arrogante des

“ 7(83), L1. (Fin 1870-Avril 1871). -- Voir aussi: 7(20), L1.
“ CP, 3: L ’Etat chez les Grecs. (Ecrit posthume de fin 1872).
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prétentions religieuses au cri de liberté ou du moins de justice.”*

L’art et la civilisation sont donc 1’éclat et la manifestation essentielle de la volonté,
qui est aussi volonté de cruauté. Sur ce soubassement d’asservissement, de construction et
destruction, I’Etat n’est que I’'instrument et le moyen par lequel la volonté aspire a sa
réalisation. Mais de quelle volonté s’agit-il & 1a fin? Nietzsche semble parfois, comme dans
L’Etat chez les Grecs, identifier la volonté 3 la nature. Ainsi: “Nous voyons 13 de nouveau
avec quelle impitoyable opinidtreté la nature s’est forgé -- pour parvenir & la société -- le
cruel instrument qu’est I’Etat, c’est-3-dire ce conquérant 3 la main de fer qui n’est rien
d’autre que I’objectivation de I’instinct que nous venons de décrire.” Et quelques lignes plus
bas: “Tout cela exprime la formidable nécessité de I’Etat; sans lui, la nature ne saurait
parvenir, par le biais de la société, 4 sa libération dans 1’éclat et le rayonnement du génie.”*

Ainsi donc, ni le génie, ni ’Etat, ni méme ’art ont leur fin en eux-mémes, car ¢’est

“ Tbid.

% Ces deux passages rappellent un texte qu’Emmanuel Kant a publié en 1784 sous le titre:
Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique. Ce texte, que Nietzsche a trés
probablement connu, expose dans ses neuf propoositions une théorie du dessein de la nature. Dans
la quatriéme proposition, on lit en effet: “Le moyen dont se sert la nature pour mener a bien le
développement de toutes ses dispositions est leur antagonisme dans la société, pour autant que
celuici se révéle étre cependant en fin de compte la cause d’un ordre légal de celle-ci.” (Souligné
dans le texte). -- Trad. L. FERRY, in Critique de la faculté de juger, Gallimard, folio/essais, 1985.

Comme Kant, Nietzsche aussi suppose dans certains textes de cette période un dessein de la
nature. (Cf. en particulier, outre L 'Etat chez les Grecs, La naissance de la tragédie, section 3,
Schopenhauer éducateur, 6). Il admet aussi ’idée de conflit et de lutte dans le déploiement de cette
visée, au sens ou I’histoire n’obéit pas & un déroulement linéaire. Mais a la différence de Kant,
Nietzsche écarte toute notion de providence, de “fil conducteur de la raison”, ainsi que de progrés
et de télos pédagogique.

Pour une réflexion plus développée sur cette question, voir notre article intitulé La finalite,
la providence et le hasard selon Nietzsche, in Revue des Sciences Religieuses, Strasbourg, janvier,
1997.
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la nature qui veut se libérer de la douleur originaire par ’entremise de 1’artiste et de la
civilisation. Faudrait-il alors admettre une finalité dans la nature? un but dans la volonté?
Dans un texte faisant partiec d’une série de réflexions sur la culture tragique, Nietzsche
affirme sans ambages: “Dans le domaine de la nature, de la nécessité, la finalité
(Zweckmadssigkeit) est une présupposition absurde. Ce qui est nécessaire est 1’unique
possible. Mais qu’avons-nous alors encore besoin de présupposer un intellect dans les
choses?’¥” Dans un autre texte de la méme date, il s’interroge non pas sur 1’existence d’une
finalité (Zweckmadssigkeir) dans la nature mais sur la présence d’un but (Zweck) dans la
volonté, auquel il s’oppose. Sa question se pose donc ainsi: “Si par contre la volonté contient
en elle la pluralité, le devenir, y a-t-il un but (Ziel)? L intellect, la représentation doivent étre
indépendants du devenir et du vouloir; 1a symbolisation continuelle a de pures fins volitives.
Mais la volonté elle-méme n’a besoin d’aucune représentation, car elle n’a pas non plus de
but (Zweck): celui-ci n’est rien qu’une reproduction, une rumination de I’expérience vécue
dans la pensée consciente.”*®

Ces deux textes, qui ne sont pas sans difficulté, se rapportent plus précisément a la
prétention de ’intelligence ou de la pensée consciente de voir un intellect ordonnant et
dirigeant la volonté et le cours des choses. Selon Nietzsche, il ne peut étre question
d’intelligence que 14 ot I’on sent un manque, 1a ou il y a une rumination d’expériences et ot

’erreur trouve place, a savoir dans le domaine de la conscience. Ou régnent pourtant la

47 5(83), I,1. (Sept. 1870-Janv. 1871).
48 5(80), 1.
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nécessité, la pluralité et le devenir, la représentation d’un but ou d’une finalité serait une
présupposition absurde. On pourra alors mieux comprendre cette conclusion quelque peu
déroutante: “Volonté: s’il faut qu’y soit attachée une représentation, n’est pas non plus une
expression pour désigner le noyau de la nature.”*

Sil’on revient maintenant a L 'Etat chez les Grecs, on vera qu’aprés avoir rappelé que
la nature s’est forgé ce cruel instrument qu’est I’Etat, Nietzsche poursuit: “Si 1’on considére
la grandeur et la puissance illimitées de tels conquérants, on devine qu’ils ne sont que les
instruments d’un dessein (Absicht) qui se révele a travers eux et pourtant se dissimule a leurs
propres yeux.” Ici, donc il n’est question ni d’un but (Zweck) ni d’une finalité
(Zweckmassigkeir), mais d’un dessein, d’une visée, d’une intention (4bsicht). C’est comme
si la nature aspirait a sortir d’elle-méme, de son fond originaire, de sa douleur originaire pour
se voir reflétée dans 1’oeuvre d’art, création du génie. Pour ce faire, il fallait forger un
conquérant 3 la main de fer, 1’Etat, autour duquel et par lequel se déferlent des avalanches
de violence et de cruauté. Il n’en reste pas moins de savoir si le génie, I’artiste et les
conquérants grecs pratiquaient la cruauté par le plaisir qu’ils prenaient en elle-méme.

Il convient de rappeler que dans ce texte, comme dans les autres écrits tragiques,
transparait I’influence de Schopenhauer, en ce sens que la volonté ne cesse d’aspirer  sa

réalisation et 4 sa manifestation dans la culture, dans ’oeuvre d’art, dans la société, ainsi que

dans le monde organique et inorganique. En effet, affirme Schopenhauer: “La volonté, & tous

¥ 5(83), L1.
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les degrés de sa manifestation, du bas jusqu’en haut, manque totalement d’une fin derniére,
désire toujours, le désir étant tout son étre; désir que ne termine aucun objet atteint, incapable
d’une satisfaction derniére, et qui pour s’arréter a besoin d’un obstacle, lancé qu’il est par
lui-méme dans ’infini.”* Mais 4 la différence de Schopenhauer, pour qui la volonté n’aspire
fianalement qu’a s’éteindre et le dernier mot de la sagesse consiste a nous abimer dans le
néant, on assiste chez Nietzsche a une affirmation constante de la volonté, dans la mesure
ou elle crée en détruisant et détruit en créant. C’est pourquoi:

“La volonté trouve la plus haute jouissance dans la tragédie dionysiaque, car

ici I’horrible visage de ’existence pousse lui-méme par des excitations

extatiques a continuer de vivre.”*!

Dans cette perspective, les Grecs ne sont ni optimistes ni pessimistes; ils sont virils.
Car ils voient dans leur réalité les choses terribles et ne se les dissimulent pas; au contraire,
ils en tirent profit, ils en jouissent en artistes. D’ou le plaisir pris a la cruauté découlant d’un
exces de force, d’un surplus de santé et d’énergie qui cherchent a s’épancher vers I’extérieur.
Dans La joute chez Homére, écrit qui se rattache a L 'Etat chez les Grecs par le théme et par
la date de sa rédaction (fin 1872), Nietzsche réaffirme davantage ce trait fondamentalement
cruel, sanglant et voluptueux propre & la civilisation grecque. Les Grecs, en effet, “les
hommes les plus humains de I’ Antiquité, possédent un caractére cruel et portent en eux la

marque d’un désir sauvage de destruction.”

% Arthur SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. A.
Burdeau, PUF, 11e éd, p. 390.

3727, L1.
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Ce désir de destruction s’exprimait avec toute son intensité a 1’occasion des victoires
militaires, lorsque le vainqueur d’une bataille entre cités faisait exécuter ’ensemble des
citoyens males et vendait comme esclaves femmes et enfants. “En de pareils moments, leurs
sentiments réprimés et tendus se libéraient: le fauve bondissait; une cruelle volupté brillait
dans son oeil terrifiant. (...) Dans cette atmosphére torride le combat est le salut, la
délivrance; pour cette existence, la cruauté propre a la victoire est le comble de la
jubilation.”*

On voit donc que la cruauté et la jouissance sont concomitantes chez ce peuple
guerrier. Combat et victoire ne sont pas des moyens en vue de la jouissance, puisque celle-ci
les accompagne inévitablement. La volupté brille dans les yeux du fauve & mesure qu’il
décharge ses sentiment réprimés. Lorsque Nietzsche se réfere aux Grecs de I’époque de la
tragédie et aux Grecs pré-homériques, on a immanquablement affaire z‘ardes artistes et a des
hommes agressifs, débordant de santé et de puissance. C’est le leitmotiv qui traverse les
écrits tragiques et en particulier les deux textes que nous venons de citer. Dailleurs L 'Etat
chez les Grecs et La joute chez Homére ne sont que 1’aboutissement de deux ans de réflexion
et d’élaboration autour de ce théme. Certes la haine, la culpabilité, la rancune et la
vengeance sont des noms qui y reviennent et qui évoquent ce que seront plus tard les

analyses sur le ressentiment et la mauvaise conscience. Dans Schopenhauer éducateur,

publi€ en 1874, on trouve méme une cruauté que 1’on se voit obligé de pratiquer contre soi-

52 Tbid.
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méme. C’est la cruauté qu’entraine 1’idéal philsophique tel qu’il s’incame dans ’homme de
Schopenhauer: “Certes, par sa vaillance il détruit son bonheur terrestre, il doit méme €tre
hostile aux hommes qu’il aime, aux institutions au sein desquelles il a grandi, il n’a le droit
de ménager ni hommes ni choses, quoiqu’il partage leurs blessures, il sera méconnu et
passera longtemps pour le compgnon de puissances qu’il abhorre.”*® Mais ce n’est que dans
Humain, trop humain (1878-80) et dans Aurore (1881) que I’on verra se dessiner clairement
le sadomasochisme tel que Freud ira élaborer plus tard dans Pulsions et destins des pulsions.
En le poursuivant dans Le gai savoir (1882), Ainsi parlait Zarathoustra (1883-85) et Par-
dela bien et mal (1886), Nietzsche accomplira le diagnostic des forces sadomasochistes dans
La généalogie de la morale (1887) et dans L 'Antéchrist (1888).%

Ce qui frappe a premiére vue dans les textes sur la tragédie et la civilisation grecques,
et en particulier dans les deux textes dont nous nous occupons, c’est 1’absence presque totale
de ressentiment et de mauvaise conscience chez ces conquérants aguerris. Méme chargés de
haine et d’envie, ils ne se laissent pas assaillir par le ver du remords. “Le Grec est envieux
et ressent ce trait non comme un défaut, mais comme I’influence d’une divinité
bienfaisante.”* Tout excés d’honneur, de richesse, d’éclat et de bonheur il les rapporte au
regard envieux d’un dieu, qui I’épouvante et I’incite en méme temps a offrir ce qu’il y a de

meilleur dans la vanité humaine. Pour Nietzsche, le Grec ancien considérait le combat, la

8 CO WI: Schopenhaeur éducateur, 4.
5% L’Antéchrist ne sera publié qu’en 1895, alors que Nietzsche sombrait dans la démence.
% CP, 5: La joute chez Homére.
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compétition et la joute comme des événements tout & fait 1égitimes. Méme dans La
généalogie de la morale, écrit quinze aprés, la cruauté chez les Grecs est ramenée a une pure
jouissance ou a un jeu innocent de pratiquer la méchanceté a la seule fin de faire plaisir aux
dieux. En effet, les Grecs “ne savaient pas ajouter de condiment plus agréable au bonheur
de leurs dieux que les plaisirs de la cruauté. Et comment croyez-vous que les dieux
d’Homeére ont regardé de leur hauteur le destin des hommes? Quel était au fond le sens de
la guerre de Troie et d’autres semblables horreurs tragiques? Point de doute: c’étaient des
Jeux pour réjouir les dieux.”*®

Nietzsche est pourtant d’une extréme simplification lorsqu’il essaie d’expliquer le
passage de ces premiers dges sanglants a une situation caractérisée par le dégoiit de la vie,
par la compréhenion de I’existence comme peine a expier, bref par la croyance en I’identité
de Dexistence et de la culpabilité. Pour lui, ces conséquences ne sont pas spécifiquement
grecques. “En elles, la Grece entre en contact avec ’Inde et avec 1’Orient en général. Le

génie grec tenait pourtant préte une autre réponse a la question: ‘Quelle volonté anime une

vie de combats et de victoires?’; et cette réponse, c’est sur toute I’étendue de I’histoire

* GM: 1, 7.

Tout au début de cette méme section, la cruauté apparait comme étant essentielle non
seulement a la culture grecque mais aussi aux temps plus anciens de toute ’humanité: “Il importe
d’affirmer qu’aux temps ou I’humanité n’avait pas encore honte de sa cruauté, la vie était plus
heureuse sur terre que de nos jours ou il y a des pessimistes. Le ciel au-dessus des hommes s’est
toujours obscurci & mesure que grandissait la honte de ’homme devant I’ homme.”

Au paragraphe 18 d’Aurore, Nietzsche avait déja affirmé: “La cruauté est 'une des plus
antiques réjouissances de I’humanité.”
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grecque qu’il la donne.™”’

11 semble que Nietzsche n’est soucieux des faits historiques que dans la mesure ou ils
aident a faire valoir ses hypothéses. Il lui arrive méme d’accentuer le contraste entre celles-ci
et les évidences de ’histoire pour mieux montrer ce qu’il a finalement comme cible.
N’affirme-t-il pas dans La généalogie de la morale que “1’on ne peut définir que ce qui n’a
pas d’histoire”?*® Dans ce méme livre, il poussera ce contraste 4 son comble lorsqu’il est
question d’exposer la naissance de la mauvaise conscience. C’est dire que celle-ci ne s’est
pas développée selon un processus lent et progressif mais, au contraire, elle a vu le jour &
partir d’un saut ou d’une rupture brusque ét violente: “Cette hypothése sur ’origine de la
mauvaise conscience suppose en premier lieu que ce changement n’a été ni progressif, ni
volontaire, et qu’il n’a pas pris I’aspect d’une adaptation organique a une situation nouvelle,
mais celui d’une rupture, d’un saut, d’une contrainte, d’une fatalité inéluctable.”

A propos de 1’admiration que nourrit Nietzsche vis-a-vis de la Gréce, Tracy Strong
observe qu’ala différence de Leo Strauss, Hannah Arendt, Eric Voeglin et parfois Sheldon
Wolin, Nietzsche ne voit pas les Grecs comme un exemple a étre suivi par les temps
modernes. Autant dire qu’il ne va pas chercher en Gréce une démarche “pure” qui servirait
de clé aux problémes de la politique ou de legon a ’expérience actuelle quant a la

désintégration de I’autorité. Ainsi, conclut Tracy Strong, au lieu d’accentuer les

5T CP, 5: La joute chez Homére.
% GM: 10, 13.
* Tbid., I0, 17.
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ressemblances entre le monde présent et le monde grec, Nietzsche tient 4 montrer les
différences et I’absence de rapports entre, d’une part, la civilisation grecque et, d’autre part,
la civilisation du monde actuel.*® Mais il se pourrait aussi -- estimons-nous -- que Nietzsche
ne vise, tout compte fait, qu’a critiquer la société, la science et 1’art modernes a travers les
Grecs. Dans une série de réflexions qu’il a écrites au printemps 1888 sur La naissance de la
tragédie, il y en a une par exemple concernant spécifiquement 1’art:

“Cette oeuvre est antimoderne: elle croit en 1’art moderne, mais en rien
d’autre, et, au fond, méme pas en I’art moderne, mais en la musique moderne,
et, au fond, méme pas en la musique moderne, mais seulement en Wagner...

Et, au fond, peut-étre pas méme en Wagner, si ce n’est faute de mieux.”®!

Dans cette méme ligne d’appréciation il dira: “La volonté d’apparence, d’illusion,
d’erreur, de devenir et de confusion, y est donnée pour plus profondément et plus
originairement ‘métaphysique’ (als tiefer und urspriinglicher ‘metaphysischer’) que la
volonté de vérité, de réalité, d’étre: -- cette derniére n’est qu'une forme de la volonté
d’illusion. De méme, le plaisir est donné comme plus élémentaire que la douleur: la douleur
n’est que déterminée, n’est que conséquence de la volonté de plaisir (de la volonté de
devenir, de croitre, de donner forme, et, partant, de subjuger, de résister, de faire la guerre,
de détruire). On congoit un état supréme de ’acquiescement & I’existence, dont méme la

douleur, toute sorte de douleur, fait éternellement partie intégrante, comme moyen

% Cf. Tracy B. STRONG, Friedrich Nietzsche and the Politics of Transfiguration, Berkeley,
University of California Press, 1988, pp. 191-192.

1 14(19), XIV.
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d’intensification: 1’état tragique dionysien.”®

Ainsi, la douleur et le plaisir, la construction et la destruction, le créer et I’anéantir
sont un jeu qui revient souvent dans les textes portant sur la civilisation tragique et les temps
pré-homériques. Dans la perspective des écrits tragiques, ’artiste, le génie, les gerriers et les
conquérants politiques sont des Grecs virils, forts, puissants, débordant d’énergie, de volupté,
de santé et de cruauté. Les vers du ressentiment, de la mauvaise conscience et de la
compassion (Mitleid) ne semblent pas les ronger. En fait, ces autres formes de la cruauté,
sur lesquelles nous reviendrons plus loin, ne se font presque pas sentir lorsque Nietzsche se
référe aux Grecs anciens. Il n’en reste pas moins que la volonté de cruauté que révéle la
civilisation grecque est elle aussi détournée de son but dans la mesure ot, en empruntant
d’autres canaux, d’autres voies ou d’autres sorties, elle crée 1’oeuvre d’art. Autant dire que
la cruauté est transformée, purifiée, ennoblie, sublimée.

3) De la sublimation

C’est en effet 1a question que se pose Nietzsche dans un texte de 1’été 1871-print. 72:

“Probléme: comment cette volonté terrible est-elle purifiée et clarifiée,
c’est-a-dire retournée et transformée en pulsions plus nobles? Par un
changement du monde de la représentation, par le grand éloignement de sa

cible, en sorte qu’une tension démesurée la force & s’ennoblir.”*

Mais déja dans une ébauche d hiver 1869-70--print. 70 en vue d’un livre qui s’intitulerait

62 14(24), XIV.
63 16(26), I1.
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Socrate et l'instinct, il y a une subdivision ou on lit: “Concept de I’amitié. Pulsion sexuelle

idéalisée.”® C’est pourtant dans Opinions et sentences mélées, publié en 1879, que
Nietzsche associe explicitement la sublimation a la sexualité et donne a la premiére 1’un des
sens qu’elle a aujourd’hui. L’aphorisme 95 qui traite de ce théme a précisément pour titre:
“Amour”, et il se termine ainsi: “et tous ceux-13, les innombrables, qui souffrent d’une
absence d’amour, de la part de leurs parents, de leurs enfants ou de leurs bien-aimés, mais
surtout les étres d’une sexualité sublimée, ont trouvé dans le christianisme juste ce qu’il leur
fallait.”®

11 se trouve qu’au paragraphe premier d’Humain, trop humain (1878), Nietzsche se
réfere au processus chimique de la sublimation pour signifier la volatilité, la subtilité, la
gradation et le caractére inclusif que comporte tout sentiment et toute représentation. Il
commence par dresser une attaque contre les vieux préjugés de la conception métaphysique
ou populaire selon lesquels une chose ne peut pas naitre de son contraire, par exemple la
raison de ’irrationnel, le sensible de I’inerte, l’altruismé de I’égoisme, la vérité des erreurs,

la logique de I’illogisme. Pour pallier ces difficultés -- ou pour les esquiver -- la

métaphysique a jusqu’a présent ni€ la possibilité que 1’un puisse engendrer 1’autre et a admis,

84 3(73), 1.

55 Au paragraphe 189 de Par-dela bien et mal, Nietzsche réaffirmera que “la pulsion sexuelle
s’est sublimée en amour, en amour-passion.”

Il est vrai que dans un fragment posthume de fin 1876--été 1877, Nietzsche avait déja
employé la métaphore de la sublimation en ce méme sens. C’est lorsqu’il se référe aux artistes et a
leur art: “Mais en méme temps ils définissent ce qui vaut d’étre célébré dans le monde, ils sont nés
pour étre les panégyristes des choses -- ils ont réellement modifié les rapports de I’homme avec la
passion, ¢’est-a-dire raffiné, sublimé (subtilisirt) celle-ci: par exemple ’amour.” 23(101), IIT, 1.
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pour les choses estimées supérieures, une origine noble, divine et immédiatement issue de
la “chose en soi”. Mais, ajoute Nietzsche, la philosophie historique a réussi a établir que ce
ne sont point 1a des contraires, sauf dans I’exagération propre a la vision populaire ou
métaphysique qui voit des oppositions 13 oit il n’y a que des transitions, des transformations
et des passages subtils. Suivant cette nouvelle philosophie: “Il n’y a en toute rigueur ni
conduite non égoiste, ni contemplation parfaitement désintéressée, 1'une et 1’autre n’étant
que des sublimations dans lesquelles 1’élément fondamental semble presque volatilisé et ne
trahit plus son existence qu’a I’observation la plus fine.” Cela entraine, dans la perspective
nietzschéenne, la nécessité d’une chimie des représentations et des sentiments moraux,
religieux, esthétiques, ainsi que des émotions présentes dans les grands et les petits courants
de la civilisation actuelle.

Dans un texte écrit plus tard, Nietzsche reparlera d’une sexualité sublimée et, qui plus
est, 1l mettra cette conception sur le compte de Platon:

“Dés qu’une impulsion s’intellectualise, elle acquiert sous un nom nouveau
un nouvel attrait qui lui vaut une nouvelle estime. Elle se voit souvent opposée
a I’'impulsion qu’elle était au degré antérieur, comme sa contradiction (cruauté,
par ex.) -- Certaines impulsions, par exemple I’impulsion sexuelle, sont
susceptibles d’un grand affinement par ’intellect (amour de I’humanité,
vénération de Marie et des saints, enthousiasme, exaltation artistiques; Platon
entend que I’amour de la connaissan¢e et de la philosophie serait une

impulsion sexuelle sublimée) dans le méme temps continue a s’exercer son
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ancienne action immédiate.”%¢

Ces textes nous permettent d’affirmer que le terme sublimation évoque chez Nietzsche
ce qu’il évoquera plus tard chez Freud, a savoir quelque chose de sublime, d’élevé et de
grandiose qui se produit notamment dans le domaine de I’art et de la culture.” 1l évoque
aussi le processus chimique qui fait passer un corps directement de 1’état solide a 1’état
gazeux. Ainsi la sublimation a parfois chez Nietzsche le méme sens que généralement lui
attribue Freud: un processus par lequel des activités sans rapport apparent avec la sexualité,
comme la production artistique et religieuse, la recherche et I’investigation intellectuelle,
trouvent cependant leur ressort dans la force de la pulsion sexuelle. Il y a pourtant des
différences de visée et d’accent quant a I’emploi que les deux penseurs font de ce terme.

Avant que Nietzsche et Freud ne donnent au concept de sublimation les sens qu’il a
aujourd’hui, il existait déja dans la littérature allemande du Moyen Age ( adapté du verbe

latin sublimare) ainsi que dans des auteurs aussi différents que Goethe, Novalis et

66 11(124), V. (Printemps--automne 1881). -- Le texte de Platon auquel Nietzsche fait
allusion semble étre Le Banquet, 207c-212a. Fin 1886—printemps 1887, il écrira un long texte sur La
volonté de vérité, ou il est question, entre autres, de la sublimation qui se trouve dans la vision
artistique, scientifique, religieuse et morale du monde. Cf. 7(3), XII.

%7 Ce quelque chose d’élevé et de grandiose n’est pas sans rappeler les Observations sur le
sentiment du beau et du sublime, livre qui, a certains égards, clot la période dite précritique de Kant
(1764). Seulement Kant, qui se rattache a une tradition remontant 4 Longin, Boileau, John Dennis,
Addison et, surtout, Shaftesbury, fonde le sentiment du sublime sur une esthétique subjective et
ramene la sublimité au niveau de la contemplation. Mais a la différence de Shaftesbury, pour qui
I’infini dans la nature devient sublime, divin et partant inaccessible, Kant affirme que c¢’est ’lhomme
lui-méme, par sa propre nature et son universalité, qui manifeste le sublime. Toute autre est pourtant
la conception de la sublimation chez Nietzsche et chez Freud. Pour eux, en effet, la sublimation et la
jouissance qui en découle relévent, nous I’avons dit, de P'ordre des productions artistiques et
culturelles en général.



37

Schopenhauer. Goethe affirme qu’il ne convenait pas de mettre sur la scéne des sentiments
et des événement tels qu’on les trouve dans la nature: “ils doivent étre travaillés, préparés,
sublimés.”® Dans Bliitenstaub, Novalis écrit: “De méme que le monde est en quelque sorte
un dépot de nature humaine, ainsi le monde des dieux en est la sublimation. Ils se produisent
uno actu.”®

Dans leur évaluation des rapports entre Nietzsche et Freud quant au concept de
sublimation, les interprétes varient d’un extréme a I’autre. Pour Walter Kaufmann, Nietzsche
a purement et simplement anticipé sur 1’usage qu’en fera Freud, tandis qu’Ofelia Schutte ne
voit qu’une ressemblance superficielle entre ces deux théories. Schutte affirme, non sans
raison, que pour Nietzsche: “La sublimation de 1’énergie sexuelle n’est qu’une des plusieurs
manifestations du processus créatif de la Selbstiiberwindung, sous-jacente a toutes formes
de vie.”” Dans la vision nietzschéenne, il faut comprendre cette Selbstiiberwindung
(dépassement de soi-méme) non pas comme un but 3 atteindre, mais comme un processus
qui ne connait ni commencement ni fin, car il ne cesse de recommencer, de se renouveller

et de s’affirmer, dans la différence. L’ambiguité de la civilisation, qui présuppose la non-

satisfaction des pulsions, réside précisément en ce que I’on est amené & changer

88 In Deutsches Worterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, zehnter Band, IV.
Abteilung, Leipzig, Hirzel, 1942, article sublimieren.

5 Friedrich NOVALIS, Bliitenstaub, in Three Works, Cambridge, Cambridge University
Press, 1955, paragraphe 96.

™ Ofelia SCHUTTE, Beyond Nihilism: Nietzsche without Masks, Chicago, The University
of Chicago Press, 1986, p. 207. Pour ce qui concerne Walter Kaufmann, voir: Nieftzsche:
Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton, Princeton University Press, 1974, pp. 211-256.
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continuellement de fantasmes et de les rendre ainsi plus “spirituels”, plus “nobles”, plus fins.
En ce sens, la sublimation est a la fois empéchement et passage 4 la jouissance, ou 4 un plus
de jouissance. A propos de la satisfaction que procure la sublimation, Lacan observe: “Freud
nous dit que la sublimation est aussi satisfaction de 1a pulsion, alors qu’elle est zielgehemmt,
inhibée quant a son but -- alors qu’elle ne 1’atteint pas. La sublimation n’en est pas moins la
satisfaction de la pulsion, et cela sans refoulement.””

Dans les écrits tragiques, Nietzsche recourt souvent a des métaphoreé qui évoquent
la sublimation ou la déviation de 1’énergie sexuel vers le domaine de la création artistique,
culturelle et langagiére. Ainsi dans Veérité et mensonge au sens extra-moral, écrit en 1873,
Pinstinct (Trieb) qui pousse I’homme a créer des métaphores est si fondamental, si essentiel
a Pexistence que 1’ignorer équivaudrait a ignorer ’homme lui-méme. Cet instinct n’est pas
soumis a la vérité. Il est & peine maitrisé ou dévié sur un nouveau but, dont les productions
évanescentes, les concepts, permettent de batir un nouveau monde: un monde régulier,

ferme, résistant et stable, qui a ’aspect d’une forteresse ou d’un chateau fort. De méme:

“Il cherche un nouveau domaine pour son activité et un autre lit

d’écoulement et les trouve dans le mythe et de fagon général dans 1’art.”"
Chez Freud aussi la métaphore de la voie de détour apparait déja dans les Trois essais

sur la théorie sexuelle (1905), lorsqu’il s’interroge sur la genése de ’oeuvre d’art et sur la

™' Jacques LACAN, Le Séminaire, livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Seuil, 1973, p. 151.

2 YM, 2.
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construction de la culture en général. La raison en est & chercher, affirme-t-il, dans les
motions sexuelles infantiles elles-mémes, dont 1’afflux continue d’agir méme pendant la
période de latence, mais dont 1’énergie sexuelle est intégralement ou en partie déviée vers
d’autres buts.” On retrouvera cette métaphore dans Malaise dans la civilisation (1930), 1a
ou revient la question de I’individu et de la non-satisfaction des pulsions que postule toute
oeuvre civilisatrice. En effet, d’autres pulsions entrent en jeu en déplagant, dérivant et
modifiant les conditions nécessaires a leur satisfaction. Par conséquent:

“La sublimation des pulsions constitue I’un des traits les plus saillants du
développement culturel; ¢’est elle qui permet aux activités psychiques élevées,
scientifiques, artistiques ou idéologiques, de jouer un rdle si important dans la

vie des étres civilisés.””

Les productions culturelles telles que les présentent les écrits tragiques sont, nous

venons de le voir, celles issues de Pactivité du génie, de 1’artiste tragique et du conquérant

73

Cf. Sigmund FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle, trad. Philippe Koeppel,
Gallimard, 1987, p. 100.

Voir aussi p. 140, a propos des voies par lesquelles les troubles sexuelles, qui se répercutent
sur les autres fonctions corporelles, peuvent avoir chez le bien-portant un emploi significatif. Freud
conclut en avouant: “Nous savons encore bien peu de choses certaines au sujet de ces voies, qui
certainement existent et qui, probablement, sont praticables dans les deux sens.”

™ Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation, trad. (modifiée): Ch. et J. Odier, PUF,
1986, p. 47. -- Plus loin, p. 58, note 1, Freud reparle de la sublimation en liaision avec la
dévalorisation du sens de 1’odorat: “Du fait du redressement vertical de I’étre humain et de la
dévalorisation du sens de I’odorat, non seulement I’érotique anale, mais bien la sexualité tout entiére
aurait été menacée de succomber au refoulement organique. De 1 cette résistance autrement
inexplicable a la fonction sexuelle, résistance qui, en en empéchant la satisfaction compléte, détourne
cette fonction de son but et porte aux sublimations ainsi qu’aux déplacements de la libido.” Voir aussi
la note de la page 49. -- Freud avait déja abordé ce méme probléme dans Un souvenir d’enfance de
Léonard de Vinci (1910), chap. II1.
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politique.” Dans une des variantes d’un texte traitant de la naissance et du role de I’Etat,
Nietzsche se sert d’une métaphore de la chimie pour signifier la transformation des forces
que réalise la puissance de cet instrument cruel, ’Etat. Par une avalanche de violence, il se
jette en avant et écrase tout ce qui ne s’assimile pas a lui. Mais ce gonflement de la puissance
n’aboutit pas 4 une pure somme de forces isolées auparavant; au contraire, elles s’assimilent,
s’intégrent, se transoforment et se recréent. C’est dire que:

“Du noyau créateur jaillit bien plut6t une volonté magique, devant laquelle

les forces plus faibles se métamorphosent jusqu’a atteindre une affinité

chimique jusque-la inconnue.””

Plus loin reviennent 1a méme métaphore et la méme question de la transformation des
forces mais liées, cette fois, au probléme de la guerre et du métier militaire, essentiels a
I’Etat. Pour Nietzsche, ’effet le plus général de la tendance a la guerre consiste en une
division et une répartition de la masse chaotique en castes militaires. Celles-ci édifient, sur
la couche inférieure d’esclaves, la construction pyramidale de la société guerriére. C’est
pourquoi: “Le but inconscient de tout ce mouvement soumet a son joug tout individu et
produit jusque dans les natures hétérogénes une sorte de mutation chimique de leurs
propriétés qui finit par les mettre en affinité avec ce but.””’

Il arrive & Nietzsche de voir dans la nature elle-méme un processus d’imitation de

I’activité artistique, en ce sens qu’il y aurait des forces intervenant dans le royaume de

75 Voir supra, section 2.
6 10(1), L1, p. 416, note 3. (Début 1871).
7710(1), 1. -- Souligné par nous.



41
I’homme et de ’animal et révélant, par 13, qu’avec 1’organique commence aussi I’ artistique.
Mais non seulement le monde organique, I’inorganique aussi pourrait étre la manifestation
d’une tendance ou d’une impulsion artiste. Par conséquent: “Les transformations chimiques
dans la nature inorganique doivent peut-étre aussi étre considérées comme des processus
artistiques, comme des rbles mimétiques joués par une force.””® De méme: “La lutte contre
la ‘sensualité’ (‘Sinnlichkeit’) par la vertu est essentiellement de nature esthétique.””

Il est vrai que les écrits tragiques presentent des métaphores et des images qui
évoquent la sublimation telle que Freud ira développer plus tard. Ce sont celles de la voie de
détour, de la mutation chimique et du travail d’idéalisation que produisent les pulsions
sexuelles, et qui aboutissent & la création de la civilisation, a I’épanouissement de I’Etat et
de I’oeuvre d’art. Ces métaphores sont le plus souvent liées a la question de la cruauté, de
la construction et de la destruction, présentes dans la civilisation hellénique.

Cépendant, dans la phase intermédiaire de Nietzsche, qui inclut Humain, trop humain
et les textes qui s’y rattachent, on voit s’opérer un déplacement de théme et d’accent par
rapport aux €écrits tragiques. La question principale qui occupe 1’esprit du philosophe est
maintenant celle de la science et de la morale. En introduisant I’aphorisme dans son oeuvre,
il se propose de parcourir I’histoire des sentiments moraux ainsi que de démasquer les

motifs, les mobiles, les enjeux et les forces qui sont a ’oeuvre dans la science, dans la

religion, dans la politique, dans la métaphysique et dans I’art.

8 19(54), 1, 1. (Eté 1872--début 1873).
® 19(50), 0, 1.
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La sublimation, qui apparait dans 1’aphorisme 95 d’Opinions et sentences mélées et
au paragraphe premier d’Humain trop humain 1,* reviendra dans dans un autre passage de
ce dernier, 1a ou Nietzsche se sert de la métaphore de ’arbre pour signifier 4 nouveau
I’imbrication, I’inclusion et 1’origine commune de ce qu’on appelle les vertus et les vices:

“Or, tous ces motifs, quelques grands noms que nous leur donnions, ont
poussé sur ces mémes racines ol nous croyons que gitent les poisons du mal;
entre les bonnes et les mauvaises actions, il n’y a pas de différence d’espéce,
mais tout au plus de degré. Les bonnes actions sont de mauvaises actions
sublimées; les mauvaises, de bonnes actions tournées a la grossiéreté, a la
bétise.”®

Dans Le voyageur et son ombre la sublimation est liée a la question de 1a vanité, 1a
ou a I’origine ’homme puissant non seulement étalait sa force mais cherchait par tous les
moyens a augmenter la croyance en sa puissance, en sa supériorité. Aujourd’hui, pourtant:

“Nous ne connaissons la vanité que dans ses formes atténuées, dans ses
aspects sublimés et a petites doses, parce que nous vivons a un stade tardif et

trés adouci de la société.”®?

8 Cf. supra, pp. 34 et 35. - Rappelons que Humain, trop humain fut plublié pour la’
premiére fois en 1878. Lors de la deuxiéme édition (1886), Nietzsche y ajouta une préface et les deux
livres publiés précédemment: Opinions et sentences mélées (OS - 1879) et Le voyageur et son ombre
(VO - 1880). Lorsque nous donnons comme référence la sigle HH, c¢’est toujours du premier livre
qu’il s’agit. Pour les Préfaces nous utilisons, soit HH 1, soit HH 1I.

8 HH, 107.

Cette idée se trouve déja dans un fragment appartenant aux écrits tragiques, et il commence
sous forme d’interrogation: “Quelle est la valeur de la connaissance en général? Le monde du
mensonge -- la vérité s’impose progressivement -- toutes les vertus naissent de vices. -- 19(246), I, 1.

2 V0, 181.
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Ces textes montrent un changement considérable de ton par rapport aux écrits
tragiques. Certes, dans Humain, trop humain on a affaire a des métaphores et & des questions
concernant une énergie sexuelle sublimée et des forces idéalisées, détournées et muées en
créations plus nobles. Seulement I’accent se déplace vers les mobiles, les motivations,
I’amour propre et I’instinct de conservation.

Si I’on tient compte des différents écrits et des différentes phases de Nietzsche, on ne
peut donc qu’étre surpris de constater la simplificité avec laquelle Paul-Laurent Assoun
interpréte sa théorie de 1a sublimation. Outre qu’il ignore complétement les écrits tragiques,
I’auteur fait cette affirmation totalement dépourvue d’évidence: “D’Aurore & La généalogie
de la morale, Nietzsche ne fait rien d’autre que déjouer les procédés de sublimation.”® Or,
entre Aurore et La généalogie de la morale, en passant par Le gai savoir, Ainsi parlait
Zarathoustra et Par-dela bien et mal, la pensée nietzschéenne traverse d’importantes
métamorphoses et des réévaluations diverses. Ce n’est pas la théorie de la sublimation, mais
le concept de la volonté de puissance qui occupe de plus en plus de place dans la troisiéme
et derniére période du philosophe. La sublimation, qui semble parfois étre subsumée dans
la volonté de puissance, n’est nullement un concept fondamental chez Nietzsche, au moins
explicitement. C’est Freud qui lui accordera plus d’ampleur et qui en fera un usage beaucoup
plus fréquent.

Certes I’auteur admet qu’il y a des différences séparant Freud et Nietzsche quant a la

8 Paul-Laurent ASSOUN, Freud et Nietzsche, PUF, 1980, p. 248.
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conception et & I’application de cette théorie, mais il le fait d’'une maniére on ne peut plus
sommaire et superficielle. C’est dire qu’il ne considére ni les développements propres a
Nietzsche, ni la diversité de sens et les incertitudes que revét ce terme sous la plume de
Freud. Dans son analyse d’a peu prés deux pages, il affirme en effet:

“Pour Freud, c’est la conversion du but de la pulsion (individuelle) qui lui
permet d’en drainer 1’énergie vers 1’idéal culturel donné (collectif). Pour
Nietzsche, c’est la conversion du motif qui se trompe sur sa propre nature

(individuelle) en se donnant un masque (altruiste).”®*

Autant dire que ’auteur interpréte la sublimation chez Nietzsche & partir de 1a seule
perspective d’Humain, trop humain, et il le fait en la comparant et en la constrastant avec son
homologue freudien. Mais si déja chez Nietzsche ce concept souléve des lectures et des
interprétations diverses, chez Freud les difficultés ne font qu’augmenter car, comme
I’observent Laplanche et Pontalis, il faut considérer cette théorie 3 partir de deux points de
vue: le descriptif et le métapsychologique. Sur le premier plan, les élaborations auxquelles
procéde Freud n’ont jamais été poussées trés loin, puisque le champ des activités dites
sublimées est resté mal délimité. Que faut-il y inclure? L ensemble du travail de pensée ou
seulement certaines formes de création intellectuelle? De plus -- s’interrogent les auteurs:
“Le changement qui est supposé intervenir dans le processus pulsionnel concerne-t-il

seulement le but, comme Freud 1’a longtemps soutenu, ou a la fois le but et ’objet de la

3 Ibid.
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pulsion, comme il le dit dans la Suite aux legons d'introduction a la psychanalyse (1932)7%
Du point de vue métapsychologique, estiment-ils, Freud méme a dii reconnaitre que cette
incertitude se retrouve.

Mais déja en 1914, avec une étude spéciale sur le narcissisme (Pour introduire le
narcissisme), et surtout a partir de 1920, lorsque s’élabore la derniére théorie de 1’appareil
psychique, le concept de sublimation subit lui aussi des changements. En effet, pour que se
réalise la transformation d’une activité sexuelle en une activité sublimée (ces deux activités
étant dirigées vers des objets extérieurs), un temps intermédiaire serait nécessaire, a savoir
le retrait de la libido sur le moi. Dans Le moi et le ¢a (1923), Freud marquera avec insistance
le nouveau rdle qui revient au moi: celui de rendre possible la désexualisation.® En outre,
cette question lui permettra d’avancer une autre hypothése, celle de la tendance a la
destruction et a la cruauté qu’entraine la sublimation en tant que composante de la formation
du sur-moi: “Le sur-moi, nous le savons, est bien né par une identification avec le mode¢le
paternel. Toute identification de ce genre a le caractére d’une désexualisation ou méme d’une
sublimation. Or il semble que dans une telle transposition, il se produise aussi une désunion
pulsionnelle. La composante érotique n’a plus, aprés la sublimation, la force de lier la totalité

de la destruction qui s’y adjoignait, et celle-ci devient libre, comme tendance a I’agression

85 J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1988, p.
465. :

p
Op Cit, p. 242.



46

et a la destruction.”®
La possibilité qu’il y ait aussi une sublimation des pulsions agressives est confirmée
dans une lettre que Freud a écrite a la Princesse Marie Bonaparte le 27 mai 1937:

“La ‘sublimation’ est un concept qui contient un jugement de valeur. En fait,
elle signifie un déplacement qui s’opére vers un autre domaine, ou des
réussites socialement valorisées sont possibles. En ce qui concerne la pulsion
de destruction, on doit donc admettre que de semblables déviations du but de
la destruction et I’exploitation d’autres réussites peuvent, sur une grande
échelle, étre démontrées. Toutes les activités qui se modifient ou qui réalisent
des changements sont, dans une certaine mesure, destructrices. Elles
impriment ainsi une autre direction a une partie de la pulsion qui avait 4
I’ origine un but destructeur. Méme la pulsion sexuelle, nous le savons, ne peut
agir sans une certaine somme d’agressivité. Par conséquent, dans une
combinaison normale des deux pulsions il y a une sublimation partielle de la

288

pulsion de destruction.

4) De la sublimation et des pulsions de destruction

S’il y a lieu de parler d’une sublimation des pulsions de destruction chez Nietzsche,

c’est d’abord dans les écrits tragiques qu’on va la trouver. Ils font en effet ressortir la

87 TIbid., p. 270.

% In: Ernest JONES, The Life and Work of Sigmund Freud, New York, Basic Books, 1957,
vol. II, p. 464. -- Il est vrai que le 17 juin de la méme année, Freud écrit une autre lettre a la méme
destinataire, ou il la prévient: “...S’il vous plait, ne surerstimez pas mes ramarques a propos de la
pulsion de destruction. Elles ont été juste griffonnées et mériteraient d’étre retravaillées, dans le cas
ol vous envisagez d’en faire un usage public. Du reste, elles n’ont presque rien de nouveau.” -- Ibid.
p. 465.
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tendance a la cruauté et a I’anéantissement, propres a I’époque tragique et aux temps pré-
homériques. Ils ont affaire a des artistes, & des guerriers et des conquérants débordant de
puissance, de santé, de voulupté et d’instinct de destruction. Déja au chapitre 3 de La
naissance de la tragédie, apparait la pulsion apollinienne du beau créant le monde olympien
a partir d’une hiérarchie titanesque des dieux de la terreur. Cette civilisation apollinienne
commence par renverser le royaume des Titans, terrasser des monstres et dresser des
monuments A sa victoire. Apollon, le dieu sculpteur, le dieu de 1a mesure, de I’harmonie et
de la belle apparence se révéle aussi comme un dieu plein de colére et de mauvaise humeur.
Certes il sanctifie et purifie I’Etat: “Mais il commence, comme au début de 1’lliade, par
expédier ses fléches aux mulets et aux chiens. Puis il frappe les hommes eux-mémes, et
partout flambent les biichers chargés de cadavres.”® L’apollinien et le dionysiaque
s’appartiennent mutuellement et essentiellement: tant6t en lutte ouverte, tantdt réconciliées,
ces deux divinités ne manifestent pas moins la jouissance des forces procréatrices et
destructrices, la volupté de I’éternel créer et de 1’éternel anéantir.

Dans la perspective des écrits tragiques, la civilisation hellénique fut donc bétie sur
un fondement de violence et de cruauté. D’ou la jouissance prise a la tragédie, aux
compétitions et aux raffinements de 1’art en général. Cette question, Nietzsche la reprend
dans Par-dela bien et mal, ou non seulement la civilisation grecque mais presque tout ce qui

se nomme “civilisation supérieure” est vu comme reposant sur la spiritualisation et

¥ 10(1), L1.
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1’approfondissement de la cruauté. Cela veut dire: “Cette ‘béte féroce’ n’a pas du tout été
abattue, elle vit, elle prospére, elle s’est seulement... divinisée. Ce qui fait la volupté
douloureuse de la tragédie est cruauté; ce qui agit agréablement dans ce qu’on nomme pitié
tragique, et méme dans tout ce qui est sublime (Erhabenen), s’agit-il du plus haut, du plus
subtil frisson de la métaphysique, ne tire sa douceur que de I’ingrédient de cruauté qui s’y
méle.”® On pourra alors mieux comprendre la visée de cette affirmation, qui se trouve toute
seule et sans rapport direct avec les autres textes qui I’entourent: “Le raffinement de la
cruauté fait partie des sources de I’art.””!

En effet, partout ou il est question du triomphe de la civilisation hellénique, on a
simultanément affaire au développement, au perfectionnement et a la purification du monde
de ’art. A la question que se pose Nietzsche: “Comment cette volonté terrible est-elle
purifiée et clarifiée, ¢’est-a-dire retournée et transformée en pulsions plus nobles?”* il
répond que c’est par un changement du monde de la représentation, par “le grand
éloignement de sa cible”, en sorte qu’elle se mue en génie militaire, en génie politique, en
génie artistique, bref en volonté de compétition. Ainsi la naissance et la formation de la
culture grecque sont concomitantes avec celles de la joute. On voit celle-ci 4 ’oeuvre chez

Héraclite, Platon, les Sophistes, ainsi que dans le développement de I’éducation et de I’Etat.

Méme dans un fragment postérieur aux écrits tragiques Nietzsche retourne a cette question,

% PBM, 229. -- Dans La généalogie de la morale (11,7), réapparaitra le méme théme de la
cruauté et de la pitié tragique, maintenant en liaison explicite avec le terme sublimation.

1 35(4), XI. (Fragment de mai-juillet 1885).
*2 Voir supra, début de cette section.
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lorsqu’il affirme: “L’esprit agonal (Wettkampf) des Grecs se montre aussi dans le symposion,
dans la forme du dialogue spirituel.”” Plus loin, dans une critique contre I’attente d’un état
idéal de ’humanité, il anticipe maintes des analyses que feront les tout derniers écrits, a
savoir: il ne faut pas attendre de I’avenir de ’humanité ce qui a peut-étre déja été engendré
dans des époques passées. En ce sens, la somme d’énergie nécessaire aux productions et &
I’épanouissement de I’intellect approcherait plus du prétendu but de 1’humanité au milieu de
son chemin qu’a la fin. Autant dire qu’une énergie monstrueuse de la volonté, transposée en
efforts spirituels n’a été possible que lorsque “cette sauvagerie et cette énergie ont été
soumises 4 un élevage intensif.”** Cet élevage intensif s’exerce aussi dans les jeux et dans
les tournois, qui ne sont finalement que des maniéres de négocier avec les pulsions
agressives.

L’esprit agonal est si profondément et si intensément ancré dans la culture grecque,
qu’on ne peut concevoir 1’un sans I’autre. Par conséquent, la joute était un ingrédient aussi
essentiel 4 1a formation des jeunes gens qu’a 1’exercice régulier de leurs maitres. Quant aux
poétes, ils ne se produisaient qu’avec méfiance et jalousie. De leur cté, les sophistes ne
s’affrontaient qu’en lice. “Et méme le mode le plus général d’éducation, le drame, n’était
dispensé au peuple que sous la forme d’une lutte grandiose des grands artistes, musiciens et
dramaturges. (...) Ce qui chez Platon, par exemple, est, dans ses dialogues, d’une importance

esthétique remarquable, résulte bien davantge d’une compétition avec 1’art des rhéteurs, celui

% 5(101), II,2. (Printemps-été 1875).
2 5(185), 10,2.
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des sophistes et des dramaturges de son époque.” Sir de ses conquétes, il pouvait enfin
s’avouer: “Je condamne tout art d’imitation! C’est la joute seule qui a fait de moi un poéte,
un sophiste, un rhéteur!”

Si en revanche on enléve la joute de la vie des Grecs, sa contrepartie, le refoulé, fera
vite de resurgir. C’est dire que I’univers pré-homérique, fait de cruauté, de haine et de plaisir
destructeur peut 4 tout moment faire irruption et briser 1’équilibre et I’illusion qu’entraine
le monde de I’art. C’est pourquoi les écrits tragiques, et en particulier La naissance de la
tragédie, L ’Etat chez les Grecs et La joute chez Homére, dépeignent I’art et la culture selon
des couleurs et des bigarrures qui laissent transparaitre les gradations et les inclusions de la
haine et de I’amour, de la construction et de la destruction, de la cruauté et de la pitié. Ces
textes jouent constamment, et simultanément, avec les subtilités de 1’art et les atrocités que
déclenche la colére des vainqueurs. De méme, la sublimation des pulsions de destruction
semble parfois se confondre avec I’art en tant qu’illusion, que mensonsge et fiction
nécessaire. Dans un texte de 1’été 1872--début 1873, Nietzsche affirme en effet: “Il est vrai
que nous vivons, du fait de la superficialité de notre intellect, dans une illusion permanente:
nous avons a chaque instant besoin, pour vivre, de I’art.”” Ainsi donc, I’art est non
seulement ce par quoi on rend I’existence supportable, mais aussi ce qui permet de la

transformer, de I’affirmer, de la transfigurer et I’embellir. Le mouvement instinctif qui dans

5 CP, 5: La joute chez Homére.
% Tbid.
7719(49), 0, 1.
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la vie crée I’horrible se mue dans la tragédie en instinct d’art, d’apparence et de jeu. D’ou
I’évaluation que fera Nietzsche seize ans aprés la publication de son premier ouvrage:

“C’est au probléme des rapports entre 1’art et 1a vérité que j’ai d’abord voué
tout mon sérieux: maintenant encore, j’éprouve la méme indignation sacrée
devant ce divorce. Mon premier livre lui était consacré; la Naissance de la
Tragédie croit en I’art sur la base d’une autre croyance: celle qu’il n’est pas

possible de vivre avec la vérité; que la ‘volonté de vérité’ est déja un

symptome de dégénérescence...”

Certes, dans les premiers écrits, 1’art est vu comme illusion et comme jeu trompeur,
mais & mesure que se déploie la pensée nietzschéenne, cette conception traverse des
métamorphoses et des réévaluations pour aboutir, dans la demiére période, a cette vision:
I’art comme interprétation, comme force, comme volonté de tromper et volonté d’€tre
trompé. Il en ressort que les intuitions concernant les pulsions de destruction subissent elles
aussi des transformations et regoivent une nouvelle perspective grace aux développements
qui s’operent autour des rapports de forces. L’agressivité “innocente” qui s’exprime chez les
Grecs par un excés d’énergie et de santé, la cruauté qui cherche a s’épancher et a se libérer
vers 1’extérieur sont maintenant relues, réévaluées et analysées a partir de la volonté de
puissance, qui peut étre volonté de création, d’expansion et aussi, chez les décadents, volonté
de vengeance, d’autodestruction, de néant, de mort.

I est vrai que les découvertes autour du sadisme et du sadomasochisme apparaissent

%8 16(40), XIV.
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déja dans bien de textes d’Humain, trop humain et d’Aurore.” Elles se trouvent aussi dans
Le gai savoir, dans Zarathoustra et Par-dela bien et mal. C’est pourtant dans La généalogie
de la morale que Nietzsche ira consacrer une étude spéciale au sadisme et au masochisme
tels qu’ils s’expriment, en termes nietzschéens, chez I’homme du ressentiment et de la
mauvaise conscience. De fait, le rancunier jouit du mal qu’il inflige aux autres; le type de la
mauvaise conscience jouit du remords et de la douleur qui le torturent. De méme, ’artiste,
le philosophe et le prétre ascétjques jouissent de la force qui consiste a dévier le cours des
instincts et qui conduit au néant, au repos des repos, au sabbat des sabbats. Mais le
philosophe et I’artiste savent eux aussi tirer avantage de leur “chasteté”, en ce sens qu’ils
dérivent 1’énergie des pulsions sexuelles en la canalisant vers la conception et la gestation
de ’oeuvre d’art. En réalité, il ne s’agit pas 1a d’une chasteté due a I’idéal ascétique ou a la
haine des sens. Au contraire: “c’est leur instinct ‘maternel’ qui dispose sans scrupule, au
profit de ’oeuvre en formation, de toutes les réserves et de tous les suppléments de force et
de vigueur de la vie animale: la force supérieure s ’assimile alors la plus faible.”'*®

Voila ce que Schopenhauer n’a pas compris. Pour Nietzsche, 1’auteur de Le Monde
comme volonté et comme représentation c_royait que I'un des effets de la contemplation
esthétique était d’agir contre I’’intérét” sexuel. Ainsi, I’avantage et 1’utilité du fait esthétique
résidaient en ce qu’il permettait de s’affranchir de la “volonté”. Cela veut dire que la volupté

s’évanouit dés que survient le goit pris 4 la contemplation esthétique. Mais comment

® Voir par exemple: HH, 103, 104, 141, 142; 4, 18, 68, 113.
10 GM: 1m0, 8.
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Nietzsche voit-il la contemplation du beau agissant dans Schopenhauer lui-méme?

“Manifestement la vue du beau mettait en branle, chez lw, la force
principale de sa nature (la force de la réflexion et du regard profond); si bien
qu’elle explosait pour devenir d’un seul coup maitresse de la conscience.
Toutefois, cela n’exclut nullement 1’hypothése que la douceur et la plénitude
caractéristiques de 1’état esthétique aient leur origine dans la ‘sensualité’
(ingrédient qui est aussi la source de 1’‘idéalisme’ propre aux jeunes filles
nubiles), et qu’ainsi la sensualité ne disparaisse pas quand survient I’état
esthétique, comme le pensait Schopenaheur, mais qu’elle ne fasse que se

transfigurer, et ne puisse plus pénétrer dans la conscience sous forme

d’excitation sexuelle.”

Pour revenir aux pulsions de destruction, dans Par-dela bien et mal Nietzsche
reprend, réévalue et approfondit ce qu’avaient déja développé, de maniére implicite ou
explicite, les écrits tragiques, a savoir I’art comme un moyen de transformer 1’énergie des
pulsions agressives en la transfigurant ou en la détournant vers une nouvelle jouissance. Mais
non seulement 1’oeuvre d’art en tant que telle, toute sorte de production culturelle n’est
finalement qu’une maniére de négocier avec I’instinct de cruauté, qui s’exerce envers les
autres ou envers soi-méme. C’est pourquoi: “L’homme de connaissance, lorsqu’il contraint
son esprit & connaitre contre sa pente naturelle, et bien souvent aussi contre les voeux de son
coeur -- , en 1’obligeant a nier 13 ou il voudrait approuver, aimer, adorer, -- se comporte
comme un artiste de la cruauté raffinée; le simple fait d’étudier un sujet sérieusement et &

fond est une violence volontaire contre la tendance fonciére de ’esprit qui se dirige

11 Thid.
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inlassablement vers 1’apparence et la superficie: dans toute volonté de connaitre il entre déja
une goutte de cruauté.”'*?

L’instinct de cruauté, on va le trouver aussi dans les forces nihilistes du ressentiment,
les mémes forces qui prennent plaisir & la vengeance, a la destruction et qui entrainent la
création de nouvelles valeurs, de nouveaux sens et, partant, de nouvelles formes d’existence.
De méme la mauvaise conscience, que Nietzsche considére comme la plus grave et la plus
inquiétante des maladies, se révele 4 la fin comme la méme force active qui, chez les
conquérants et les artistes, batit des Etats et produit I’oeuvre d’art. Seulement, chez ’homme
souffrant de I’homme cette force est restée latente, mesquine, rétrograde, ne créant que des
valeurs et des idéaux négatifs. C’est pourtant cet aniﬁlal malade de soi-méme qui a construit
un monde plus vaste, plus varié, plus divers, plus changeant et riche en significations. Autant
dire que c¢’est I’homme lui-méme, tout son ancien moi animal et instinctif, qui est la matiére
sur laquelle s’exerce la nature formatrice et contraignante de cette force. “Cette secrete
violation de soi-méme, cette cruauté d’artiste, ce plaisir de se donner a soi-méme une forme
comme on ferait d’une matiére difficile, récalcitrante, souffrante de se marquer au fer d’une
volonté, d’une critique, d’une contradiction, d’un mépris, d’un non, ce travail inquiétant et
effroyablement voluptueux d’une 4me volontairement en désaccord avec elle-méme, qui se

fait souffrir par plaisir de faire souffrir, toute cette ‘mauvaise conscience’ active, véritable

matrice de phénoménes idéaux et imaginaires, a fini par produire au grand jour une foison

12 PBM, 229.
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d’affirmations et de beautés nouvelles et étranges et peut-Etre, pour la premiére fois, /a
beauté elle-méme...'”

Ces considérations autour des fruits, de 1’autotorture et de la jouissance propres a la
mauvaise conscience ne sont pas sans rappeler un autre texte sur les raffinements de la
cruauté qu’a développés le christianisme. C’est dire que la civilisation occidentale est
redevable au mouvement chrétien non seulement d’avoir raffiné et sublimé les tendances a
la destruction, mais aussi de lui avoir permis d’en tirer beaucoup de voluptés. Pour Nietzsche
donc, nous devons a I’Eglise chrétienne

“une spiritualisation de la cruauté: la représentation de I’enfer, les tortures
et I'Inquisition, les autodafés sont tout de méme un grand progres par rapport
a la boucherie splendide mais & moitié stupide des arénes romaines. Beaucoup

d’esprit, beaucoup d’arriére-pensées prennent part & la cruauté. -- Elle a

découvert beaucoup de jouissances --"'%

Cela nous permet d’affirmer qu’aussi bien chez I’homme fort, violent, agressif que chez le
décadent, nous avons affaire aux mémes pulsions de destruction, aux mémes forces actives,
au méme instinct de liberté, ou, pour parler en termes nietzschéens, & 1a méme volonté de
puissance. Tous ces étres jouissent du sentiment de puissance dans la mesure ou ils
refagonnent et retravaillent cette mati¢re résistante, récalcitrante, dérobante, qu’est ’homme
lui-méme. Méme les épuisés veulent encore, pour autant qu’ils aspirent au repos, a la détente,

ou au calme total. A la fin, cette espéce d’homme n’a qu’une seule envie: la paix du mort,

19 GM- 10, 18.
104 34(92), XI. (Avril-juin 1885).
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dont le sourire comblé refléte la joie sereine du triomphe dernier. “Cela ne désire plus rien,
¢’est pourquoi celui qui désire le trouve froid, rebutant, superficiel.”’®® En revanche, les
riches et les vivants ne trouvent du plaisir que dans ce qui offre de la résistance et la
possibilité de nouveaux combats. Car ils veulent la victoire, des adversités surpassées et la
conquéte de domaines plus larges, plus incertains, plus inconnus et prometteurs de choses
étranges, problématiques, effrayantes et belles.

Certes, dans les demiers écrits Nietzsche accentue I’ambiguité des esprits décadents,
en ce sens qu’ils créent a partir de leur propre souffrance et de leur propre maladie. Que ce
soit donc le type du ressentiment, dont I’ennemi se situe a ’extérieur ou le type de la
mauvaise conscience, dont 1’agressivité se retourne vers I’intérieur, ou que ce soit les deux
a la fois, les malades sont passés maitres dans le raffinement, la spiritualisation et la
sublimation des pulsions de destruction. C’est 1a qu’ils trouvent leur jouissance, ou leur plus
de jouissance. En outre il reprend, en le réévaluant, ce qu’avaient déja développé les écrits
tragiques. Ici, en effet, on a affaire & des conquérants, a des organisateurs et des artistes de
la violence. Ils ont de leur c¢6té I’instinct guerrier, le débordement de santé et la force
agressive qui s’épanche vers le dehors et jouit de la victoire et de I’anéantissement. Le
batisseur est un destructeur, un jouisseur. De méme, les toutes-puissantes pulsions artistiques
permettent & cette civilisation de canaliser son énergie destructrice vers la joute ou vers la

création du monde olympien, ou aussi la souffrance, toute sorte de souffrance, est

1% 7(162), 11.
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transformée et transfigurée par la beauté de 1’apparence.

On comprend donc pourquoi Nietzsche insiste tant, dans les derniers écrits, sur la
volupté cruelle qui caractérise les hommes accomplis, les forts et les puissants. C’est qu’ils
s’affirment eux-mémes par un sentiment de force accumulée et d’allégresse méme a I’égard
de ce qui fait frémir les faibles, les impuissants et les malades. Il lui arrive méme de voir
dans la prédilection pour des choses problématiques et terribles un symptome de plénitude
et de santé. Aussi, la jouissance prise a la tragédie devient la pierre de touche qui sert a
distinguer les époques et les €tres d’exception. Autant dire que les esprits héroiques
s’approuvent eux-mémes dans la cruauté tragique, en ce sens qu’ils sont assez durs pour
éprouver la souffrance en tant que jouissance et pc;ur tirer de tout conflit ce qui confirme,
renforce et accroit leur puissance. Quant a I’artiste tragique, sa profondeur réside en ce qu’il
sait embrasser les conséquences les plus lointaines, les horizons les plus vastes et
insoupgonnés. Par 1’art, “il approuve 1’économie générale, laquelle justifie I’effroyable, le

mal, le douteux et fait plus que simplement... justifier.”'®

5) L’au-dela du plaisir: reprise, questions

I1 découle de ce que nous avons développé jusqu’ici que les premiers écrits de
Nietzsche laissent déja supposer un au-dela du plaisir, en ce sens que la pitié dans la
tragédie, la cruauté et la sublimation procurent un plaisir provenant d’une autre source, a

savoir une jouissance qui inclut la création et la destruction, la douleur et la volupté, la

19 10(168), XIII.
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résistance et le surpassement continuel. Ainsi, le plaisir que prend le spectateur dionysiaque
a I’anéantissement du héros tragique pointe vers une volonté de jouissance qui se caractérise
par un jouir davantage, un jouir plus, qui ne connait ni repos ni fin. De méme, la cruauté que
I’on trouve chez les Grecs pré-homériques et les Grecs tragiques s’exprime par une volupté
prise a la guerre, aux combats, a la domination, ainsi qu’a la création et au développement
de I’Etat. En revanche, I’épanouissement de cette méme culture se fait inévitablement
accompagner du perfectionnement, de la purification et de la spiritualisation du monde de
P’art. Certains textes recourent en effet 4 des métaphores pour montrer comment 1’énergie des
pulsions est déviée, canalisée et orientée vers un nouveau but, celui dont le résultat est
précisément I’oeuvre et 1’éclat de la civilisation. Clest pourquoi on peut aussi parler d’une
sublimation des pulsions de destruction, dans la mesure ou la volonté de cruauté se mue, elle
aussi, en génie militaire, en génie politique, en génie artistique, bref en volonté de
compétition. D’oul la jouissance prise a la victoire, a la joute, a I’ennoblissement et aux
raffinements de I’art.

Certes, lorsque Nietzsche se réfere aux Grecs de I’époque de la tragédie et aux Grecs
pré-homériques, on a presque toujours affz;ire a des artistes et 4 des hommes agressifs,
débordant d’énergie, de puissance et de santé. Par conséquent, il n’y a presque pas de
ressentiment ni de mauvaise conscience chez ces conquérants aguerris. Autant dire que ces
écrits abondent en images et en métaphores ou la douleur ou, plus exactement, la jouissance
de 1a douleur et du patir va ensemble avec le plaisir de détruire, de construire, d’anéantir et

de créer. A propos de ’artiste tragique, Nietzsche rappelle comment “sa formidable pulsion



59
dionysiaque submerge le monde phénoménal tout entier pour donner & pressentir derriére lui,
a travers son anéantissement, une joie esthétique plus haute -- une joie originaire (Urfreude)
au sein méme de I'Un originaire.” Ainsi, le héros tragique vainc & mesure méme qu’il
périt.
“Dans cette antithése qui donne a penser nous pressentons la supréme
évaluation de I’individuation, telle que nous 1’avons déja évoquée une fois:
’Un originaire a besoin de celle-ci pour atteindre la fin derniére de son plaisir,

en sorte que la disparition apparait tout aussi digne de vénération que la

naissance, et que ce qui est né doit résoudre dans la disparition la tiche qui lui

incombe en tant qu’individualité.”!°®

Quelle serait pourtant la fin derniére de ce plaisir, s’il en a une? Est-ce que les vivants et les
étres en général tendraient au repos absolu au sein de I’Un originaire? Le plaisir serait-il, a
ce qu’il parait, au service de 1a mort? Dans un fragment de cette méme époque, Nietzsche
écrit en effet: “La souffrance, la nostalgie, le manque comme source originaire des
choses.”® Dans un autre fragment, toujours de la méme date, il accentue avec insistance:
“Autojouissance -- possible seulement par scission de soi (Selbstzerspaltung). Tout

jouissance -- beauté. Jouissance dans le déchirement (Zerfleischung).”''°

197 NT, 22. -- Souligné par nous.

198 7(28), I, 1. (Fin 1870--Avril 1871). -- Nietzsche joue ici avec les verbes substantivés, a
caractere dynamique: Vergehen (passer, s’écouler, diminuer, disparaitre, périr) et Entstehen (naitre,
tirer son origine de, résulter de). Finalement, il emploie I’expression: das Entstandene im Vergehen
(littéralement: ce qui est né en disparaissant, en périssant).

199 7(165), I, 1.

10 7(64), 1, 1.
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La question qui se pose donc est celle-ci: peut-on parler, dans la premiére phase de
Nietzsche, d’un retour a la mort, ¢’est-a-dire & I’anorganique et a I’inanimé, tel que Freud
en posera plus tard I’hypothese? Notre réponse est non. En revanche, on assiste dans ces
premiers écrits, ainsi que chez le demier Freud, a un constant déploiement des pulsions de
vie et de mort, en ce sens qu’elles marchent toujours ensemble, se combattant mutuellement,
s’entraidant I’'une 1’autre sans pour autant arriver & une Aufhebung. On trouverait
difficilement ici une dialectique, au sens ou les pulsions s’opposeraient comme les termes
d’une contradiction ou comme des forces antithétiques aboutissant a une résolution. Dans
sa tentative de comprendre comment ces pulsions entrent en rapport, Freud fait cette
remarque: “De quelle fagon des pulsions des deu;( especes s’allient, se mélangent et se
combinent, il serait encore impossible de se le représenter; mais que cela se produise
réguliérement et sur une grande échelle, c’est 1a une hypothése qu’on ne saurait refuser dans
le cadre de notre propos.”!! Cette affirmation n’est pas sans rappeler les analyses autour des
deux pulsions fondamentales, Apollon et Dionysos, avec lesquelles Nietzsche inaugure sa
métaphysique d’artiste et par lesquelles il essaie de saisir le phénoméne esthétique. Comment
nait I’art? “Le plaisir du phénoméne, la douleur du phénoméne -- I’apollinien et le
dionysiaque se provoquant sans cesse mutuellement a I’existence.”''* C’est donc par le jeu
concomitant de plaisir et de douleur et par la volupté d’un surpassement continu que

s’engendre le monde olympien des dieux, des mythes, de I’apparence, de la fiction, bref de

1 g FREUD, Le moi et le ¢a, in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 254.
112 7(154), 1, 1. (Fin 1870--Avril 1871),
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Iart. Par celui-ci la vie est non seulement justifiée, mais aussi transfigurée, embellie et sans
cesse surmontée.

Dans un court commentaire a propos de Sappho, Nietzsche conclut sans ambages: “Il
y a beaucoup de choses, comme le désir de mourir, que nous saisissons platement, comme
de la rhétorique.”'”® Et dans la série de notes prises 4 la lecture de La Valeur de la vie de E.
Diihring, on trouve un passage sur la forme tragique de la vie en ces termes: “La mort ne doit
pas manquer au tout de la vie, sinon il en résulterait une activité insipide et ennuyeuse. La
mort n’est pas ’ennemi de la vie en général, mais le moyen par lequel la signification de la
vie se révéle.”'* On comprend donc pourquoi la nature elle-méme joue une éternelle
comédie. Ne se lassant jamais de tromper, elle eng-endre et enfante toujours a nouveaux:

“A propos de la nature. Elle joue une comédie: nous ignorons si elle-méme
la voit, et pourtant elle 1a joue pour nous, qui nous tenons dans le coin. -- Sa
comédie est toujours nouvelle, car elle crée toujours de nouveaux spectateurs.

La vie est sa plus belle invention, et la mort est son artifice pour avoir

beaucoup de vie. Goethe.”'"*

Chez Freud aussi, les pulsions de vie et de mort ne cessent de déployer une lutte
pleine d’adresse, de ruse, d’habileté et de jeu; leur but pourtant n’est jamais atteint. En fait,
estime-t-il, les pulsions sexuelles, qui veillent sur le destin des organismes élémentaires

survivant a 1’individu, sont dites conservatrices. Et elles le sont dans la mesure ou elles

18 5(69), I, 2. (Pintemps--été 1875).
14 9(1), L, 2, p. 396. (Eté 1875).

5 24(3), 10, 1. (Hiver 1872--1873). -- Précisons que Nietzsche n’ajoute pas de référence a
ce passage qui porte le nom de Goethe.
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raménent la substance vivante a des états antérieurs; en outre, elles se montrent davantage
résistantes a des influences extérieures et préservent la vie pendant des périodes plus longues.

“Ce sont les pulsions de vie & proprement parler; elles s’opposent au but
poursuivi par les autres pulsions qui, a travers la fonction, conduisent a la
mort; de ce fait s’annonce entre elles et les autres une opposition dont la
théorie des névroses a reconnu trés tot toute I’importance. Il y a une sorte de
rythme-hésitation dans la vie de 1’organisme; un groupe de pulsions s’élance
vers I’avant afin d’atteindre le plus tot possible le but final de la vie, I’autre,
a un moment donné de ce parcours, se hate vers 1’arriere pour recommencer

ce méme parcours, en partant d’un certain point, et en allonger ainsi la

du.rée »116

Plus loin, dans une comparaison de sa propre théorie avec celle de Weismann, Freud conclut:
“Nous, de notre c6té, nous ne sommes pas occupé de la substance vivante, mais des forces
opérant en elle, ce qui nous a conduit & distinguer deux sortes de pulsions: celles qui
cherchent & conduire 1a vie a la mort et les autres, les pulsions sexuelles, qui indéfiniment
tendent et parviennent & renouveler la vie.”"’

Curieusement, les forces et les rapports de forces sont le leitmotiv qui anime toute
I’oeuvre de Nietzsche. Inlassables dans leur jeu d’inclusion et de surpassement, elles créent,
détruisent et recommencent a nouveau. Dans une premiére version d’un texte de I’été 1875,

qui traite de la vie des penseurs, la lutte des pulsions de vie et de mort se résumait ainsi:

“Deux instincts (7riebe) ennemis sont ici contraints de se servir I’un de I’autre; I’instinct qui

6§ FREUD, Au-dela du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 85.
17 Tbid., p. 92. -- Souligné par nous.
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veut la connaissance doit éventrer [et] ou miner le sol sur lequel vit ’homme, et celui qui
veut la vie doit sans cesse trouver un nouveau lieu.”''

Certes 1’au-dela du plaisir, qui se trouve déja dans les premiers écrits et qui s’exprime
par une jouissance découlant des forces ou des pulsions qui construisent, détruisent,
patissent, fagonnent et dominent, traversera lui aussi des transformations, dans la mesure
méme ou changent les visions de Nietzsche concernant plaisir et déplaisir. Ces différentes

perspectives, que les pages précédentes ont déja en partie analysées, nous les reprendrons

dans le chapitre suivant, ou il sera question des rapports entre Nietzsche et Iutilitarisme.

18 6(48), I, 2, p. 352, note 3. -- Souligné par nous.



CHAPITRE IT

NIETZSCHE ET L’UTILITARISME

“L’homme »’aspire pas au bonheur. Cela,
il n’y a que I’ Anglais pour le faire.”

F. Nietzsche, CI: Maximes et traits, 12.

La plupart des commentateurs qui abordent la question des rapports entre Nietzsche
et ’utilitarisme sont unanimes pour admettre que ce théme est “complexe” et varié.
Cependant, ils I’examinent le plus souvent du seul point de vue de la période de transition
ainsi que des ouvrages Par-dela b.ien et mal (1886) et La généalogie de la morale (1887).
Certes dans la période de transition, qui pour nous inclut les deux volumes d’Humain, trop
humain (1878-1880) et les textes posthumes qui s’y rattachent, Nietzsche se montre plut6t
enclin 4 la tradition hédoniste de certaines conceptions de 1’éthique. Malgré les ambiguités
que certains textes comportent, on remarquera dans cette phase une tendance vers une
gérance calculée du bonheur, au sens ot revient souvent la formule: chercher le plaisir et fuir
la douleur. A partir d’4urore pourtant, et surtout dans Par-dela bien et mal et La généalogie
de la morale, Nietzsche ne ménagera ni critique ni mépris envers les partisans de
’utilitarisme. Pour lui, en effet, ces “penseurs” témoignent d’un mauvais gofit, d’une
platitude et d’un manque total d’esprit en mati¢re de philosophie et d’histoire. A vrai dire,
¢’est non seulement 1’utilitarisme, mais I’hédonisme aussi, le pessimisme, 1’eudémonisme,
enfin “toutes ces maniéres de penser qui mesurent la valeur des choses d’apres le plaisir et

la douleur, c’est-a-dire d’aprés des phénoménes accessoires, sont des philosophies
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(Denkweisen) superficielles et des naivetés, que tout homme doué de force créatrice et d’une
conscience d’artiste ne peut que regarder de haut, avec ironie et pitié.”"

Humain, trop humain, Aurore et Le gai savoir appartiennent a ce que I’on considére
habituellement comme étant la période de transition de Nietzsche. Par ailleurs, cette vision
a en sa faveur une lettre qu’il a écrite & Lou-Salomé le 3 juillet 1882, et ou il voit dans Le gai
savoir I’aboutissement de six ans de travail (1876-1882).> A notre sens pourtant, Aurore
représente déja le début de sa troisiéme et derniére phase productive. 1l est vrai que
I’influence des moralistes frangais y est encore assez visible; aussi, les notions d’appréciation
de valeur, de sentiment, d’amour propre, de plaisir et déplaisir s’y font encore sentir. Il n’en
reste pas moins qu’il y apparait déja une autre éorte de plaisir, & savoir le plaisir que
procurent la résistance, la puissance ou la cruauté. Dans cet ouvrage, il critique directement
et explicitement 1’utilitarisme. Et parmi les attaques qu’il dresse contre la prétention de la

morale a une validité universelle, on lit dans un aphorisme posthume de la méme époque:

“On ne peut déterminer la valeur de 1a moralité qu’en la mesurant a quelque chose, par ex.

! PBM, 225.

Nous y reviendrons plus loin: section 5, méme chapitre. Avangons tout de méme que la
morale utilitaire que Nietzsche combat au cours de sa derniére phase est, d’une maniére générale,
celle du principe de I’action convenable et du “bonheur du grand nombre”. Autant dire que ses armes
se tourneront contre I’utilitarisme tel qu’on le connait depuis J. S. Mill et J. Bentham.

Parmi les ouvrages récents qui réservent quelques pages au probleme de I’utilitarisme chez
Nietzsche, le lecteur fera bien de se reporter a: Ofelia SCHUTTE, Beyond Nihilism: Nietzsche
without Masks, op. cit.; Tracy B. STRONG, Friedrich Nietzsche and the Politics of Transfiguration,
op. cit.; Mark WARREN, Nietzsche and Political Thought, Cambridge, MA, The MIT Press, 1988.
Voir aussi: René BERTHELOT, Un romantisme utilitaire: étude sur le mouvement pragmatiste, vol.
I, Le pragmatisme chez Nietzsche et Poincaré, F. Alcan, 1911.

2 Cependant, dans Ecce Homo Nietzsche se référera a Aurore en ces termes: “C’est par ce
livre que s’ouvre ma campagne contre la morale.” (EH-A4, 1).
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a I'utilité (ou au bonheur); mais il faudrait aussi mesurer 1’utilité a quelque chose -- toujours
des relations -- la valeur absolue est une absurdité.”® Mais déja dans une lettre du 4 février
1872 adressée a Carl von Gersdorff, ou Nietzsche se plaint de I’échec et de 1’aversion
qu’avait subis La naissance de la tragédie, il avoue: “Du reste, je crois que nous ne sommes

pas nés pour étre heureux, mais pour accomplir notre devoir.”
1) Plaisir et déplaisir dans les écrits tragiques

Si nous revenons donc aux tout premiers écrits, ou Nietzsche lutte a la fois pour et
contre la conception schopenhauerienne de I’art, du monde et de I’existence, on se
souviendra que plaisir et déplaisir, douleur et volupté, pitié et jouissance s’entremélent, se
mélangent, se lient et se nouent & travers un déploiement incessant d’inclusion, de
surpassement et de ratage.

En effet, dans sa tentative de comprendre le phénoméne du beau et 1a production du

3 4(27), 1V.

* Une plainte pareille, on I'entendra quinze aprés, alors que Nietzsche avait décidé d’éditer
a ses propres frais Par-dela bien et mal (1886). En fait, les éditeurs ne voulaient rien savoir d’un
auteur que personne ne lisait (de Zarathoustra, seulement 60-70 exemplaires avaient été vendus).
Dans une lettre écrite & Franz Overbeck le 14 juillet 1886, Nietzsche exprime donc son intention de
changer d’éditeur et de publier son nouveau livre par ses propres moyens. Il s’attendait ainsi a la
vente de 300 exemplaires, ce qui lui permettrait de couvrir les frais d’édition. Il arrive qu’un an apreés,
seulement 114 exemplaires en avaient été vendus, tandis que le reste avait été envoyé gratuitement
a des journaux et a des revues. Dans une lettre 8 Heinrich Késelitz (8 juin 1887), il avoue finalement:
“Instructif! Personne ne veut savoir de ma littérature; et je ne peux plus me payer le luxe de la
presse.--”

Nietzsche est mort en 1900; trois ans plus tard, Par-dela bien et mal avait 17.000 exemplaires
sous presse. En 1906, une autre édition de 36.000 exemplaires venait de sortir. A partir de 13, les
éditions et les traductions en langue étrangére n’ont cessé de se multiplier.
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monde de Dart, il recourt plusieurs fois & 1’expérience issue de ’harmonie et de la
dissonance. Ainsi: “Il n’existe pas de beau naturel. Mais il y a la laideur-perturbation et un
point d’indifférence. Qu’on songe a la réalité de la dissonance par rapport & I’'idéalité de la

consonance. La douleur est donc productive, elle qui engendre le beau comme contre-couleur

5

apparentée -- a partir de ce point d’indifférence.” Mais jusqu’ou va cette idéalit€? se

demande-t-il. “Elle est quelque chose qui vit et s’accroit continuellement, elle est un monde
dans le monde.”® Pourtant, Nietzsche lui-méme n’est pas satisfait de cette assertion, car il
continue d’ajouter de nouvelles questions et de nouvelles réponses a ce qu’il vient
d’affirmer:

“Mais peut-étre la réalité n’est-elle que la douleur et la représentation est-
elle née de 1a? Mais de quelle sorte est alors la jouissance? La jouissance
d’une chose qui n’est pas réelle, mais seulement idéale? Et peut-étre toute vie,
pour autant qu’elle est jouissance, n’est rien d’autre qu’une telle réalité? Et
quel est ce point d’indifférence que la nature atteint? Comment I’absence de
douleur est-elle possible? L ’intuition est un produit esthétique. Qu’est-ce donc
qui est réel? Qu’est-ce qui intuitionne? Les multiples modalités de la douleur
et I’indifférence a I’égard de celle-ci sont-elles possibles comme états d’un

étre? Qu’est encore 1’étre dans ces points d’indifférence?””’
Dans un autre texte de la méme époque, on lira ces déclarations d’une couleur franchement

schopenhauerienne: “1. Tout subsiste par le plaisir; dont le moyen est I’illusion. 2. Ne sont

5 7(116), I, 1. (Fin 1870--Avril 1871).
§ Thid.
7 Tbid.
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des étants véritables que la douleur et la contradiction. 3. Notre douleur et notre contradiction
sont la douleur et 1a contradiction originaires, brisées par la représentation (qui engendre le
plaisir).”® C’est dire que I'Un originaire a besoin de I’homme, 4 travers qui, en se retournant
sur soi, il se regarde et se libére. Ainsi, le phénomeéne révéle et cache a la fois I’essence de
la douleur originaire car, par I’illusion que procure le monde de 1’art, I’homme trasforme,
refagonne, transfigure et, sans cesse, recrée une contradiction autrement insupportable. On
vit de la compénétration de la souffrance et du plaisir, qui se trouvent dans I’essence méme
du monde. Mais dans la mesure ou cette souffrance est brisée par la représentation,
’existence elle-méme devient une oeuvre d’art, mieux, elle est un acte artistique continuel.
C’est en ce sens qu’on pourra parler d’imitation de la nature. C’est pourquoi aussi création,
recréation et devenir sont presque synomymes sous la plume de Nietzsche, car dans le
devenir se montre la nature des représentations et, partant, de la recréation et du
refagonnement du monde. La jouissance qui en découle exprime, par 1a méme, un trop-plein
de forces, un surplus et un débordement qui ne connaissent ni satisfaction ni fin.

“Présenter la vie comme une souffrance inoui qui produit sans cesse, a
chaque instant, une forte sensation de plaisir, par quoi, en tant que nous
sentons, nous atteignons un certain équilibre et souvent méme un excédent de

plaisir.”

Dans cette vision, ’homme est a la fois artiste et phénomeéne. Certes nous sommes aussi

8 7(169), 1, 1.
® 7(202), 1, 1.
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volonté, mais complétement intriqués dans le monde du phénoméne. La vie est en effet “un
spasme continuel, projetant des phénomeénes, et le faisant avec plaisir”."

Ces intuitions concernant la jouissance qui accompagne la création du monde de ’art
se développent comme un prélude, ou comme un exercice que le jeune philosophe continue
de poursuivre a travers son ouvrage inaugural, La naissance de la tragédie, dont le théme
majeur est la naissance et 1’épanouissement de la tragédie, sa destruction et sa mort par le
socratisme. Quelques mois apres la parution de cette oeuvre (1872), Nietzsche met en
chantier sa Premiére Considération inactuelle. Au cours de cette méme année, il commence
a écrire des titres, des notes et des ébauches pour ce qui serait un livre sur Le philosophe ou,
plus exactement, sur les philosophes grecs avant Platon."! Parallélement, il élabore des
réflexions sur le langage ainsi que sur les relations entre I’art et la connaissance, Iart et 1a
science, la vérité et le mensonge. Finalement, ces textes donnent naissance a I’écrit intitulé
La philosophie a l'époque tragique des Grecs, ainsi qu’a I’essai Vérité et mensonge au sens
extra-moral.

Parmi ces considérations, on trouvera a nouveau la question d’un au-dela du plaisir,

19°7(204), 1, 1.

1 A vrai dire, les considérations sur les philosophes préplatoniciens remontent jusqu’aux
cours d’hiver 1869-70--printempts 70. On trouve en effet, a partir de cette date, des expressions
telles que: Philosophes préplatoniciens (Vor-Platonische Philosophen) et aussi, sous forme de titre,
Les philosophes préplatoniciens (Die vorplatonischen Philosophen) et Philosophes préplatoniciens
(Vorplatonische Philosophen). Jean-Luc Nancy et Michel Haar ont systématiquement, et
incorrectement, traduit ces expressions par (Les) Philosophes présocratiques. Ces textes montrent
pourtant qu’il était essentiel a la visée de Nietzsche d’inclure Socrates dans la lignée d’ Anaximandre,
de Pythagore, de Parménide, Héraclite, Anaxagore, Démocrite et Empédocle. Curieusement, le nom
de Platon est ajouté a une de ces listes. -- Cf.: 3(84), I, 1.
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dans la mesure ou plaisir et douleur sont concomitants a la naissance et a la formation de la
connaissance.

“Ce sont les plus infimes sensations de plaisir et de déplaisir qui constituent
le véritable matériau de toute connaissance: le véritable secret se trouve sur
cette surface ou I’activité nerveuse inscrit, en plaisir et en douleur, ses formes:

ce qui constitue la sensation projette en méme temps des formes, qui

produisent a leur tour de nouvelles sensations.”"?

2) Plaisir et déplaisir: réévaluation

Pourtant, dans un texte plu-s développé de 1a méme €poque, ou il est question de la
sensation, de la mémoire et de la causalité, Nietzsche non seulement se référe explicitement
aux lois de la nature mais, qui plus est, il laisse supposer la question de 1’utilité comme la
seule déterminante et la seule valable. D’ou la conclusion: “Toute la /ogigue dans la nature
se résout alors en un systéme de plaisir et de déplaisir. Chaque chose recherche le plaisir et
fuit le déplaisir, voila les lois éternelles de la nature.”"

Dans cette série de réflexions, on a affaire non seulement a la question de I’utile mais
aussi au caractére pragmatique qu’exprime la société dans son élan pour survivre. En ce sens,
la vérité apparait comme un besoin social, ou comme une stratégie qui rend supportable la

vie la plus difficile. “Qu’importe aux hommes la vérité! (...) Toutes les vertus naissent de

nécessités. Avec la société commence le besoin de véracité. Autrement, I’homme vit dans

12 19(84), I, 1. (Eté 1872--début 1873).
B 19(161), 10, 1.



71

une éternelle dissimulation. La fondation d’un Etat suscite la véracité. L’instinct de
connaissance a une source morale.”** Un autre texte de la méme date se montrera davantage
explicite quant aux récompenses découlant du dévouement a la vérité:

“Sur tout ce qui est nécessaire a la vie, il ne veut pas €étre trompé, c’est-a-dire
qu’il doit pouvoir subsister, il veut pouvoir étre tranquille dans ce domaine de
la nécessité.”

“I ne dédaigne que I’illusion qui lui est hostile, non pas celle qui le réjouit.
1 se garde d’étre trompé, de succomber a une mauvaise illusion. Au fond, ce
n’est donc pas I’illusion qu’il fuit, mais la conséquence de I’illusion et plus
précisément sa mauvaise conséquence. Lorsque sa confiance risque d’€tre
trompée par de telles conséquences, il rejette I'illusion. 1l veut alors la vérité,
¢’est-a-dire les conséquences agréables. La vérité n’entre en considération que
comme un moyen de défense contre les illusions hostiles. L’exigence de vérité
signifie: ne trompe pas autrui pour lui faire du mal. Pour la connaissance pure

et sans conséquences de la vérité, ’homme n’a qu’indifférence.””

Cette idée autour de la croyance a la vérité ne cessera d’obséder Nietzsche dans les
années qui suivent. Qu’est-ce que la volonté de vérité? Sans cesse il y revient. Sans cesse 1l

la réécrit, la réévalue, I’analyse, la démasque et finalement la présente, dans Le gai savoir,

4 19(175), 10, 1.

Cette question réapparaitra dans I’écrit posthume Vérité et mensonge au sens extra-moral
(1873), ou I'influence de Hobbes ne fait aucun doute: “Pour autant que I’individu tient a se conserver
face & d’autres individus, il n’utilise son intelligenge le plus souvent qu’aux fins de la dissimulation,
dans I’état de nature. Mais dans la mesure ou ’homme 3 la fois par nécessité et par ennui veut vivre
en société et en troupeau, il lui est nécessaire de conclure la paix et de faire en sorte, conformément
a ce traité, qu’au moins I’aspect le plus brutal du bellum omnium contra omnes disparaisse de son
monde.” (VM, 1). -- Voir aussi I’écrit de la méme époque David Strauss, I'apdtre et I'écrivain, 7,
ou Nietzsche fait une de ses rares références explicites a Hobbes.

15 19(253), I, 1.
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comme une pulsion de mort. Ne pas se laisser tromper, ne pas vouloir tromper, vouloir la
vérité 4 tout prix! Pourquoi donc ne veut-on pas tromper, si la vie elle-méme n’est faite que
pour I’apparence, pour |’erreur, 1’imposture, la dissimulation, I’aveuglement, I’illusion, 1’art?

“Pareil propos, on pourrait peut-étre I’expliquer avec aménité comme une
donquichotterie, une petite facétie enthousiaste: il pourrait tout aussi bien
s’agir de quelque chose de pire, d’un principe destructeur hostile a la vie...

“Volonté de vérité’ -- elle pourrait étre secrétement une volonté de mort.”'

3) Fin de la premiére période

Curieusement, au cours de 1’année 1875 revient & nouveau la question d’un au-dela
du plaisir, en ce sens que les pulsions de vie et de mort se combattent mutuellement, se
provoquent I’une 1’autre, se réconcilient, s’entraident et, continuellement, se dépassent. Dans
cette perspective, on comprend pourquoi Nietzsche associe souvent volonté de vérité et
volonté de connaissance a une pulsion de destruction. Ainsi, dans un texte de 1’été 1875:

“Ce qu’il y a d’étonnant dans ces vies (les vies des penseurs), ¢’est que deux
instincts (Triebe) ennemis, dont les forces se contrarient, sont soumis a une
contrainte telle qu’ils paraissent marcher sous le méme joug; I’instinct qui veut
la connaissance doit sans cesse quitter le sol sur lequel vit I’homme et
s’aventurer dans I’incertain, et celui qui veut la vie doit tatonner a la recherche
d’un endroit & peu prés str ou prendre pied. (...) Ce combat de la vie et de la
connaissance est d’autant plus intense, cette soumission 4 un méme joug est

d’autant plus étrange que ces deux instincts sont plus puissants, donc que la

16 GS, 344. -- Rappelons que le Livre cinquiéme, ou se trouve ce paragraphe, a été écrit en
1886 et ajouté & Le gai savoir en 1887, donc dans la derniére période productive de Nietzsche.
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vie est plus pleine et plus florissante et qu’en retour la connaissance est plus

insatiable, et pousse avec plus d’avidité a toutes les aventures.”"’
On le voit, plut6t que sur la formule: chercher le plaisir et fuir la douleur, I’accent se déplace
maintenant vers la jouissance qui, elle, suppose le plaisir et le déplaisir, la souffrance et la
volupté, la création et la destruction. Plaisir et douleur ne s’excluent pas, au contraire. Parmi
’ensemble de notes se rapportant a la lecture que fait Nietzsche du livre d’Eugen Diihring,
La valeur de la vie, on trouve en effet ce passage:

“Ce serait une parfaite ineptie que de dire que le plaisir n’est rien d’autre que
la cessation de la douleur; de telle sorte qu’on pourrait se souhaiter du
bonheur, si 1’on avait une vie remplie de douleur; 1’abondance de la douleur

ouvre méme la perspective attrayante d’une abondance de plaisir.”*®

Mais qu’est finalement le plaisir? “Un degré minimal d’excitation et de douleur est
per¢u comme plaisir: il y a donc aussi dans tout plaisir le besoin, le manque, ’exigence de
I’excitation; la douleur n’est que 1’excés de la satisfaction de ce manque et de ce besoin.
Donc les deux, plaisir et douleur, sont positifs, c’est-a-dire suppriment un manque, mais la
douleur crée en méme temps un nouveau besoin qui exige la diminution de I’excitation.”"
Certes cette définition appartient a l’ensemblg des notes qu’a prises Nietzsche a partir de la
lecture du livre de Diihring. Mais Nietzsche lui-méme, dans un texte de I’hiver 1872/73,

définit plaisir et déplaisir en ces termes: “Tout plaisir se rapporte a la proportion, le déplaisir

176(48), II, 2. -- Nous avons déja fait référence 4 une autre version de ce passage. Cf. supra,
chapitre premier, section 5, ou apparaissent d’autres textes allant dans le méme sens.

18 9(1), II, 2, pp. 387-388. (Eté 1875).
¥ Tbid., p. 387.



74

a la disproportion.”® Dans un texte plus tardif, plaisir et déplaisir s’entremélent a nouveau,
alors que le premier regoit & peu pres le méme sens que donne Freud au principe de plaisir,
a savoir une diminution ou une atténuation des excitations accumulées. Ainsi:

“Toutes choses inattendues plaisent quand elles ne causent aucun mal, ainsi
le mot d’esprit, le brillant, les sonorités fortes (lumiéres, roulement de
tambour). C’est qu’alors une tension se reldche parce qu’elles excitent sans
nuire. Et on recherchera 1’émotion pour elle-méme, les larmes, 1’épouvante
(dans les histoires a donner le frisson), la tension: tout ce qui excite est
agréable, si bien que, par contraste avec I’ennui, le déplaisir méme est ressenti

comme un plaisir.”*!

Il est vrai que ce texte appartient déja a la période de transition, ou Nietzsche est le

20 23(42), I, 1. -- Cette méme définition se retrouve dans un autre fragment de la méme
époque: “Plaisir: excitation avec proportion. Déplaisir: excitation avec défaut de proportion.” --
32(4), 0, 1.

Ces passages font évidemment penser au Philébe, ou Socrate tente de démontrer a Protarque
commment douleur et plaisir se rapportent, respectivement, a la dissolution et au rétablissement de
I’harmonie. “Socr.: Eh bien, je dis que la dissolution de ’accord, chez nous autres les vivants,
détermine dans ce méme moment une dissolution simultanée de la nature et I’apparition de la
souffrance. -- Prot.: C’est tout a fait vraisemblable, ce que tu dis la! -- Socr.: Mais en revanche, on
doit dire, s’il faut s’exprimer en peu de mots et le plus rapidement possible sur les matiéres les plus
importantes, que le plaisir vient 4 I’existence quand I’accord se rétablit et revient a ce qui en est
proprement la nature.” -- Philébe, op. cit., 31, d. -- Voir aussi 41, d.

2123(81), IIL, 1. (Fin 1876—été 1877). -- Nous ne reproduisons ici qu’une partie de ce texte.

C’est aussi dans le sens du reldchement d’une tension que, a partir de L 'interprétation du réve
et d’une maniére presque invariable, Freud décrira le principe de plaisir. Ainsi, dans I’Introduction
a la psychanalyse (1916-17): “Or, nous donnerions tout pour savoir quelles sont les conditions du
plaisir et du déplaisir, mais les éléments de cette connaissance nous manquent précisément. La seule
chose que nous soyons autorisés a affirmer, c’est que le plaisir est, d'une certaine fagon, en rapport
avec la diminution, I’atténuation ou I’extinction des masses d’excitations accumulées dans I’appareil
psychique, tandis que la peine va de pair avec I’augmentation de ces excitations.” (Soulginé dans le
texte). -- Trad. (modifiée): S. Jankélévitch, Petite Bibliothéque Payot, p. 335.
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plus souvent associé a ’utilitarisme, au positivisme, ou a la philosophie des Lumiéres. En
fait, ces jugements ne sont pas enticrement dépourvus de fondement, car a partir de 1876,
alors qu’apparaissent les premicres notes de ce que sera Humain, trop humain, une nouvelle
réévaluation s’opére dans la penséee nietzschéenne. Dans cet ouvrage, auquel seront ajoutés
Opinions et sentences mélées et Le voyageur et son ombre, on voit dominer le théme de
Iesprit libre. C’est également ici que Nietzsche se démarque plus nettement de sa
“métaphysique d’artiste”, de la métaphysique schopenhauerienne, de Wagner et, par
conséquent, ne considére plus la musique comme une réduplication ou une reproduction de
I’essence du monde. C’est plutdt la science qui semble maintenant occuper le devant de la
scéne; aussi, les explications basées sur I’observation et P’analyse semblent I’emporter sur
I’illusion, sur I’erreur, I’apparence, la fiction, I’art et la jouissance qui en découle. Plaisir et
déplaisir se présentent parfois comme les seuls déterminants, d’ou un déplacement d’accent
vers les mobiles, les motifs, les intentions et I’instinct de conservation. Cependant, et malgré
I’importance que prend la formule: fuir le déplaisir, chercher le plaisir, seul un coup de force
pourrait attribuer & Humain, trop humain, et aux textes qui s’y rattachent, une morale
relevant essentiellement de 1’utile.” Nous soutenons en revanche que, dans ces écrits aussi,
on a affaire 4 un au-dela du plaisir, au sens ou plaisir et déplaisir s’imbriquent, se lient, se

nouent et, souvent, s’incluent I’un dans 1’autre.

ZPar utile nous entendons tout ce qui ferait ’objet d’une tentative de maitrise par le discours
ou la raison, ou, dans la définition de P. Janet: “Le beau se distingue de I'utile, utile est 1’objet dont
I’existence est liée par nous a I'idée de notre conservation ou de notre bien-étre.” (Cité par André
LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, PUF, 15¢ éd., 1985, p. 1175).
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4) Humain, trop humain

Il n’y a aucun doute que dans Humain, trop humain ressortissent ’influence des
moralistes frangais et I’inspiration d’une morale utilitaire. Alors méme que s’élaborent les
textes de cette période, sont fréquentes les lectures que fait Nietzsche de La Bruyére, de
Vauvenargues, Chamfort et, surtout, La Rochefoucauld. 11 lit aussi Fontenelle et,
principalement, Montaigne et Pascal. La littérature scientifique est elle aussi un domaine
dont Nietzsche devient de plus en plus familier.

Dans cette oeuvre, il se propose de parcourir et de démasquer I’histoire des sentiments
et des préjugés moraux. Pour ce faire, il y introduit I’aphorisme, ou la méthode de I’analyse,
de la dissection et de la généalogie. C’est Nietzsche Iui-méme qui avoue dans I’avant-propos
de La généalogie de la morale: “-- Mes idées sur I’origine de nos préjugés moraux -- ¢’est
bien d’eux qu’il s’agit dans cet écrit polémique -- ont trouvé leur premiére expression,
discrete et provisoire, dans ce recueil d’aphorismes intitulé ‘Humain, trop humain. Un livre
pour esprits libres’.”*

Pourtant, ces écrits renferment plus de difficultés et d’ambiguités qu’une premiére
lecture ne le laisse soupgonner. En effet, tandis que certains passages révélent une morale
a tous égards utilitaire, au sens ou elle se rattache a une tradition hédoniste centrée sur

I’obtention de la satisfaction, d’autres passages, parfois dans le méme texte, viennent aboutir

a une impasse, ou plaisir et douleur relévent non pas de I’ordre du calculable, mais de

2 GM-Avant-propos, 2.
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’au-dela du plaisir. “Cet au-dela du plaisir -- affirme Roland Sublon a propos de V'in-utilité
du plaisir chez Freud — appartient a I’ordre de la jouissance: jouissance phallique de 1’avoir,
elle-méme décomplétée par la jouissance de 1’Autre, en soi incalculable et indicible.”**

Si I’on songe par contre au caractére utile du plaisir tel que Nietzsche le présente dans
Humain, trop humain, on trouvera cette déclaration déja au début du paragraphe 99: “Toutes
les ‘mauvaises’ actions sont motivées par I’instinct de conservation ou, plus exactement, par
la tendance de I’individu a rechercher le plaisir et a éviter le déplaisir; mais motivées de la
sorte, elles ne sont pas mauvaises.” Nietzsche continue de développer cette réflexion au
paragraphe 102 o, selon lui, un homme qui a fait quelque mal est jugé immoral parce qu’on
suppose en lui une volonté libre aux décrets arbitraires. En revanche, une action
intentionnellement nuisible cesse d’étre immoral dés qu’entrent en jeu la conservation et le

bien-étre de 1’individu, ou ceux de I’Etat. Par conséquent:

“On veut son plaisir, on veut s’éviter le déplaisir; en quelque sens que ce
soit, il s’agit toujours de sa propre conservation. Socrate et Platon ont raison:

quoi que I’homme fasse, il fait toujours le bien, c’est-a-dire ce qui lui semble

bon (utile) suivant son degré d’intelligence, son niveau actuel de raison.””

1l se trouve qu’au paragraphe suivant Nietzsche fera a nouveau valoir, dés le début
aussi, le caractére a-moral du plaisir, en ce sens qu’on jouit purement et simplement de la

méchanceté pratiquée envers les autres. Cela entraine un sentiment de puissance ou de

%Roland SUBLON, Procréation et paternité, note 1, in Revue de Droit Canonique, op. cit.
-- Souligné dans le texte.

5 En rapport avec ce paragraphe, voir aussi: 23(152), 1,1 et 3(142), IV.
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supériorité. A la fin, pourtant, réapparait I’idée d’une gestion calculée du bonheur, dans la
mesure ou 1’on ne cherche, tout compte fait, qu’a se procurer le plaisir et & fuir la douleur.
Nous reproduisons donc ici la premiére partie du paragraphe 103, ou il est question de la
méchanceté. La seconde et derniére partie concerne la jouissance que suscite la pitié.

“La méchanceté n’a pas pour but le mal d’autrui pour lui-méme, mais notre
propre jouissance, celle par exemple d’un sentiment de vengeance ou d’une
excitation nerveuse plus intense. La moindre taquinerie suffit 8 montrer quel
plaisir on éprouve a exercer sa puissance sur I’autre et a en tirer le sentiment
stimulant de sa supériorité. Or, y a-t-1l en ’occurrence quelque chose
d’immoral a prendre son plaisir au déplaisir d’autrui? La joie de nuire est-elle
diabolique, comme le dit Schopenhauer? Dans la nature pourtant, nous
trouvons bien notre plaisir & briser des branches, arracher des pierres, nous
battre avec des bétes sauvages, et ce pour prendre conscience de notre force.
Savoir qu’un autre patit de notre fait rendrait donc immorale d’un c6té la
méme chose dont nous nous sentons ailleurs irresponsables? Mais si on ne le
savait pas, on n’y trouverait pas non plus le plaisir de sa supériorité, laquelle
ne peut justement se manifester que dans la peine d’autrui, par exemple
lorsqu’on le taquine. Aucun plaisir égoiste n’est ni bon ni mauvais; d’ou
pourrait bien venir le décret qu’il ne faut pas provoquer le déplaisir d’autrui
pour jouir de notre plaisir égoiste? Du seul point de vue de 1’utilité, c’est-a-
dire eu égard aux conséquences, a un éventuel déplaisir, a supposer que la
victime ou, en son nom, 1’Etat nous menacent de chatiment ou de vengeance:
c’est la seule chose qui a I’origine ait pu fournir un motif de s’interdire

pareilles actions.”
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Or, au paragraphe 50 déja, il était question d’une autre sorte de jouissance, celle qui
a sa fin en elle-méme, qui ne se soucie ni des conséquences déplaisantes ni d’un plus grand
bonheur que 1’on pourrait se ménager. Dans ce paragraphe, ol I’on voit se dessiner les
grandes lignes de ce que seront plus tard les analyses autour du sadisme, Nietzsche montre
comment les impuissants et les malades s’exercent dans 1’art d’attirer vers eux la pitié. En
faisant mal aux personnes de leur entourage par leurs pleurs, leurs cris et lamentations, ils
acquiérent par 13 méme un sentiment de supériorité et, partant, un gain de jouisssance.

“Le malheureux arrive a trouver une espéce de plaisir dans ce sentiment de
supériorité dont lui donnent conscience les témoignages de pitié; son
imagination s’exalte, il a encore assez de poids pour infliger des douleurs au
monde. Avoir soif de pitié, c’est donc avoir soif de jouir de soi-méme, et ce

aux dépens de ses semblables.”
On le voit: cette jouissance n’a d’explication qu’en elle-méme. On blesse, on nuit, on fait
souffrir, on fait le mal pour le plaisir de le faire. C’est dire que, faute de mieux, on a a sa
disposition ne serait-ce que ce pouvoir: le pouvoir de faire mal. Que ce soit donc 1a douleur
infligée aux autres ou la peine tournée contre soi-méme, cela fait jouir. Par ailleurs, on lira
a propos du masochisme un aphorisme qui se trouve vers la fin d’Humain, trop humain (606)
et qui a précisément pour titre: Désir de souffrance profonde:

“La passion, quand elle est passée, laisse subsister une obscure nostalgie
d’elle-méme et jette en disparaissant un dernier regard enjoleur. Il faut bien
que D’on ait trouvé une sorte de plaisir & étre battu de ses verges. Les
sentiments moderés paraissent fades en regard; toujours, a ce qu’il semble, on

préférera encore un déplaisir intense a un terne plaisir.”
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Ce texte fait penser a la série de réflexions que développe Nietzsche sous le titre de
Lavie religieuse, lesquelles réflexions constituent le chapitre Il d’Humain, trop humain. En
considérant, au paragraphe 140, la jouissance qui accompagne les peines et les souffrances
que s’infligent les saints et les ascetes, il se référe explicitement & un “plaisir de 1’émotion
pour elle-méme”.

“Apres avoir découvert dans bon nombre d’actions des plus difficiles &
expliquer des formes de ce plaisir de /'émotion pour elle-méme, je verrais
volontiers aussi dans le mépris de soi qui est une des caractéristiques de la
sainteté, et encore dans les tourments que 1’on s’inflige & soi-méme (par la
faim et les flagellations, les dislocations de membres, la simulation de la
démence), un moyen grice auquel ces natures luttent contre 1’épuisement
général de leur vouloir-vivre (de leurs nerfs); elles recourent aux plus
douloureux des moyens d’excitation et de torture pour émerger au moins de
temps en temps de cette apathie et de cet ennui ou les font si souvent sombrer
leur grande indolence d’esprit et cette soumission que j’ai dite & une volonté

étrangere.”

Plus surprenant encore, c’est de le voir critiquer directement la formule “fuir le
déplaisir, chercher le plaisir”” dans un texte faisant partie des élaborations d’Humain, trop
humain, ¢’est-a-dire celles qui se situent entre fin 1876--été 1877. Ce texte, qui ne va pas
sans ambiguité quant a la notion méme de plaisir et déplaisir, est en fait une longue attaque
contre la conception schopenhauerienne du “vouloir-vivre”. Qu’est-ce finalement le vouloir-
vivre? Qu’est-ce I’instinct de conservation? “Celui-ci, ou encore I’amour de la vie, est ou

bien quelque chose d’entiérement conscient ou bien un mot vague et trompeur pour tout autre
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chose: qui est que nous voulons échapper au déplaisir, par tous le moyens, et que nous
aspirons par contre au plaisir. Mais cette donnée universelle de tous les étres animés n’est
pas en tout cas une donnée premiére, comme Schopenhauer I’admet pour le vouloir-vivre: --
fuir le déplaisir, chercher le plaisir, suppose déja I’existence de 1’expérience, et celle-ci a son
tour I’intellect.”*

Certes la cible que vise Nietzsche chez Schopenhauer est sa conception du “vouloir-
vivre”. Pour la fonder, celui-ci recourt & un postulat, selon lequel tous les étres animés
aspirent au plaisir et cherchent a fuir le déplaisir. Dans la perspective schopenhauerienne,
cela apparait donc comme une donnée premiére qui sert a prouver, ou tout au moins a
constater la puissance du vouloir-vivre universel. Mais Nietzsche lui aussi fonde sa critique
sur un autre postulat. Pourquoi en fin de compte 1’expérience suppose-t-elle I’intellect? En
outre, 4 partir de quoi peut-on affirmer que vouloir chercher le plaisir et échapper au
déplaisir est une donnée universelle, méme en admettant que ce n’est pas la premiére?
Cependant, il continue d’adresser ses attaques, et ce contre la logique méme d’une morale
qui se base sur la volonté et sur ’intention du coeur. Si en effet la morale utilitaire se raméne
au point de vue de I’intérét et du préjudice généraux, la moralité d’un acte est & mesurer,
selon cette vision, non pas aux intentions de I’individu, mais bien a ce qu’il fait réellement

et a ce qu’il en résulte. Par conséquent: “Analyser les ames et sonder les reins reléve d’une

conception de I’éthique pour laquelle I’utile et le nuisible n’entrent aucunement en ligne de

% 23(12), I, 1.
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compte. Que I’on exige donc I’action sans se soucier si anxieusement des motifs (dont
I’enchevétrement est du reste trop grand pour que 1’on ne se trompe pas toujours un peu dans
toute analyse psychologique d’une action).””’

Dans les années qui suivent, Nietzsche ne se contentera plus d’attaquer la morale
utilitaire du seul point de vue formel; c’est contre son mouvement méme, contre ses
présuppositions et son arriére-fond qu’il ne ménagera ni critique ni ironie. Ainsi, parmi les
fragments préludiant & Aurore: “Donner pour but a ses efforts le bonheur universel, ¢’est une
effronterie et une sottise.”®® Mais avec la nouvelle réévaluation qu’entament Aurore et les

textes qui s’y rapportent, nous touchons déja au seuil de la troisiéme et derniére période

productive de Nietzsche.

5) Plaisir et déplaisir dans la derniére phase

Si méme dans les écrits de transition, ou I’on voit pourtant ressortir une morale
utilitaire, Nietzsche oscille entre plaisir-déplaisir-jouissance, c¢’est que I’expérience méme
de sa souffrance et de sa douleur, ainsi que le déploiement de son écriture et de sa pensée
viennent buter contre les impasses que cette méme tradition hédoniste a apportées.

Un regard jeté sur la fin de la période d’"Humain, trop humain permettra, peut-étre,
de mieux comprendre ce qui se passait dans I’esprit du philosophe. Nietzsche finit la

rédaction de Le voyageur et son ombre en septembre 1879. Dans cette méme année, il avait

27 23(109), II, 1.
% 1(6), IV. (Début 1880).
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demandé son congé définitif a I’université de Bale, qui lui a été accordé. Sa santé atteint un
de ses plus bas niveaux. Muni d’une retraite qui lui permet d’habiter de modestes meublés,
il ménera désormais une vie errante entre Sils-Maria, le sud de la France et I’Italie. L hiver
1879-1880 est le plus mauvais de sa vie. A Naumburg, sa mére lui fait 1a lecture de Gogol,
Lermontov, Bret Harte, Twain et Poe. Dans une lettre adressée au docteur Otto Eiser début
janvier 1880, il décrit ainsi son état:

“Douleurs continuelles, plusieurs heures par jour un sentiment trés voisin du
mal de mer, une demi-paralysie qui me rend la parole difficile, en alternance
avec des crises violentes (la derniére me fit vomir trois jours et trois nuits,
j’aurais voulu mourir). Impossible de lire! Ecrire trés rarement! Impossible de
voir des gens! D’écouter de 1a musique! Rester seul et faire des promenades,
air de la montagne et régime a base de lait et d’oeufs... En route je griffonne
¢a et 1a sur des feuillets, je n’écris jamais & mon bureau, mes amis déchiffrent
mes griffonnages... Depuis le dernier examen, ma vue a de nouveau

considérablement baissée.”?

D¢ébut octobre de la méme année, en route pour Stresa, Nietzsche doit s’arréter trois jours
a Locarno “dans un des plus mauvais états”. De Stresa, il écrit & Overbeck le 31 octobre: “Ma
solitude, non seulement & Stresa, mais dans ma pensée, est extraordinaire.” A la fin de
I’année, il entreprend 1’élaboration d’Aurore, qui est un livre “ensoleillé, lisse, heureux,
pareil 4 un animal marin qui prend le soleil entre les rochers.” (...) “Ce livre d’ acquiescement

-- continue-t-il -- ne rayonne sa lumiére, son amour, sa tendresse, que sur les choses

» Trad.: Gallimard, Aurore: Dates et événements.
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mauvaises, il leur rend I’‘4me’, la bonne conscience, le droit éminent et privilégié a
I’existence.” 11 a pourtant été congu et écrit dans et & partir de la douleur. Autant dire que
¢’est la maladie qui a permis a Nietzsche d’oublier, elle qui lui a offert 1’obligation du repos,
du désoeuvrement, de I’attente et de la patience. C’est elle enfin qui lui permettra d’avouer:

“Jamais je ne fus plus heureux d’étre moi-méme qu’aux pires périodes de
maladie et de souffrance de ma vie: il suffit de jeter un coup d’oeil sur

‘Aurore’ ou ‘Le voyageur et son ombre’ pour comprendre ce que fut ce ‘retour

4 moi-méme’: une forme supérieure de guérison!...”!

C’est aussi dans ce sens que va une variante du paragraphe 12 de Le gai savoir, ou il est
question des prétendus buts de la science. Apres avoir affirmé que la douleur s’est
considérablement accrue au sein de la civilisation, Nietzsche poursuit: “C’est toujours
I’homme souffrant qui se tient au niveau le plus élevé -- parce qu’il est également le plus
riche de joies. -- Or qu’en pensent les Stoiciens et les Chrétiens? Ceux-ci voulaient le moins
de plaisir et de douleur possible - ils aspiraient a la pierre, comme les Epicuriens aspiraient
a la plante. Tous les socialistes et philanthropes qui veulent procurer a I’humanité un bonheur
durable, ¢’est-a-dire I’absence de douleur il leur faut rabaisser les joies des hommes autant
que leurs douleurs, -- d’aprés cette morale ’homme ne doit plus éprouver d’exaltantes
jubilations, des lors qu’il veut fuir I’“affliction mortelle’!” On entendra encore I’écho de ces

textes dans Crépuscule des idoles, dernier livre publié par Nietzsche méme: “Quand on

0 EH-A, 1.
' EH-HH, 4.
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posséde le ‘pourquoi?’ de sa vie, on s’accommode a peu prés de tous ses ‘comment?’.
L homme »’aspire pas au bonheur. Cela, il n’y a que 1’ Anglais pour le faire.”*

Si I’on revient maintenant & Humain, trop humain, on se souviendra que Nietzsche
s’y bat a la fois pour et contre une tradition morale dont I’intérét principal est centré sur la
satisfaction des besoins personnels ou sociaux. A partir d’4urore pourtant, outre la tradition
hédoniste et la morale chrétienne, il attaquera directement et explicitement 1’ utilitarisme tel
qu’on le connait depuis J. S. Mill et J. Bentham, a savoir le principe de I’action convenable
et du “bonheur du grand nombre”. En fin de compte, 1’utilitarisme et la morale chrétienne
ne sont, dans cette nouvelle perspective, que d’autres versions de la morale de troupeau. Au
paragraphe 132 d’Aurore, qui a d’ailleurs pour titre Les derniers échos du christianisme

dans la morale, Nietzsche se référe a Stuart Mill en ces termes:

“Schopenhauer en terre allemande, John Stuart Mill en terre anglaise ont le
plus contribué a la célébrité de la doctrine des affections sympathiques, de la
compassion ou de I’intérét d’autrui pris comme principe d’action: mais ils
n’étaient eux-mémes qu’un écho -- ces doctrines se sont développées partout,
dans un élan puissant, sous les formes a la fois les plus grossiéres et les plus

raffinées, a peu prés depuis 1’époque de la Révolution frangaise.”

Les analyses concernant la compassion, la piété et le progrés de ’humanité seront
reprises au paragraphe 4 de Le gai savoir, ou Nietzsche anticipe maintes des découvertes que
développera plus tard Par-dela bien et mal. Contrairement aux utilitaristes, il souligne dés

le début que les esprits les plus forts et les plus méchants sont précisément ceux qui, jusqu’a

32 CI. Maximes et traits, 12.
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présent, ont le plus contribué au progrés de I’humanité. C’est dire qu’ils n’ont cessé de
réveiller ’esprit de comparaison, de contradiction et du gofit de 1a nouveauté. IIs sont des
conquérants, car ils foulent aux pieds les anciennes bornes des frontiéres et les anciennes
piétés; ils sont les cultivateurs de I’esprit, car ils labourent & fond les anciennes pensées et
les font fructifier. “Mais a la fin tel champ ne rapporte plus et sans cesse il faut que le soc
de charrue du Mal vienne le remuer de nouveau.” Néanmoins:

“Il y a maintenant une hérésie fondamentale de la morale, particuliérement
pronée en Angleterre: selon elle, les jugements de ce qui est ‘bon’ et de ce qui
est ‘mauvais’ traduiraient la somme des expériences de 1’‘utile’ et de
I’“unutile’; est dit bon tout ce qui conserve 1’espéce, mauvais tout ce qui lui est
nuisible. En vérité les impulsions mauvaises sont a un degré élevé aussi utiles,
aussi indispensables et propres 4 la conservation de I’espéce que les bonnes

impulsions: -- elles ont seulement une fonction différente.”

Dans Beyond Nihilism, Ofelia Schutte affirme: “La critique que fait Nietzsche contre
la morale traditionnelle -- que ce soit celle du type chrétien, kantien ou utilitaire -- reléve de
son désaccord vis-a-vis des notions d’égalité, ainsi que d’universalité des maximes
morales.” A premiére vue, il semble arbitraire de placer & I’arriére-fond d’un tel désaccord
des courants de pensée aussi divers que ceux issus du christianisme, de Kant et de
I’utilitarisme. “Apres tout -- rappelle Mark Warren -- I'utilitarisme a effacé la polarité

chrétienne qui existait entre les exigences du moi et ce qui est bon, ou entre morale et vie.”**

3 Ofelia SCHUTTE, Beyond Nihilism: Nietzsche without Masks, op. cit., p. 169.
3 Mark WARREN, Nietzsche and Political Thought, op. cit., p. 169.
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En outre, si ’on songe a un aphorisme d’Aurore intitulé “Utilitaire” (230), on ne peut
s’empécher de dire que, ici au moins, Nietzsche donne raison a Kant:

“Aujourd’hui, la sensibilité aux problémes moraux connait de telles
divergences que, pour I’un, on prouve une morale par son utilité, et, pour

I’autre, on la réfute justement par cette utilité.”

S’il y a un trait séparant nettement Kant et John Stuart Mill quant a leur méthode
fondamentale, c’est justement celui qui concerne la question de 1’utilité. Seul par un coup
de force Mill pouvait inclure Kant dans la lignée des utilitaristes. Pour celui-ci, en effet, la
valeur morale d’une action est 3 mesurer non pas a partir des circonstances qui 1’ont produite
ou de I'utilité qu’elle puisse entrainer, mais a partir du degré d’universalité que lui confére
la raison. C’est le caractére universel de la maxime qui décidera de la consistance ou de
I’inconsistance d’une action. Du reste, ’absence d’action est la condition méme pour que le
sujet entende la voix intérieure du commandement ou, comme le dit Lacan: “Retenons le
paradoxe que ce soit au moment ou ce sujet n’a plus en face de lui aucun objet, qu’il
rencontre une loi, laquelle n’a d’autre phénomene que quelque chose de signifiant dé;a,
qu’on obtient d’une voix dans la conscience, et qui, & s’y articuler en maxime, y propose
I’ordre d’une raison purement pratique ou volonté.”** La morale kantienne prolonge ainsi
la tradition, ou les traditions religieuses occidentales, qui ordonnent de faire le bien
indépendamment des conséquences qui puissent en résulter.

Or, c’est contre la prétendue égalité du genre humain, contre “I’ordre moral

3 Jacques LACAN, Ecrits, Seuil, 1966, p. 767.
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universel”, le “bonheur du grand nombre”, la morale chrétienne, bref 1’instinct de décadence
que Nietzsche dirigera sans reldche ses armes et ses assauts. Pour lui, il n’y a rien de
nouveau dans ces visées moralisantes. Ce sont toujours les vieux problémes depuis Socrate
qui reviennent, 4 savoir stoicisme ou christianisme, aristocratie de I’individu ou biens du
troupeau. Bentham sur les traces d’Helvétius, “qui est le demnier grand événement de la
morale”, Schopenhauer sur les traces de Kant, 13 encore c’est le “devoir” ou I’”instinct de
la pitié” qui prévaut. On comprend pourquoi Nietzsche ne ménage ni critique ni ironie envers
I’utilitarisme; parmi ces maniéres de penser, celui-ci était précisément le courant qui jouissait
de la plus grande vogue au milieu du peuple. “Rien de plus lamentable que la littérature
moralisante dans 1’Europe actuelle. En téte les utilitaristes anglais, marchant avec une
lourdeur de bétes a cornes sur les traces de Bentham, comme lui-méme a déja marché sur les
traces d’Helvétius; pas une idée neuve, pas méme une véritable histoire des idées anciennes,
mais toujours la vieille tartuferie morale, le fardeau anglais du cant sous la nouvelle forme
de la scientificité, comportant le refus intime des remords qui affectaient ordinairement une
race d’anciens puritains.”* Ce texte, Nietzsche le retravaillera et 'utilisera dans Par-dela
bien et mal, ou il montre en plus les contradictions ol viennent aboutir les raisonnements de
ces moralistes. En pronant le “bien commun” ou le “bonheur du grand nombre”, ce qu’ils
visent finalement n’est que le bien de I’ Angleterre, ou leur bien 4 eux. En fait, “ils aimeraient

se prouver a toutes forces que 1’aspiration au bonheur anglais, ¢’est-a-dire au comfort et a

3 35(34), XI. (Mai--juillet 1885).
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la fashion (avec au bout un siege au Parlement), est aussi le vrai chemin de la vertu, mieux:
qu’il n’y a jamais eu de vertu au monde qui n’ait consisté en une pareille aspiration.”’ Ce
texte n’est pas sans rapport avec une longue série de réflexions que développera Nietzsche
plus tard sous le titre: Histoire de la moralisation et de la démoralisation. Aprés avoir
analysé les forces qui ont contribué a la formation du Moi, ainsi que la psychologie du saint,
du prétre et de I’homme bon, il continue: “on va plus loin, on cherche V'utilité supérieure
dans la préférence accordée au point de vue égoiste par rapport a celui altruiste, inutile eu
égard au bonheur du plus grand nombre, ou bien eu égard au progres de I’humanité, etc.
Donc: prépondérance des droits de 1’ego, mais dans une perspective d’extréme altruisme
(‘Profit général de ’humanité’).”*® Autant dire que les tenants de I’utile, enjolivés par les
notions d’altruisme, d’égalité et de bonheur pour tous, s’accomodent fort bien au gofit et aux
exigences du monde démocratique moderne. Néanmoins:

“Aucune de ces pesantes bétes de troupeau a la conscience tourmentée, qui
s’évertuent & donner la cause de 1’égoisme pour la cause de la prospérité
générale, ne veut comprendre que la ‘prospérité générale’ n’est pas un idéal,
pas une fin, pas une idée un tant soit peu praticable, mais seulement un
vomitif; que ce qui convient & I’un ne convient pas forcément a I’autre, que
précher une morale pour tous c’est condamner ’homme supérieur, bref qu’il

existe une hiérarchie entre les hommes, et donc aussi entre les morales.”

On ne comprendra pas la philosophie de Nietzsche tant que I’on ne la situe dans le

37 PMB, 228.
3% 10(57), XTII. (Automne 1887).
*® PBM, 228.
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mouvement a partir duquel et a travers lequel elle se meut, a savoir la différenciation, la
pluralité de sens et la hiérarchisation des valeurs découlant des forces qui interprétent, qui
jugent, qui affirment ou nient. Haut et bas, noble et vil, bon et méchant, vrai et faux se
présentent comme autant d’évaluations ou de symptomes qu’il ne cesse d’analyser, de
disséquer, de démasquer et de surmonter. N’y a-t-il donc pas d’égalité? Que signifie
finalement vouloir d’égalité? Zarathoustra y répondait déja: “O vous, précheurs d’égalité,
le tyrannique délire de ’'impuissance ainsi par votre clameur réclame ‘égalité’; ainsi les plus
secretes de vos tyranniques envies se travestissent en paroles de vertu! (...) Avec ces
précheurs d’égalité je ne veux étre confondu ni mélé. Car ainsi me parle, & moi, la justice:
‘Egaux ne sont les hommes '

Cette secrete volonté d’égalité, cette impulsion de tout vouloir niveler, aplanir et
aplatir, ce voeu d’une justice et d’un bonheur universels, tout cela exhale un relent de spleen
propre a I’esprit démocratique et a I’instinct grégaire. Dans un des textes de I’époque ou
il travaillait son programme d’une Inversion de toutes les valeurs (sept.-oct. 1888), Nietzsche
bafoue a nouveau les tentatives d’explication de I"utilitarisme quant & une gestion calculée
du plaisir. Ce texte a d’ailleurs comme titre: Note a propos d’une niaiserie anglaise:

(14

- ‘Ce que tu ne veux pas que les gens te fassent, ne leur fais pas non plus.’
Cela passe pour sagesse, cela passe pour habileté; cela passe pour fondement
de la morale -- pour ‘parole impérissable’. John Stuart Mill y croit -- et quel

Anglais n’y croit pas?... Mais cette maxime ne résiste pas a la moindre

% Z0: Des tarantules.
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attaque. Le calcul ‘ne fais rien de ce qu’on ne doit pas te faire’ interdit des
actions a cause de leurs conséquences néfastes: I’arriére-pensée est qu’une
action se paie toujours. Et si quelqu’un, armé de ce ‘principe’ venait a dire:
‘C’est justement de telles actions qu’il faut faire, afin que d’autres ne nous
devancent pas -- afin que nous mettions les autres hors d’état de nous les faire
subir’? (...) Eviter une action qui aurait pour nous des suites néfastes -- ce

serait I’interdiction de toutes les actions convenables...”*

On a ici une compléte réévaluation par rapport a ce qu’avait affirmé Humain, trop humain,

4 22(1), XIV.

La demiére phrase de ce texte fait penser & Kant avec Sade, de Lacan, ou il est question d’un
plus de jouissance qu’apporterait une action ou une décision justement non convenables. Dans la
Critique de la raison pratique, Kant donne deux exemples qui peuvent, selon lui, confirmer I’ordre
des concepts en nous: “A supposer que quelqu’un prétende ne pouvoir résister & sa passion luxurieuse
quand I’objet aimé et ’occasion se présentent a lui; on demande si, un gibet se trouvant dressé devant
la maison ou cette occasion s’offre a lui, pour I'y pendre aussitOt sa passion satisfaite, il lui serait dans
ce cas impossible de dompter son inclination. On n’aura pas a chercher longtemps ce qu’il répondrait.
Mais demandez-lui si, son prince lui intimant, sous menace de la méme mort immédiate, de porter un
faux témoignage contre un homme honnéte qu’il voudrait bien perdre sous de spécieux prétextes, il
tiendrait dans ce cas pour possible, quelque grand que puisse étre son amour de la vie, de la vaincre
malgré tout? Il n’osera peut-étre assurer s’il le ferait ou non, mais il devra concéder sans hésitation
que cela lui est possible. Il juge donc qu’il peut quelque chose parce qu’il a conscience qu’il le doit,
et il reconnait en lui la liberté qui, sans la loi morale, lui serait restée inconnue.” (Critique de la raison
pratique, trad. L. Ferry et H. Wismann, Gallimard, Folio/Essais, 1985, p. 53). Or, objecte Lacan:
“Nous dispenserons donc le mauvais gargon du témoignage sous serment. Mais il se pourrait qu’un
tenant de la passion, et qui serait assez aveugle pour y méler le point d’honneur, fit probléme & Kant,
de le forcer a constater que nulle occasion ne précipite plus sirement certains vers leur but, que de
le voir s’offrir au défi, voire au mépris du gibet.” (Ecrits, op. cit., p. 782).

Présentons en revanche un autre probléme apparenté au dernier, a savoir la prétendue utilité
qu’apporte la punition en tant que moyen d’éveiller, chez le coupable, le sentiment de culpabilité.
Nietzsche y répondra: “Le vrai remords est extrémement rare, surtout parmi les forgats et les
criminels; les prisons, les bagnes ne sont pas le milieu propice a la prolifération de cette espéce de ver
rongeur. (...) A considérer ces millénaires antérieurs a I’histoire de ’homme, on peut affirmer sans
hésiter que c’est le chatiment qui a le plus fortement entravé le développement du sentiment de
culpabilité, du moins chez les victimes de la force qui punissait.” (GM: 11, 14).
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a savoir “on veut son plaisir, on veut s’éviter le déplaisir”.* Une action non convenable peut
étre recherché 1a méme ou elle pointe vers des représailles et des conséquences néfastes.
Comme I’affirme Lacan, et contrairement a la réponse que donne Kant dans sa parabole, le
gargon amoureux pourrait bien assouvir sa passion luxurieuse au mépris de la menace du
gibet. Il est bien possible qu’il choisisse de la satisfaire non pas en dépit, mais a cause méme
de cette menace. Cela pourrait faire jouir davantage.

Dans Par-dela bien et mal déja, Nietzsche revient sur ce qu’il avait écrit a propos de
Socrate et de Platon. Tandis que le paragraphe 102 d’Humain, trop humain tient pour vrai
que ’homme fait toujours le bien, “c’est-a-dire ce qui lui semble bon (utile) suivant son
degré d’intelligence, son niveau actuel de raison”, Par-delc‘z bien et mal réécrira ce
raisonnement tout en dénongant ce qu’il contient d’astucieux, de populacier et de terre a
terre. C’est au fond le socratisme qui est ici en jeu. Certes, en interprétant I’enseignement de
son maitre, Platon n’a pas oublié¢ d’y introduire aussi un peu de délicatesse et de noblesse.
Plus que I’interpréter, il s’en est emparé comme d’un théme populaire ou d’une chanson des
rues; il I’a tourné a sa guise, il 1’a varié jusqu’a I’infini, jusqu’a I’impossible, jusqu’a lui
préter ses propres masques. Il n’en reste pas moins qu’a travers la philosophie de Platon, et
malgré Platon, c’est encore le “roturier Socrate” qui I’emporte. D’ou ’affirmation: “Il y a
dans la morale de Platon quelque chose qui n’appartient pas véritablement a Platon mais qui,

pourrait-on dire, se trouve dans sa philosophie en dépit de Platon.”*

2 HH, 102. Voir supra, chapitre II, section 4.
“ PBM, 190.
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Considérons donc le méme raisonnement, formulé qu’il est maintenant en ces termes:
“Personne ne se nuit volontairement, le mal advient donc sans qu’on le veuille. Car le
méchant se fait tort & lui-méme, ce qu’il ne ferait pas s’il savait que le mal est mal. Le
méchant, par conséquent, n’est méchant que par erreur; le délivre-t-on de son erreur, on le
rend nécessairement bon.” Or, objectera Nietzsche:

“Pareille conclusion sent le vulgaire qui, d’une mauvaise action, ne retient
que les conséquences facheuses et estime au fond qu’‘il est stupide de mal
agir’ en identifiant sans plus le ‘bien’ avec ‘I’utile et ’agréable’. On peut

préter d’emblée la méme origine a toute morale utilitaire et s’en remettre a son

flair: on ne se trompera pas souvent.”*

Identifier le bien avec “I’utile et I’agréable” reléve, pour Nietzsche, de la méme visée
mesquine qui oppose plaisir et déplaisir, souffrance et absence de douleur. Ou cesse
finalement le plaisir? Ou commence la douleur? Lequel des deux a le dessus? “En posant
cette question présomptueuse et folle de savoir lequel, dans le monde, du plaisir ou du
déplaisir prédomine, on est en plein dilettantisme philosophique: on devrait laisser de

semblables problémes aux poétes nostalgiques et aux femmelettes inassouvies.”*

# PBM, 190. -- N’oublions pas que méme dans cette derniére période, on trouvera des
passages qui expriment une visée franchement utilitaire. Voir, par exemple, un texte d’automne
1885--automne 1886: 2(95), XII.

#39(16), XI. (Aoiit--septembre 1885). -- Nietzsche utilisera ce texte dans Par-dela bien et
mal, paragraphe 225, ot il conclut: “Mais, encore une fois, il est des problémes plus élevés que ceux
du plaisir, de la souffrance et de la pitié, et toute philosophie qui s’arréte 13 est une naiveté.”
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Conclusion

Apres ce que nous venons de développer, on ne peut s’empécher de poser la question
suivante: a quoi vise finalement Nietzsche dans les derniers écrits? A la tradition hédoniste
de certaines conceptions de I’éthique, a I’utilitarisme tel qu’on le connait depuis Jeremy
Bentham et John Stuart Mill, ou bien a la philosophie anglaise tout court? En réalité, a partir
d’Aurore, et principalement dans Par-dela bien et mal et La généalogie de la morale, il ne
ménage pas de critique contre la philosophie anglaise, et contre I'influence que celle-ci aurait
exercée sur I’Europe d’alors. Déja dans le tout premier chapitre de La généalogie de la
morale, il ironise sur les “psychologues anglais”, cette “énigme en chair et en 0s”, ces “vieux
crapauds froids et ennuyeux qui rampent et sautent autour de 1’homme, et jusqu’en lui,
comme s’ils étaient bien 14 dans leur élément, c’est-a-dire dans un marécage.” Dans Par-dela
bien et mal (paragraphe 252), c’est toute la production philosophique (avec Bacon, Hobbes,
Hume, Locke), toute la culture, toute la morale, bref tout ce qui a trait aux Anglais qui se voit
tourné en ridicule. En conséquence, c’est I’ Angleterre qui a le plus favorisé I’abaissement
général de I’esprit européen!

Nietzsche laisse effectivement supposer que c’est sur le sol anglais que se sont plus
fortement développées les idées concernant une maitrise calculée du plaisir, une aspiration
au bonheur, ainsi que 1’opposition superficielle entre altruisme et égoisme, entre le bonheur
de I'individu et le bonheur du plus grand nombre. Certes, dans sa derni¢re phase, alors que

continuent de s’élaborer et de se préciser les analyses autour des forces de la décadence, il
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voit une entreprise moralisante se répandant un peu partout en Europe. A tout prendre
pourtant, c’est “la profonde médiocrité des Anglais” qui a entrainé 1’abétissement général et
qui a donné origine a ce qu’on appelle les “idées modernes”, ou “les idées du X VIIle siécle”
ou encore “les idées frangaises”. C’est dire que: “La vulgarité européenne, la bassesse
plébéienne des idées modemes est 1’oeuvre de I’Angleterre.--*

On peut alors comprendre ’hostilité de Nietzsche vis-a-vis de 1’hédonisme, du
pessimisme, de 1’utilitarisme, de 1’eudémonisme et de toutes ces maniéres de penser qui
mesurent la valeur du monde, de la vie et des choses d’apreés le plaisir et la douleur. 11 s’agit
14 de naivetés, dignes de la plus grande ironie, du plps grand mépris, de la plus grande pitié.
Vouloir abolir la souffrance dans la mesure du possible, gérer le plaisir, calculer et anticiper
le bonheur, il n’y a pas de plus folle ambition. Seul I’ Anglais y croit.

En 1887, Nietzsche publie la deuxieme édition de Le gai savoir. Il y ajoute une
préface qui, plus qu’un bilan de sa propre maladie, est une réflexion, une exégése, ou une
philosophie de la maladie et du corps. Ici, en effet, il s’interroge sur les divers états qu’ont
traversés la pensée et tout ce qui a nom d’idée, d’objectivité, de neutralité ou de connaissance
pure. Mais qu’est-ce tout cela a la fin? Qu’est-ce la philosophie tout court, sinon une
écriture, un texte, une extension du corps ou, dans les mots de Nietzsche, “un malentendu
a propos du corps™ "

Certes, dans sa premiére phase, les intuitions qu’il développe concernant plaisir et

4 PBM, 253.
4T GS-Préface, 2.
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déplaisir varient d’une perspective a ’autre: tant0t plaisir et déplaisir s’entremélent, se
mélangent et se nouent dans un mouvement de surpassement et de ratage, tantdt ¢’est ' utilité
du plaisir qui semble I’emporter sur tout le reste. Dans la période de transition, et malgré les
ambiguités que celle-ci comporte, on remarquera plutdt une tendance vers une gérance
calculée du bonheur, en ce sens que revient souvent la formule: chercher le plaisir et fuir la
douleur. A la fin de cette phase pourtant, la santé de Nietzsche atteint un de ses plus bas
niveaux. Les lettres et les notes de cette époque témoignent non seulement de 1’état d’ame
du philosophe mais aussi, comme 1’observe Giorgio Colli, d’une “philosophie sombre” et
silencieuse, d’un clair-obscur ou d’un jeu de couleurs ot les objets et le monde, ainsi que les
vivants, émergent, disparaissent et reviennent a nouveau.

Déja dans un des premiers écrits, La philosophie a I'époque tragique des Grecs
(1873), 1l prévenait des la toute premiére page: “Je raconte en la simplifiant I’histoire de ces
philosophes: je ne veux extraire de chaque systéme que ce point qui est un fragment de
personnalité et appartient a cette part d’irréfutable et d’indiscutable que ’histoire se doit de
préserver.” On ne sera donc pas étonné de voir plus tard Zarathoustra déverser toute son
ironie, tout son dégoiit et sa colére sur les tenants de 1’immaculée connaissance.*

Zarathoustra, on le sait déja, se trouve dans la troisiéme et derniére période
productive de Nietzsche. La santé du philosophe empire, ne lui laissant que de brefs

intervalles de soulagement et de vagues espoirs d’amélioration. Aussi, 1’état déplorable de

8 Cf ZII: De I’'immaculée connaissance.
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ses yeux lui permet a peine de lire. Ecrire des lettres, aller au théatre et visiter quelques rares
amis devient une tiche de plus en plus difficile. Pourtant il insiste, dans la Préface au Gai
savoir: “On apprend a la suite d’une pareille interrogation de soi-méme, d’une pareille
tentation de soi-méme, a reconsidérer d’un regard plus aigu tout ce qui a été philosophé
jusqu’alors: on devine mieux qu’auparavant les fourvoiements, les détours, les sortes de
villégiatures, les coins de soleil de 1a pensée ou, contre leur gré, les penseurs ne se laisserent
conduire et séduire que parce qu’ils étaient souffrants; on sait désormais vers ou, vers quoi,
le corps malade, dans son besoin, inconsciemment entraine, pousse, attire ’esprit -- vers le
soleil, le calme, la douceur, la patience, le reméde, le réconfort en un sens quelconque.”

C’est pourquoi Nietzsche bafoue sans ménagément les “jouisseurs” de la paix facile,
qui sont tous les tenants de ’altruisme, du bonheur universel, toute la populace cultivée, avec
ses aspirations a ’ineffable, a 1’exaltation, au tarabiscotage. “Seule la grande douleur est le
pédagogue du grand soupgon”, car on en sort plus aguerri, plus grave, plus joyeux, plus
1éger, et aussi plus plein de profondeur, de rigueur, de dureté, de méchanceté, de calme. “La
confiance dans la vie n’est plus; la vie méme est devenue probléme. -- Mais qu’on n’aille pas
croire que quelqu’un en soit nécessairement rembruni! Méme alors I’amour de la vie est
encore possible, -- bien que 1’on ait désormais une autre fagon d’aimer.”*

Nous soutenons donc -- avec Nietzsche -- que le philosophe et I’artiste ne créent qu’a

partir d’un corps malade, ce qui ne veut pas dire que le manque engendre nécessairement

¥ GS-Préface, 2.
% Tbid,, 3.
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I’oeuvre d’art. Mais ce n’est que parce que le philosophe et Iartiste souffrent dans leur corps
qu’ils ont appris a connaitre une félicité nouvelle et un art nouveau. On apprend a conquérir
et a acquérir une autre fagon de considérer I’existence; on saura désormais la transfigurer,
la transformer, la recréer, et en jouir davantage. “La créature et le créateur s’unissent en
I’homme. L’homme est matiere, fragment, superflu, glaise, fange, non-sens, chaos; mais
I’homme est aussi créateur, sculpteur, Qur marteau, spectateur divin et repos du septiéme
jour.”’! L utilité du plaisir, qui fait barrage a la créativité, est ainsi battue en bréche. En effet,
au fur et 3 mesure que Nietzsche développe et élabore les concepts de la volonté de
puissance et du nihilisme, la gestion calculée du bonheur se révele de plus en plus comme
une entreprise fonciérement moralisante, c’est-a-dire comme une oeuvre issue des forces de
la décadence, de 1’esprit asservi et de 1’instinct grégaire. “La morale des esclaves est
essentiellement une morale utilitaire.”**

Ce que nous affirmons a partir des textes que nous venons de parcourir, et
particulicrement de ceux de la premiere et de la troisieme périodes, ce que montre
I’expérience issue de I’écriture et des vicissitudes du corps, c’est que toute pensée qui essaie
de maitriser le plaisir se voit par 1a méme obligée de faire marche en arriére. En ce sens, non
seulement Nietzsche, Platon aussi, Aristote, Hume et Freud ont tous abouti aux impasses que
dresse une gestion calculée du plaisir. Roland Sublon, en récolant les principales réflexions

de la tradition philosophique (Platon, Aristote, Hume, Bentham, Freud) a propos du plaisir,

St PBM, 225.
52 Tbid., 260.
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arrive a cette conclusion: “Aucune des théories recensées ne permet de défendre 1’utilité du
plaisir en tant que moyen calculable offert a la gestion sociale. En ce sens le plaisir est in-
utile. Et s’il peut motiver ’action du sujet, cette motivation échappe finalement a une théorie
des flux ou des forces qui prétendrait le soumettre a sa maitrise pour décider du bien de tous.
Mais s’il se dérobe aux catégories de 1’utile ou de I’outil, il n’en demeure pas moins qu’il
tisse le réve, conditionne I’encore et interdit toute justification théorique d’une politique ou
d’une éthique qui se voudrait définitive.”*

Certes le plaisir continue d’animer le discours, de tisser des réves, d’enfanter
I’écriture et I’oeuvre d’art. Seulement, on a affaire ici a une autre sorte de plaisir, a savoir
un plaisir qui accompagne la douleur et sa répétition, la construction et la destruction, la
volonté de patir et de créer, d’anéantir et de surmonter éternellement. De méme que
I’expérience analytique aménera Freud, a partir du “tournant de 1920", a faire état d’un Au-
dela du principe de plaisir, ainsi Nietzsche, confronté aux échecs d’un corps malade et aux
mouvements de sa propre écriture, découvrira un au-dela du plaisir, ¢’est-a-dire une Urlust,

une Urfreude, ou une jouissance qui ne se rassasie que dans la répétion interminable, et

concomitante, du plaisir et de la douleur, du détruire et du recréer.

3 Roland SUBLON, Procréation et paternité, in Revue de Droit Canonique, op. cit., note
1, p. 3. -- Souligné dans le texte.



CHAPITRE 111

L’ETERNEL RETOUR ET LA COMPULSION DE REPETITION

“Seul qui tient son existence pour capable
de se répéter éternellement, subsistera.”
F. Nietzsche, 11(338),V.

“Rien ne se produit deux fois de suite,
I’atome d’oxygene n’a pas son identique;
en vérnité 'hypothése nous suffit, qu’il y en
ait d’innombrables identiques.”

F. Nietzsche, 11(237),V.

L’éternel retour tel qu’il se trouve chez Nietzsche a été diversement interprété. 1l se
présente tant6t comme une hypothése cosmologique, tant6t comme une hypothése
métaphysique, parfois comme une philosophie de I’histoire, ou encore comme une théorie
psychologique. La premiére hypothése pourtant, avec les implications éthiques qu’elle peut
susciter, est celle qui a regu le plus d’attention de la part des commentateurs. Selon cette
vision, tout ce qui est déja arrivé dans 1’univers, tout ce qui est en train de se faire maintenant
et tout ce qui aura lieu dans I’avenir est déja arrivé un nombre inifni de fois, et cela dans le
méme ordre et suivant les mémes détails. Cette hypothése a d’ailleurs en sa faveur nombre
d’affirmations de Nietzsche qui, de toute évidence, pointent vers une répétition cyclique du
monde dans son devenir. Dans un texte posthume du printemps 1888, o il tente d’expliquer
I’éternel retour a partir d’un postulat selon lequel le temps est infini et le monde est pensé
comme une grandeur déterminée de force, on lit en effet: “Dans un temps inifni, toute
combinaison possible serait obtenue & un moment ou & un autre; mieux méme: elle serait

obtenue un nombre infini de fois. Et comme, entre chaque ‘combinaisons’ et son ‘retour’
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suivant, toutes les autres combinaisons possibles devraient s’étre présentées, et que chacune
de ces combinaisons détermine toute la suite des combinaisons dans la méme série, ainsi se
trouverait prouvé un cycle de séries exactement identiques: le monde en tant que cycle qui
s’est répété un nombre infini de fois et qui joue son jeu in infinitum.”' 1 est intéressant de
remarquer ’association que fait Nietzsche entre monde, répétition et jeu. Cette idée d’un
cycle ou des cycles qui se répétent infiniment, on la trouve aussi dans un texte de 1884,
année ou Nietzsche travaille la quatriéme et derniere partie de Zarathoustra et ou il écrit
plusieurs plans pour la doctrine de 1’éternel retour. Curicusement il la désigne, dans les
différentes ébauches de cette époque, soit sous le nom d’une prophétie, soit sous celui d’une
philosophie:

“Mes amis, je suis celui qui enseigne 1’éternel retour.”

“Voici: j’enseigne que toutes choses éternellement reviennent et vous-
mémes avec elles, et que vous avez déja ét¢€ 13 un nombre incalculable de fois
et toutes choses avec vous; j’enseigne qu’il y a une grande, une longue, une
immense année du devenir, qui, une fois achevée, écoulée, se retourne aussitot
comme un sablier, inlassablement, de sorte que toutes ces années sont toujours

égales a elles-mémes, dans les plus petites et dans les plus grandes choses.”

' 14(188), XIV.

Le lecteur fera bien de se reporter a ’ouvrage classique de Karl Loéwith, Nietzsches
Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen, Hamburg, Felix Meiner, 1986, 1re éd.: 1935. Le
chapitre IV de ce livre souléve I’hypothése, fort contestable d’ailleurs, d’une répétition de I’histoire
elle-méme. Pour une interprétation psychologique de !’éternel retour, voir ’ouvrage récent
d’Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, Harvard University Press, 1985,
chapitre 5.

2 25(7), X. - Voir aussi: 38(12), XI; 36(15), XI, Z II: De la vision et de I’énigme; Z II:
Le Convalescent, Z Il: Les Sept Sceaux, EH-NT, 3.
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Trois interprétations devenues classiques, celles de Walter Kaufmann, de Martin
Heidegger et de Gilles Deleuze, partagent le projet d’établir un rapport essentiel entre la
volonté de puissance et 1’ éternel retour. Kaufmann, qui, dans les années 50, a publié une
étude empiriste, psychologisante, voire spiritualisante sur Nietzsche, affirme a propos de la
volonté de puissance: “La philosophie de puissance de Nietzsche culmine dans la double
vision du surhomme et de 1’éternel retour.” Ce faisant, Kaufmann parie sur la rédemption
qu’apportera le surhomme dans la mesure ot celui-ci intégrera et unifiera toutes choses dans
un univers plein de sens. En partant d’un texte de Nietzsche consacré & Goethe, Kaufmann
désigne le poéte allemand du nom d’Ubermensch et assure que ce surhomme doit
comprendre combien son étre se trouve inextricablement enveloppé dans la totalité du
cosmos; “en affirmant son étre, il affirmera aussi tout ce qui est, tout ce qui fut ou qui sera.”
Cet auteur est en méme temps d’accord avec la proposition de Nietzsche selon laquelle
I’éternel retour est “la plus scientifique de toutes les hypothéses possibles.”® Lui-méme
pourtant ne fournit aucune preuve - y en aurait-il? -- qui en puisse démontrer la scientificité.

Heidegger, dont la lecture est plus nuancée et plus ambigué que celle de Kaufmann,
considére 1’éternel retour plutdét d’une perspective métaphysique que “scientifique”. Son
interprétation s’avere pourtant plus difficile qu'une premiére lecture ne le laisse soupgonner,

puisqu’elle s’inscrit dans le cadre méme de la conception heideggérienne de la métaphysique

3 Walter KAUFMANN, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, op. cit., p. 307.
* Tbid., p. 320. -- Le texte de Nietzsche auquel Kaufmann se référe est CI: 9,49.
5 5(71), X1I.
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dans son mouvement historial.® Selon cette vision, Nietzsche serait le dernier métaphysicien
de I’Occident, dont le destin est de penser I’Etre (Sein) de I’étant (Seiendes) comme
répetition. Heidegger lie métaphysiquement, et nécessairement, la volonté de puissance et
I’éternel retour.” Pour lui, Nietzsche a dii penser 1"éternel retour avant d’introduire la volonté
de puissance parce que “la pensée la plus essentielle est pensée en premier lieu” ? Aussi,
emploie-t-il la métaphore de la source (Ursprung) et du courant pour signifier la dépendance
de la volonté de puissance par rapport 4 1’éternel retour. Celui-ci se présente donc comme
la source et la res-source d’oti émane et dont dépend la volonté de puissance.’

Deleuze admet, comme I’a fait Heidegger, le caractére non-cyclique de 1’éternel
retour. Et il I’analyse en tant qu’une doctrine physique et une “ontologie sélective”. En ce
sens, il le voit comme pur devenir, ou comme 1’étre du devenir. A la fin, cependant, il
I’intégre dans le cadre du nihilisme en tant que triomphe des forces actives sur les forces
réactives. Deleuze fait du rapport: forces actives--forces réactives un concept central de
I’oeuvre de Nietzsche, et cela sans tenir compte des réévaluations, des coupures et des

reprises qui marquent cette pensée. Il établit lui aussi un rapport essentiel entre la volonté de

® 1 est intéressant de noter que dans la préface que Heidegger a écrite en 1961 a I’édition des
cours qu’il avait faits et des essais qu’il avait écrits sur Nietzsche (193 6--1946), il affirme vers la fin:
“Considérée comme un tout, 1’édition se propose de fournir une vision du chemin de la pensée que
J’ai parcourue de 1930 jusqu’a la Lettre sur I'humanisme (1947).” -- Martin HEIDEGGER,
Nietzsche, 2 vol., Pfullingen, Neske, Se éd., 1989.

7 Cf vol. I, pp. 25ss.
¥ Vol. 11, p. 38.
® Cf Vol. 1, 338-339.
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puissance et 1’éternel retour.™

Or, les plans et les tentatives d’essai qu’a écrits Nietzsche, et qui portent explicitement
ces deux termes, ne laissent pas supposer un lien les unissant nécessairement. La volonté de
puissance ne découle pas forcément de I’éternel retour. Ces deux concepts ne s’appartiennent
pas essentiellement, ce qui ne veut pas dire qu’ils s’excluent purement et simplement, car
I"univers de forces par ol se déploie I’écriture nietzschéenne est multiforme, labile, fluent
et insaisissable dans ses inclusions, dans ses nouements, dans ses recoupages et
dépassements." Si la Volonté de puissance suscite différentes interprétations en vertu méme
de sa conception, puisqu’elle se développe dans et 4 partir de rapports de forces, la difficulté
sera la méme si I’on songe & I’Eternel retour. La encore, la pensée ne se voit pas contrainte
a s’arréter devant une solution définitive. A travers des ouvrages publiés ou définitifs, a
travers des textes posthumes et des lettres, Nietzsche recourt tant6t 3 la science, tantot 4 la
meétaphore. Mais ni la métaphore, ni surtout la science ne sont aptes & fournir la vision a
laquelle peut-étre Nietzsche lui-méme aurait voulu accéder. J aspers a fort bien résumé cette
difficulté, lorsqu’il observe: “Il faut savoir reconnaitre que la conception du retour oscille
entre I'idée d’une doctrine définissable d’un contenu déterminé, et une croyance

indéterminée. Elle se donne une fois comme objet du savoir physique, une autre fois elle est

** Cf. en particulier: Nietzsche et la philosophie, PUF, 8¢ éd, chapitre II. -- La premiére
édition de cet ouvrage a paru en 1962.

1 Pour un développement sur les rapports entre I’éternel retour, la volonté de puissance et
Pamor fati, voir notre étude intitulée Nietzsche et le paradoxe, op. cit., chapitre III, section 3. La
volonté de puissance et les rapports de forces sont traités au chapitre II, section 3, du méme ouvrage.
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une interprétation de I’existence qui fait abstraction de tout savoir.”'?

C’est en tenant compte de cette ambiguité que nous allons développer I’idée de
I’éternel retour. Vu, en effet, la multiplicité d’interprétations qu’entraine ce théme, nous nous
limiterons a analyser quelques traits qui ressortissent de I’éternel retour en tant que répétition
ou, plus exactement, en tant que compulsion de répétition. Il ne s’agit donc pas, au moins
premierement, du retour en tant qu’hypothése des cycles ou des circuits. Ce qui nous
intéresse tout d’abord est de savoir comment la répétition, la Wiederholung, s’exprime chez
Nietzsche. Aussi, notre attention se tournera particuliérement sur I’au-dela du plaisir, ¢’est-a-
dire sur la jouissance qui découle de cette répétion méme. Mais avant de le faire, tragons
briévement I’histoire de la découverte et des vicissitudes de cette théorie telle qu’elle se

trouve chez le philosophe.

1) La conception de I’éternel retour

Nietzsche attribue une si grande importance & la doctrine de 1’éternel retour qu’il
n’hésitera pas a la considérer comme 1’idée principale d’Ainsi parlait Zarathoustra: “Je vais

maintenant conter I’histoire de Zarathoustra. La conception fondamentale de ’oeuvre, 1’idée

12 Karl JASPERS, Nietzsche: Introduction a sa philosophie, trad.: H. Niel, Gallimard, 1950,
p. 354.

Parmi I’innombrable littérature concernant I’éternel retour, on retiendra, outre les ouvrages
déja cités: Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, 1969; Bernd
Magnus, Nietzsche'’s Existential Imperative, Bloomington, Indiana University Press, 1978; Tracy B.
Strong, Friedrich Nietzsche and the Politics of Transfiguration, op. cit.; James J. Winchester,
Nietzsche ’s Aesthetic Turn: Reading Nietzsche after Heidegger, Deleuze, Derrida, op. cit.; Daniel
Chapelle, Nietzsche and Psychoanalysis, op. cit, Maudemarie Clark, Nietzsche: On Truth and
Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
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de retour éternel, la forme la plus haute d’acquiescement qui puisse étre atteinte, -- remonte
aumois d’aout 1881: elle a été esquissée sur une feuille, avec la mention: ‘6 000 pieds au-
dessus de I’homme et du temps’. Ce jour-1a, j’allais a travers bois, le long du lac de
Silvaplana,; je fis halte prés d’un énorme bloc de rocher dressé comme une pyramide, non
loin de Surlei. C’est alors que me vint cette pensée.”"?

A vrai dire, 1’1dée en tant que telle était présente chez Nietzsche depuis longtemps,
puisqu’on la trouve déja dans les travaux d’étudiant et aussi dans les textes autour de la
tragédie (1869-73)."* Curieusemeént, tout au début du chapitre premier de Schopenhauer
éducateur, publié en 1874, il nie qu’une vie humaine puisse se reproduire une seconde fois:
“Au fond tout homme sait trés bien qu’il n’est au monde qu’une fois, a titre d’unicum, et que
nul hasard, méme le plus étrange, ne combinera une seconde fois une multiplicité aussi
bizarrement bariolée dans ce tout unique qu’il est: il le sait, mais il le cache comme une
mauvaise conscience.” Dans De ['utilité et des inconvénients de I'histoire pour la vie, publié

dans la méme année mais écrit avant Schopenhauer éducateur, il avait déja nié la possibilité

d’une répétion de I’histoire." Certes, par la suite Nietzsche fait allusion, dans différents

Y EH-Z, 1.

1* A I’4ge de dix-huit ans Nietzsche écrivit deux travaux intitulés Destin et Histoire et La
Liberté du vouloir et le Destin. Ces deux textes, qui se trouvent dans le volume Jugendschriften (éd.
Musarion, Munich, 1923) sont normalement le point de départ pour ceux qui s’occupent de I’éternel
retour. Voir par exemple le commentaire de Karl Lowith dans Meaning in History, Chicago, The
University of Chicago Press, 1949, Appendix II: Nietzsche's Revival of the Doctrine of Eternal
Recurrence.

¥ Cf COT, 2. -- Nous y reviendrons plus loin: section 2, méme chapitre.
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passages, a Iidée d’un retour ou d’une répétion.’ Mais ce n’est que dans les textes
posthumes de 1881, préludiant au Gai savoir, qu’on ira trouver des élaborations et des
rédactions concernant un retour éternel.'’ L’annnée suivante il publie pour la premiére fois
cette doctrine, sans pour autant faire une mention explicite de ’expression: éternel retour.
L’avant-dernier paragraphe du Livre quatriéme du Gai savoir (341), qui a d’ailleurs pour
titre Le poids le plus lourd et qui précéde cet autre appelé Incipit tragoedia, commence, lui,
par une interrogation:

“--Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque dans ta
solitude la plus reculée et te dise: ‘Cette vie telle que tu la vis maintenant et
que tu I’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois; et
il n’y aura rien de nouveau en elle, si ce n’est que chaque douleur et chaque
plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a
d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi, et le tout
dans le méme ordre et la méme succession -~ cette araignée-la également, et
ce clair de lune entre les arbres, et cet instant-ci et moi-méme. L’éternel sablier
de P’existence ne cesse d’étre renversé 4 nouveau -- et toi avec lui, 6 grain de

poussiére de la poussiére!”!®
On est tout de méme surpris de constater le silence et le mystére dont Nietzsche avait
entouré cette découverte jusqu’a sa publication. Dans une lettre écrite a Peter Gast le 14 aoiit

1881, il raconte que des idées nouvelles I’envahissaient et I’obsédaient, mais il se garde d’en

' Voir par exemple 9(1), I,2: pp. 392-393, 396-397.
7 Cf. en particulier 11(141), V; 11(148), V; 11(202), V.

** En rapport avec ce texte, voir 25(7), X, cité supra, p. 101. A propos de I’éternel retour
dans Le gai savoir, voir aussi les §§ 109, 233 et 285.
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révéler le contenu. C’est donc dans ces termes qu’il entame sa lettre: “Alors, mon cher et bon
ami! Le soleil d’aofit est sur nous, I’année fuit, sur les montagnes et dans les foréts régnent
un plus grand silence et une plus grande paix. Des pensées ont surgi 4 mon horizon, telles
que je n’en ai jamais vues. Je n’en soufflerai mot, et je tacherai de me maintenir dans un
impassible calme. Je dois sans doute vivre quelques années.”

Apres Le gai savoir, Nietzsche revient sur 1’'idée de D’éternel retour dans
Zarathoustra. Mais sa révélation, il la prépare par tant de cérémonies et de secrets que le
lecteur finit par s’en lasser. Ce n’est que dans la troisiéme partie (De la vision et de |’énigme)
que Zarathoustra se décide enfin de raconter & un groupe de matelots la découverte qui
I’oppressait. Fort curieusement pourtant 1’éternel retour n’apparaitra plus, au moins
explicitement, dans les livres qui suivent, a savoir: Par-dela bien et mal, La généalogie de
la morale et Le cas Wagner. Ce n’est que dans Crépuscule des idoles (publication officielle:
1889) et dans Ecce Homo (publié en 1908) que Nietzsche réhaussera a nouveau 1’importance
de cette doctrine, sans pour autant en donner une élaboration.' Dans Ecce Homo, avant-
demier livre qu’il a écrit (fin 1888), on ne peut qu’étre étonné de mesurer I’insistance qu’il
met sur I’originalité de sa découverte: “La doctrine de ‘I’éternel retour’, ¢’est-a-dire du
mouvement cyclique absolu et infiniment répété de toutes choses -- cette doctrine de
Zarathoustra pourrait, tout compte fait, avoir déja été enseignée par Héraclite. Le Portique,

du moins, qui a hérité d’Héraclite la plupart de ses représentations de base, en a gardé des

¥ Précisons tout de méme que I’idée d’un retour ou d’une répétition se retrouve aux §§ 20,
56 et 70 de Par-dela bien et mal.
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traces.--"? Cette affirmation est d’autant plus surprenante que ’on sait que Nietzsche était
familier des religions de I'Inde et du Proche Orient grice aux entretiens qu’il avait avec son
ami de jeunesse Paul Deussen. Celui-ci était, outre un historien de la philosophie, un savant
versé dans 1’étude du sanskrit et de ’hindouisme. De plus, un texte célebre de L 'Ecclésiaste
n’a pas dii échapper a I’attention de Nietzsche. Le chapitre premier de ce livre déclare en
effet: “Ce qui a été, c’est ce qui sera, ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera: rien de nouveau
sous le soleil! S’1l est une chose dont on puisse dire: ‘Voyez, ¢’est nouveau, celal!’ -- cela
existe déja depuis les siécles qui nous ont précédés. Il n’y a aucun souvenir des temps
anciens; quant aux suivants qui viendront, il ne restera d’eux aucun souvenir chez ceux qui
viendront aprés.”*

Nous estimons pourtant qu’il serait oiseux de rechercher comment Nietzsche a pris
connaissance de I’éternel retour. Si I’on songe a sa formation de philologue, on se souviendra
que maints savants, au siécle dernier, en ont repéré les traces chez Héraclite et Empédocle,
chez Platon et Aristote, chez Eudéme et les Stoiciens. Par ailleurs, dans un texte écrit cingq

ans avant Ecce Homo (¢été 1883), Nietzsche se réfere a I’importance qu’avait cette doctrine

parmi les Grecs: “J’ai découvert I’hellénité: ils croyaient & I’éternel retour!”? Mais reste a

® EH-NT, 3.
2 La Bible (TOB), Cerf, 3e éd., 1991.

2 8(15), IX.
On retrouvera la doctrine de I’éternel retour, de maniére sporadique, 4 travers la théologie
aristotélicienne du Moyen Age. Elle apparait par exemple chez Siger de Brabant. Dans le Paradis
(XXXTII), Dante se représente la Trinité comme trois cercles tournants, au sein desquels I’image de
’homme devait s’installer miraculeusement. Dans les temps modernes, elle sera examinée par Hume,
Dialogues concerning Natural Religion, Part VIII; par Fichte, Die Bestimmung des Menschen, IV
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savoir comment le retour s’exprime chez Nietzsche lui-méme, c’est-a-dire dans le
développement de sa pensée ou dans les reprises de son écriture. Comment et pourquoi

répéte-t-on le nouveau?

2) La compulsion a répéter le nouveau

Pour expliquer I’1dée d’un retour éternel il recourt, dans les écrits de 1881 et surtout
dans ceux qu’il nous livre a partir 1885, aux découvertes qu’avait jusqu’alors apportées la
physique. Mais outre le fait que la science n’était pas sa spécialité, on remarque que
Nietzsche n’est 4 I’aise ni avec les présupposés et les données dont il dispose, ni encore
moins avec les preuves qu’il fournit. C’est pourquoi il se déplace, élargit, abrége et essaie
anouveau. La métaphore et le déploiement méme de son écriture sont, & notre sens, le lieu
ou il se fraye un chemin pour retrouver le nouveau, le transformer, le maitriser, le recréer et
le répéter. Et cela, non dans une reproduction, mais dans une répétition pointant vers une
béance, une ouverture, un manque, un au-dela qui raméne continuellement, msensiblement,
sinueusement, & des terrains dangereux, inconnus, nouveaux.

Lacan affirme, dans le chapitre sur la tuché et I’automaton, que la répétion telle que
la présente Freud n’a rien & voir avec une répétion qui s’assoie dans le naturel, ou avec un

retour du besoin. “Le retour du besoin vise a la consommation mise au service de I’appétit.

et par Schelling, trad. angl.: The Ages of the World, New York, 1942, pp. 119, 153. L’idée d’un
retour se trouve aussi chez Goethe, Faust, Prologue au Ciel, et chez Heinrich Heine, Letzte Gedichte
und Gedanken von H. Heine, Hamburg, Adolf Strodtmann, 1869.



111

La répétion demande du nouveau.”” Un nouveau qui est répétition de la douleur et de la
Joie, de la volonté de patir et de fagonner. Mais ce travail ne se termine jamais, car il ne cesse
de recommencer. Par conséquent, on ne trouvera jamais deux identiques, puisque rien ne se
répéte, rien n’arrive deux fois, rien ne retourne tel qu’il existait dans le passé. Ainsi, dira
Nietzsche, on pourra €tre d’accord avec la vie méme dans des situations pénibles. Et cela non
par crainte de quelque chose de pire, ni par espérance de quelque chose de meilleur, ni par
habitude, ni & cause de quelque plaisir que ’on vienne a en tirer: “Mais 4 cause du
changement et parce que, au fond, rien n’est #épétition mais que toujours quelque chose de
veécu se rappelle 4 nous. Le charme du nouveau dans lequel tout de méme 1’ancienne saveur
retentit - telle une musique pleine de laideur.”?* On pourra alors comprendre pourquoi dans
un texte antérieur, qui se rapporte a ’écrit De ! 'utilité et des inconvénients de I’histoire pour
la vie, il affirmait déja: “La plus grande utilité, si tout se reproduisait (3 la maniére
pythagoricienne); il faudrait alors connaitre le passé et les constellations, pour en identifier
précisément la réapparition. Mais rien ne se reproduit.””” Dans ces deux passages, Nietzsche
emploie le nom Wiederholung (répétition) et le verbe sich wiederholen (se répéter) pour

signifier I"impossibilité d’une reproduction de ’identique.” Mais pourquoi ne se sert-il pas

B Jacques LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit. p. 59.
% 11(146), V. (Printemps-automne 1881).
% 29(108), I,1. (Eté-automne 1873). -- Voir aussi: 19(134), I, 1 et 29(29), I0,1.

% 11 utilise aussi, dans d’autres textes, les verbes wiederkommen (revenir), wiederkehren
(retourner), wieder auslaufen (couler ou s’écouler & nouveau) et wieder umdrehen (tourner a
nouveau). Cf., entre autres, GS, 341, 11(148),V; 11(202),V; 11(206),V; 12(129),V; 25(7), X.
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directement d’un nom ou d’un verbe indiquant explicitement la négation d’un retour de
I’identique, d’un etwas Gleiches? Dans ce cas, Reproduktion et reproduzieren conviendraient
mieux que Wiederholung et wiederholen. 1l nous semble toutefois que notre philosophe
utilise délibérément ces deux derniers pour marquer, par contraste, qu’on n’a finalement
qu’une sorte de répétion, une répétition qui se renouvelle toujours, qui change toujours, qui
se modifie et, sans cesse, recommence.

On trouvera une autre tentative d’explication de 1’éternel retour dans un texte de
printemps-automne 1881, ot le raisonnement de Nietzsche se développe a partir du postulat
suivant: “le temps dans lequel le tout exerce sa force est parfaitement infini, ¢’est-a-dire la
force y est éternellement identique, éternellement active”. Etant donné que, jusqu’a cet
instant-ci, une infinité s’est déja écoulée, force nous est d’admettre que tous les déploiements
possibles se sont effectués. “Par conséquent faut-il que le développement momentané soit
une répétition (Wiederholung) et ainsi celui qui I’engendra comme celui qui en va naitre et
ainsi de suite en avant et en arriere! Tout a été 1a d’innombrables fois en ce sens que la
situation d’ensemble de toutes les forces revient (wiederkehrt) toujours.”” Cette conclusion,
on 1’a vu, découle toute enti¢re d’un postulat, selon lequel le temps est infini. Curieusement,
juste aprés avoir affirmé que “la situation d’ensemble de toutes les forces revient toujours”,
Nietzsche introduit un deuxiéme argument qui a la fois prolonge la premiére partic du

raisonnement et en quelque sorte réagit contre elle. C’est comme si tout le texte, qui se divise

77 11(202), V.
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en deux parties, ne visait qu’a montrer par contraste qu’il s’agit en fait d’une seule et unique
sorte de répétition, celle qui revient renouvelée, modifiée, transformée, recréée:

“Quant & savoir si jamais, abstraction faite de ce retour, quelque chose
d’identique a déja été 13, voild qui est absolument indémontrable. Il semble
que la situation d’ensemble renouvelle les qualités jusque dans les moindres
détails en sorte que deux situations d’ensemble différentes ne sauraient avoir
rien d’identique. Est-ce que dans une seule situation d’ensemble il peut y avoir
quelque chose d’identique, par exemple deux feuilles? J’en doute: ceci
présupposerait qu’elles eussent une genése absolument identique et de ce fait
nous aurions a admettre que jusque dans 1'éternité la plus reculée quelque
chose d’identique et existé, en dépit de toutes les modifications apportées par
les situations d’ensemble et la création de nouvelles qualités, -- impossible

hypothése!”?

Comme le montre ce texte, méme en partant d’un postulat, méme en faisant appel &
une explication d’ordre cosmologique, Nietzsche tient a accentuer que 1’identique, I’etwas
Gleiches est une hyptothése insoutenable. Certes tout revient, mais d’une maniére différente.
La situation d’ensemble de toutes les forces retourne toujours, et nous-mémes avec elle, et
toutes les choses avec nous, mais il semble qu’elle renouvelle les qualités jusque dans les
moindres détails, jusque dans les plus petites feuilles, les plus petits mots, les plus petits
actes, les plus petits tournants.

Ce qui est en jeu dans la répétit'mn chez Nietzsche n’est, au bout de compte, que la

question du sujet. Aucune explication ne lui convient totalement, aucune découverte, aucune

% Renouvelle et rien d’identique: soulignés par nous.
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donnée ni aucune image ne sauraient ’arréter. Mais 1’ambiguité de la répétition réside
précisément en ce que I’on a constamment devant soi 1’approche d’une fin, qui peut étre
aussi un nouveau commencement et une nouvelle création. Certes, le sentiment de la proche
séparation, du nouveau départ, jette son éclairage vespéral sur la face mouvante des choses
et sur le bonheur lui-méme. C’est pourquoi Nietzsche nous avertit: “L’évanescence ne cesse
de chanter a nouveau sa bréve chanson et qu’a entendre la premiére strophe 1’on se meurt de
nostalgie a la pensée qu’elle puisse étre 4 jamais révolue.”” Le sujet n’est donc sujet que
parce qu’il répéte ’expérience d’une fin a laquelle il résiste tout en voulant, par 1a méme, la
surmonter et la dépasser. Il la répéte en la recréant, en en jouissant et en y donnant,
continuellement, un nouveau sens. Car il s’agit d’un sens qui ne cesse de se décaler, de se
déplacer, de s’offrir et en méme temps d’échapper a la maitrise du discours. Le dernier mot
lancé viendrait sceller la paix définitive, ol I’angoisse, et la vie elle-méme, n’auraient plus
lieu. Ce qui équivaudrait au silence glacial de la mort, au vide absolu de deux miroirs placés
I’un en face de I’autre, d’ou la peur de I’infini ne serait pas tout a fait exclue.

Dans les analyses que présente Nietzsche de 1a vie montante, on a toujours affaire a
des forces qui affirment 1’existence et qui s’affirment, dans I’existence, par un débordement,
une exubérance, un excés, un surplus. Mais le trop plein n’en est pas moins un in-satis-fait,
un manquant. “Le manque-a-étre -- dit Jean-Paul Resweber --, constitue le sujet et I’institue

sur le champ d’une décision sans cesse a répéter. Curieuse assertion que celle qui le définit

® 15(54), V. (Automne 1881).
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comme sujet d’'un manque, d’un vide, d’une absence, d’une béance, d’une ouverture, d’un
appel. Aucun projet ni aucun objectif ne sauraient mettre fin a I’épreuve de cette déchirure.
Aucun rejet ni aucun déchet ne sauraient, en revanche, les justifier. Le risque encouru repose
sur un paradoxe: celui qui consiste 4 reconnaitre que nulle satisfaction ne découlera de cette
expérience et qu’il convient pourtant, en dépit de cela, de tirer plaisir du gain, si minime soit-
il, que procure I’engagement.”*

Ce n’est pas par une simple coincidence que les deux paragraphes qui terminent le
Livre quatriéme du Gai savoir s’intitulent, respectivement, Le poids le plus lourd (premiére
annonce publique de I’éternel retour) et Incipit tragoedia. Dans le demier texte, que
Nietzsche utilisera tout au début d’Ainsi parlait Zarathoustra, il est question du lever et du
coucher du soleil. Dix années durant, le grand astre monta vers la caverne du solitaire. Dix
années durant, il répanda ses rayons sur Zarathoustra et ses animaux. Dix ans durant, il
descenda dans les profondeurs, derri¢re la mer, en apportant au monde infernal la
surbondance de sa lumiére. Un matin pourtant, Zarathoustra lui parla: “O grand astre! Que
serait toute ta félicité si tu n’avais ceux que tu illumines! (...) Tu eusses été sursaturé de ta
lumiéré et de ton chemin, sans moi, sans mon aigle et mon serpent. (...) Bénis la coupe qui

désire déborder, au point que I’eau en coule  flots d’or, et qu’elle répande en tout lieu le

reflet de tes délices! Voici! Cette coupe veut a nouveau se vider, et Zarathoustra veut

% Jean-Paul RESWEBER, Le questionnement éthique, Cariscript, 1990, pp. 96-97. --
Souligné dans le texte.
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redevenir un étre humain.” Le sujet se vide donc de sa propre surabondance et répéte une
expérience qui pointe 4 son tour vers un nouveau manque, un nouvel appel. Marcelo Fabri
a fort bien exprimé cette ambiguité lorsqu’il se réfere, sur le plan éthique, a la prétendue
autonomie de 1’étre humain. “L’autonomie -- affirme-t-il --, provient paradoxalement d’une
hétéronomie, a savoir d’une subordination qui entraine la difficile liberté de ’homme. Le
contenu vécu par I’humain est un autrement qu ‘étre, puisqu’il pousse & une rupture de ce qui
est purement formel dans le domaine théorique. Par I’assujetissement a I’autre, le moi ne
s’aliéne ni devient esclave: il se libére.”*

Il est curieux de noter que le paragraphe qui suit immédiatement celui ou Zarathoustra

salue le lever du soleil reprend, lui aussi, la métaphore de I’aurore.” Non seulement cette

derniére y est présente, mais on y trouve aussi d’autres images qui rappellent a la fois une

1 GS, 342.

La fin de cette salutation fait penser aux deux vers de Schiller qui concluent le poéme De
I’Amitié: “Du calice de I’empyrée / monte pour lui I’écume de I'infini” (Die Freundschaft, Schillers
Werke in Finf Bdnden, vol. I, Berlin, Aufbau, 1974, p. 53). Par ailleurs, dans les fragments de
I’époque du Gai savoir on trouvera a nouveau ces vers, que Nietzsche reproduit ainsi: “cette coupe
déborde d’une écume d’infini”. -- 12(179), V.

11 est intéressant de rappeler que Hegel aussi termine la Phénoménologie de I’Esprit en citant,
et en modifiant, ces mémes vers. Aprés avoir affirmé que ’Esprit Absolu, sans I’histoire et sans la
science du savoir phénoménologique, resterait tout seul et sans vie, il conclut: “Du calice de ce
royaume des esprits / monte pour lui I’écume de son propre infini.” -- Phdnomenologie des Geistes,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 591. Hegel annonce donc la fin du sujet, dans la mesure ou
la concrétisation de ’Esprit dans I’histoire se fait & partir d’un manque, un manque qu’entrainent,
paradoxalement, sa propre richesse et son propre débordement.

32 Marcelo FABRI, Etica e dessacralizagio: A questdo da subjetividade em Emmanuel
Levinas, Universidade Estadual de Campinas (état de Sdo Paulo), 1995, p. 150. -- Souligné dans le
texte.

¥ 11 s’agit du paragraphe 343 du Livre cinquiéme, que Nietzsche a ajouté au Gai savoir en
1887.
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répétition et une nouveauté dans la répétion. Ainsi, reviennent dans ce texte les figures de
la mer, du vaisseau et de I’horizon, qui renvoient 4 une ouverture, 4 une coupure ou & un
autre recommencement. Par ailleurs, la métaphore de la mer, ainsi que les métonymies qui
la déclinent: le vaisseau, la voile, le soleil, I’ampleur, I’horizon, la terre qui pointe et qui
disparait, sont fréquentes dans I’oeuvre de Nietzsche.

Ce qui fait pourtant la différence entre le paragraphe antérieur (342) et le texte que
nous commentons tient a ce que Nietzsche commence celui-ci par 1’évocation d’un coucher
de soleil, c’est-a-dire d’un déclin, d’un crépuscule ou d’une éclipse annongant que Dieu est
mort. “Le plus grand événement récent -- a savoir que ‘Dieu est mort’, que la croyance au
Dieu chrétien est tombée en discrédit -- commence dés maintenant a étendre son ombre sur
I’Europe.” A la fin il reprend cependant ce qu’il avait affirmé au début, tout en laissant
supposer qu’il s’agit maintenant d’un nouveau départ, d’un nouveau monde, d’une nouvelle
creation, bref d’une nouvelle évaluation dans la répétition. On répéte le nouveau ou, plus
précisément, on se répéte dans le nouveau. “En effet, nous autres philosophes, nous autres
‘esprits libres’, 4 1a nouvelle que le “vieux dieu est mort’, nous nous sentons comme touchés
par les rayons d’une nouvelle aurore: notre coeur, a cette nouvelle, déborde de
reconnaissance, d’étonnement, de pressentiment, d’attente -- voici 1’horizon a nouveau
dégage, encore qu’il ne soit point clair, voici nos vaisseaux libres de reprendre leur course,
de reprendre leur course a tout risque, voici permise a nouveau toute audace de la
connaissance, et la mer, notre mer, la voici & nouveau ouverte, peut-étre n’y eut-il jamais

2

‘mer’ semblablement ‘ouverte’.-=” On le voit, c’est la jouissance d’un nouveau
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commencement au moment méme ou la fin s’annonce déja. Alors qu’il semble que le
manque s’appréte a étre comblé, un autre départ s’annonce, 1’explorateur léve 1’ancre et la
mer infinie s’ouvre, béante, poussant a la jouissance de I’espace inconnu. A nouveau
(wieder), on va chercher (holen). A nouveau, on va répéter (wiederholen) le différent, le
nouveau, 1’inconnu.

Si I’on songe d’ailleurs aux forces nihilistes, telles que Nietzsche les décrit, comme
inhérentes au mouvement méme de 1’histoire de 1’Occident, on en conclura que le nihilisme
n’est finalement qu’une répétion des anciennes valeurs par une nouvelle création, un
nouveau fagonnement et une nouvelle réévaluation. Les anciennes valeurs meurent dans la
mesure ou d’autres se mettent en place. Mieux, on détruit les anciennes valeurs et I’on crée,
I’on impose un nouveau sens, une nouvelle perspective et un nouveau nom pour les choses.
De méme, I’écriture de Nietzsche est-elle aussi une répétition et une réévaluation continues,
car les anciennes représentations sont constamment réécrites, relues et réinterprétées. Du
reste, toute écriture et toute lecture sont déja une répétion. On répéte certes les mémes
rapports, mais en les réarrangeant et en les métamorphosant. C’est le méme qui revient dans
la nouveauté et dans la différence. Curieusement, dans Le moi et le ¢a, Freud commence le
Chapitre V (Les relations de dépendance du moi) par cette réserve: “L’intrication de notre
sujet peut justifier le fait qu’aucun des titres des chapitres ne recouvre tout a fait leur contenu

et que nous revenions sans cesse sur ce qui a déja été traité lorsque nous voulons aborder
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I’étude de nouvelles relations.”*

Si I’on se rapporte maintenant a 1’avant-dernier paragraphe du Gai savoir (3.82), on
comprendra pourquoi Nietzsche congoit la grande santé comme étant en méme temps une
résistance et un surmontement, un abandon et une reprise: “la grande santé -- cette sorte de
santé que non seulement on posséde, mais que 1’on acquiert et que 1’on doit encore acquérir
sans cesse, parce qu'on 1’abandonne & nouveau, qu’on ne cesse pas de ’abandonner a
nouveau, qu’il faut I’abandonner!...”** Ces aventuriers de la grande santé, il les appelle les
“Argonautes de 1’idéal”, car ils sont toujours en route, toujours en train de cingler, de répéter
les mémes audaces, de chercher de nouveaux ports, de nouvelles terres, malgré maints
naufrages et dommages. C’est d’ailleurs dans la répétion des mémes aventures qu’ils trouvent
du nouveau, qu’ils conquiérent du nouveau et qu’ils en jouissent. Ainsi, pourront-ils
s’exclamer: “Maintenant ils nous semble qu’a titre de récompense, nous soyons en vue d’une
terre inexplorée dont nul encore n’a délimité les frontiéres, d’un au-dela de toutes les terres,

de tous les recoins jusqu’alors connus de I’idéal, d’un monde d’une telle surabondance de

3* S. FREUD, Le moi et le ¢a, in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 262. -- Souligné par
nous.

Le retour de I’écrit comme réévaluation fait penser a la question de I’identité de I’'un et du
multiple dans le discours, que Platon développe dans le Philébe. Socrate affirme: “Nous déclarons,
j’imagine, que I’identification de un et plusieurs opérée par le langage r6de de tous cotés autour de
ce qu’en toute circonstance nous disons aussi bien autrefois qu’a présent, et que c’est chose qui ne
doit jamais prendre fin et qui n’a pas commencé d’aujourd’hui. Cette sorte d’identification est au
contraire chez nous, la chose est a4 mes yeux évidente, une propriété impérissable et toujours neuve
de nos propos.” (Philébe, 15,d, in Platon, Oeuvres complétes, op. cit.).

35 Ce n’est pas sans raison que dans le dernier paragraphe du Gai savoir (383), Nietzsche
emploie a nouveau la métaphore de 1’aurore en signifiant, par 13, un nouveau début et une nouvelle
évaluation.
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choses belles, étranges, problématiques, effrayantes et divines que notre curiosité autant que
notre soif de possession s’en trouvent mises hors d’elles-mémes -- oh, tant et si bien que rien
désormais ne saurait plus nous rassasier!”*

Nous avons mis, jusqu’a présent, I’accent sur les textes exprimant la compulsion a
répéter le nouveau, c’est-a-dire a faire revenir les mémes expériences tout en les
transformant, en les recréant et en les transfigurant. Cela présuppose que le sujet qui les
répéte -- nonobstant qu’il le fasse a partir d’'un manque -- est un étre de force, de
débordement et d’excés. Seuls les puissants savent -- et peuvent -- créer et imposer un
nouveau sens. Le créateur est un destructeur, car il prend plaisir & anéantir continuellement,
a reconstruire continuellement, a refagonner et a réévaluer dans I’affirmation et le vouloir-
plus. Que dire pourtant de 1a compulsion a répéter ce qui est pénible et déplaisant? Certes,
il ne s’agit pas, 14 encore, d’un identique, d’un etwas Gleiches qui revient. Mais, en dépit du
fait que la méme expérience douloureuse revient d’une fagon différente, pourquoi la répéte-t-
on finalement? Lacan, en se référant aux analyses de Freud a propos de la névrose de guerre,
se pose les mémes questions: “Quelle est donc cette fonction de la répétion traumatique si
rien, bien loin de 13, ne peut sembler la justifier du point de vue du principe du plaisir?
Maitriser I’événement douloureux, vous dira-t-on -- mais qui maitrise, ou est ici le maitre,
a maitriser? Pourquot parler si vite, quand, précisément nous ne savons ou situer 1’instance

qui se livrerait a cette opération de maitrise?*’

* GS, 382.
%7 Jacques LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 50.
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Nous voici insensiblement conduit 4 rapprocher les intuitions de Nietzsche des
découvertes de Freud concernant la compulsion de répétition, telle qu’elle se manifeste dans
Iexpérience analytique du transfert et de la résistance, dans le réve et dans le jeu de ’enfant.
Nous espérons, a la lumiére de cette interprétation, mieux comprendre la théorie de I’éternel

retour.
3) Le transfert et la résistance

Freud ouvre le chapitre III de I’ Au-dela du principe de plaisir, en faisant un bilan de
vingt-cing ans d’histoire de la technique psychanalytique. Ses résultats, avoue-t-il en 1920,
sont tout différents de ce qu’ils étaient au début. Tout d’abord, I’analyste a comme tiche de
deviner I’inconscient caché a I’analysant, d’en rassembler les éléments et de les
communiquer au moment opportun. La psychanalyse était alors un art d’interprétation. Mais
un pas supplémentaire était nécessaire, puisque 1’analysant devait confirmer par ses propres
souvenirs I’interprétation issue du travail de ’analyste. Toutefois, un nouvel élément entre
en scene, 4 savoir les résistances de I’analysant lui-méme. 11 fallait donc découvrir ces
résistances le plus tot possible, les montrer au patient et I'inciter a les abandonner. La
nouveauté de cette technique consistait en ce qu’elle faisait intervenir la suggestion opérant
comme fransfert. Mais il s’avérait de plus en plus clair que, méme par ce moyen, 1’analyse
n’arrivait pas a atteindre pleinement le but qu’elle s’était proposé: rendre pour une part
conscient I'inconscient. En effet, I’analysant ne pouvait pas se souvenir de tout ce qui est en

lui refoulé et -- souligne Freud -- peut-étre méme pas de 1’essentiel. Par conséquent,
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’analyste avait beau essayer de lui montrer le bien-fondé de son interprétation, 1’analysant
n’en était pas pour autant convaincu. Contrairement a ce qu’aurait préféré le médecin, a
savoir que le patient se remémordt ses expériences comme autant de fragments du passé,
celui-ci était plutot obligé de répéter le refoulé comme expérience vécue au présent. Mais
c¢’est a ce moment précis que le transfert, ¢’est-a-dire la relation au médecin, acquiert son
importance. Ainsi, Freud en conclura: “Quand on a mené le traitement jusqu’a ce point, on
peut dire que la névrose antérieure est maintenant remplacée par une nouvelle névrose, la
névrose de transfert.”*® Le rdle de I’analyste sera désormais de permettre 4 I’analysant de
revivre ou de répéter un certain fragment de sa vie oubliée, tout en veillant & ce qu’il “garde
une certaine capacité de surplomber la situation qui permette malgré tout de reconnaitre dans

ce qui apparait comme réalité le reflet renouvelé d’un passé oublié.”

3% S. FREUD, Au-dela du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 58.

* Tbid.

Ce n’est pas en 1920 que Freud aborde pour la premiére fois la question de la compulsion de
répétition. Déja en 1914, il tente de I’élaborer dans un article qui a pour titre: Remémoration,
répétition et perlaboration (Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten). Dans ce texte en effet,
apres avoir affirmé que le patient ne se souvient pas de ce qu’il a oublié ou refoulé, mais qu’en fait
il le revit dans le présent, Freud continue: “Il le reproduit non pas en tant qu’un souvenir mais en tant
qu’un acte; il le répéte sans, évidemment, savoir qu’il est en train de le répéter.” (Souligné dans le
texte). Plus bas Freud introduit pour la premiére fois, semble-t-il, I’expression compulsion de
répétition, lorsqu’il ajoute: “Aussi longtemps que dure le traitement, le patient ne peut échapper a
cette compulsion de répétition; & la fin pourtant, nous comprenons que c’est 1a ou réside sa fagon a
lui de se souvenir.” (Remembering, Repeating and Working-Through, London, The Standard Edition,
Vol. XII, 1958, p. 150).

Freud continue de travailler la question de la compulsion de répétition, du transfert et de la
résistance jusqu’a ce qu’elle acquiére une forme plus définitive dans I’Au-dela du principe de plaisir.
Donc, le lecteur fera bien de se repporter aussi a la série de conférences publiées sous le titre:
Introduction a la psychanalyse (1916-17), et en particulier aux textes: Le sens des symptomes;
Rattachement a une action traumatique—L ’inconscient, Résistance et refoulement, Le transfert. Voir
également 1’article de 1919 intitulé The Uncanny, Standard Edition, Vol. XVIL
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Ensuite Freud présente une correction essentielle par rapport a sa théorie de 1’appareil
psychique. Tout d’abord il précise que I’inconscient, c’est-a-dire le refoulé, n’oppose aux
efforts de 1’analyse aucune espéce de résistance; au contraire, ce & quoi il vise n’est rien
d’autre que vaincre la pression qui pese sur lui pour se frayer un chemin vers la conscience
ou vers la décharge. Cela veut dire que la résistance qui s’exprime dans I’analyse provient
des mémes couches et systémes supérieurs de la vie psychique qui avaient entrainé le
refoulement. C’est alors que le pére de la psychanalyse introduit une rectification
fondamentale dans sa terminologie, et il le fait a partir de I’expérience analytique elle-méme.
Aprés avoir montré que les motifs des résistances, et les résistances mémes, sont d’abord
inconscients dans I’analyse, il conclura: “Nous échapperons a 1’obscurité en opposant non
pas le conscient et ’inconscient mais le moi, avec sa cohésion, et le refoulé.”®® En outre: “Il
est certain qu’une grande part du moi est elle-méme inconsciente, précisément ce que ’on
peut nommer le noyau du moi; le terme de préconscient ne recouvre qu’une petite partie du

: 941

moi La pratique analytique, qui a permis & Freud de remplacer une terminologie

“ Au-dela du principe de plaisir, in op. cit., p. 59. -- Souligné dans le texte.

# Souligné dans le texte. -- Dans Le moi et le ¢a, publié en 1923, Freud retournera & cette
question: “Nous avons trouvé dans le moi lui-méme quelque chose qui est inconscient aussi, qui se
comporte exactement comme le refoulé, c’est-a-dire manifeste de puissants effets, sans devenir lui-
méme conscient, et demande pour étre rendu conscient un travail particulier. Il résulte de cette
expérience, pour la pratique analytique, que nous aboutissons 4 des imprécisions et & des difficultés
innombrables si nous persévérons dans notre mode d’expression habituel et si, par exemple, nous
voulons ramener la névrose a un conflit entre le conscient et I’inconscient. Nous devons substituer
a cette opposition une autre, issue de notre compréhension des rapports structuraux de la vie
psychique: I’opposition entre le moi cohérent et le refoulé qui est séparé de lui par clivage.” -- In op.
cit., p. 228. Voir aussi plus loin, p. 235: “Mais le moi est aussi, nous I’avons appris, inconscient.”
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purement descriptive (inconscient, préconscient-conscient) par une terminologie
systématique ou dynamique (¢a, moi, surmoi), lui permettra aussi d’affirmer que la résistance
de I’analysant provient de son moi. De 1a découle que la compulsion de répétition doit étre
attribuée au refoulé inconscient. Cette compulsion de répétition, qui est la manifestation de
force du refoulé, s’exprime dans I’analyse par la résistance et le transfert. Ces deux
phénomenes, présents déja dans les premiers écrits de Freud, gagnent en importance au fur
et 4 mesure que se trouve élaborée la théorie de la compultion de répétition. En effet, dés son
article de 1914 (Remémoration, répétition et perlaboration) il tient a souligner que ce qui
’intéresse principalement est la relation de la compulsion de répétion au transfert et a la
résistance. Mais il ajoute que le transfert lui-méme n’est qu’une partie de la répétition: celle-
ci est un transfert de I’oublié que I’on opére non seulement sur I’analyste, mais sur les autres
aspects de la vie quotidienne aussi. Quant a la résistance, observe Freud, plus elle s’accroit,
plus fortement la mise en acte (répétition) se substituera au souvenir.*

Si I’on revient maintenant au chapitre III de I’Au-dela du principe de plaisir, on notera
qu’apres avoir corrigé sa théorie de 1’appareil psychique et aprés avoir affirmé que la
résistance du moi conscient et préconscient est au service du principe de plaisir, Freud
s’interroge sur le rapport existant entre la compulsion de répétition et le principe de plaisir.
“Il est clair -- affirme-t-il --, que la majeure partie des expériences que la compulsion de

répétition fait revivre ne peut qu’apporter du déplaisir au moi puisque cette compulsion fait

2 Cf. Remembering, Repeating and Working-Through, in op. cit., p. 151.
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se manifester et s’actualiser des motions pulsionnelles refoulées; mais il s’agit d’un déplaisir
qui, nous 1’avons déja montré, ne contredit pas le principe de plaisir, déplaisir pour un
systéme et en méme temps satisfaction pour I’autre. Mais le fait nouveau et remarquable
qu’il nous faut maintenant décrire tient en ceci: la compulsion de répétition raméne aussi des
expériences du passé qui ne comportent aucune possibilité de plaisir et qui méme en leur
temps n’ont pu apporter satisfaction, pas méme aux motions pulsionnelles ultérieurement
refoulées.”® Ce qui revient donc au cours de ’analyse, ce sont des expériences remontant
a Oedipe et aux conséquences qui en découlent; en les répérant, le sujet les éprouve a
nouveau, les revit et les reconstruit comme autant d’infortunes, de rejets, d’insuffisance et
de douleurs senties dans le présent.

Le plus étonnant réside en ce que ces phénomenes de transfert, qui s’expriment dans
la compulsion de répétition, se retrouvent non seulement chez les névrosés mais aussi dans
la vie de chaque jour, c’est-3-dire chez les personnes dites “normales”. 11 est encore 4 noter
que, lorsque Freud énumeére les divers exemples pointant vers une compulsion de répétition,
il mentionne explicitement I’expression: éternel retour du méme (ewige Wiederkehr des
Gleichen).* Qu’il s’agisse donc de la manifestation d’une force active ou, au contraire, d’un
comportement ou la personne semble accepter passivement et avec résignation le destin qui
pese sur elle, on a toujours affaire aux mémes expériences qui reviennent immanquablement,

régulicrement, bien que de fagon différente. On répéte dans le présent, on revit dans le

¥ In Essais de psychanalyse, op. cit., pp. 59-60. -- Souligné par nous.
“ Cf ibid., p. 62.
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présent ce qui n’a pas causé et, semble-t-il, ne causera pas de plaisir. On veut le répéter,
malgré tout. A ce propos, on lira un texte de Nietzsche dans Le gai savoir qui a pour titre:
Du fond de la septiéme solitude. Ce texte (paragraphe 309) se trouve vers la fin du Livre
quatriéme, donc proche des paragraphes 341 (premiére annonce publique de 1’éternel retour)
et du paragraphe 342 (Incipt tragoedia), que nous avons abordé plus haut et qui termine le
Livre quatriéme.”® Tandis que dans ce dernier prédomine la métaphore du soleil, avec la
répétition de son lever et de son coucher, le paragraphe 309, qui tourne autour de la
métaphore du voyageur, se développe ainsi:

“--Un jour le Voyageur referma violemment une porte derriére lui, s’arréta
et se mit & pleurer. Puis il dit: ‘Cette propension, cette impulsion au vrai, au
réel, a I’inapparent, au certain! Que je lui en veux! Pourquoi ce sombre et
passionné traqueur s’attache-t-il précisément & moi? J’aimerais prendre du
repos, mais il ne le permet pas! Et combien de choses ne me font-elles pas
miroiter la séduction du repos! Pour moi il n’y a partout que des jardins
d’Armide: d’ou sans cesse de nouveaux arrachements et de nouvelles
amertumes du coeur! I me faut avancer encore, lever ce pied las, ce pied
blessé; et parce qu’il me faut avancer, je n’ai souvent pour les plus belles
choses qui ne pouvaient me retenir qu’un regard plein de fureur -- parce

qu’elles ne pouvaient me retenir!””
N’oublions pas que deux ans avant (1880), Nietzsche avait publié Le Voyageur et son
ombre, livre qui commence et se termine par un dialogue entre 1’Ombre et Le Voyageur.

Curieusement, dans les derniéres paroles qu’adresse 1'Ombre au Voyageur, dans le dialogue

* Voir pp. 115-117.
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final, revient la métaphore du coucher du soleil: “Passe sous ces pins et regarde les
montagnes derriére toi; le soleil baisse.” Un autre texte intéressant, portant sur la compulsion
de répétition, ouvre la troisiéme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra: 1l s’intitule précisément
Le Voyageur. Le texte suivant s’appelle De la vision et de [’énigme. Or, c’est ici que
Zarathoustra annonce pour la premiére fois la doctrine de 1’éternel retour.*

Dans Le Voyageur, a I’heure de minuit, Zarathoustra se met en chemin par la créte de
I"ile, car il veut arriver au petit jour sur ’autre rive, ou il compte s’embarquer. “Or tandis que
Zarathoustra de la sorte gravissait la montagne, il lui souvint, chemin faisant, de mainte
solitaire pérégrination depuis sa jeunesse, et combien de montagnes et de crétes et de cimes
avait déja gravies. Je suis, dit-il & son coeur, un homme qui voyage et qui gravit des
montagnes; point n’aime les plaines et, ce me semble, en paix ne puis longtemps rester assis.
Et quelque destin encore que me vienne a présent, et quelque expérience vécue, -- y seront
toujours cheminement et escalade de montagnes; on ne vit a la fin d’autre expérience encore
que soi-méme. Le temps n’est plus ou la rencontre des hasards encore m’était permise, et &
présent que me pourrait-il advenir qui déja ne fit mien? Il retourne seulement, pour moi
revient enfin chez lui -- mon propre soi, et ce qui de lui longtemps vécut a 1’étranger, entre
toutes choses dispersé et entre tous hasards. Et je ne sais plus rien sinon que me voici debout
devant mon ultime sommet et ce qui le plus longtemps me fut épargné. Hélas! sur mon plus

2»”
!

dur chemin il me faut avancer. Hélas! j’ai commencé ma plus solitaire pérégrination

% Pour une discussion plus détaillée du récit de Zarathoustra, voir notre étude: Nietzsche et
le Paradoxe, op. cit., Chapitre III, section 3.
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Dans De la vision et de l'énigme, outre les métaphores de la montagne et du chemin,
Nietzsche reprend celle du coucher du soleil et celle du crépuscule qui ’accompagne. Avant
de révéler a un groupe de matelots le secret de la doctrine qui I’obséde, Zarathoustra décrit
le chemin qu’il a di parcourir en ces termes: “Sombre naguére je marchais par un
cadavérique crépuscule, -- sombre et dur, lévres serrées. Plus d’un Soleil avait pour moi
décliné. Un sentier effronté, parmi les éboulis grimpant, cruel et solitaire, que n’encourageait
plus ni herbe ni taillis, un sentier de montagne crissait sous le défi de mon pied. Avangant,
muet, sur le crissement sarcastique des cailloux, foulant la pierre qui le faisait glisser, ainsi
de force tendait mon pied vers le haut.” C’est donc sur les hauteurs, et en défiant le vertige
des abimes, que Zarathoustra regoit la révélation du secret qu’il communiquera au moment
opportun. Il a ’intuition de I’étemel retour juste au bord des abimes, et cela aprés avoir gravi
maintes crétes, escaladé maintes cimes et avoir fait et refait des pérégrinations sans fin.
Zarathoustra répéte son cheminement sans but ni récompense. Il le répéte malgré lui, en
résistant, en avangant muet et tendant de force son pied vers le haut. Sur son plus dur
chemin, il lui faut encore avancer. Il recommence toujours sa solitaire pérégrination car,
finalement, on ne vit d’autre expérience encore que soi-méme. “Il retourne seulement, pour
moi revient enfin chez lui -- mon propre soi.” Que lui pourrait-il encore advenir qui déja ne
fiit sien?

Les trois textes que nous venons d’évoquer (Du fohd de la septiéme solitude, Le
Voyageur et De la vision et de l’énigme) font penser au caractére contraignant, atemporel,

ainsi qu’a ’absence de finalité que révéle le transfert dans la compulsion de répétition. Il est
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contraignant dans la mesure ou 1’on répéte, malgré soi, les expériences du passé. Dans Du
fond de la septiéme solitude, le voyageur s’écrie a lui-méme: “Pourquoi ce sombre et
passionné traqueur s’attache-t-il précisément a moi? J’aimerais prendre du repos, mais il ne
le permet pas! (...) Il me faut avancer encore, lever ce pied las, ce pied blessé”*’ IIs n’ont
pas de sens ces constants départs; elles ne ménent nulle part ces périgrinations réitérées; et
pourtant c’est peut-€tre 14 ou réside leur sens et leur issue. On ne peut s’empécher de penser
a I'interprétation que fait Camus du mythe de Sysiphe: “On voit seulement tout 1’effort d’un
corps tendu pour soulever 1’énorme pierre, la rouler et 1’aider a gravir une pente cent fois
recommencée; on voit le visage crispée, la joue collée contre la pierre, le secours d’une
épaule qui recoit la masse couverte de glaise, d’un pied qui la cale, la reprise a bout de bras,
la stireté tout humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré
par I’espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors
la pierre dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur d’ou il faudra la remonter vers
les sommets. I redescend dans la plaine.”*® Voild qui nous raméne a la premiére annonce
publique de I’éternel retour, dans Le gai savoir, ou Nietzsche s’imagine qu’un jour, une nuit,
un démon puisse dire & quelqu’un: “Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu I’as
vécue, tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois; et il n’y aura rien de
nouveau en elle, si ce n’est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque

gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir

7 GS, 309.
“ Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, pp. 164-165. -- Souligné par nous.
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pour toi.”*

Le transfert s’exprime aussi de maniere atemporel puisque les expériences déja vécues
peuvent, bien que de fagon différente, réapparaitre 4 nouveau, et cela a n’importe quel jour
et 4 n’importe quel moment. Freud affirme que 1’expérience analytique a montré que les
processus psychiques inconscients sont en soi “intemporels”, en ce sens qu’ils ne sont pas
ordonnés temporellement, que le temps ne les affecte en rien et que la représentation du
temps ne peut leur étre appliquée.® C’est pourquoi Zarathoustra repart toujours; pour lui tout
instant peut étre le début ou la répétition d’un départ. Comme dans Le Voyageur, il ui faut
partir. Mais ou et quand? Certes, il retourne a sa caverne mais, au bout du compte, il la quitte
a nouveau, “ardent et vigoureux comme un Soleil matinal qui de sombres montagnes vient.”
Ses pérégrinations n’ont pas de but et, souvent, elles ne lui apportent aucun plaisir. Mais sa
jouissance est d’autant plus grande qu’il les répéte continuellement, inlassablement.

Telles sont bien les questions qui ont toujours hanté Freud: Pourquoi 1’analysant se
défend-il avec tant d’énergie contre la suppression de ses symptomes? Pourquoi résiste-t-il
a la découverte de ses résistances, a ’analyse comme un tout et, par conséquent, au
rétablissement du cours normal de ses processus psychiques? Cette derniére difficulté, il la
considere encore dans I’un de ses demniers écris, qui a précisément pour titre Analyse finie
et infinie (1937). Tout peut recommencer, tout peut se répéter a nouveau. Le transfert dure

aussi longtemps que dure le manque, c¢’est-a-dire indéfiniment.

¥ GS, 341.
0 Cf. Au-dela du principe de plaisir, in op. cit., p. 70.
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Ce n’est pas une simple coincidence si la convalescence de Zarathoustra a lieu dans
la troisiéme partie du livre, qui fournit le cadre 4 1’annonce de I’éternel retour. Aprés avoir
communiqué sa doctrine aux matelots, Zarathoustra continue son voyage, retourne au pays,
tombe malade, mais au bout de sept jours ses animaux I’incitent a parler. “Ah! nausée,
nausée, nausée! — -- Ainsi parlait Zarathoustra, et soupirait et frissonnait d’effroi; car de sa
maladie il avait souvenance. Mais davantage ses bétes ne le laisserent discourir.””' Celles-
ci I’encouragent pourtant et ’interrogent en méme temps: “De cet enseignement qu’il te
faille étre le premier enseignant -- comment ce grand destin ne serait-il aussi ton plus grand
péril et ta plus grande maladie?”>* Dans un texte de 1’été-automne 1884, année ot Nietzsche
a publié la troisiéme partie de Zarathoustra, on trouve une série de recommandations qui ne
sont pas sans rapport avec celle que viennent de donner les animaux. Ainsi, pour supporter
la pensée du retour, il faut de nouveaux moyens contre le fait de la souffrance; il faut
comprendre la souffrance non pas comme opposée au plaisir mais, au contraire, comme un
un chemin ou un pont menant a ’au-dela du plaisir. I faut aussi “la jouissance prise a tout
genre d’incertitude, toute occasion d’essai, comme contrepoids & ce fatalisme extréme.”*

On entendra encore I’écho de ces affirmations dans 1’aphorisme 70 de Par-dela bien et mal,

ou Nietzsche déclare sans ambages: “Quand on a du caractére, on a aussi dans la vie une

St ZI: Le Convalescent.
52 Thid.
3 26(283), X.
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expérience typique, qui revient toujours.”**

Cependant, Zarathoustra présente un caractere protéiforme. On le voit certes affronter
le destin, se faire le héraut de “la pensée la plus abyssale” et entreprendre des pérégrinations
dont il ne connait pas I’issue. Dans Le Convalescent pourtant, il semble préférer rester
immobile, les yeux clos, semi-dormant, prolongeant sa convalescence (Genesung), pour
mieux en jouir (geniessen). Il prend plaisir a 1’idée que les mémes choses reviendront, il
anticipe méme leur éternelle répétition, il refait 1’expérience du transfert, et cela non
seulement sur les meilleures choses, mais aussi sur celles qui 1’ont fait souffrir et jouir
davantage. “Je reviendrai, avec ce Soleil et cette Terre, avec cet aigle et ce serpent, -- non
pour une vie nouvelle, ou une meilleure vie, ou une vie pareille; -- 4 jamais je reviendrai pour
cette méme et identique vie, dans le plus grand et aussi bien le plus petit, pour 4 nouveau de
toutes choses enseigner le retour éternel.”*

Ces développements nous permettent donc d’affirmer que I’on trouve dans 1’éternel
retour chez Nietzsche une compulsion de répétition s’exprimant sur le mode du transfert et
de la résistance. Le caractére contraignant, atemporel et ’absence de finalité propres a ce

tranfert singulier ressortiront davantage, si 1’on songe aux métaphores dont il se sert

5% Freud dira dans I'Au-dela du principe de plaisir: “Cet ‘éternel retour du méme’ ne nous
étonne guére lorsqu’il s’agit d’un comportement actif de I’intéressé et que nous découvrons dans sa
nature un trait de caractére immuable qui ne peut que se manifester dans la répétition des mémes
expériences.” -- In op. cit., p. 62.

5 Z : Le Convalesent. -- 1l faut tout de méme ajouter que, ici, ce sont les animaux de
Zarathoustra qui enseignent I’éternel retour et qu’ils s’adressent a Zarathoustra comme étant, a la
fois, ses porte-parole.
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constamment: celles du soleil, de la montagne, de la créte, de I’abime, du chemin, de la
pérégrination, de la montée et des animaux de Zarathoustra eux-mémes. Au travers de cette
chaine d’images, Nietzsche insinue que le transfert est toujours en train de se déplacer, de
se décaler, de se recréer et de se répéter indéfiniment. Dans les textes que nous avons
considérés de plus prés (Du fond de la septiéme solitude, Le Voyageur, De la vision et de
[’énigme et Le Convalescent), on a effectivement affaire a un sujet qui revient sans cesse aux
expériences déplaisantes du passé. Elles n’ont pas de but ces expériences, elles n’ont apporté
aucun plaisir a celui qui les a vécues. Il les répéte pourtant. Cette évaluation vaut, bien
entendu, de I’écriture et de la pensée nietzschéennes, qui sont elles aussi I’expression d’une
compulsion de répétition. Par leur déploiement continuel, leur auteur se fraye un chemin et
tente de retrouvrer le nouveau, de le transformer, de le maitriser, de le recréer et de le
répéter. 1l se peut que, par cette répétition, le sujet essaie finalement de négocier avec
I’angoisse. En la déplagant, il lui donne en fait un sens nouveau. Mais il se peut aussi que
la compulsion de répétition révele une tendance plus fondamentale vers la jouissance, qui
a en elle-méme sa propre fin. 1l s’agit alors d’une autre source de plaisir, ou d’un au-dela du
plaisir, qui peut s’exprimer aussi bien par le plaisir que par la douleur, par la construction
et la destruction, par la volonté de créer et d’anéantir.

De son c6té, Freud, partant de I’étude des phénomeénes de transfert dans la pratique
analytique et dans la vie courante elle-méme, est amené & admettre “qu’il existe

effectivement dans la vie psychique une compulsion de répétition qui se place au-dessus du
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principe de plaisir.”*® Mais les effets de la compulsion de répétition, souligne-t-il, ne sont
que rarement appréhendés a 1’état pur, c’est-a-dire sans la collaboration d’autres motifs.
C’est pourquot, apres avoir essayé de comprendre ses manifestations dans le transfert, notre

attention se tournera maintenant vers la compulsion de répétition dans le réve.

4) Le réve et la compulsion de répétition

a. Les réves et leur retour chez Freud

Dans son oeuvre fondamentale sur le réve (Le réve et son interprétation, 1900), Freud
se réfere a plusieurs reprises aux réves qui se répétent.”” Dans 1’Introduction a la
psychanalyse (1917), cinquiéme conférence, il décrit les différentes sortes de réves ainsi que
les manicres dont ils se présentent, puis il ajoute: “Certains réves peuvent, comme !’individu
humain, ne se produire qu’une fois; d’autres se reproduisent plusieurs fois chez la méme
personne, soit tels quels, soit avec de 1égeres variations. Bref, cette insignifiante activité
psychique nocturne dispose d’un répertoire colossal; elle est capable de recréer tout ce que
I’dme crée pendant son activité diurne, mais elle n’est jamais la méme.”*® C’est pourtant
dans 1’Au-dela du principe de plaisir (1920), alors que Freud développe la théorie des
pulsions de vie et pulsions de mort, que le réve apparaitra dans le cadre de la compulsion de

répétition pointant vers une jouissance, ou vers un au-dela du plaisir. Il commence le chapitre

% Au-dela..., in op. cit., p. 63.

5" Cf. Die Traumdeutung, Studienausgabe, Band II, Frankfut am Main, Fischer, 1982, pp.
69, 112, 202, 458, 551.

8 Op. cit., p. 77.
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II en rappelant que des expériences vécues a I’occasion de graves commotions mécaniques,
de catastrophes de chemin de fer, ainsi que celles issues de la guerre peuvent provoquer ce
qu’on désigne sous le nom de “névrose traumatique”. Il y ajoute une idée qui aura une
conséquence importante pour le développement du quatriéme chapitre, a savoir que
I’angoisse ne peut engendrer une telle névrose. Au contraire, “il y a dans 1’angoisse quelque
chose qui protége contre I’effroi et donc aussi contre la névrose d’effroi.”” 1l affirme ensuite
que la vie onirique des névroses traumatiques raméne sans cesse le patient a la situation de
son accident et que de cette situation il se réveille avec un nouvel effroi. Vu pourtant
P’insistance avec laquelle I’expérience traumatique fait retour jusque dans le sommeil, on n’a
guére de quoi s’en étonner. Une telle prégnance est plutdt une preuve de la force de
I’impression que ces faits ont dii produire dans le passé. Le patient reste, pour ainsi dire, fixé
psychiquement au traumatisme. Aprés tout, remarque Freud, de telles fixations a I’expérience
qui a déclenché la maladie étaient connues depuis 1893 par Breuer et par Freud lui-méme

dans les cas des hystériques.®

® Au-dela..., p. 50.

Ici une distinction se fait nécessaire entre effroi (Schreck), peur (Furcht) et angoisse (Angst).
Pour Freud: “Le terme d’angoisse désigne un état caractéristique par I’attente du danger et la
préparation a celui-ci, méme s’il est inconnu, le terme de peur suppose un objet défini dont on a peur;
quant au terme d’effroi, il désigne 1’état qui survient quand on tombe dans une situation dangereuse
sans y étre préparé; il met I’accent sur le facteur surprise.” -- Ibid.

A propos de I’angoisse, Lacan dira: “L’angoisse est pour ’analyse un terme de référence
crucial, parce qu’en effet I’angoisse est ce qui ne trompe pas. Mais ’angoisse peut manquer. Dans
’expérience, il est nécessaire de la canaliser et, si j’ose dire, de la doser, pour n’en étre pas
submergé.” -- Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., pp. 40-41.

% Cf. Au-dela..., pp. 50-51.
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A la fin du chapitre IIl du méme livre, et apres avoir affirmé que la pratique analytique
et I’observation du destin des hommes 1’ont conduit & reconnaitre une compulsion de
répétition s’exprimant comme jouissance, Freud conclut: “Du coup nous voici enclins a
rapporter a cette compulsion les réves de la névrose d’accident et I’impulsion a jouer chez
I’enfant.”® Quant 4 la compulsion dite de destin, elle s’exprime dans la plupart des cas de
maniere compréhensible et sans qu’on éprouve le besoin de recourir & de nouveaux motifs
pour ’expliquer. Il affirme que le cas le moins douteux est peut-étre celui du réve d’accident.
Pourtant, méme dans les autres exemples, force nous est d’admettre que [’action des motifs
qui sont déja connus ne rend pas compte adéquatement des faits. “Il subsiste un résidu
suffisant pour justifier I’hypothése de la compulsion de répétition qui nous apparait comme
plus originaire, plus élémentaire, plus pulsionnelle que le principe de plaisir qu’elle met &
I’écart.”s?

C’est pourquoi Freud commence le chapitre qut suit en explorant un domaine qui, a
certains égards, contraste nettement et éminnemment avec les faits qu’il avait analysés
Jusqu’alors. Qu’il y ait répétition, la pratique analytique et I’expérience de chaque jour le
prouvent suffisamment. Cependant, au quatriéme chapitre, il entre dans ce qu’il considére
comme relevant de I’ordre de la “spéculation”, en ce sens qu’il présente des hypothéses se
rapportant au monde de la biologie et qui essayent d’expliquer la formation et le

fonctionnement de 1’appareil psychique lui-méme. 1 faut tout de méme rappeler que ces

1 Tbid., p. 63.
52 Tbid., pp. 63-64.
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“spéculations” se trouvent déja, de maniére différente, dans le Projet de psychologie
scientifique (1895), dans les Etudes sur I’hystérie (1895), ainsi que dans Le réve et son
interprétation (1900). Vers la fin du chapitre, il reprend la question de la compulsion de
répétition dans le réve, tout en introduisant une réévaluation dans la théorie, selon laquelle
les réves seraient au service de I’accomplissement d’un désir. Mais comment Freud est-il
parvenu a une telle conclusion?

Cette réévaluation a été possible, parce que le pere de la psychanalyse a apporté, nous
I’avons dit, une nouvelle perspective sur le mode de fonctionnement des systemes
psychiques. Partant de la théorie anatomique des localisations cérébrales qui situe le “siege”
de la conscience dans ’écorce cérébrale, il réaffirme que le systeme Pc-Cs se trouve a la
frontiére de extérieur et de I'intérieur, qu’il se tourne vers le monde extérieur et enveloppe
les autres systémes de I’appareil psychique. La conscience n’est pourtant pas la seule
propriété qui spécifie les processus se déroulant a travers ces systémes. Les processus
d’excitation agissant dans les autres systémes y laissent des traces durables qui constituent
le fondement de la mémoire. Ce sont 1a des restes mnésiques qui, pour Freud, n’affleureront
pas a la conscience. Du reste, on ne voit pas comment de telles traces durables de I’excitation
puissent apparaitre aussi dans le systéme Pc-Cs. Si elles étaient toujours conscientes, elles
limiteraient trés vite la capacité du systéme a recevoir de nouvelles excitations. En revanche,
si elles devenaient inconscientes, on serait obligé de constater la présence de processus
inconscients dans un systéme qui est néanmoins, et par définition, porteur du phénomeéne de

la conscience. Comment Freud résout-il cette difficulté?
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L’explication réside en fait dans la place méme assignée a ce systéme. Se trouvant en
contact immédiat avec le monde extérieur et recevant continuellement les impacts et les
assauts qui en proviennent, le systéme Cs a pour ainsi dire transformé sa surface en une
écorce tellement assouplie qu’elle a fini par présenter les conditions les plus favorables & la
réception de nouvelles excitations, tandis qu’elle se montre incapable d’étre modifiée
ultérieurement. Ainsi, 4 la différence de ce qui se passe dans les autres systémes, les
excitations venant du monde extérieur et traversant ’écorce du systeme Pc-Cs ne laissent pas
derriere elles une modification durable de ses éléments. C’est dire que ce processus se
dissipe deés lors ou par le fait méme qu’il devient conscient. Mais aussitdt revient la
question: en quoi consiste cette modification de la substance et des processus d’excitation
qui s’y retrouvent? “On peut se la représenter de différentes fagons qui ne sauraient
actuellement étre vérifiées. On peut admettre que I’excitation, dans son passage d’un élément
a un autre, doit surmonter une résistance et que cette diminution de la résistance constitue
précisément la trace durable de I’excitation (frayage). Dans le systéme Cs, il n’existerait
donc plus, d’un élément a un autre, cette résistance au passage.”®

En poursuivant ces hypthéses, Freud s’imagine que la boule protoplasmique et sa
couche corticale auraient déja succombé sous les chocs du monde extérieur, si elles n’étaient

pas pourvues d’un pare-excitations. 1l en résulte que la couche la plus superficielle de la

vésicule vivante abandonne la structure propre au vivant, devient d’une certaine fagon

8 Au-dela..., p. 68.
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anorganique et fonctionne dorénavant comme une membrane protectrice qui tient les
excitations a I’écart. Ces vues représentent une €tape importante dans ce développement,
dans la mesure ou une telle protection contre les attaques du dedans fait défaut. C’est dire
que, en ’absence de para-excitations, les excitations provenant des couches plus profondes
se transmettent directement au systéme sans rien perdre de leur intensité. Par conséquent, le
systeme Cs se trouve a la merci des sansations de plaisir et de déplaisir. Mais c’est 13 aussi
que 1’hégémonie du principe du plaisir sera mise en €chec, car la répétition elle-méme
s’oppose a ce principe.** Selon Moustapha Safouan, cette thése sert a étayer sa théorie de
[’échec du principe du plaisir; mais elle peut aussi nous aider & mieux comprendre la
répétition des réves, avec le role qu’y joue I’angoisse. Elle pourrait se résumer ainsi:
“I’événement traumatique se répéte non pas malgré le déplaisir qui s’y rattache, mais en
2765

raison de ce déplaisir méme.

Pour éclairer ce phénomene, rappelons que les événements traumatiques entrainent

8 Ces “spéculations” & propos de la conscience et du fonctionnement des systémes

psychiques font penser a un texte de Nietzsche datant de nov. 1887--mars 1888 et ayant pour titre:
Pour la psychologie et la doctrine de la connaissance. Nous en reproduisons le premier paragraphe,
d’ou I’on peut dégager, entre autres, des intuitions qui pourraient aboutir a ce qui serait une théorie
de la projection. C’est ainsi que Nietzsche le développe: “Je retiens la phénoménalité également du
monde intérieur: tout ce qui nous devient conscient est d’un bout a I’autre préalablement arrangé,
simplifié, schématisé, interprété — le processus réel de la ‘perception’ interne, I’enchainement causal
entre les pensées, les sentiments, les convoitises, comme celui entre le sujet et I’objet, nous sont
absolument cachés — et peut-étre pure imagination. Ce ‘monde intérieur apparent’ se voit traité selon
des formes et des procédures absolument identiques a celles dont on traite le monde ‘extérieur’. Nous
ne rencontrons jamais de ‘faits’: plaisir et déplaisir ne sont que des phénoménes tardifs et dérivés de
Iintellect...” -- 11(113), XTI

5 Moustapha SAFOUAN, L ’*échec du principe du plaisir, op. cit., p. 97. -- Souligné dans
le texte.
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une perturbation dans I’économie énergétique de I’organisme et mettent en mouvement tous
les moyens de défense dont il dispose. Dans ces conditions, le principe du plaisir sera le
premier a €tre battu en breéche car, vu 'irruption d’une grande quantité d’excitations dans
’appareil psychique, celui-ci se voit menacé d’étre compleétement submergé. Il ne restera
ﬁnalementé I’organisme qu’une issue: essayer de maitriser ces excitations en s’efforgant
d’obtenir leur liaison et, par la suite, leur décharge. De toute part, I’énergie d’investissement
est convoquée pour créer, dans le voisinage du point d’effraction, des investissements
énergétiques d’une intensité correspondante. Seulement, ce processus de “contre-
investissement” a pour résultat un appauvrissement de tous les autres systémes psychiques
et, par conséquent, une paralysie ou une diminution étendues du reste de 1’activité psychique.
Une autre défense qu’utilise 1’organisme contre 1’envahissement d’une somme excessive
d’excitations est, dans le cas du danger, la préparation a ce danger méme. C’est & ce moment
que le role de ’angoisse acquiert toute son importance. Comme nous I’avons montré plus
haut, dans le deuxhi¢me chapitre, Freud tient & vérifier et a 1égitimer ceci: “Il y a dans
Pangoisse quelque chose qui protége contre ’effroi et donc aussi contre la névrose
d’effroi.”%® Mais le probléme auquel I’organisme fait alors face est celui de la différence
entre les systémes non-préparés et les systémes préparés par surinvestissement. Dans le cas
d’un grand nombre de traumatismes, manquent précisément ces deux conditions: la

disposition d’investissements énergétiques adéquats et celle de I’angoisse.

% Voir supra, p. 135.
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A ce point de I’analyse, on saisit mieux la nouvelle interprétation que nous propose
le pere de la psychanalyse de la célébre proposition: “le réve est un accomplissement de
désir”. Cette interprétation concerne les réves traumatiques, dont la tiche est de faire naitre
chez le sujet un état d’angoisse qui lui permettra de se dérober a la maitrise des excitations
qu’il avait subies dans le passé. Par leur caractére répétitif, ces réves le préparent ou le
mettent en alerte contre I’imminence d’une possible mainmise du principe du plaisir. C’est
dire que cet état lui advient avant méme que le principe du plaisir ne puisse lui imposer son
emprise. L’évitement de cette angoisse constituerait par contre la cause de la névrose
traumatique. En conséquence, ces réves révelent “une perspective sur une fonction de
I’appareil psychique qui, sans contredire le principe de plaisir, est pourtant indépendante de
lui et semble plus originaire que la recherche du gain de plaisir et I’évitement du déplaisir.”®’
Quant au réve dont la fonction originaire serait d’écarter les motifs d’interruption du
sommeil, en réalisant le désir des motions perturbatrices, Freud dira: “Il ne peut assumer
cette nouvelle fonction avant que 1’ensemble de la vie psychique ait accepté la domination
du principe de plaisir. S’il y a un ‘au-dela du principe de plaisir’, il est logique d’admettre,
méme pour la tendance du réve a accomplir le désir, I’existence d’un temps qui I’aurait
précédée.”®
Aprés ces développements, qui nous ont amené a reconnaitre le role de 1’angoisse

dans la répétition des réves traumatiques, nous espérons pouvoir mieux comprendre la

 Au-dela...,p. 5.
% Tbid.
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répétition du réve, telle qu’elle se déploie dans le texte nietzschéen. Sous quelle forme se
trouve-t-elle exprimée? En quoi différe-t-elle de I’interprétation de Freud? Dans quelle
mesure 1’au-dela du plaisir y est-il présent? Pour y parvenir, voyons comment Nietzsche lui-

méme congoit le réve.
b. Nietzsche: le réve, le texte et l'art

La conception du réve chez Nietzsche varie selon le cours et lé tour que prend le
développement de son écriture et de sa pensée. Dans sa toute premiére phase, qui se situe a
peu pres entre 1869-73, et qui se caractérise par les écrits tragiques, on a surtout affaire a une
“métaphysique d’artiste” ou a une “physiologie de I’art”. En effet, sous 1’influence de
Schopenhauer et, indirectement, sous celle de Kant, Nietzsche essaie de saisir I’esprit de la
tragédie grecque sous ses trois aspects: sa naissance, son épanouissement et finalement sa
mort sous les coups du socratisme. Il serait pourtant plus exact d’affirmer que plus que
I’origine de la tragédie, plus que I’opposition entre Apollon et Dionysos, ce qu’il a vraiment
en vue c’est la sagesse tragique en tant qu’affirmation de la vie, en tant que owi a la vie, ou
en tant qu’art qui transforme, transfigure et justifie I’existence et le monde.

Nietzsche ouvre le premier chapitre de son oeuvre inaugurale, La naissance de la
tragédie, en présentant les deux phénoménes majeurs a partir desquels et autour desquels
s’est développé ’art grec: I’apollinien et le dionysiaque. Apollon, le dieu au regard “solaire”,
est paradoxalement le dieu du réve, de la belle apparence, de I’art plastique et de la mesure

dans la limitation. Dionysos est par contre le dieu de I’ivresse et de I’extase, celui qui brise
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les liens du principium individuationis et fait s’exprimer, par la musique, le fond le plus
intime des choses, de I’homme, de 1a nature, bref de 1’Un originaire.

Mais qu’est-ce que le réve a la fin? Dans un fragment d’été 1872--début 1873,
Nietzsche le définit comme un “prolongement sélectif des images visuelles”.* Dans un autre
texte (fin 1870—avril 1871), il le décrit comme “une transposition de douleurs en intuitions
dans lesquelles les douleurs sont brisées: sensation hostile de leur irréalité.”™ On en trouvera
plus loin une autre définition qui se rapproche de cette derniére et, en quelque sorte,
I’explique: “Les images du réve comme symboles? Les actions dans le réve sont
symboliques. Le plaisir pris au symbole? Notre monde du phénomeéne est tout entier un
symbole de I'instinct. Donc aussi le réve.””" Ici, on voit I’importance qu’attribue Nietzsche
a la création artistique du réve en tant que moyen de négocier avec la douleur, de la briser,
de la transfigurer et la transmuer en plaisir. On dirait qu’il n’y a pas d’opposition entre la
veille et le réve, celui-ci se présentant plut6t comme un artifice du réveur, du créateur, ou de
I’artiste dans son effort d’embellir le monde entier du phénoméne. Pourtant, dans un texte
de La naissance de la tragédie elle-méme, I’accent retombe avec tant d’insitance sur le réve,
qu’il finit par s’ imposer comme une réalité dont dépend 1’étre véritable pour se manifester.
Ainsi au chapitre 4, aprés avoir élu Apollon comme un guide certain qui le ménera au sens

des réves, Nietzsche avance cette interprétation: “Bien que des deux moitiés de la vie, la

® 19(81), IL, 1.
™ 7(188), L1.
7 8(41), L1.
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veille et le réve, ce soit a coup sir la premiére qui nous paraisse incomparablement la plus
favorisée, la plus importante, la plus appréciable, la plus digne d’étre vécue -- voire la seule
qui soit effectivement vécue --, je voudrais pourtant, au risque de sembler paradoxal,
revendiquer en faveur du réve, eu égard a ce fond mystérieux de notre étre dont nous sommes
la manifestation, une évaluation diamétralement opposée. Car plus je pergois dans la nature
ces toutes-puissantes pulsions artistiques et, en elles, cette aspiration ardente a 1’apparence,
a la délivrance par I’apparence, plus je me sens poussé a former I’hypothése métaphysiqué
selon laquelle 1’étre véritable, 1’un originaire, en tant qu’éternelle souffrance et contradiction,
a besoin en méme temps, pour sa perpétuelle délivrance, de la vision extatique et de
1’apparence délectable, -- étant entendu que cette apparence dans laquelle nous sommes pris
tout entiers et dont nous sommes constitués, nous sommes contraints de I’éprouver comme
le véritable non-étre, c’est-a-dire comme un incessant devenir dans le temps, 1’espace et la
causalité, ou, en d’autres termes, comme réalité empirique.”” Nietzsche pousse si loin le
primat du réve et de la jouissance de I’apparence qu’il assigne & 1’état onirique un rang

encore plus élevé, celui de ’apparence de I'apparence.” C’est dire que si nous sommes

" Nous avons conservé I’expression “a la délivrance par I’apparence’, que Philippe Lacoue-
Labarthe a passée sous silence dans sa traduction.

™ Déja dans un des fragments préludiant & La naissance de la tragédie, on trouve cette
affirmation déroutante: “Ma philosophie platonisme inversé: plus on est loin de I’étant véritable, plus
pur, plus beau, meilleur c’est. La vie dans I’apparence comme but.” -- 7(156), I,1.

En effet, le primat de 1’apparence a conduit plus d’'un commentateur & souligner le risque
auquel s’expose Nietzsche: celui précisément d’”ontologiser” I’apparence et de rétablir une
créée Platon entre vérité et illusion, entre le Méme et I’Autre, ni de I’opposition kantienne et
schopenhauerienne de la chose en soi et du phénoméne.
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nous-mémes, ainsi que toute la réalité¢ empirique, une continuelle représentation engendrée
par 1’un ornginaire, alors le réve apparaitra comme une seconde création, ou comme un
second phénomene a travers lequel la douleur est brisée et ’existence elle-méme transformée
en jouissance. C’est pourquoi il n’y a pas de jouissance sans apparence, mieux, la jouissance
n’est possible que parce qu’il y a I’union de deux apparences, celle d’Apollon et celle de
Dionysos. “Pour cet oeil unique des mondes, devant lequel le monde empirique et réel, avec
son reflet, se répand en un réve, cette union du dionysiaque et de I’apollinien est éternelle
et immuable, elle est méme 'unique forme de la jouissance; il n’y a pas d’apparence
dionysiaque sans une réplique apollinienne de I’apparence.” Se provoquant mutuellement,
s’appartenant essentiellement, ces deux pulsions reproduisent, dans I’oeuvre d’art tragique,
la “jouissance originaire (Urgenuss) de 1’oeil du monde.”” La réalité empirique n’est donc
a comprendre, a supporter, a recréer qu’a partir des images qu’engendrent les dieux dans le

réve.

™10(1), L1, p. 411.

1 est & noter que, ici, Nietzsche dissout les oppositions dans la “jouissance originaire de I’oeil
du monde”. Cette métaphore est d’autant plus intéressante si ’on songe au commentaire que fait
Sarah Kofman a propos de quelques livres de Bataille, et en particulier de 1’ouvrage L 'Anus solaire.
Pour Bataille, affirme Kofman: “L’oeil est toujours en méme temps un sexe et le sexe un oeil sans que
les deux ‘opposés’ soient ‘relevés’ dans un troisiéme terme. Seul I'interdit empéche de regarder le
soleil en face, en fait 1a figure de I’élévation morale et du plus haut degré de connaissance; figure du
pére qu’on ne peut regarder en face de crainte de castration. Une fois I’interdit transgressé, le soleil
n’est plus un astre mais un désastre, un volcan qui déverse son énergie sans compter, une éjaculation
sans réserve. De méme pour qui léve Pinterdit sexuel, le sexe en érection est dirigé vers le haut.”
(Sarah KOFMAN, Nietzsche et la métaphore, op. cit., p. 154). -- Rappelons que dans le texte
nietzschéen, il s’agit de “I’oeil du monde” en tant qu’organe de I'un originaire. Cet oeil jouit du
spectacle qui se déroule sur la scéne, ou le héros tragique, masque du dieu ou du pére, est & anéantir
et & surmonter.
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Ce n’est pas sans raison que, lorsqu’il se référe a I’art tragique, Nietzsche associe
souvent les réves aux dieux et aux mythes. Ainsi: “Le mythe perpétue sa vie dans la
transposition que le poéte fait de son réve. Toutes les lois de I’art se rapportent a la
transposition. L’esthétique n’a de sens que comme science de la nature: comme I’apollinien
et le dionysiaque.”” De méme: “Nous sommes les figures dans le réve du dieu, qui devinent
comment il réve.”” En ce sens, on ne peut s’empécher de poser la question: nos mythes
sont-ils nos réves? En effet, les mythes et les fictions engendrés par 1’apparence qu’apportent
les réves sont 4 la fois création et jouissance dans la création. Si 1’on peut parler ici d’un au-
dela du plaisir, c’est parce que le créateur et I’artiste savent transmuer 1’angoisse méme en
oeuvre d’art. C’est dire que leur jouissance est d’autant plus grande qu’ils savent briser la
douleur et la tourner a leur profit ou, ce qui plus est, leur jouissance réside 12 méme ou ils
détruisent, construisent et recréent éternellement.

Mais cette conception du réve qu’a Nietzsche a 1’époque des écrits tragiques cédera
la place a une autre vision, celle qui caractérise les écrits de transition. Ces écrits
comprennent, pour nous, les trois livres d’Humain, trop humain (1878-80) et les textes qui
s’y rattachent. A présent, d’une analyse du réve basée sur une “métaphysique d’artiste”,
Paccent se déplace vers une étude physiologique du réve lui-méme, ou, pour employer

’expression de P.-L. Assoun, vers une “analyse immanente de 1’expérience onirique”. En

5 16(6), L 1.

76

7(116), L1. -- Le terme “figures” (Figuren) désigne ici la diversité de figures ou
d’individualités que prend le monde en tant qu’expression du réve du dieu. Elles sont pour ainsi dire
les re-productions de I’'un originaire dans le réve.
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conséquence, si1’on songe a I’aphorisme 194 de Le Voyageur et son ombre (Humain, trop
humain II), on voit quelle réévaluation ont subi le réve et I’art quant & la place qu’ils
occupent en tant que médiation et manifestation de I’un originaire. L aphorisme 194, qui
porte d’ailleurs le titre Le réve, se développe donc ainsi:

“ -- Nos réves, quand il leur arrive par exception d’étre réussis et parfaits
(d’ordinaire, le réve est un travail baclé), sont des enchainements symboliques
de scénes et d’images équivalents au langage narratif de la poésie; ils
transcrivent les expériences, les espérances, les situations de notre vie avec
une telle hardiesse et une telle précision poétiques que le matin nous sommes
toujours étonnés de nous-mémes quand nous nous rappelons nos réves. Nous
consommons dans nos réves trop de maticre artistique -- et ¢’est pourquoi nous

en sommes si pauvres le jour.”

On le voit, le réve, qui se révele la plupart du temps comme une oeuvre manquée, comme un
travail biclé, appauvrit I’imaginaire de la veille, en raison méme du trop-plein de poésie et
d’énergie qu’il consomme. Il n’en reste pas moins qu’il demeure une piéce d’art, ou une
élaboration poétique. Mais a quoi doit-on ce changement de perspective?

Nietzsche est maintenant dans sa phase “scientifique”, encore qu’il faille utiliser ce
qualificatif sous toute réserve car, comme nous I’avons montré plus haut, les textes de cette
période recélent plus d’ambiguités et de possiblités d’interprétation qu’une premiére lecture
ne le laisse soupgonner.” Sa nouvelle conception du réve, comme d’ailleurs celle que

présentera Freud plus tard, ne pouvait échapper a I’atmosphére “scientifique” qui prévalait

" Voir supra, Chapitre I, sections 3 et 4.
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dans les trois derni¢res décennies du 19 siecle. I1 a lu J. G. Vogt, dont il fait trois citations
dans ses cahiers de notes, et Ernst Haeckel, qu’il ridiculise dans de rares passages des
fragments posthumes.” On ne peut pourtant nier que les aphorismes 12 et 13 d’Humain,
trop humain portent la marque du néo-darwinisme, tel que Haeckel 1’a développé et propaggé.
Selon ce courant, 1’ontogenése ou développement individuel récapitule la phylogenése ou
développement de I’espece et, vice-versa, la phylogenése peut servir de guide ou d’accés a
'intelligibilité du développement individuel.” C’est & la lumiére de la premiére trajectoire
que Nietzsche écrit I’aphorisme 12,-qui a précisément pour titre Réve et civilisation. Partant
de I’idée que la mémoire, pendant le sommeil, se trouve ramenée a un état d’imperfection
qui nous fait penser a ce qu’elle a pu étre en pleine veille chez les hommes des tout premiers
temps, il poursuit: “Arbitraire et confuse comme elle est, elle confond perpétuellement les

choses en s’appuyant sur les analogies les plus fugaces; mais c’est avec le méme arbitraire

7 Pour ce qui est d’E. Haeckel, voir 12(22),1L,2; 8(68),IV; 11(249,299),V; 25(403),X.

7 Cette théorie ne semble pas étre la seule  avoir influencé Nietzsche quant i I’étude du
réve. En 1871, Edward Burnet Tylor, auquel Freud se référe tout au début du chapitre premier de
la Traumdeutung, publiait Primitive Culture. Dans cet ouvrage, Tylor avance que I’essence de la
religion primitive est a chercher dans ’animisme et que ’homme, 4 ce stade, était une sorte de
philosophe ou théologien non développé. Cet auteur, dont Nietzsche mentionne a peine le nom dans
ses lettres, n’était pas sans influencer, au moins indirectement, un aphorisme d’Humain, trop humain
intitulé Le réve mal entendu (5). Cet aphorisme commence par affirmer que toute métaphysique a pris
naissance aux tout premiers dges d’une civilisation encore rudimentaire. Cela était di, délclare-t-il,
a la croyance qu’avait ’homme, dans le réve, a I’existence d’un second monde réel. Par conséquent:
“La scission de I’ame et du corps se rattache aussi a la plus archaique conception du réve, tout
comme I’hypothése d’un simulacre corporel de I’ame, en somme I’origine de toute croyance aux
esprits, et de méme, vraisemblablement, de la croyance aux dieux. ‘Le mort continue & vivre; car il
apparait en réve aux vivants’: tel est le raisonnement qui s’est fait autrefois, des millénaires durant.”

Une autre influence a ne pas négliger, surtout par rapport a ’aphorisme 13 (Logique du réve),
est celle qui provient de Schopenhauer, et notamment de son Essai sur !'apparition des esprits. Cette
étude se trouve dans Parerga et paralipomena.
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et la méme confusion que les peuples ont créé leurs mythologies, et il n’est pas rare que de
nos jours encore des voyageurs observent a quel point le sauvage incline a 1’oubli, son esprit
se mettant 4 battre la campagne aprés une bréve contention de la mémoire.” A la fin, il
réaffirmera: “-- La netteté parfaite de toutes les représentations oniriques, qui découle de la
croyance absolue a leur réalité, nous rappelle & son tour certains états de ’humanité
primitive, dans laquelle I’hallucination était extrémement fréquente et s’emparait parfois en
méme temps de communautés, de peuples tout entiers. Ainsi donc, nous refaisons de bout
en bout, dans le sommeil et le réve, le pensum d’un état ancien de ’humanité.”

Dans I’aphorisme suivant (13), Nietzsche non seulement confirme le principe selon
lequel nous répétons dans nos réves le comportement de I’humanité primitive, mais il se
propose aussi -- semble-t-il -- d’analyser les causes et le fonctionnement du réve pour lui-
méme. Cet aphorisme, qui s’intitule Logique du réve, commence ainsi: “Dans le sommeil,
de multiples facteurs internes maintiennent notre systéme nerveux en excitation, presque tous
nos organes sont séparément en activité”. Ensuite il décrit les différents événements qui se
déroulent a ’intérieur et a I’extérieur du corps et qui peuvent affecter les productions de
’univers onirique. Parmi eux se trouvent la révolution impétueuse du sang, la position du
dormeur comprimant certains membres, la mani¢re dont les couvertures sont disposées,
I’estomac qui digeére et géne d’autres organes, la position de la téte, les pieds sans

chaussures, 1’habillement différent du corps entier, etc.® L’ensemble de ces changements,

% La question des stimuli et des sources somatiques dans le réve sera abordée par Freud dans
la Traumdeutung, chapitre premier, section c, et chapitre V, section c.
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assure Nietzsche, excitent par leur c6té exceptionnel la totalité du systeme, y compris la
fonction cérébrale. Il arrive pourtant qu’a 1’état de veille on attribue les causes de ces
excitations au réve lui-méme. “Il se peut par exemple que celui qui serre ses pieds dans deux
courroies réve que deux serpents les tiennent dans leurs anneaux. (...) Tout le monde sait
ainsi par expérience combien le réveur a t6t fait d’introdutre dans la trame de son réve un son
qui lui parvient avec force, par exemple une sonnerie de cloches, des coups de canon, c’est-
a-dire de ’expliquer aprés coup par ce réve méme, de sorte qu’il s 'imagine vivre d’abord les
circonstances déterminantes, et percevoir ensuite le son.”

Mais d’out viennent toutes ces bévues - se demande Nietzsche --, si I’esprit du réveur
se montre d’ordinaire si réaliste, si prudent et si sceptique a I’état de veille? Cette
interrogation ’améne a développer et a préciser ce a quoi il vise proprement dans cet
aphorisme. En effet, apres avoir évoqué des exemples servant de base ou d’introduction a son
raisonnement, il procéde a des conclusions qui sont a la fois le début et le noyau de la
question principale. Cette question, il la déploie comme suit: “C’est de la méme maniére
dont I’homme raisonne encore en réve aujourd’hui que "humanité a raisonné a [ ’état de
veille pendant des milliers et des milliers d’années; la premiére cause qui se présentait a
I’esprit pour expliquer quelque chose qui avait besoin d’explication lui suffisait et passait
pour vérité.”

Ce point est d’autant plus important qu’il révéle combien les vues de Nietzsche et de
Freud convergent quant a la loi de récapitulation du développement phylogénétique par

I’ontogenése. Freud se référe deux fois a Nietzsche dans Le réve et son interprétation. Tout



151

d’abord, il joue sur le fameux leitmotiv nietzschéen qu’est ’inversion de toutes les valeurs;
il le modifie et le prend & son compte sous la forme: inversion de toutes les valeurs
psychiques® Au chapitre VII, ol il est question de 1a “psychologie des processus du réve”,
il ne se contentera plus d’une simple allusion & Nietzsche, mais d’une utilisation explicite
de I’aphorisme que nous analysons. Comme I’observe P.-L. Assoun: “Il ne s’agit donc pas
simplement d’une de ces références historiques de seconde main qui abondent dans
I’historique du premier chapitre. Le développement de Freud en est a la phase de
généralisation un peu audacieuse qu’il se permet aprés de longues pages d’analyses
techniques minutieuses.”® C’est pourquoi, aprés avoir spécifié le processus régressif sous
ses trois aspects, I’aspect topique, temporel et foﬁnel, il affirme que le fait de réver serait,
dans le tout, un exemple de régression aux plus précoces rapports du réveur, une reviviscence
de son enfance et des motions pulsionnelles qui autrefois 1’ont dominé. Cette enfance
individuelle, Freud la congoit comme I’ombre portée par ’enfance phylogénétique,
coextensive au développement de la race humaine, dont la trajectoire individuelle n’est, selon
lui, que la répétition abrégée.® Or pour étayer cet argument, il évoque 1’autorité de
Nietzsche, qu’il cite visiblement de mémoire, car il n’indique aucune référence, et le passage
qu’il reproduit s’avere trés libre. 11 s’agit justement d’un passage de 1’aphorisme dont nous

nous occupons maintenant, et qui s’exprime ainsi: “C’est cette part archaique d’humanité qui

8 Cf Die Traumdeutung, op. cit., p. 327. -- Chez Nietzsche on a: Umwertung aller Werte;
Freud y ajoutera: Umwertung aller psychischen Werte.

82 Paul-Laurent ASSOUN, Freud et Nietzsche, op. cit., pp. 62-63.
B Cf. Die Traumdeutung, p. 524.
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dans le réve continue d’agir en nous, car elle est Ie fondement sur lequel la raison supérieure
s’est développée et se développe encore en tout homme: le réve nous rameéne a des états
reculés de la civilisation humaine et nous fournit un moyen de les comprendre mieux.” Freud
modifiera ce passage, pour I’intégrer a son dessein, lorsqu’il déclare: “Nous pouvons deviner
combien pertinentes sont les paroles de Fr. Nietzsche selon lesquelles dans le réve ‘continue
d’agir une part archaique d’humanité, a laquelle on ne peut plus guére parvenir par une voie

directe’.”* Il faut ajouter que, pour Nietzsche, les explications fantastiques que nous pretons

8 Die Traumdeutung, p. 524.

La question d’une dme collective et celle du prolongement ou de la reviviscence des restes
antiques de I’espéce et de la civilisation ont en fait obsédé Freud dés les premiers écrits. On les trouve
avant la rupture avec Jung (1914), et il semble, fait curieux, qu’elles ne font que s’intensifier par la
suite. Depuis Le réve et son interprétation (1900) jusqu’a L 'Homme Moise et la religion monothéiste
(1939), Freud ne cesse de revenir a ce probléme. Dans un de ses derniers écrits, Analyse finie et
infinie (1937), il déclare sans ambages: “L’expérience analytique nous a forcé a admettre que méme
des contenus psychiques a caractére particulier, tel que le symbolisme, n’ont d’autre source que la
transmission héréditaire.” -- Analysis Terminable and Interminable, Standard, Vol. XXIII, p. 240.

Chez Nietzsche, la question d’une &me du peuple se présente plutdt dans les écrits tragiques,
tandis que celle d’une hérédité et d’une reviviscence de ’humanité archaique se concentre davantage
vers la fin de la premiére période et dans les écrits de transition. Dans sa troisiéme et derniére phase
un changement s’opére, en ce sens que le développement des pulsions, des organismes et des
civilisations sera lu dans la perspective de la volonté de puissance. Mais aussi bien chez Nietzsche que
chez Freud, on trouverait difficilement un développement obéissant a une continuité ou a une logique
qui aboutirait, nécessairement, a quelque chose de meilleur. Dans Au-dela du principe de plaisir,
chapitre V, ou Freud traite précisément de la compulsion de répétition organique, on lira: “Il est
certainement impossible d’établir I’existence, dans le monde animal et végétal, d’une pulsion
d’ensemble vers un développement plus élevé, méme si dans les faits une telle direction du
développement est indiscutable. Mais, d’une part, déclarer qu’un stade de développement est
supérieur a un autre ne reléve souvent que de notre opinion et, d’autre part, la science du vivant nous
montre qu'un développement plus élevé en un point trés souvent se paye ou se compense en un autre
par I’apparition de formes rétrogrades.” Et quelques lignes plus bas, ou il est question du
développement culturel de I’homme: “Beaucoup d’entre nous trouveront peut-étre difficile de
renoncer a la croyance qu’il y a, dans ’homme lui-méme, une pulsion de perfectionnement qui I’a
amené aujourd’hui a ce haut niveau de réalisation intellectuelle et de sublimation éthique, pulsion dont
on est en droit d’attendre qu’elle se charge de le faire devenir un surhomme. Pourtant je ne crois pas
en I’existence d’une telle pulsion interne et je ne vois aucun moyen de ménager cette bienfaisante
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a I’activité onirique representent un délassement pour le cerveau, celui-ci étant obligé,
pendant la veille, de “satisfaire aux séveres exigences qu’impose a la pensée un niveau plus
élevé de civilisation.” La reviviscence des états reculés de la civilisation humaine serait, dans
cette perspective, la réalisation d’un désir.

Sur ce point une différence surgit car, pour Freud, le travail d’élaboration du réve se
développera davantage a partir d’“éléments d’origine infantile”, d’ou I’accent mis sur une
analyse du réve pour lui-méme, ainsi que sur le langage du désir individuel.** Ce qui semblait
donc étre chez Nietzsche une analyse interne du réve, de ses causes et de son fonctionnement
se révele, a terme, comme une comparaison entre deux types de civilisation: la civilisation
primitive et I’actuelle. C’est comme si le role du réve n’était autre que de montrer combien
tardivement s’est développée la pensée logique et a quel point nous restons encore attachés
aux formes primitives de raisonnement. Plus surprenante est la réévaluation qu’il opére sur

le profil de l’artiste que dessinent les €crits tragiques, puisque a la fin de cet aphorisme

illusion.” (4u-dela..., pp. 86-87). Notons que Freud utilise le terme “surhomme” (Ubermensch),
terme qui chez Nietzsche a suscité de multiples interprétations. Dans les écrits posthumes du
printemps 1888, on trouve d’ailleurs un texte intitulé Progres, ou les vues de Nietzsche ont plus d’un
rapport avec ce que nous venons de lire chez Freud: “Ne nous y trompons pas! Le temps va de
I’avant (Jduft vorwdrts) -- nous aimerions croire que tout ce qui est dans le temps progresse aussi...
que ’évolution est une marche en avant... ¢’est I’apparence trompeuse qui séduit les esprits les plus
posés: mais le dix-neuviéme siécle ne représente pas un progres (Fortschritf) par rapport au seiziéme:
et I’esprit allemand de 1888 est en régression (Riickschritt) par rapport & I’esprit allemand de 1788...
L’‘Humanité’ n’avance pas, elle n’existe méme pas... Le tableau d’ensemble est celui d’un immense
laboratoire d’expérience, ou certaines choses réussissent, dispersées a travers tous les temps, et ou
énormément d’autres échouent, ou manque tout ordre, toute logique, toute liaison et tout

un avorton comparé a I’ Arabe et au Corse; le Chinois est un type accompli, plus apte a durer que
PEuropéen...” [15(8), XIV]. -- Voir aussi 11(413), XIII et L 'Antéchrist, §§ 3-4.

8 Voir le chapitre VI de Le réve et son interprétation.
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Nietzsche ajoutera: “Le poéte aussi, I’artiste, suppose a ses états d’ame et d’esprit des causes
qui ne sont pas du tout les vraies; c’est en quoi il évoque une humanité encore archaique et
peut nous aider a la comprendre.”*

Apres les trois livres d’Humain, trop humain Nietzsche publie Aurore (1881). Cet
ouvrage marque pour nous le début de sa troisi¢éme et derniére phase, car il y expose les
analyses concernant la volonté de puissance de fagon plus claire et plus précise. Ainsi, on
trouvera dans Aurore un lc;ng aphorisme (119), ou le réve n’est plus considéré comme une
simple voie menant aux stades primitifs de ’humanité. A présent, Nietzsche introduit dans
la trame du réve la lute des instincts (Triebe) qui, insatiables dans leur faim, déploient une
guerre sans tréves a I’intérieur de 1’organisme. Sans cesse ils se disputent entre eux la
puissance, sans cesse ils essayent de combler un vide, “en sorte que 1’on assistera toujours
a un double phénoméne: famine et dépérissement pour les uns, exceés de nourriture pour les
autres.” Il arrive pourtant, fait essentiel, que la plupart des instincts, et en particulier les
intincts dits moraux, se satisfont d'aliments révés. Ce tournant est d’autant plus important
que Nietzsche définit maintenant le réve comme visant “a compenser jusqu’a un certain point
ce manque accidentel de ‘nourriture’ pendant le jour.” Par conséquent, les réves différent les

uns des autres, bien qu’au fond ils sont tous semblables. IIs se ressemblent dans la mesure

ou ils se déroulent comme un fexte qui, toujours le méme, est pourtant commenté de maniéres

% Dans I’aphorisme 312 d’Aurore, Nietzsche affirmera a nouveau, mais dans un contexte et
un dessein différents: “Dans les explosions de la passion et dans les fantaisies du réve et de la folie,
I’homme redécouvre sa préhistoire et celle de I’humanité.”
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différentes. Il s’agit d’interprétations trés libres, trés arbitraires des événements survenant
pendant le sommeil et affectant ’organisme du réveur. “Que ce texte qui reste en général trés
semblable d’une nuit & ’autre soit commenté de fagons différentes, que la raison inventive
se représente hier et aujourd’hui des causes si différentes pour des excitations nerveuses
identiques: tout cela provient de ce que le souffleur de cette raison était aujoud’hui un autre
qu’hier, -- un autre instinct (Trieb) voulait se satisfaire, se manifester, s’exercer, se restaurer,
s’épancher, -- il était précisément au plus fort de son flux, alors qu’hier ¢’était le tour d’un
autre.” L’importance qu’acquiert le réve par rapport a la veille rappelle celle dont il jouissait
dans La naissance de la tragédie, en ce sens que la vie éveillée, dans la perspective
d’Aurore, ne dispose pas de la méme liberté d’ihterprétation que la vie en réve: elle est
moins poétique et débridée. Mais, ajoute Nietzsche immédiatement aprés: “Dois-je
mentionner qu’a 1’état de veille nos instincts ne font également rien d’autre qu’interpréter
les excitations nerveuses et leur fixer des ‘causes’ adaptées a leurs propres besoins? qu’il n’y
a pas de différence essentielle entre la veille et les réves? (...) que toute notre prétendue
conscience n’est que le commentaire plus ou moins fantaisiste d’un texte inconnu, peut-étre
inconnaissable et seulement ressenti?”

Ces considérations a propos du texte et de la conscience qui I’interpréte résonneront
dans un fragment posthume, ot le “moi conscient”, avec sa prétendue unité, joue le role non
pas d’un commentateur, mais dun instrument ou d’un phénoméne de surface. Ainsi: “Si j’ai
une forme d’unité en moi, elle ne repose certainement pas sur le moi conscient et sur le

sentiment la volonté la pensée, elle se situe plutét ailleurs: dans I’intelligente capacité de tout
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mon organisme de conserver de s’approprier d’€liminer de surveiller, capacité dont mon moi
conscient n’est qu’un instrument. Sentir vouloir penser ne témoignent partout que de
phénomenes terminaux dont les causes me sont tout a fait inconnues.” Pour Nietzsche,
toute prise de conscience implique déja une opération de généralisation, de superficialisation,
de falsification et corruption. L’inconscient pourtant, dont le texte du réve n’est qu’une des
multiples expressions, se construit 4 partir de la lutte incessante de nos impulsions, de celles
qui commandent et de celles qui leur obéissent, leur résistent ou les dépassent. En effet,
“aucune pensée, aucun sentiment, aucune volonté 7’est né d’Une pulsion (77ieb) déterminée,
c’est au contraire un état global, toute la surface de toute la conscience, il résulte du constat
de puissance momentané de foutes les pulsions qui nous constituent.”®®

Si I’on revient maintenant & Aurore, on ne peut qu’étre surpris de voir le changement
de perspective qui s’opére entre deux textes si proches I’un de I’autre, a savoir le paragraphe
119, que nous venons d’analyser, et le paragraphe 128. Ici, et contrairement aux énoncés du
texte antérieur, nous sommes nous-mémes responsables de nos réves puisque Nietzsche tient
a affirmer et 4 réaffirmer: “Rien ne vous est p/us propre que vos réves! Rien n’est davantage
votre oeuvre! Matiére, forme, durée, acteurs, spectateurs, -- dans ces comédies vous étes tout

vous-mémes! Et c’est précisément 1a que vous avez crainte et honte de vous-mémes, et déja

Oedipe, le sage Oedipe, savait puiser une consolation dans 1’idée que nous ne pouvons rien

¥7 34(46), X1. (Avril-juin 1885). -- Nous avons suivi la ponctuation du texte original. -- Voir
aussi un texte du printemps 1888, qui commence précisément par ces termes: Le phénoménalisme
du “monde intérieur” et ou il est question, entre autres, du réve: 15(90), XIV.

%8 1(61), XI1. (Automne 1885--printemps 1886).
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sur ce que nous révons!” On ne sera pas moins étonné de lire, quelques lignes plus bas:
“--Dois-je ajouter que le sage Oedipe avait raison, que nous ne sommes réellement pas
responsables de nos réves, -- pas plus, d’ailleurs, que de nos veilles?” Il est & noter que
Nietzsche mentionne ici deux fois le nom d’Oedipe, et que ces deux références laissent
supposer que le héros grec résistait a 1’idée que nous puissions étre responsables de nos
réves.” On retiendra, en plus de cette indication éthique, une indication esthétique puisque,
par nos réves, nous produisons des comédies et batissons un monde de mati¢re, de forme,
d’acteurs et de spectateurs. Soulignons que, déja dans 1’aphorisme 119, Nietzsche faisait
ressortir que la vie en réve est plus poétique, plus riche et plus libre que la vie éveillée.

I1 en suit que le réve sera désormais lu dans la perspective des écrits de la toute
premiére période, a savoir dans I’optique de 1’art. Autant dire que dans sa troisiéme et
demniére phase, Nietzsche retourne a ses premiers thémes et qu’il répéte, bien que de fagon
différente, ce qu’il avait déja développé dans les écrits tragiques. L’art apparait de nouveau

comme illusion, comme fiction et moyen de transformer I’existence. La différence tient a ce

¥ Ce texte de Nietzsche, et ceux que développera Freud plus tard & propos d’Oedipe, fait
penser au début du livre neuviéme de La République, ou Platon traite des plaisirs ou désirs “non
nécessaires”. Parmi eux il y en a qui sont “déréglés”, par exemple, celui d’avoir des rapports avec
la mére. Mais quand ces désirs surviennent-ils? IlIs s’éveillent -- dit Platon --, “a I’occasion du
sommell, toutes les fois que dort la partie de ’ame dont le role est de raisonner et de commander par
la douceur a I’autre, tandis que la partie bestiale et sauvage, s’étant emplie de nourriture ou de
boisson, se trémousse et, en repoussant le sommeil, cherche a aller de I’avant et a assouvir son
penchant propre. (...) En une telle occurrence il n’est point d’audace devant quoi elle recule, comme
déliée, débarrassée de toute honte et de toute réflexion: ni en effet devant I’idée de vouloir s’unir a
sa mére ou a n’importe qui, homme, Divinité, béte; et de se souiller de n’importe quel meurtre; de ne
s’abstenir d’aucun aliment.” (La République, IX, 571, in Oeuvres complétes, op. cit.). -- On sait
d’ailleurs que Jocaste, dans Sophocle, essaie de consoler le malheureux Oedipe lorsqu’elle lui dit:
“Nombreux sont les hommes qui, dans leurs réves, se sont unis a leurs méres”.
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que tout cela sera interprété a partir de la volonté de puissance et des rapports de forces.
Seuls, les artistes peuvent créer dans les réves ou, plus exactement, seuls les artistes peuvent
se créer des 1€ves, car ils ont la force de poétiser, d’inventer, de détruire et de construire
éternellement, itérativement. C’est 1a qu’ils trouvent leur joié originaire (Ur-freude), leur
plaisir originaire (Ur-lust), leur jouissance, leur volupté, bref 1’au-dela du plaisir. En effet:
“II suffit d’aimer, de hair, de convoiter, et simplement de ressentir, pour qu’aussitot viennent
sur nous D’esprit et la force du réve, et voici que nous montons par les voies les plus
dangereuses a yeux ouverts, insensibles a tout risque, sur les toits et sur les tours de la
fantaisie, sans le moindre vertige, nés que nous sommes pour grimper -- nous autres
somnambules du jour! Nous autres artistes! Nous autres dissimulateurs de la nature! Nous
autres lunatiques et chercheurs de Dieu! Nous autres voyageurs au silence de mort,
voyageurs infatigables sur des hauteurs que nous ne discernons pas comme hauteurs, mais
que nous prenons pour nos plaines, pour nos certitudes!”*

Dans la derni¢re année de sa vie productive (1888), Nietzsche écrit une série de textes
sur La naissance de la tragédie, qui sont a la fois un prolongement, un commentaire et une
réévaluation de sa “métaphysique d’artiste”. Certes, Apollon et Dionysos y sont a nouveau
décrits comme les deux figures des pulsions fondamentales de 1a nature qu’exprime le monde
de I’art: “Tl y a deux états dans lesquels 1’art méme se présente comme une sorte de force de

la Nature en I’homme: d’abord comme vision, puis sous forme d’orgiasme dionysien. Ceux-

%G8, 59.
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ci sont préfigurés, physiologiquement, dans le réve et 1’ivresse: si 1’on congoit le premier
comme apprentissage de cette force de vision, comme plaisir & voir des formes, a former des
formes.”® L’accent est donc mis sur la force, ainsi que sur le plaisir qui découle de
’apparence et de la capacité de voir, de former, de créer, de fagonner et transfigurer. Car,
finalement: “La volonté d’apparence, d’illusion, d’erreur, de devenir et de confusion est plus
profonde, plus ‘métaphysique’ que la volonté de vérité, de réalité, d’Etre (Sein): le plaisir est
plus élémentaire que la douleur; cette derniére n’est elle-méme que la conséquence d’une
volonté de plaisir (-- volonté de créer, de donner forme, de ruiner, de détruire de fond en
comble), et, dans sa plus haute forme, ¢’est une catégorie du plaisir...”** Puisque nous voici
parvenu au terme de cette analyse de la conceptioh nietzschéenne du réve, nous reprenons
la question qui était 1a des le début, & savoir dans quelle mesure peut-on parler d’une

répétion du réve chez Nietzsche?
c. Les réves et leur retour chez Nietzsche

On peut dire que cette compulsion s’exprime chez Nitzsche sous deux aspects

essentiels: de maniére directe, lorsqu’il en parle explicitement, et par le déploiement méme

1 14(18), XIV. (Printemps 1888). -- Voir aussi 14(36), XIV.

A dire vrai, ces réflexions remontent a I’automne 1885--automne 1886, ou I’on trouve un
projet pour un nouvel avant-propos de La naissance de la tragédie. Dans cette tentative
d’autocritique, Nietzsche se référe a Apollon en ces termes: “Le nom d’‘apollinien’ désigne
I’immobilisation ravie devant un monde inventé et révé, devant le monde de la belle apparence, en
tant qu’il libére du devenir.” -- 2(110), XII. Voir également, en rapport ave ce texte, 2(113), XII.

2 14(18), XIV.
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de son écriture et de sa pensée. Comme on [’a pu constater, le réve se présente dans la
premiére période, et particuliérement dans les écrits tragiques, en rapport avec le monde de
I’art. Dans la période de transition, Nietzsche procéde & une réévaluation de sa
“métaphysique d’artiste”. En conséquence, il met ’accent sur la physiologie méme du réve,
¢’est-a-dire sur ’analyse de ses causes et de son fonctionnement. Pourtant, s’il y a lieu de
parler d’une compulsion de répétition dans ces textes, ce serait en ce sens que nous revivons
dans nos réves le comportement de I’humanité primitive. Comme nous 1’avons montré plus
haut, notamment par 1’aphorisme 13, Nietzsche semblait plutét concerné par une
comparaison entre deux types de civilisation que par une analyse du réve pour lui-méme.”
En revanche, dans sa troisiéme et derni¢re phase il retourne i la problématique esthétique
des écrits tragiques, dans la mesure ou il la répéte, 1a transforme et la réévalue.

Curieusement, lorsqu’il se référe explicitement aux réves qui se répétent, il le fait le
plus souvent a partir d’une perspective de 1’art. C’est ce qu’on lira dés le premier chapitre
de La naissance de la tragédie, ot il est question de la jouissance que procure le réve autant
par sa belle apparence que par ses cOtés terrifiants et tristes:

“Plus d’un sans doute, comme moi, se souvient d’avoir parfois réussi a se
dire, pour se donner courage au milieu des périls et des terreurs du réve: ‘C’est
un réve! Continuons de réver!” On m’a méme rapporté le cas de personnes
capables de prolonger sur trois nuits consécutives, ou plus, ’enchainement

causal d’un seul et méme réve.”

% Voir supra, pp. 149-153.
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Avant d’évoquer ces faits, Nietzsche avait comparé ’homme capable d’émotion artistique
avec le philosophe, le premier se comportant vis-a-vis de la réalité du réve comme le
philosophe vis-a-vis de la réalité de 1’existence. Tous les deux ont le pressentiment ou la
fugace impression qu’il n’y a 1a qu’apparence. Et pourtant, ils la vivent, en souffrent et, qui
plus est, en jouissent. A travers le défilé d’images que déploie le réve, qui inclut non
seulement les images agréables et avenantes, mais aussi celles qui rappellent tout ce qu’il y
a de sérieux, d’inquiétant, de trouble, de triste et de sombre, ’artiste éprouve une joie
originaire, un plaisir profond, ou une jouissance qui suppose aussi le déplaisir et 1a douleur.
C’est pourquoi Nietzsche revient 4 la méme question, tout au début du chapitre 4, alors qu’il
est en train d’expliquer ce qu’il entend par artiste naif: “Sur cet artiste naif, 1’analogie du
réve peut nous donner quelques renseignements. Reprenons 1’exemple du réveur qui s’écrie,
mais sans troubler cette illusion propre aux réves ou il se trouve plongé: ‘C’est un réve,
continuons de réver’.” Immédiatement apres, il parle & nouveau du plaisir profond, profond
et intérieur, qu’entraine la contemplation onirique.

C’est aussi par une expérience onirique répétée que Socrate se décida enfin d’écrire
de la musique. En effet, a la fin du chapitre 14 du méme livre, Nietzsche fait allusion a ce
que relate Socrate dans le Phédon afin d’étayer ses réflexions autour du socratisme et de son
influence dissolvante sur la tragédie dionysiaque. C’est donc en ces termes qu’il interpréte
le récit du Phédon: “Ce logicien despotique avait effectivement, de temps a autre, le
sentiment vis-a-vis de 1’art d’une lacune, d’un vide, d’une sorte de demi-remords aussi ou

peut-étre d’un devoir négligé. Assez souvent, comme il le raconte en prison a ses amis, lui
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venait en réve une apparition, toujours la méme, qui lui disait chaque fois: ‘Socrate, fais de
la musique.’ (...) A la fin pourtant, en prison, pour soulager tout a fait sa conscience, il se
résout a pratiquer cette musique qu’il méprise tant. (...) Ce fut un avertissement analogue a
celui que lui adressait la voix de son démon qui le contraignit a ces exercices.” Il est
intéressant de noter I’association que fait Nietzsche, dans la derniére phrase, entre la
compulsion de répétition dans le réve et celle qui s’exprime par la voix du démon de Socrate.
En plus, et a la différence du réve chez ’homme capable d’émotion artistique, le réve de
Socrate se répéte de maniére contraignante, génante, impérative.

Si ’on revient maintenant aux textes de la troisiéme période, on trouvera un
aphorisme dans Le gai savoir, paragraphe 54, qu1 prolonge jusqu’a un certain point la
conception du réve qu’avait Nietzsche dans Humain, trop phumain. Cet aphorisme dit en
effet: “J’ai découvert pour ma part que la vieille humaine animalité, voire la totalité des
temps originels et du passé de tout étre sensible continuaient en moi a poétiser, a aimer, a
hair, & construire des déductions, -- je me suis brusquement réveillé au milieu de ce réve,
mais rien que pour prendre conscience que je ne faisais que réver et qu’il me faudra
continuer de réver encore pour ne point périr.”* On le voit, alors qu’il semblait qu’on aurait
de nouveau affaire a la vieille loi de récapitulation du développement phylogénétique par

I’ontogenése, on assiste au contraire a une réévaluation ou a un tournant vis-a-vis de ce

* Ty a dans les manuscrits de Nietzsche une variante de ce texte qui se présente ainsi: “Ma
position face a |’existence! Je découvrais que I’ancienne humanité continuait de réver en moi, de
souffrir, d’agir -- je me réveille du réve dans le réve.” -- GS, Notes et variantes, p. 620.



163

principe méme. C’est que Nietzsche retourne ici a la conception du réve qu’il avait déja
présentée dans les écrits tragiques, a savoir le réve comme nécessité, comme artifice, comme
illusion, comme fiction et moyen de transfigurer I’existence et le monde. “La vie n’est
possible que par des mirages artistiques”, disait-il dans un fragment de fin 1870--avril 1871.%
On se souviendra que, dans la sagesse tragique, art et réve s’appartiennent essenticllement,
mieux, que le premier ne saurait étre pensé sans le second, car I’art ne s’engendre que par
I’illusion et la belle apparence que procure le réve. Dans un texte postérieur, il rehaussera
a nouveau: “On doit méme vouloir I'illusion -- ¢’est 13 le tragique.”*® Autrement dit, nous
avons continuellement besoin, pour vivre, du réve et de I’art qui en découle: par eux la vie
est non seulement affirmée et justifiée, mais aussi transformée, fagonnée et éternellement
recréée. Inversement, la “volonté de vérité” est déja un symptdme de décadence et de
dégénérescence. Laissée a elle seule, la vérité ménerait au dernier mot, au repos des repos,
au sabbat des sabbats ou, ce qui revient au méme, a la paix définitive de la mort. “Tout bien
et toute beauté dépendent de I’illusion: la vérité tue -- elle se tue méme elle-méme (dans la
mesure ou elle découvre qu’elle repose sur I’erreur).”” Voila le leitmotiv qui traverse les
premiers écrits de Nietzsche concernant I’art et qui revient enrichi, dans la derniere période,
des analyses autour de la volonté de puissance et des rapports de forces. Dans la série de

réflexions qu’il a écrites en 1888 a propos de La naissance de la tragédie, il se trouve un

% 7(152), 1.
% 19(35), I, 1. (Eté 1872--début 1873).
77 29(7), 1L, 1. (Eté-automne 1873).
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texte qui explicite, sans ambages, la thése que nous venons juste de développer: “Il est
indigne d’un philosophe de déclarer: le bon et le beau ne sont qu’un: si, en plus, il ajoute ‘le
vrai également’, il mérite la bastonade. La vérité est laide: nous avons [’art afin que la vérité
ne nous tue pas.”®

Comme nous venons de le rappeler en citant le paragraphe 54 du Gai savoir,
Nietzsche insiste et souligne, comme s’il y avait un impératif émanant du réve méme: “il me
faudra continuer de réver encore pour ne point périr.” On comprendra mieux la force de cette
affirmation si ’on se rapporte a ce qui suit, c’est-a-dire & la définition qu’il donne de
I’apparence. Qu’est-ce que 1’apparence pour Nietzsche? Elle n’est pas le contraire d’un étre
quelconque, -- “et que puis-je dire d’un étre quélconque, qui ne revienne a énoncer les

')’

attributs de son apparence!” Elle n’est pas non plus un masque inerte, mais la réalité
agissante et vivante elle-méme, tellement vivante et aussi ironique a I’égard d’elle-méme,
qu’elle va jusqu’a lui faire sentir qu’il n’y a 1a qu’apparence. Elle est “feu follet et danses
des elfes, et rien de plus.” C’est pourquoi le réveur est aussi un danseur, un joueur, un acteur,
un trompeur, bref un connaissant. Et il Pest parce que ’apparence lui révele que: “Le
connaissant (der Erkennende) est un moyen a trainer en longueur la danse terrestre, et que
dans ce sens il figure parmi les maitres de cérémonie des fétes de 1’existence, et que la

sublime conséquence et cohésion de toutes les connaissances constituent et constitueront

peut-étre le moyen supréme d’assurer I'universalité de la réverie et la compréhension

% 16(40,6), XIV.
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mutuelle de tous ces réveurs, et par conséquent d’entretenir la durée du réve.”

La durée du réve acquiert une si grande importance, que ’on verra Zarathoustra
prolonger son réve méme a 1’état de veille, et cela a la seule fin d’en tirer des legons. “Et
pour qu’a la lumiere du jour je fasse comme lui et que de lui j’apprenne sa meilleure legon,
les trois plus méchantes choses veux a présent jeter sur la balance et, de fagon humainement
bonne, les veux peser!--"" Il reproche méme a I’aurore d’étre venue de si bonne heure pour
lui enlever ses réves: “Ah! qu’est venue trop tdt pour moi 1’aurore, qui dans son
flamboiement me réveilla, la jalouse! Jalouse elle est toujours du flamboiement de mes réves
matinaux.”'® Zarathoustra, ’ami des réves, est aussi I’ennemi juré de I’esprit de pesanteur.
C’est pourquoi il rejoint tous ceux qui sont aériens, légers et qui, comme lui, savent danser,
jouer, voler, planer, faire des évolutions, -- Zarathoustra est un danseur.

La présence de la danse et du sentiment de légéreté qui traverse Ainsi pariait
Zarathoustra s’était déja exprimée, on vient de le voir, dans Le gai savoir.'®* Au paragraphe
54 de cette oeuvre, Nietzsche met la répétion du réve en rapport direct avec 1’art: ’art de
poétiser, d’aimer, de hair, de construire, de danser, de jouer et de connaitre. Ce théme, il ira
le répéter dans Par-dela bien et mal, ou il sera question non seulement de la possibilité de
la répétition du réve et de son prolongement pendant la veille, mais aussi de son

incorporation dans la vie méme. C’est ce que dira, dés le début, le paragraphe 193: “Ce que

9 Z I: Des trois méchantes choses.
100 Thid.

% Pour ce qui est de Zarathoustra, voir en particulier: Le Prologue; I1: Le Chant de danse;
III: De !’esprit de pesanteur, Le Deuxiéme Chant de danse; V1. La Céne.
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nous vivons en réve, a condition que le réve se répéte souvent, finit par appartenir a
I’économie générale de notre dme aussi bien que n’importe quel événement ‘réellement’
vécu. (...) Imaginons un homme qui a souvent volé en réve et qui, sit6t qu’il réve, devient
conscient de ce pouvoir et de cet art, qui voit en lui son privilege aussi bien que son bonheur
le plus personnel et le plus enviable: un tel homme, qui se croit en mesure d’exécuter, sur
la plus 1égére impulsion, toutes sortes de virages et de voltes, qui connait un sentiment de
légereté divine, un mouvement ‘vers le haut’ sans effort ni tension, un mouvement ‘vers le
bas’ sans condescendance ni abaissement -- sans pesanteur! -- un homme qui fait de telles
expériences en réve, qui a de telles habitudes en réve, comment, a 1’état de veille, ne
donnerait-il pas aussi un autre sens et une autre coloration au mot ‘bonheur’, comment
n’aurait-il pas une autre fagon de le désirer?”'*

Tous ces textes & propos du réve nous aménent a réaffirmer que, au travers du
développement, des coupures et des réévaluations qu’ils opérent, se profile I’espace d’un au-
dela du plaisir, ou d’une jouissance qui n’a de finalité qu’en elle-méme. Certes I’artiste
tragique batit, a partir de ’apparence que procure le réve, un monde d’illusion, de fiction et
de mensonge. Par 13, non seulement il négocie avec 1’angoisse et brise la douleur, mais aussi

transforme, embellit et transfigure 1’existence elle-méme. Cependant, sa jouissance réside

12" Dans une variante de ce texte définitif, Nietzsche s’était plutdt servi de la premiére
personne, lorsqu’il dit: “J’ai fréquemment volé dans mes réves, et sitdt que je réve je prends
conscience de ce pouvoir de voler comme d’un privilége et aussi comme d’un bonheur personnel et
enviable.” -- PBM, Notes et variantes, p 373.

A vrai dire, on trouve une autre version de ce texte a I’époque méme ou Nietzsche élaborait
Le gai savoir. Cf. 15(60), V. (Automne 1881).
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dans ce recréer méme, ou dans cet éternel construire-détruire qui est le symptome d’un trop
plein, d’un insatisfait, d’un infiniment tendu et, partant, d’une volonté de devenir, de croitre,
de donner forme, de briser, de résister, de fagonner et d’anéantir. L’apparence est sa
provisoire solution, car elle est atteinte & chaque instant, répétée a chaque instant, surmontée
et reconstruite indéfiniment. Ce qui se répéte dans le réve et dans la création artistique, ¢’est
justement la tentative continuelle de combler un manque ou d’imprimer un nouveau sens a
une interprétation devenue vieille, incomprhéensible, et qui n’a plus la force de s’imposer:

“Le monde qui nous concerne est faux, c.-a-d. qu’il n’est pas état de fait
mais invention poétique, total arrondi d’une maigre somme d’observations: il
est ‘fluctuant’, comme quelque chose en devenir, comme une erreur qui se

décale constamment, qui ne s’approche jamais de la vérté: car -- il n’y a pas

de ‘vérité> "1

Soulignons pourant que ¢’est I’angoisse, dont le manque est la fois objet et principe,
qui fait jouir. Or cette angoisse s’exprime aussi par la compulsion a répéter les mémes réves.
On comprend alors pourquoi, chez Nietzsche, I’homme capable de sensibilité artistique
provoque méme la répétition de ses réves. Il prend plaisir a les revivre, & les prolonger et &
les transformer en oeuvre d’art. Autant dire qu’un tel plaisir peut étre vécu dans le trouble,
la frayeur et I’effroi. Ainsi, I’événement déplaisant se répéte non pas malgré le déplaisir qui
en découle, mais en raison de ce déplaisir méme. Certes, pour Freud, “il y a dans ’angoisse

quelque chose qui protége contre 1’effroi et donc aussi contre la névrose d’effroi.”'* Et a

13 2(108), XII. (Automne 1885--automne 1886).
1% Au-dela..., p. 50.
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nouveau, a propos des réves de la névrose d’accident qui se répetent: “Ces réves ont pour but
la maitrise rétroactive de I’excitation sous développement d’angoisse, cette angoisse dont
’omission a été la cause de la névrose traumatique.”'® Il n’en reste pas moins que 1’angoisse
entraine elle aussi la jouissance. Peut-€tre la véritable angoisse réside-t-elle dans la
possibilité méme qu’elle vienne 4 manquer. “L’angoisse peut manquer”, dit Lacan.'® En
revanche, elle peut aussi faire jouir davantage, car on prend plaisir a ce qui fait obstacle, a
ce qui résiste et reste interminablement a vaincre, sans que soit attachée a cette démarche une
fin ou un objet déterminé. En ce sens, I’expérience méme de I’écriture nietzschéenne, comme
d’ailleurs de toute écriture, nous révele déja une compulsion de répétition, dans la mesure
ou elle pointe vers un plaisir provenant d’une autre source: un plaisir originaire qui inclut la
joie et la douleur, la volonté d’anéantir et de créer éternellement. De méme, la compulsion
a jouer n’a pas sa finalité, si elle en a une, dans la maitrise de I’événement douloureux. Ce
qui ne signifie pas a contrario que toute maitrise en soit exclue. Ce dernier théme, pourtant,

sera I’objet de la section suivante.

5) La compulsion de répétition dans le jeu

Au chapitre premier (section 1), nous avons affirmé que lorsque Nietzsche se référe
au devenir, il recourt souvent a la métaphore de 1’enfant qui joue, ainsi qu’a celles du feu et

de l’artiste. C’est que 1’enfant, comme D’artiste et le feu, est ir-responsable, 1éger et vivant.

195 Thid , pp. 74-75.
1% Voir supra, p. 135, note 59.
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Comme !’artiste, ’enfant est aussi inlassable dans son jeu de construction-destruction,
d’achévement et de commencement continuels. Zarathoustra, aprés avoir décrit les trois
métamorphoses de 1’esprit (I’esprit devenant chameau, puis lion et finalement enfant), fait
cette conslusion: “Innocence est I’enfant, et un oubli et un recommencement, un jeu, une
roue qui d’elle-méme tourne, un mouvement premier, un saint dire Oui.”'’

C’est aussi de ’analyse du jeu d’un enfant -- pas trés innocent d’ailleurs --, que Freud
part pour montrer la nécessité d’un au-dela du principe du plaisir.'”® Cet exemple pourtant,
qui se préte a plusieurs interprétations, ne satisfait pas tout a fait aux exigences de Freud. Il
I’abandonne et entreprend une étude subtile de la compulsion de répétition dans le réve et
dans I’expérience analytique du transfert. I faut tout de méme rappeler qu’il ne I’abandonne
pas complétement, puisqu’il y revient par la suite. Mais en quoi le jeu du petit-fils de Freud
consistait-il?

Selon ses propres mots, il s’agissait d’un bébé d’un an et demi, dont la mére devait
s’absenter pendant des heures et qui avait I’habitude de jeter loin de lui dans un coin de la

piéce, sous le lit, etc., tous les petits objets dont il pouvait se saisir. Il faisait accompagner

ce geste d’une exclamation de contentement qui pouvait se traduire par le mot “parti” (en

7 Z 1. Des trois métamorphoses.

198 Certes, c’est dans ’Au-dela du principe de plaisir que Freud développe pour la premiére
fois la compulsion de répétion telle qu’elle s’exprime dans le jeu des enfants. Cependant, il s’était déja
référé a la question de la répétion du jeu des enfants dans Die Traumdeutung, op. cit., p. 275 et dans
Jokes and Their Relation to the Unconscious (Le mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient,
1905), Standard, pp. 156 et 281. Il est intéressant de noter que dans Remémoration, répétition et
perlaboration, ou il introduit le probléme de la compulsion de répétition (1914), Freud emploie pour
le transfert la métaphore du playground. Cf. op. cit., p. 154.
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allemand: fort). Il arrive qu’il utilisait aussi une bobine en bois, munie d’une ficelle qu’il
jetait par-dessus le rebord de son petit lit & rideaux ou elle disparaissait. Cette disparition,
il 1a faisait aussi accompagner du mot fort, mais, détail important, il retirait ensuite 1’objet
hors du lit en tirant la ficelle et saluait alors sa réapparition par un joyeux “voila” (en
allemand: da). Ce jeu a finalement révélé son secret: il était en rapport avec I’absence de la
mére, que le bébé compensait en mettant lui-méme en scéne, avec les objets qu’il pouvait
saisir, le méme “disparition-retour”. Mais ce dispositif connu nous renvoie avec insistance
a notre question: comment concilier avec le principe de plaisir le fait qu’il répéte comme jeu
cette expérience qui lui est pénible?

Freud énumeére les différentes fagons de résoudre ce probléme. Tout d’abord, on serait
tenté de répondre que le départ doit étre joué, et que cette mise en scéne est une condition
préalable 4 la joie de la réapparition. Celle-ci est tout compte fait ce a quoi vise proprement
le jeu. Mais I’observation contredit cette explication en ce sens que le premier acte, celui du
départ, est représenté pour lui seul, ¢’est-a-dire comme un jeu indépendant du plaisir que
procure la conclusion. On peut aussi avoir le sentiment que 1’enfant transforme I’événement
douloureux du départ de la mére en un jeu qui lui assure un rdle actif. Il y a lieu de parler
d’une pulsion d’emprise, laquelle affirme son indépendance a 1’égard du caractére plaisant
ou déplaisant du souvenir. Toutefois, il est possible qu’en rejetant 1’objet loin de lui, ’enfant
satisfasse 4 une impulsion réprimée dans sa vie quotidienne, qui a pour fonction de se venger
de sa mére partie loin de lui. Mais Freud se demande si 1a poussée & élaborer psychiquement

une expérience impressionante dont il assure pleinement la maitrise sur elle ne peut
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finalement se manifester de fagon primaire et indépendamment du principe de plaisir. A cette
question importante, il répond sous forme de conclusion: “Dans I’exemple que nous
discutons, ’enfant ne pourrait répéter dans son jeu une impression désagréable que parce
qu’un gain de plaisir d’une autre sorte, mais direct, est lié & cette répétition.”'” Freud
semble donc enclin A voir la jouissance découler, dans cette répétition, du sentiment de
maitrise ou de mainmise qu’elle peut assurer & I’enfant. Il n’en reste pas moins qu’il hésite
a fournir une réponse définitive. En effet, en se référant aux différents exemples pointant
vers une compulsion de répétion, dont I’impulsion & jouer est chez I’enfant une illustration,
il se voit obligé d’admettre que I’action des motifs déja connus ne parvient pas a rendre
totalement compte des faits. “Il subsiste un résidu suffisant pour justifier I’hypothése de la
compulsion de répétition qui nous apparait comme plus originaire, plus élémentaire, plus
pulsionnelle que le principe de plaisir qu’elle met & I’écart.”'*°

Voila qui nous rappelle les tentatives de Nietzsche cherchant une explication
significative du phénomeéne de la jouissance que procure la scéne tragique. Comme nous
avons montré plus haut (chapitre premier, section 1), Nietzsche recourt & la dissonance
musicale, qui a pour effet paradoxal d’exciter notre écoute et en méme temps de la
surmonter. Dans la tragédie également, on ouvre les yeux, tout en désirant outrepasser le
visible. Or, le visible agit ici de la sorte, a la fois comme empéchement et comme passage

4 la jouissance de la non-apparence. “En ce sens, le mythe tragique doit précisément nous

19 Au-dela..., pp. 54-55. -- Souligné par nous.
1% Tbid., pp. 64-65.
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convaincre que méme le laid et le dysharmonique sont un jeu esthétique ou la volonté joue
avec elle-méme dans I’éternelle plénitude de son plaisir.”'*! Mais de quelle espéce de plaisir
s’agit-il, sinon d’un plaisir originaire (Urlust), qui n’a sa fin qu’en lui-méme, qui est ressenti
jusque dans la douleur et s’exprime par le jeu perpétuel de la construction et de la
destruction!

“Ainsi Héralicte I’Obscur comparait-il la force formatrice du monde & un

enfant qui, en jouant, pose ¢a et 1a quelques cailloux ou bien édifie des tas de

sable pour les renverser de nouveau.”''

Cette méme analogie, on la trouve a nouveau un an apres, dans La philosophie a
I’époque tragique des Grecs, lorsque Nietzsche présente Héraclite comme le type ou toutes
les contradictions et tout ce qui est séparé convergent vers une harmonie ou vers un tout.
Mais ici, outre la métaphore de I’enfant qui joue, il utilise celles du feu et de Iartiste qui
expriment, elles aussi, la jouissance qu’entraine cet éternel disparition-retour. “Seul en ce
monde, le jeu de I’artiste et de I’enfant connait un devenir et une mort, batit et détruit, sans
aucune imputation morale, au sein d’une innocence éternellement intacte. Et ainsi, comme
Penfant et I’artiste, le feu éternellement vivant joue, construit et détruit, en toute innocence --
et ce jeu, ¢’est I’Aidn jouant avec lui-méme. Se transformant en terre et en eau il amoncelle,
comme un enfant, des tas de sable au bord de la mer, il entasse et détruit. De temps a autre,

il recommence une nouvelle fois son jeu. Un instant de satiété, puis le besoin s’empare a

M NT, 24.
12 Thid.
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nouveau de lui, comme l¢ besoin contraint 1’artiste a créer. (...) L’enfant jette un instant son
jouet, mais il le reprend bientdt obéissant & son caprice innocent. Mais dés qu’il batit, il
noue, emboite et informe en se réglant sur une loi et une ordonnance intérieure.”*!* Juste
avant, dans le chapitre antérieur, ¢’était Zeus lui-méme qui disposait du monde tout entier
comme d’un multiple et a 1a fois unique jeu: “Le monde est le jeu de Zeus, ou, en termes de
physique, le jeu du feu avec lui-méme; c’est seulement dans ce sens que I’un est en méme
temps le multiple.” Quatorze ans plus tard, dans La généalogie de la morale, Zeus se
présente non seulement dans la figure de 1’enfant qui joue, mais aussi sous la forme du
hasard lui-méme se déployant dans le scénario de la terre. Quant & nous, nous sommes les
dés ou les piéces que le dieu déplace ou jette & sa guise. Ainsi, “I’homme compte parmi les
coups heureux les plus inattendus et les plus excitants du jeu que joue le ‘grand enfant’
d’Héraclite, qu’on I’appelle Zeus ou le hasard.”''* Le monde devient donc un immense jeu
de trictrac, royaume d’un enfant, qui renverse et construit et renverse a nouveau. Incessant
désir du devenir, du créer et du détruire dans la volupté. Dans I’art tragique aussi I’apparence
n’est qu’une solution provisoire, puisqu’elle est atteinte a4 chaque instant et détruite & chaque
instant, dans la jouissance et le vouloir-plus. Sucession de visions et transfigurations,
éternellement insurmontables, éternellement recommencées.

Dans un des textes préludiant & La naissance de la tragédie, Nietzsche affirmait que

la tragédie est belle dans la mesure ou la pulsion qui dans la vie crée I’horrible se mue ici en

13 PG, 7.
14 GM: 10, 16.
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pulsion artistique. Cette pulsion, il la voit se manifester avec un sourire, comme un enfant
qui joue. Ce qu’il y a donc d’émouvant et de saisissant dans la tragédie, c’est qu’elle permet
aux impulstons redoutables de se transformer en un mouvement instinctif (7rieb) d’art et de
jeu. Dans le drame et dans la musique, c’est la volonté elle-méme qui nous sourit. Mais, et
c¢’est 12 ou réside ’ambiguité de cette transfiguration: “Plus nous sommes profondément
convaincus du caractére funeste de ce mouvement instinctif, plus son jeu nous saisit.”'** Et
il nous saisit non pas en dépit de son caractere funeste, mais peut-étre en raison méme de ses
aspects redoutables et inquiétants. En conséquence, on veut non seulement revivre ce jeu,
mais aussi le recréer et le fagonner a nouveau. Autant dire que de chaque répétition découle
une nouveauté et une jouissance qui pousse a de nouvelles répétitions.

Lacan nous rappelle que la répétition demande du nouveau et qu’elle se tourne vers
le ludique qui fait de ce nouveau sa dimension méme."*® C’est pourquoi -- assure-t-il --,
’adulte et ’enfant plus avancé exigent que du nouveau soit ajouté a leurs activités et a leur
jeu. Mais ici nous devons une fois de plus faire face a un paradoxe, puisque “ce glissement
voile ce qui est le vrai secret du ludique, a savoir la diversité plus radicale que constitue la
répétition en elle-méme.”""” Certes 1’enfant -- remarque Freud au chapitre V de I’ Au-dela --,
ne se fatigue jamais de répéter les mémes jeux. Ainsi, cette belle histoire qu’il a une fois

entendue, il tient & ce qu’on la lui répéte avec la méme précision de détails. Mais il se peut

15 7(29), I,1. (Fin 1870-avril 1871).
16 Cf.: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., pp. 59-60.
W Les quatre concepis..., p. 60.
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aussi -- observe Lacan --, que I’exigence d’une fidélité inflexible aux circonstances d’un récit
signifie que la réalisation du signifiant ne pourra jamais étre assez soigneuse dans sa
mémorisation. Ce qui veut dire qu’il y a toujours quelque chose qui peut échapper a la
tentative d’atteindre a la primauté de la signifiance comme telle. Tout bien pesé, ce a quoi
on affaire ici n’est finalement que la questton du sujet lut-méme.

Selon Freud, dans le jeu du fort-da, I’enfant compense ’effet de la disparition de sa
mére en y représentant un role actif. Il en devient pour ainsi dire le maitre. Mais, commente
Lacan, ce n’est pas d’emblée que I’enfant surveille la porte par ou est sortie sa mére, et ou
il s’attendrait a la voir ressurgir. Sa vigilance était 1a avant, c’est-a-dire au point méme ol
elle ’a quitté, au point qu’elle a abandonné prés de lui. C’est pourquoi: “La béance
introduite par I’absence dessinée, et toujours ouverte, reste cause d’un tracé centrifuge ou
ce qui choit, ce n’est pas 1’autre en tant que figure ou se projette le sujet, mais cette bobine
liée a lui-méme par un fil qu’il retient -- ol s’exprime ce qui, de lui, se détache dans cette
épreuve, 1’automutilation a partir de quoi ’ordre de la signifiance va se mettre en
perspective.”"'® Ce petit quelque chose qui se détache du sujet donne & penser, car c’est a
partir de lui et par lui que se déroule le jeu continuel de réussite et de ratage. C’est aussi dans
ce jeu, qui est & la fois la joie d’une retrouvaille et 1’angoisse d’une perte, que le sujet
éprouve de la jouissance et crée du nouveau. On peut donc comprendre pourquoi le méme

revient toujours d’une maniére différente. Ce n’est pas la reproduction de deux identiques

1% Ibid. -- Souligné par nous.
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qui a lieu, mais la répétition du méme avec un nouveau sens et une interprétation nouvelle.'*
Par I’art du jeu que I’on répéte, on transforme constamment les choses, on les nomme &
nouveau et sans cesse on les fagonne et les recrée. Mais a partir de quoi les recrée-t-on? A
partir d’'un manque, d’une limitation, d’une contrainte et d’un besoin de déplacement,
d’expansion, d’accroissement et d’appropriation. C’est dans ce ressassement que le sujet
trouve son rassasiement et en méme temps son vouloir-plus. “Dans la jouissance je me

consume de désir”, écrit Goethe.'?

A travers les analyses de I’éternel retour comme compulsion de répétition, nous avons
essayé de montrer comment cette compulsion, qui 'apporte toujours du nouveau, s’exprime
dans I’expérience analytique du transfert et de la résistance, dans le réve et dans le jeu. Si
I’on songe a Nietzsche en particulier, on constate que 1’art rejoint le jeu, au point de se
confondre avec lui. Dans sa perspective, en effet, I’art du jeu, ou le jeu de I’art se présente
comme une maniére de négocier avec 1’angoisse, ou comme un moyen de la plier, de la
transformer et, qui plus est, d’en jouir davantage. Mais aussi bien chez Nietzsche que chez
Freud, on a affaire 4 cette ambiguité fondamentale: 1a compulsion de répétition apporte aussi

du plaisir, un plaisir qui n’a sa fin qu’en lui méme, qui se déploie dans la joie et dans la

19" A propos de la compulsion a répéter le nouveau, voir ce que nous avons développé dans
ce méme chapitre, section 2.

120 11 s’agit en fait de deux vers: “Ainsi je chancelle entre le désir et la jouissance, et dans la
jouissance je me consume de désir” (“So tauml’ich von Begierde zu Genuss, Und im Genuss
verschmacht 'ich nach Begierde.”) -- Faust, Ester Teil, 3249-50.
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douleur, dans la volonté d’éternellement construire et d’éternellement anéantir. Du reste, le
mouvement méme de 1’écriture, par les réévaluations, les coupures et les reprises qu’il opére,
révéle déja une compulsion de répétition et une jouissance qui I’accompagne.

| A ce point, il nous faut revenir a la question que nous avons posée dans la conclusion
du chapitre premier. Celle-ci se référe a I’au-dela du plaisir, tel qu’il s’exprime au travers des
pulsions de construction et de destruction, notamment dans les premiers écrits de Nietzsche.
Rappelons-en la formulation: est-il possible de parler, dans ces premiers textes, d’un retour
a la mort, c’est-a-dire & 1’anorganique et 4 I’inanimé, tel que Freud en avance plus tard
Phypothése?' Compte tenu de la problématique de la compulsion de répétition développée
surtout a partir des derniers écrits, on en vient I8gitimement a4 se demander si, dans la
demniére période de Nietzsche, il est question d’un retour a la mort ou a I’inanimé. C’est ce
que nous nous proposons d’analyser dans le chapitre suivant, qui reprendra, tout en le
prolongeant, le théme de la création-destruction, des pulsions et de leur déroulement

continuel.

2L Cf. p. 60.



CHAPITRE IV

CREATION-DESTRUCTION
LES PULSIONS, LEUR JEU, LEUR DEPLOIEMENT

“Le but de toute vie est la mort et,

en remontant en arriére, le non-

vivant était la avant le vivant.”
S. Freud, Au-dela..., V.

“Gardon-nous de dire que la mort
serait opposée a la vie. Le vivant
n’est qu'un genre de ce qui est
mort, et un genre fort rare.”

F. Nietzsche, GS, 109.

Lorsque nous avons présenté et développé la question de 1’au-dela du plaisir dans le
chapitre premier, I’accent a été mis sur les écrits tragiques et, par conséquent, sur la période
que Nietzsche considére comme étant la plus fertile, la plus riche et la plus puissante de
I’histoire des Grecs. Il s’agit des temps pré-homériques et de I’époque ot se sont épanouis
la tragédie et I’Etat. En effet, lorsque Nietzsche traite de ces trois phénoménes, on a presque
toujours affaire a des artistes et a des hommes agressifs, débordant d’énergie, de puissance,
de cruauté et de santé. C’est pourquoi ces textes abondent en images et en métaphores ou la
douleur, et la jouissance qui en découle, va ensemble avec le plaisir de créer, de construire,
de détruire et d’anéantir. Quant a savoir si 1’on peut parler, dans cette premiére phase de
Nietzsche, d’un retour 4 la mort ou a I’anorganique, tel que Freud en posera plus tard
I’hypothése, notre réponse a été négative. En revanche -- avons-nous souligné --, aussi bien
chez Nietzsche que chez le dernier Freud, on assiste 4 un constant déploiement des pulsions

de vie et de mort, en ce sens qu’elles marchent toujours ensemble, se combattant



179

mutuellement, s’entraindant et se provoquant ’une ’autre dans un mouvement de
transformation, de changement, de répétition et de commencements nouveaux.

Au chapitre II, nous avons essayé de montrer les impasses ou viennent aboutir tout
discours et tout effort visant a I’utilité du plaisir et au bonheur du plus grand nombre. Dans
la perspective des derniers écrits de Nietzsche, toute gérance calculée du plaisir, ainsi que
toute prétention a un bonheur universel, ne relévent finalement que des forces de la
décadence ou de Iinstinct grégaire. Inversement les exceptions, qui sont tous les types forts,
puissants, accomplis et fonciérement sains, savent créer et Jouir a partir d’un manque, ¢’est-
a-dire de la douleur, de la souffrance et des vicissitudes par ou passent leurs corps.

Le chapitre précédent nous a amené a C(;nclure que la compulsion & répéter des
expériences pénibles pointe, elle aussi, vers une autre sorte de plaisir, qui est une jouissance
supposant la volonté de construire et de détruire, de patir et de surmonter en méme temps la
douleur. Mais tout compte fait, ne s’agirait-il pas chez le dernier Nietzsche, comme chez
Freud, d’une pulsion plus fondamentale, plus élémentaire, qui tendrait & mener le vivant vers
la mort ou I’inanimé? Avant d’examiner ces hypothéses, voyons comment les pulsions se

présentent chez Freud et aussi chez Nietzsche.
1) Les pulsions selon Freud et Nietzsche

Laplanche et Pontalis définissent la pulsion en général et dans la théorie de Freud en
ces termes: “Processus dynamique consistant dans une poussée (charge énergétique, facteur

de motricité) qui fait tendre I’organisme vers un but. Selon Freud, une pulsion a sa source
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dans une excitation corporelle (état de tension); son but est de supprimer 1’état de tension qui
regne a la source pulsionnelle; c’est dans 1’objet ou grice a lui que 1a pulsion peut atteindre
son but.”' La pulsion (7rieb) ayant donc la caractéristique d’une force poussante relativement
indéterminée, et cela quant au comportement qu’elle induit et quant a 1’objet qui fournit la
satisfaction, est a distinguer de la notion classique d’instinct (/nstinkt). Celui-ci est décrit,
dans le sens traditionnel, comme un “schéme de comportement hérité, propre a une espéce
animale, variant peu d’un individu a Pautre, se déroulant selon une séquence temporelle peu
susceptible de bouleversements et paraissant répondre & une finalité.”* Les auteurs soulignent
encore ciue Freud emploie a plusieurs reprises le terme /nstinkt dans la conception classique,
lorsqu’il se référe par exemple & Vinstinct des animaux, i connaissance instinctive de
dangers, etc.?

Quant a la pulsion, avons-nous dit, elle a la caractéristique d’une force poussante et,
ajoutons-le maintenant, d’une force constante. Suivant Freud dans son article de 1915
(Pulsions et destins des pulsions), pour qui la pulsion est un concept fondamental et
conventionnel, Lacan en fait ressortir les quatre termes constitutifs: le Drang (la poussée),

la Quelle (la source), 1’Objekt (1’objet) et le Ziel (le but).* Pour lui, comme pour Freud, la

! J.LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, P.U.F., 1988, art.
Pulsion.

2 Tbid., art. Instinct.

3 Cf ibid.

* Cf. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 148. -- Précisons que
I’ordre dont Freud dispose ces quatre termes est celui-ci: poussée, but, objet, source de la pulsion.

Cf. Pulsions et destins des pulsions, in Métapsychologie, trad. J. Laplanche et J. B. Pontalis,
Gallimard, 1968, pp. 18-20.
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poussée est identifiée tout d’abord a une pure et simple tendance a la décharge. Cette
tendance se produit grace a un stimulus, c¢’est-a-dire a la transmission de la part admise du
supplément d’énergie. Mais une distinction s’impose ici, 4 savoir qu’il y a une excitation
(Reiz) provenant du monde extérieur et une autre sorte d’excitation, 1’excitation pulsionnelle
(Triebreiz), qui vient de I’intérieur de I’organisme lui-méme. Celle-ci, Freud la désigne aussi
par le nom de “besoin”. Le besoin se manifeste de différentes maniéres, d’abord par la faim
et 1a soif. Encore faut-il souligner, dit Lacan, que Freud pose de la fagon la plus formelle
“qu’il ne s’agit absolument pas dans le Trieb de la pression d’un besoin tel le Hunger, la
faim, ou le Durst, la soif.” Et pourquoi? Parce que la faim et la soif peuvent étre satisfaites
par un objet adéquat, déterminé. Il est vrai qu’uiie fois le besoin satisfait et la tension
disparue, le cycle reprendra 4 nouveau. Par contre, avec la pulsion cela se passe autrement.
La constance de la poussée, qui caractérise la pulsion, interdit toute assimilation de celle-ci
a une fonction biologique. La fonction biologique, dit Lacan, a toujours un rythme, tandis
que le propre de la pulsion est d’étre une konstante Kraft, une force constante. C’est
pourquoi son but reste toujours le méme, a savoir la satisfaction, qui ne peut étre obtenue
qu’en supprimant 1’état d’excitation présent a sa source. Certes, cette satisfaction présuppose
un objet. Toutefois, I’objet pulsionnel n’est pas déterminé car, coupé et détaché d’un
ensemble, il n’est jamais atteint, jamais arrété, jamais maitrisé. Ainsi, la pulsion sexuelle qui

I’¢élit reste elle aussi pulsion partielle, et la satisfaction qui en découle est elle aussi

* Les quatre concepts..., pp. 149-150.
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satisfaction partielle. Elle n’est jamais achevée, mieux, elle ne cesse de s’achever et de
recommencer, parce que jamais atteinte. Mais c’est 1a ot ’on trouve de la jouissance, ¢’est-
a-dire de la joie originaire, du plaisir originaire, de la satisfaction originaire. Une telle
expérience nous fait entrer dans une “économie de I’inutile” ou, comme 1’exprime Roland
Sublon, dans un mouvement ot la jouissance joue avec elle-méme, dans la répétition et le
vouloir-plus:

“Pour satisfaire I’instinct il lui faut du solide; la pulsion veut du réve et
’objet du besoin ne peut la satisfaire. Pourquoi? Parce que le plaisir qui régit
’inconscient est plaisir du retour: plaisir de retrouvaille, plaisir qu’offre 1’objet
marqué du méme trait et du méme poingon que celui qui, jadis, est venu
satisfaire: retour du méme. Répétition. (...)'L’objet de la pulsion qui devrait
satisfaire est donc celui-12 méme qui, un jour, est venu apporter, révéler, autre
chose. Cet objet, ensuite, est devenu premier, le premier, parce qu’une seconde
satisfaction 1’éleva a ce rang, impossible, de parfait étalon qui, désormais,

dénonce toute autre jouissance incapable d’atteindre ce modéle perdu.”
On comprend alors pourquoi, dans la compulsion de répétition, I’enfant tient a ce que I’on
raconte interminablement, et avec les mémes détails, I’histoire qu’il a une fois entendue. Les
mémes choses reviennent, certes, mais d’une fagon différente. Les jeux dont se servent les
enfants, les expériences pénibles que nous répétons et les objets au travers desquels se
deéroulent nos transferts sont ce petit quelque chose détaché de nous et a la fois faisant partie

de nous, prolongement de notre corps, présence d’une absence, qui révéle la Jouissance d’une

§ Roland SUBLON, Economie de Uinutile, in La lettre ou l'esprit: Une lecture

psychanalytique de la théologie, CERF, 1993, p. 220.
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retrouvaille et d’une perfe en méme temps. C’est donc par ce jeu de réussite et de ratage,
d’imbrication et d’inclusion, de coupure et de commencement continuel que se déploient les
pulsions chez Freud. Ce jeu n’est pourtant pas facile a saisir ni a analyser. Et si ’on songe
a la maniere dont les pulsions se présentent chez Nietzsche, les difficultés ne feront
qu’augmenter.

Il est vrai que Freud revise a maintes reprises sa théorie. Et il le fait au fur et 4 mesure
que la pratique analytique et ’expérience de l’écriture lui apportent de nouvelles
découvertes. Chez Nietzsche, en revanche, la distinction entre pulsion (7Trieb) et instinct
(Instinkt) apparait de fagon beacoup plus souple que chez le pére de la psychanalyse. En
outre, sa conception des pulsions se modifie dans la mesure méme ot se développent les
analyses et les intuitions concernant la volonté de puissance et les rapports de forces qui,
eux, entrainent les lectures et les interprétations les plus diverses, voire les plus opposées.
Par conséquent, sa derniére philosophie est considérée tant6t comme un systéme moniste,
tant6t comme une vision dualiste ou encore comme une dialectique ouverte. Il faut encore
ajouter que, dans cette troisiéme période, il tend de plus en plus & subsumer les pulsions et
les instincts dans la volonté de puissance. Aussi, nous avons évité de définir jusqu’ici, si tant
est qu’on puisse les définir, les notions de pulsion et d’instinct chez Nietzsche. Car ce n’est
qu’a travers les textes mémes, c’est-a-dire leurs réévaluations, leurs coupures, leurs reprises
et révisions que la signification de ces notions, et de celles qui en découlent (plaisir-déplaisir,
Jjouissance), peut se dégager.

Sil’on se reporte donc au chapitre premier, par ot nous avons essayé de montrer que
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I’au-dela du plaisir se retrouve déja dans les écrits tragiques, on se souviendra que les deux
impulsions fondamentales dont Nietzsche s’occupe sont représentées par Apollon et
Dionysos. Cela vaut principalement pour La naissance de la tragédie. Mais il est question
aussl, dans La naissance de la tragédie et dans les fragments qui s’y rattachent, des pulsions
de destruction, d’agression et de perfectionnement. Dans ces derniers textes, et suivant un
usage bien répandu a son époque, Nietzsche semble employer assez librement les notions
d’instinct (/nstinkt) et de pulsion (Trieb). C’est pourquoi les traducteurs eux aussi ont pris
la liberté de rendre Trieb tantdt par pulsion, tantot par instinct ou mouvement instinctif. Il
n’en va pas de méme pour ce qui concerne La naissance de la tragédie, ouvrage retravaillé,
remanié et surveillé de plus pres. Ici, en effet, il fait vne distinction bien marquée entre Trieb
et Instinkt, le premier désignant ce qui est de I’ordre d’une dynamique et d’une énergétique
naturelles, propres aux Grecs. Le Trieb renvoie, dans ce contexte, au dionysiaque et a
’apollinien, sur lesquels Nietzsche batit sa “métaphysique d’artiste” et développe ce qu’il
appelle une “physiologie de ’art”. On a donc affaire a des forces physiques qui manifestent
I’essence de la nature, I’essence de I’homme, 1’essence des choses, bref 1’Un originaire.
Quant 4 la notion d’Instinkt, qui n’entre en scéne qu’avec Socrate (N7, 13 sq), elle désigne
a ]a fois ce que Socrate condamne (une pratique exercée “seulement d’instinct”) et ce qu’il
représente (1’instinct théorique ou ’instinct de la science; NT, 15). En ce sens, ce terme a un
caractére franchement péjoratif, puisque Socrate est celui qui exprime non pas les forces
artistes de la nature, mais quelque chose de rigide, de mécanisé et d’asservi. Pour Nietzsche,

Socrate est en fait celui qui tue la tragédie et fonde en méme temps la science. Au chapitre
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21, I’instinct désigne en plus une spécification ou une spécialisation. Il peut se référer soit
a un individu (Socrate, Aristophane), soit & un genre (I’homme théorique ou le peuple grec).
Il est & noter que, méme dans ces passages, Nietzsche continue d’utiliser le mot Trieb,
lorsqu’il parle par exemple de Nationaltrieb (NT, 21). Son usage est pourtant beaucoup
moins fréquent que celui d’Instink:.”

Sil’on tient compte de ces considérations, on ne peut qu’étre surpris de lire chez un
auteur américain, éditeur du Journal of Nietzsche Studies aux Etats-Unis, que jusqu’a 1888
Nietzsche n’avait fait aucune distinction entre Trieb et Instinkt. Dans la Deuxié¢me
Dissertation de La généalogie de la morale (1887), déclare I’auteur, Nietzsche “emploie les
deux termes alternativement lorsqu’il se référe aux ‘pulsions inconscientes’ qui, tout au
début de la civilisation, se retournérent vers le dedans (GM: I1,16). Il maintient cet usage, de
maniére consistante, tout au long de sa production. Cependant, les écrits de 1888 suggérent
le développement d’une différenciation subtile entre Instinkt et Trieb.”®

Or les écrits qui suivent La naissance de la tragédie (Considérations inactuelles,
Humain, trop humain et les textes qui s’y rapportent) montrent a I’évidence que, méme en
échangeant ces deux termes, Nietzsche utilise plus fréquemment le nom de Trieb lorsqu’il
s’agit d’une tendance ou d’une impulsion débordant le cadre de la conscience. Quant au mot

Instinkt, il a le plus souvent un sens semblable a celui que lui donnera Freud plus tard, a

7 Pour plus de détails, voir le tome I,1 des Oeuvres philosophiques complétes (La naissance
de la tragédie), Note des traducteurs (Gallimard).

¥ Daniel W. CONWAY, The Economy of Decadence, in Journal of Nietzsche Studies, Issue
9/10, Spring/Autumn 1995, p. 84.
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savoir ce qui reléve de Pordre de la nature, de l’animalité, de I’hérédité ou d’un
comportement plus ou moins déterminé. Ainsi dans un texte de I’époque des Considérations
inactuelles, qui traite du développement qu’ont subi la logique et le langage, on lira: “Il (le
langage) représente certes I’opération et la distinction logique la plus digne d’admiration.
Mais il n’est pas devenu ce qu’il est d’un seul coup, il est le résultat logique de périodes
infiniment longues. 1l faut ici penser a la trés lente formation des instincts.” 1l est vrai que
dans la premiére et deuxieéme période, le terme Trieb a un emploi trés vaste, pouvant
englober des notions aussi différentes que désir et appétit. Il arrive méme a Nietzsche de se
servir du mot désir (Begehren) pour décrire la pulsion. C’est ce que I’on trouve, par exemple,
dans un autre texte contemporain des Considérations inactuelles: “Le désir n’est qu’une
activité physiologique excessive qui cherche a se décharger et exerce une pression jusqu’au
»10

cerveau.

Dans sa troisicme et derniere période productive, Nietzsche, avons-nous rappelé,

? 19(117), I, 1. (Eté 1872-début 1873). -- Voir aussi 19(132), I, 1 et, ou il est question de
Socrate comme destructeur des instincts: 21(16), I1,1; 21(23), II,1.

Dans la troisiéme et derniére période, alors que Nietzsche continue de disséquer, d’ analyser
et démasquer les forces nihilistes du déclin, il associe souvent Socrate au type qui incarne I’instinct
de décadence. C’est ce que dira I'un des textes du printemps 1888: “Solution: la violence et I’anarchie
des instincts (/nstinkte) est chez Socrate un symptome de décadence. L’hypertrophie de la logique
et de la lucidité rationnelle tout autant. Les deux phénoménes sont des anomalies, tous deux sont
étroitement liés. -- 14(92), XIV.

Dans un autre texte de la méme année, il se référe a instinct du troupeau pour caractériser
I"utilitarisme tel qu’il s’exprime dans cette maxime de John Stuart Mill: “Ce que tu ne veux pas que
les gens te fassent, ne leur fais pas non plus.” Aprés avoir critiqué et bafoué de fagon incisive cette
assertion, il ajoute: “En revanche, cette maxime est précieuse, en ce qu’elle trahit un fype humain:
c’est Vinstinct du troupeau qui se formule par elle -- on est égaux, on se traite d’égal a égal: un prété
pour un rendu.” -- 22(1), XIV.

10 19(79), I0, 1.
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concentre ses analyses sur la volonté de puissance et les rapports de forces. Certes, ces
intuitions se trouvent présentes dés les premiers écrits, mais ce n’est que dans sa derniére
phase, et surtout dans la derni¢re année de sa production philosophique, qu’il méne a bout
entreprise d’analyser, de disséquer et de mettre & jour sa découverte majeure: la volonté de
puissance et les rapports de forces. Au cours de cette période, il essaie de donner différentes
définitions et différentes réponses a cet univers qu’est la volonté de puissance, dans lequel
et 4 partir duquel les forces ne cessent de se déployer, de se recréer, de se fagonner et de
s’engrener les unes dans les autres. Qu’est-ce que finalement la volonté de puissance?

“La volonté d’accumuler des forces, spécifique du phénoméne de la vie, de
I’alimentation, de la reproduction, de la trarismission héréditaire

de la société, de I’Etat, des moeurs, de 1’autorité

ne devrions-nous pas pouvoir admettre également cette volonté comme cause
agissante en chimie?

et dans I’ordre cosmique?

pas seulement constance de 1’énergie: mais une économie maximale de la
consommation, de sorte que le vouloir-devenir-plus-fort émanant de tout
centre de forces est la seule réalit¢ -- non autoconservation, mais
appropriation, vouloir-devenir-maitre, vouloir-devenir-plus, vouloir-devenir-

»l1

plus-fort.
Parfois, Nietzsche semble se contenter d’une définition de la volonté de puissance, dont la
démarche et la visée s’avérent franchement monistes. Ainsi, au paragraphe 36 de Par-dela

bien et mal: “A supposer enfin qu’une telle hypothése suffise & expliquer notre vie instinctive

' 14(81), XIV (Printemps 1888).



188

(Triebleben) tout entiére en tant qu’élaboration et ramification d’une seule forme
fondamentale de la volonté -- & savoir la volonté de puissance, comme ¢’est ma thése, -- &
supposer que nous puissions ramener toutes les fonctions organiques a cette volonté de
puissance et trouver en elle, par surcroit, la solution du probléeme de la génération et de la
nutrition -- ¢’est un seul probléme, -- nous aurions alors le droit de qualifier toute force
agissante de volonté de puissance. Le monde vu de I'intérieur, le monde défini et désigné par
son ‘caractere intelligible’ serait ainsi ‘volonté de puissance’ et rien d’autre.--"'2

Mais la volonté de puissance peut étre aussi volonté de néant ou volonté de mort.
Nietzsche commence effectivement la Troisiéme Dissertation de La généalogie de la morale
en énumérant les diverses sortes de gens en qui s:incarnent les idéaux ascétiques, tels que
les artistes, les philosophes, les femmes, les malvenus en général, les prétres et les saints.
Dans ses analyses, il s’en prend principalement aux philosophes et aux prétres. Véritables
types, ils nourrissent une haine souterraine envers la vie et tout ce qu’elle a d’essentiel,
comme la fertilité, la sensualité, 1’effusion, la joie et I’excés. Par eux s’expriment la maitrise

et I"art des forces nihilistes de se déguiser, de se métamorphoser et d’inventer des ruses qui

les aménent a atteindre le maximum du sentiment de puissance. Pour Nietzsche donc, la

12 L’année suivante (1887), il reparle du caractére unique de la volonté, sans pour autant
mentionner I’expression volonté de puissance. Ainsi: “Nous n’avons pas le droit d’étre partiels en
quelque domaine que ce soit: nous n’avons le droit ni de nous tromper partiellement, ni de rencontrer
la vérité partiellement. Bien au contraire, nos pensées jaillissent de nous-mémes aussi nécessairement
qu’un arbre porte ses fruits, nos valeurs, nos ‘oui’ et nos ‘non’, nos ‘quand’ et nos ‘si’ naissent de
nous, tous apparentes et en rapport les uns avec les autres, témoignages d’une seule volonté, d’une
seule santé, d’une seule terre, d’un seul soleil. Qu’ils vous plaisent, ces fruits qui sont les ndtres, ¢’est
une autre question. -- Mais qu’importe aux arbres? que nous importe, 4 nous autres philosophes!...” --
La généalogie de la morale, Avant-propos, 2.
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“béte philosophe”, comme toute béte, aspire instinctivement a un optimum de conditions
favorables par ou elle étend sa force et empéche en méme temps que d’autres viennent
troubler sa marche vers le plus de puissance: “(ce »’est pas de son chemin vers le ‘bonheur’
que je parle, mais de son chemin vers la puissance, vers I’action, vers ’activité la plus
puissante, en fait dans la plupart des cas son chemin vers le malheur).”!3

Il repére partout et a toutes les époques le travail de sapement et de négation de la vie
auquel s’est livré le prétre ascétique: de 1’Inde a 1’Occident, des philosophies les plus
anciennes aux sciences les plus modemes, il se trouve 13, infligeant la douleur, s’acharnant
a se faire souffrir et a faire souffrir pour le plaisir de faire souffrir. Mais le philosophe lui
aussi n’est qu’'une autre forme du prétre ascéﬁq;e, il en est la reléve qui lui permet de
survivre, d’étendre et de manifester sa volonté de puissance. “Dés sa naissance, simplement
pour pouvoir subsister, de quelque fagon, I’esprit philosophique a dii se déguiser, se cacher
sous les types préétablis de I’homme contemplatif, sous les traits du prétre, du sorcier, du
devin, de I’homme religieux tout court. (...) Pendant trés longtemps en effet la philosophie
n’aurait pas été possible du tout sur terre sans une enveloppe ascétique pour la voiler, sans
une mésinterprétation ascétique d’elle-méme. En termes clairs et imagés: jusqu’a notre
époque le prétre ascétique s’est montré comme une repoussante et ténébreuse chenille, seule

forme sous laquelle il était permis a la philosophie de vivre, en rampant...”**

Ces textes nous permettent d’affirmer que poser la question sur les valeurs de

B Gy 1, 7.
14 Thid., 10.
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Pexistence chez Nietzsche revient a se demander quelles forces, quelles impulsions ou quelle
volonte les ont imposées et instituées. S’agit-il d’une volonté de néant qui juge la vie, la nie,
la déprécie et la condamne, ou bien d’une volonté qui I’é1éve, I’affirme et se réjouit de tout
ce qu’elle a de fort, de puissant, de fécond, de fertile, de sauvage, de problématique et
d’affreux?

A partir des analyses qu’il opére dans sa derniére philosophie autour des forces et de
leurs rapports, on pourra mieux comprendre le rdle qu’exercent les pulsions en tant que
facteurs de transformation, de changement, d’accroissement, de décadence et, partant, de
Jjouissance. 11 y a des forces qui commandent et des forces qui obéissent, des forces
affirmatrices et des forces du déclin. Cest dans leur combat, leur inclusion et surpassement
continuels qu’un nouveau sens est donné, qu’une interprétation nouvelle est construite,
développée et imposée. Dans un texte d’automne 1885-printemps 1886, qui critique la
croyance a une causalité directe et mécanique vis-a-vis des événements qui parviennent a la
conscience, on lit en effet: “Aucune pensée, aucun sentiment, aucune volonté »’est né d’Une
pulsion (7rieb) déterminée, c’est au contraire un état global, toute la surface de toute la
conscience, il résulte du constat de puissance momentané de foutes les pulsions qui nous
constituent -- et donc de la pulsion dominante aussi bien que de celles qui lui obéissent ou
lui résistent. La pensée suivante est un signe de la fagon dont la situation globale de

puissance s’est entre-temps modifiée.”"* Cette idée réapparaitra dans un autre texte ayant

15 1(61), XII.
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pour titre: Dans quelle mesure les interprétations du monde sont symptomes d’une
pulsion dominante. Ici, Nietzsche décrit la sublimation telle qu’elle s’exprime dans la vision
artistique, scientifique, religieuse et morale du monde; vers la fin il ajoute: “Ce qui est
commun: les pulsions (7riebe) dominantes veulent également étre considérées comme les
plus hautes instances-de-valeur en général, et méme comme des forces créatrices et
directrices. 1l va sans dire que ces pulsions s’agressent entre elles ou se soumettent
(éventuellement se lient pour former une synthése) ou exercent alternativement la
domination. Mais leur antagonisme profond est si grand que, 1a ou elles exigent satisfaction,
il faut se représenter un homme d’une profonde médiocrité.”*®

Si’on revient maintenant a la conception dgs pulsions chez Freud, on se souviendra
que c’est dans la force, la force constante, qu’il voit le principal facteur responsable du
déroulement et des transformations qui se produisent dans 1’univers pulsionnel. Lorqu’il
énumére les quatre éléments qui composent la pulsion (Pulsions et destins des
pulsions,1915), c’est la poussée (Drang) qui apparait en premier lieu, suivie du but, de
I’objet et de la source. “Par pousée d’une pulsion -- dit-il --, on entend le facteur moteur de
celle-ci, 1a somme de force (Kraff) ou la mesure d’exigence de travail qu’elle représente. Le
caractere ‘poussant’ est une propriété générale des pulsions, et méme I’essence de celles-
ci.”" Cinq ans plus tard, alors qu’il présente sa théorie des pulsions de vie et de mort et qu’il

cherche appui, entre autres, dans la biologie, il tiendra a assurer: “Nous, de notre coté, nous

16 7(3), X1I. (Fin 1886--printemps 1887).
Y7 Pulsions et destins des pulsions, in op. cit., p. 18. -- Essence est souligné par nous.
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ne nous sommes pas occupé de la substance vivante, mais des forces opérant en elle.”'® Dans
un des tout demiers écrits, Abrégé de psychanalyse (1938), plus que le constituant
fondamental de la pulsion, la force et la pulsion se verront ne former qu’un seul et méme
phénomene. Ainsi: “Les forces que nous supposons exister derriére les tensions qu’entrainent
les besoins du ¢a, nous les appelons pulsions. Elles représentent les exigences somatiques
portées sur la vie psychique.”"’

D’aprés ce que nous venons de développer, et ce qui suivra dans la section suivante,
il s’avere difficile de trouver un texte qui vienne expliquer une fois pour toutes la nature, les
changements, les métamorphoses et les détours propres aux pulsions. Chez Freud, la pratique
analytique et I’expérience de I’écriture I’ont amené ; revenir constamment, et jusqu’a la fin,
sur ses découvertes. Chez Nietzsche, le déploiement de 1’écriture et les vicissitudes d’un
corps malade lui ont avivé la capacité de déplacer les perspectives et de voir le monde et
I’existence de différentes fagons. Freud lui-méme était malade et a connu a plusieurs reprises
I’approche de la fin. Quant a Nietzsche, on repére dans ses écrits, ainsi que dans ses letres,
la présence obsédante de la démence et 1a hantise du jeu continuel de création et destruction,
de réussite et de ratage. Il en ressort que 1’écriture, et I’art en général, fonctionne comme un
moyen non seulement de déplacer I’angoisse, mais aussi de la plier, de la transformer, de la

tourner a sa guise et d’en jouir davantage. Certes le méme sens revient, mais d’une fagon

différente, car aucune répétition, aucune réévaluation, aucune réécriture ne sera jamais assez

' Au-dela du principe de plaisir, in op. cit., p. 92. -- Nous reviendrons i cette question.
" Abriss der Psychoanalyse, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, 1953, p. 11.
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soigneuse dans la tentative d’atteindre a la signifiance en tant que telle. Quelle est donc la
relation qui existe entre ce surpassement continuel et la découverte de F reud concernant les

pulsions de vie et de mort? C’est la question que nous allons examiner maintenant.
2) Pulsions de vie et pulsions de mort selon Freud

Dans le chapitre V de I’ Au-dela du principe de Plaisir, Freud reparle de 1a compulsion
de répétition telle qu’elle s’exprime dans ’expérience analytique du transfert et dans le jeu
de I’enfant. Et il le fait en commengant par cette affirmation: “Les manifestations d’une
compulsion de répétition, que nous avons décrites dans les toutes premiéres activités de la
vie psychique de I’enfant ainsi que dans les expérfences vécues de la cure psychanalytique,
présentent 3 un haut degré le caractére pulsionnel et, 14 ou elles s’ opposent au principe de
plaisir, le caractére démoniaque.”” A partir de ce point, c’est-a-dire aprés avoir considéré
la compulsion de répétition dans le jeu et dans le transfert, il introduit I’hypothése d’une

tendance primordiale de la vie vers la mort ou vers I’inanimé. Cette coupure est d’autant plus

2 Au-dela..., p. 78.

Ce n’est pas la seule fois, dans cet ouvrage, que Freud attribue 4 la compulsion de répétition
un caractere démoniaque. A la page 61, lorsqu’il se référe 4 la compulsion de répétition chez les
personnes “non névrosées”, il dit: “Celles-ci donnent Iimpression d’un destin qui les poursuit, d’une
orientation démoniaque de leur existence...” A la page suivante, il mentionne explicitement
I"expression “éternel retour du méme”. En considérant le caracteére démoniaque qu’assigne Freud a
la compulsion de répétition, on ne peut s’empécher d’évoquer le paragraphe 341 du Gai savoir. On
se souvient que c’est ici que Nietzsche fait la premiere annonce publique de I’éternel retour, et il la
commence en ces termes: “-- Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque dans
ta solitude la plus reculée et te dise: “Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu I’as vécue, tu
devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois’...” (Souligné par nous). -- Voir aussi, dans
I'Au-dela..., p. 80.
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étonnante que 1’on passe de 1’expérience analytique du transfert 4 un niveau de spéculation
d’ordre cosmique. Pourtant, avant d’entamer le saut, Freud s’interroge sur la nature de la
relation entre le pulsionnel et la compulsion de répétition. Puis, il se référe au caractére
général des pulsions tout en essayant d’en donner une nouvelle définition: “Une pulsion
seraqit une poussé inhérente a l'organisme vivant vers le rétablissement d’un état antérieur
que cet €tre vivant a diit abandonner sous 1’influence perturbatrice de forces extérieures; elle
serait une sorte d’élasticité organique ou, si ’on veut, ’expression de 1’inertie dans la vie
organique.”

Freud lui-méme admet que cette conception de la pulsion parait étrange, étant donné
que I’on est habitué a décrire 1a pulsion, de maniére générale, comme un facteur qui pousse
vers le changement et le développement. Ici, 1a pulsion acquiert une signification précisément
inverse, & savoir celle de expression de la nature conservatrice du vivant. Pour étayer cette
nouvelle vision, il rappelle que les pulsions ont un caractére historiguement déterminé. Il
pense en particulier au tracé toujours répété que certains animaux effectuent pour atteindre
les habitats ou lieux qu’ils avaient abandonnés au cours du temps. Ainsi certains poissons,
al’époque du frai, réalisent de difficiles migrations pour déposer le frai dans des eaux trés
¢loignées de celles ou ils séjournent normalement. On en aurait un autre exemple dans le vol

migratoire des oiseaux de passage. Du reste, souligne-t-il, les phénoménes de I’hérédité et

les faits de I’embryologie fournissent autant de preuves quant a une compulsion de répétition

2! Au-dela..., p. 80.
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organique. Autant dire qu’au lieu d’emprunter la voie la plus courte, le germe d’un animal
vivant est obligé de répéter, dans son développement, la structure de toutes les formes par
lesquelles cet animal est passé. Le but de toutes les pulsions serait ainsi la régression ou, plus
exactement, le rétablissement de quelque chose d’antérieur. Le développement organique ne
s’expliquerait, paradoxalement, que par I’effet d’influences extérieures qui le perturbent et
le détournent de ce but. Pour Freud donc, I’étre vivant élémentaire n’aurait pas voulu
changer. Si les conditions étaient restées les mémes, il serait resté tel quel dés son origine,
répétant indéfiniment le méme cours de sa vie. Par ailleurs, affirme-t-il: “Si le but de 1a vie
était un état qui n’a pas encore été atteint aupararavant, il y aurait 12 une contradiction avec
la nature conservatrice des pulsions.”” Mais ce but doit étre au contraire un état initial ou
ancien que le vivant a jadis abandonné et auquel il essaie de retourner par toutes les étapes,
toutes les formes ou tous les détours possibles du développement. I ne reste 4 Freud que
d’en conclure: “S’il nous est permis d’admettre comme un fait d’expérience ne souffrant pas
d’exception que tout étre vivant meurt, fait retour a I’anorganique, pour des raisons internes,
alors nous ne pouvons que dire: e but de toute vie est la mort et, en remontant en arriére, le
non-vivant était la avant le vivant.>

Qu’en est-il pourtant des pulsions d’auto-conservation, celles qui s’opposent au

postulat selon lequel I’ensemble de la vie pulsionnelle aurait comme but la mort ou

I'inanimé? Elles seraient destinées a assurer a I’organisme sa propre voie vers la mort; elles

2 Au-dela..., p. 82.
3 Tbid. -- Souligné dans le texte.
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serviraient en outre a éloigner parmi les possibilités de retour a I’anorganique celles qui ne
sont pas immanentes. En d’autres termes: “I’organisme ne veut mourir qu’a sa maniére”.
Mais ici Freud se voit obligé d’introduire une correction, dans la mesure ou il reconnait dans
la conservation de I’individu un cas particulier des pulsions de vie. En examinant la
reproduction des organismes élémentaires, il en dégage des pulsions qui veillent a ce que ces
organismes survivent a ’individu. C’est dire qu’elles assurent leur sécurité tant qu’ils sont
sans défense contre les excitations du monde extérieur; elles provoquent en plus leur
rencontre avec les autres cellules germinales. Ces pulsions, Freud les appelles pulsions
sexuelles. Certes elles sont aussi conservatrices, puisqu’elles ramenent la substance vivante
a des états antérieurs. Seulement, elles se montrei;t davantage résistantes a des influences
extérieures, ce qui a pour conséquence de préserver la vie elle-méme pendant des périodes
plus longues. En ce sens, il les considére comme les pulsions de vie 4 proprement parler. Ce
tournant est d’autant plus important qu’il montre un combat se jouant indéfiniment,
continuellement et perpétuellement entre les pulsions de vie et de mort. Cette “opposition”,
avoue Freud, s’est manifestée tres tot dans la théorie des névroses. “Il y a -- assure-t-il --, une
sorte de rythme-hésitation dans la vie de I’organisme; un groupe de pulsions s’élance vers
’avant afin d’atteindre le plus ot possible le but final de la vie, I’autre, 4 un moment donné
de ce parcours, se hite vers ’arriére pour recommencer ce méme parcours, en partant d’un

certain point, et en allonger ainsi la durée.””

2% Thid, p. 83.
2 Thid, p. 85.
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Les pulsions de vie tendent, quant & elles, a rétablir et & maintenir des formes plus
différenciées et plus organisées. Elles se réferent a la constance et méme & 1’augmentation
des différences de niveau énergétique entre 1’organisme et le milieu. Pour Moustapha
Safouan, Freud partage ici avec Bergson la conception, selon laquelle “la vie apparait comme
un courant qui va d’un germe a un germe par 'intermédiaire d’un organisme plus
développé.”* Mais les difficultés ne sont pas pour autant résolues, car ce qui est en jeu dans
les pulsions de vie est précisément la question de savoir comment elles peuvent étre inclues
dans la définition méme de toute pulsion, c’est-a-dire de ce qui tend & rétablir un état
antérieur. La conception des pulsions sexuelles ne serait pas ici d’un grand secours car,
comme I’admet Freud lui-méme, on pourrait lui ol;jecter qu’elle présuppose I’existence de
pulsions de vie qui sont déja a I’oeuvre dans I’étre vivant le plus simple. Quant a I’apparition
de la sexualité elle-méme et les explications qu’en donne la science, il avoue qu’on est 12
dans la plus obscure des nuits. I veut tout de méme maintenir I’hypothése des pulsions de
mort, mais pour ce faire il faut leur associer d’emblée la théorie des pulsions de vie. Il ne lui
reste donc que faire appel au mythe, qui a du moins ’avantage de satisfaire 4 la condition
que Freud essaie de remplir ici. Le mythe auquel il se réfere est celui raconté par Aristophane
dans Le banquet de Platon, selon lequel I’accouplement sexuel chercherait 4 rétablir ’unité
perdue d’un étre originairement androgyne, antérieur a la séparation des sexes. Appliqué aux

“spéculations” de Freud, ce mythe pourrait, tout compte fait, étayer I’hypothése que “la

% Moustapha SAFOUAN, L ‘échec du principe du plaisir, op. cit., pp. 103-104. -- Notons
que Safouan ne donne pas la référence de cette citation.



198

substance vivante, au moment ot elle prit vie, se déchira en petites particules et que celles-ci
depuis lors tendent a se réunir a nouveau sous I’effet des pulsions sexuelles.”” Pourtant,
Freud se demande jusqu’a quel point il croit aux hypothéses qu’il vient d’avancer. Du reste,
il ne s’attend pas 4 que d’autres y croient. Certes, en affirmant le caractere régressif des
pulsions, il s’appuyait aussi sur du matériel observé, 4 savoir sur les faits se rapportant a la
compulsion de répétition. Mais -- ajoute-t-il avec réserve --: “Peut-&tre ai-je surestimé leur
importance. En tous cas, il n’était pas possible de poursuivre cette idée sans combiner a
plusieurs reprises ce qui est de 1’ordre des faits avec ce qui est le pur produit de la pensée,
et sans nous €loigner par la beaucoup de I’observation.”?

Dans 4brégé de psychanalyse (1938), Freud,reformule encore la théorie des pulsions

7 Au-dela..., p. 107.

% Tbid., pp. 108-109.

Ce recours au mythe n’est pas sans rappeler la méthode dont se sert Platon 4 la fin du Phédon.
En effet, aprés un raisonnement serré sur la théorie des contraires, qu’il utilise ensuite pour fonder
celle de 'immortalité de ’Ame, on s’attendrait & ce que Socrate y ajoutit, comme conclusion, une
preuve basée sur la plus stricte des sciences. Mais voici qu’il introduit le mythe de la destinée Sfinale
des dmes, ol I'imagination et la fantaisie se donnent libre cours (107-115). Il est bien possible que
Platon, comme Nietzsche et Freud plus tard, voulait montrer par contraste que la science n’est elle
aussi qu’un mythe. C’est dire que s’appuyant sur les présupposés qu’elle-méme construit, la science
vient finalement buter contre les limites de son propre optimisme, se transformant ainsi en mythe ou,
dans la conception de Nietzsche, en sagesse tragique.

Chez Nietzsche, on assiste & une plus grande liberté vis-a-vis du langage imagé de la science,
ainsi que de l'usage qu’il fait de ses propres hypotheses. 1l lui arrive méme de se réjouir si une théorie
se révéle a la fin comme une interprétation de plus. C’est ce que montre par exemple le paragraphe
22 de Par-dela bien et mal. Se référant aux mauvaises explications que présentent les défenseurs des
“lois de la nature”, il s’imagine qu’il puisse survenir un homme pour qui le cours du monde est
nécessaire et calculable, non pas parce qu’il est soumis & des lois, mais parce que les lois y font
défaut et que toute force,  chaque instant, va jusqu’au bout de ses conséquences. A la fin, affirme
Nietzsche: “En admettant que ceci aussi ne soit qu’une interpétation -- et n’est-ce pas ce que vous
vous empresserez de me répondre? -- eh bien, tant mieux. --”
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lorsqu’il y introduit le principe de liaison comme un principe sous-jacent aux pulsions de vie.
Mais d’abord il reconnait que, aprés de longues hésitations, il s’est finalement décidé a
admettre I’existence de deux pulsions fondamentales, a savoir Eros et la pulsion de
destruction. “Le but de la premiére est d’établir des unités toujours plus grandes, donc de
conserver: c’est la liaison. Le but de I’autre est, au contraire, de briser les rapports et ainsi
de détruire les choses.”” I poursuit en réaffirmant ce qu’il avait déja développé dans 1’Au-
dela du principe de plaisir, tout en faisant pourtant intervenir la pulsion de destruction,
présente dans Le moi et le ¢a. Le but final de celle~ci étant d’amener le vivant a 1’état
anorganique, il la désigne, dans PAbrégé aussi, par le nom de pulsion de mort. Son
raisonnement se présente donc ainsi: si ’on suppos:: que le vivant est apparu aprés I’inanimé,
d’ou il a pris naissance, on peut appliquer 4 la pulsion de mort la formule selon laquelle les
pulsions tendent 4 rétablir un état antérieur. Quant 4 ’hypothése qu’il avait introduite dans
I’Au-deld concernant Eros et le mythe de I’androgyne, il la réévalue et la présente sous une
autre perspective. C’est dire que se servir de la méme formule pour le cas d’Eros reviendrait

a admettre que la substance vivante était jadis une unité, qu’elle s’est ensuite morcelée et

® Abriss der Psychoanalyse, op. cit., p. 12.

Cette idée se trouve déja au chapitre IV de Le moi et le ¢a (1923), ou Freud reprend les
conceptions qu’il avait avancées dans I’Au-deld du principe de plaisir. “Sur la base de réflexions
théoriques appuyées par la biologie, -- affirme-t-il --, Nous supposémes I’existence d’une pulsion de
mort, qui a pour tiche de ramener le vivant organique a I’état inanimé, tandis que I’Eros poursuit le
but de compliquer la vie en rassemblant, de fagon toujours plus extensive, la substance vivante éclatée
en particules, et naturellement, en plus, de la maintenir.” (Souligné dans le texte). Op. cit., p. 254. Ce
développpement, il le fait dans le cadre des analyses sur le sadisme, ainsi que sur la désunion, la
destruction et la rénion continuelles qui se jouent entre les pulsions. Ici, il devait faire face a
I’ambivalence selon laquelle la pulsion de destruction est mise au service de I’Eros a des fins de
décharge. Cf. pp. 254-255.
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cherche maintenant 4 se réunir a nouveau.*

Les réévaluations opérées par Freud sur les pulsions de vie et de mort ont amené
Laplanche et Pontalis a faire ces remarques: “Si Freud prétend reconnaitre dans les pulsions
de vie ce qu’il a auparavant désigné comme pulsion sexuelle, on peut se demander si cette
asstmilation n’est pas corrélative d’un changement quant a la position de la sexualié dans la
structure du dualisme freudien. Dans les grands coups d’opposition dégagés par Freud:
énergie libre - énergie liée, processus primaire - processus secondaire, principe de plaisir -
principe de réalité, et, dans Le Projet de psychologie scientifique (Entfwurf einer
Psychologie, 1895), principe d’inertie - principe de constance, la sexualité correspondait
jusqu’alors aux premiers termes, apparaissant comme une force essentiellement disruptrice.
Avec le nouveau dualisme pulsionnel, c’est la pulsion de mort qui devient cette force
‘primaire’, ‘démoniaque’, et proprement pulsionnelle, tandis que la sexualité,
paradoxalement, passe du c6té de la liaison.”*!

Il n’en reste pas moins que les pulsions de vie et de mort se déploient suivant un jeu
et un combat, ou les inclusions, les coupures, les hostilités et les coopérations mutuelles ne

cessent de recommencer et de se répéter, dans la différence. Par ailleurs, si I’on songe au

soin et & I’attention qu’emploie Freud quant au choix des mots, on ne peut qu’étre surpris de

30 En effet, Freud ajoute ici une note ou il revient, de maniére implicite, sur ce qu’il avait
affirmé a propos du mythe que narre Le Banquet. Certes -- dit-il --, des poétes ont imaginé quelque
chose de semblable, mais I’histoire de la substance vivante ne montre rien qui puisse y correspondre.
-- Cf. Abriss der Psychoanalyse, op. cit., p. 12, note 1.

' J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., art.
Pulsions de vie.
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le voir se considérer un “dualiste”. On sait que le dualisme se définit, métaphysiquement,
comme une doctrine qui admet deux principes premiers irréductibles des choses (p. ex.,
I’Idée ou le Bien et la Maticre chez Platon). Mais que ce soit un dualisme métaphysique,
moral, psychologique ou religieux, I’idée premiére qu’il suppose est celle d’une
irréductibilité ou d’une opposition plus ou moins marquée entre deux principes. Freud, qui
se meut ici tant6t sur un plan biologique ou analytique, tantdt dans un univers cosmologique
ou métaphysique, tient pourtant & souligner, au chapitre VI de 1’Au-dela du principe de
plaisir, que sa conception était des le début dualiste et qu’elle I’est encore aujourd’hui de
fagon plus tranchée. Elle est devenue ainsi, dit-il, “des 1’instant o les termes opposés ne sont
plus pour nous pulsions du moi -- pulsions sexuelles, mais pulsions de vie -- pulsions de
mort. La théorie de la libido de Jung est au contraire moniste.”** Dans Le moi et le ¢a,
chapitre IV, il revient 4 la méme idée et au méme développement qu’il avait déja présentés
dans I’Au-dela, qu’il insiste tout de méme a maintenir dans cet ouvrage. Comme nous 1’avons
rappelé plus haut, Freud reprend cette question dans le cadre des analyses sur le sadisme,
ainsi que sur la désunion, la destruction et la réunion continuelles qui se jouent entre les
pulsions.® Aprés avoir parlé du but poursuivi par la pulsion de mort et par Eros, il souligne

a nouveau: “Les deux pulsions se comportent 13, au sens le plus strict, de fagon conservatrice,

2 Au-dela..., p. 101. -- Cette affirmation apparait comme le résultat d’un exposé des
transformations qu’a traversées la théorie de la libido. Elles laissent pourtant supposer combien Freud
lui-méme était susceptible, a un moment donné, d’embrasser le méme monisme qui a tant fasciné et
marqué Jung.

3 Voir p. 199, note 29.
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puisqu’elles tendent a la restauration d’un état qui a été perturbé par I’apparition de la vie.
L’apparition de la vie serait donc la cause de la continuation de la vie et en méme temps,
aussi, de la tendance a la mort, et la vie elle-méme serait un combat et un compromis entre
ces deux tendances. La question de I’origine de la vie resterait une question cosmologique
qui, d’aprés le but et I’intention de la vie, recevrait une réponse dualiste.””* A la fin de ce
méme chapitre, il accentue davantage le caractére “dualiste” de sa vision lorsque, se référant
au développement de la théorie du narcissisme, il rappelle le r6le de 1’Eros dans les traces
des motions pulsionnelles. Celles-ci se révelent ainsi comme des rejetons de I’Eros.
Cependant, observe-t-il: “N’étaient les considérations formulées dans ‘Au-dela du principe
de plaisir’ et en fin de compte la contribution d’éléments sadiques 4 I’Eros, il nous serait
difficile de maintenir notre dualisme fondamental.”® Or, immédiatement aprés cette réserve,
il insiste encore une fois sur les rapports entre les pulsions, en ce sens qu’elles se provoquent
mutuellement, s’entremélent et s’ incluent I’'une dans I’autre par une lute, un combat et un jeu
perpétuels, itératifs et toujours renouvelés.

“On ne peut écarter la conception qui veut que le principe de plaisir serve au
¢a de boussole dans le combat contre la libido qui introduit des perturbations
dans 1’écoulement de la vie. Si le principe de constance au sens de Fechner
régne sur la vie, qui serait donc alors un glissement vers la mort, ce sont les
revendications de 1I’Eros, des pulsions sexuelles, qui sous forme de besoins

pulsionnels arrétent la baisse du niveau en introduisant de nouvelles tensions.”

* Le moi et le ¢a, p. 254. -- Souligné dans le texte.
3 Tbid., p. 260. -- Souligné par nous.
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Les expériences réalisées par Weismann dans le domaine de la biologie ont également
servl a étayer la conception d’une imbrication et d’un déploiement des pulsions de vie et de
mort. Au chapitre VI de I’Au-dela du principe de plaisir, Freud affirme que Weismann
analyse la substance vivante du point de vue de deux parties constitutives: une partie vouée
a la mort, ou le soma, qui est le corps considéré indépendamment de la substance dotée des
caracteres sexuels et héréditaires, et une autre partie immortelle, qui est précisément ce
plasma germinal servant a la conservation de I’espéce ou a la reproduction. Ces résultats ont
permis au pére de la psychanalyse d’arriver, par des moyens différents, a la méme conclusion
de Weismann. Ainsi: “Nous, de notre c6té, nous ne nous sofnmes pas occupé de la substance
vivante, mais des forces opérant en elle, ce qui IlO:lS a conduit a distinguer deux sortes de
pulsions: celles qui cherchent & conduire la vie a la mort et les autres, les pulsions sexuelles,
qui indéfiniment tendent et parviennent 4 renouveler la vie.”*® Quelques pages plus loin il se
référe a une autre théorie, celle d’E. Hering, qu’il considére comme une “conception
éminemment dualiste de la vie pulsionnelle”.*’ Selon lui, la théorie d’Hering suppose deux
sortes de processus se déroulant continuellement dans la substance vivante. Leurs directions,

insiste Freud, sont néanmoins opposées: I'un construit et assimile, 1’autre démolit et

désassimile. A la fin, il se pose la question: “Oserons-nous reconnaitre dans ces deux

% Au-dela..., pp. 91-92. -- Souligné par nous.

Freud fera a nouveau ressortir cette ressemblance de visions, lorsqu’il assure: “L’analogie
frappante entre la distinction établie par Weismann entre soma et plasma germinal et celle que nous
posons entre pulsions de mort et pulsions de vie demeure et conserve sa valeur.” (P. 96).

3 Thid., p. 96.
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directions prises par les processus vitaux la mise en oeuvre de nos deux motions
pulsionnelles, les pulsions de vie et de mort?”*

Sur ce point il admet étre entré, “sans y préter attention, dans le port de la philosophie
de Schopenhauer.” De fait, le pére de la psychanalyse rejoint ici ’auteur de Le monde
comme volonté et comme représentation, pour qui “la mort est bien ‘le propre résultat’ de
la vie et, dans cette mesure, son but, tandis que la pulsion sexuelle est I’incarnation de la
volonté de vivre.” Certes I’ouvrage de Schopenhauer auquel Freud fait allusion est celui
intitulé Sur la finalité apparente dans le destin de I'individu.*® Mais dans 1’écrit majeur du
philosophe que nous venons d’évoquer, les ambiguités concernant la volonté de vivre et la
volonté de mort laissent également supposer un combat se jouant indéfiniment entre ces deux
impulsions fondamentales. Dans le livre quatriéme, qui traite du monde comme volonté ou,
plus exactement, de la volonté qui s’affirme et se nie dans 1’acte méme de son
autoconnaissance, on lit effectivement: “Son existence (celle de I’individu humain) est
confinée dans le présent, et, comme celui-ci ne cesse de s'écouler dans le passé, son
existence est une chute perpétuelle dans la mort, un continuel trépas. (...) Quant au présent,
entre ses mains méme, perpétucllement il se tourne en passé. (...) Ainsi, considérée selon les
seules lois formelles, déja son existence n’est qu’une continuelle transformation du présent

en un passé sans vie, une mort perpétuelle. Voyons-la maintenant du point de vue physique;

% Tbid., p. 97.

¥ Uber die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzelnen, 1851, Grossherzog
Wilhelm Ernst-Ausgabe, IV, p. 268.
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rien de plus clair encore; notre marche n’est, comme on sait, qu’une chute incessamment
arrétée; de méme la vie de notre corps n’est qu’une agonie sans cesse arrétée, une mort
d’instant en instant repoussée. (...) Or cet effort incessant, qui constitue le fond méme de
toutes les formes visibles revétues par la volonté, arrive enfin, dans les sommets de I’échelle
de ses manifestations objectives, a trouver son principe vrai et le plus général; 13, en effet,
la volonté se révele a elle-méme en un corps vivant, qui lui impose une loi de fer, celle de
le nourrir; et ce qui donne vigueur a cette loi, c’est que ce corps c’est tout simplement la
volonté méme de vivre, mais incarnée.”*

Chez Schopenhauer donc, comme chez Freud, on assiste & une sorte de rytme-
hésitation dans la vie des organismes: un groupe de pulsions veuille 4 la conservation et a la
perpétuation de ’espéce et de I’individu, tandis qu’un autre groupe s’élance vers I’arriére
afin d’atteindre le but final de la vie, a savoir la mort, retour a I’inanimé, a I’anorganique ou
a I’état qu’un jour le vivant a di abandonner. Dans ce cas, il serait plus exact d’affirmer que
les pulsions de vie ont le role de retarder la mort, c’est-a-dire de 1’entretenir et de la
repousser pour qu’elle ne touche pas au but final. C’est pourquoi, aussi bien chez
Schopenhauer que chez Freud et chez Nietzsche, ce but n’est jamais atteint. Chez eux il n’y
a pas d’Aufhebung, il n’y a pas de dialectique, au sens ou les pulsions s’opposeraient comme
les termes d’une contradiction ou comme des forces antithétiques aboutissant a une

résolution. Elles se déploient plutdt suivant une lutte et un jeu d’inclusion, d’imbrication, de

% Arthur SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,‘
pp. 393-39S. -- Souligné par nous.
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domination, de résistance et de surpassement continus.” Le repos ultime est toujours
repoussé et toujours ajourné; le manque ne cesse de se combler et de se décaler, faute de quoi
I’angoisse, et partant la jouissance, se figeraient dans la plénitude du sens ou dans le vide
absolu du dernier mot lancé. La pratique analytique et I’expérience de 1’écriture obligent
Freud a revenir constamment sur la théorie des pulsions. Les vicissitudes de la maladie, le
paradoxe d’un corps souffrant et les frustrations qu’apporte 1’amour, ou le manque d’amour,
aménent Nietzsche et Freud a déplacer continuellement 1’angoisse, c’est-a-dire a la
refagonner, a la transfigurer et la transformer en oeuvre d’art. On n’insistera jamais trop sur
ce point: ce qui est en jeu dans I’'univers de forces ol se meuvent les pensées de Nietzsche
et de Freud n’est finalement que la question du sujet lui-méme. Aucune explication ne leur
convient totalement, aucune découverte, aucune donnée ni aucune image ne sauraient les

satisfaire complétement. Mais c’est 1a ot résident leur jouissance et leur vouloir-plus, car

# En affirmant cela nous ne nions pas du tout que ’Aufhebung, et le systéme hégélien en
général, peuvent susciter les lectures les plus diverses et les plus opposées. Mais si I’on songe a
Nietzsche en particulier, force nous est d’admettre qu’il procéde a une réévaluation de ce concept,
qu’il ’emploie fort peu d’ailleurs et, en plus, de fagon parodique. Cependant, les masques, les nuances
et les méandres de I’écriture nietzschéenne elle-méme peuvent conduire et fourvoyer les interprétes
les plus attentifs et les plus avisés. On ne sera donc pas étonné de voir la philosophie de Nietzsche
étre considérée tant6t comme un processus dialectique (W. Kaufinann, B. Pautrat), tant6t comme une
entreprise anti-hégélienne (G. Deleuze). En revanche, nous ne sommes pas d’accord avec Sarah
Kofman, lorsqu’elle déclare: “Mais 1’ Authebung nietzschéenne, n’impliquant aucun travail du
négatif, n’a rien 4 voir avec I’ Authebung hégélienne” (Nietzsche et la métaphore, op. cit., p. 79, note
2, souligné par nous). Certes le travail du négatif auquel Kofman se référe semble €tre celui que
développent la dialectique et le systéme propres 4 Hegel. Il n’empéche qu’on assiste chez Nietzsche
aussi, comme Kofman méme le souligne, & un travail des forces de la négation, de la décadence ou
de la volonté de néant. Seulement, ces forces peuvent étre en méme temps créatrices de nouvelles
valeurs, car ’histoire du nihilisme n’est 4 penser que comme une continuelle et concomitante
destruction-construction.
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I’approche de la fin peut également siginifier un nouveau commencement et une nouvelle
création. Ici se révele une fois de plus le tracé jamais achevé, car toujours recommencé,
d’une signification qui n’est, tout compte fait, que la réponse du sujet & lui-méme. Ce tracé
s’avére ambigu, dans la mesure ou il pointe toujours vers une béance et un fossé, qu’il faut
néanmoins franchir.

A ce point, nous ne pouvons plus éviter de revenir a la question que nous avons
avancée tout au début de ce chapitre. Trouvera-t-on chez le dernier Nietzsche, comme chez
Freud, I’hypothése d’un retour & I’inanimé et & 1’anorganique? C’est ce que nous nous

proposons d’analyser a présent.

3) L’organique et ’inorganique selon Nietzsche

11 est curieux de remarquer que Nietzsche traite de 1’organique et de 1’inorganique
dans le cadre des analyses et des ¢laborations sur 1’éternel retour. Dans Le gai savoir,
ouvrage ou apparait la premiére annonce publique de cette doctrine, il y a un paragraphe
intitulé Mise en garde (109), qui a dérouté plus d’un interpréte grace aux ambiguités et aux
questions qu’il souléve. Aprés avoir énuméré une série de mises en garde contre la
conception du monde comme un étre vivanf, et aussi contre 1’idée qui suppose I’existence
de lois mécaniques et de lois dans la nature, Nietzsche surprend le lecteur a la fin avec ces
interrogations: “Quand donc en aurons-nous fini avec notre précaution et nos soins? Quand
toutes ces ombres de Dieu cesseront-elles de nous obscurcir? Quand aurons-nous totalement

dédivinisé la nature? Quand nous sera-t-il permis de nous naturaliser, nous autres hommes,
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avec la nature pure, nouvellement découverte, nouvellement libérée?”*

Ce texte s’ouvre par deux affirmations capitales. Tout d’abord Nietzsche nous
prévient contre 1’idée que le monde serait un étre vivant: “Gardons-nous de penser que le
monde serait un étre vivant. Vers ot devrait-il prendre de I’extension? De quoi devrait-il se
nourrir? Comment pourrait-il croitre et se multiplier?” Ensuite, il donne sa propre vision de
1’ organique tout en posant de nouvelles questions: “Nous savons d’ailleurs a peu prés ce
qu’est I’organique: et ce que nous percevons d’infiniment dérivé, de tardif, de rare, de fortuit
sur la crofite de la terre, nous irions jusqu’a Dinterpréter en tant que 1’essentiel, I’universel,
I’éternel comme le font ceux qui nomment le tout un organisme? Voila qui me dégoiite.”*
Les deux derniéres mises en garde que lance ce texte sont une sorte de reprise de ce qu’il
avait énoncé tout au début, a savoir vie et mort ne s’opposent pas, 1’organique n’est qu’un
rejeton, une dérivation ou une autre forme de I’inorganique. Ainsi: “Gardons-nous de dire
que la mort serait opposée a la vie. Le vivant n’est qu’un genre de ce qui est mort, et un

genre fort rare. -- Gardons-nous de penser que le monde crée éternellement du nouveau. Il

n’est point de substance éternellement durable; la matiére est autant une erreur que le Dieu

“ 1l est & noter que ce texte suit immédiatement le paragraphe 108, oi se trouve la fameuse
expression: Dieu est mort.

# L’assertion selon laquelle le monde ne reléve pas de I’organique est d’autant plus étonnante
que, six ans plus tard, Nietzsche dira exactement |’inverse. Dans un texte du printemps 1888, qui a
pour titre La nouvelle conception du monde, on lit en effet: “Le monde subsiste; il n’est pas quelque
chose qui devient, quelque chose qui passe. Ou plutdt: il devient, il passe, mais il n’a jamais
commenceé a devenir et ne cessera pas de passer -- il se maintient dans ces deux processus... Il vit de
lui-méme: ses excréments sont sa nourriture...” -- 14(188), XIV.

En rapport avec GS, 109, voir 11(157), Vet 11(213), V.
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des Eléates.”

11 se trouve que certains textes de cette troisi¢me et derni¢re phase semblent accorder
le primat & I’inorganique et a I’inanimé. On sait, toutefois, que la pensée nietzschéenne, et
peut-étre surtout celle des derniers écrits, est fondamentalement axée sur la vie et sur tout ce
qu’elle a d’essentiel, comme la sexualité, 1a fécondité, ’exces, I’expansion, la beauté et le
vouloir-plus. Par ailleurs, Nietzsche a poussé a son sommet 1’art d’analyser et d’évaluer ces
deux sortes de forces: celles qui affirment la vie et I’élévent, celles qui la nient et en veulent
le déclin et la fin. Et pourtant, nombre de textes de la derniére phase rangent 1’inorganique
du coté de ce qui parait étre une vie supérieure, en ce sens qu’elle serait dépourvue de
malice, de ruse, d’adresse, de déguisement et, par conséquent, d’erreur. “Dans le monde
inorganique, -- dira un fragment posthume d’automne 1885/printemps 1886 --, il n’y a pas
de malentendu, la communication semble parfaite. Dans le monde organique commence
I’erreur. ‘Choses’, ‘substances’, propriétés, activ-‘ités’ -- il ne faut pas transposer tout cela
dans le monde inorganique. Ce sont les erreurs spécifiques grace auxquelles les organismes
vivent.”* Dans un autre fragment de la méme époque, qui ne va d’ailleurs pas sans difficulté,
Nietzsche semble davantage favoriser ce qu’il appelle la synthése du monde inorganique par
rapport a celle que développerait la vie organique: “La perte, dans toute spécialisation: la
nature synthétique est plus haute. Or toute vie organique est déja une spécialisation; le

monde inorganique, a V’arri¢re-plan, constitue la plus grande syntheése de forces et donc ce

“ 1(28), XII.
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qu’il y a de plus haut et de plus vénérable. -- L’erreur, la limitation de perspective en est
absente.”*

N’oublions cependant pas que 'univers ou Nietzsche se meut, notamment dans cette
derniére phase, est celui de la volonté de puissance et des rapports de forces. Il en résulte que
I’organique et I’inorganique sont eux aussi a situer dans les analyses qui se font a partir de
ces rapports, lesquelles analyses supposent des coupures, des reprises et des réévaluations
réitérées. On comprend alors pourquoi le lecteur peu familiarisé des masques et des stratégies
propres a Nietzsche peut facilement se laisser emmener par des louanges qui, en fait,
atteignent des buts totalement différents de ceux qu’il semble viser.

On se souvient que le théme de I’art que développent les écrits tragiques, a savoir 1’art
comme illusion, comme fiction et comme jeu trompeur, réapparait dans la derniére période
réévalué et réinterprété dans la perspective de la volonté de puissance.* Ici, I’apparence et
la volonté de tromper et de se laisser tromper sont de plus en plus considérées comme autant
d’expressions de la vie des forts, des puissants, des débordants, bref des accomplis. Pour ce
type d’hommes, méme le mensonge et le tenir-pour-vrai sont des formes supérieures

d’acquiescement a I’existence et au monde. Mieux, cette volonté d’appparence, d’illusion,

d’erreur, de devenir et de confusion est, selon Nietzsche, plus profonde et plus originaire que

4 1(105), X1I. -- En rapport avec ces textes on en trouvera un autre, toujours de la la méme
époque, qui commence précisément par se demander d’ou proviennent la perspective et I’erreur:
“Comment naissent la sphére de la perspective et ’erreur? Dans la mesure ou, grice & un étre
organique, ce qui n’est pas un étre mais le combat lui-méme veut subsister, veut croitre, et veut étre
conscient de soi.” -- 1(124), X1I.

% Voir supra, Chapitre Premier, et en particulier I’introduction et section 2.
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la volonté de vérité elle-méme. Celle-ci n’est, au bout de compte, que symptome de
dégénérescence, d’épuisement, de fatigue, ou d’une volonté de néant.

C’est donc dans le cadre des développements propres a Nietzsche, que 1’on ira trouver
un texte ou il procéde & une compléte réévaluation vis-a-vis de I’organique et de
I’inorganique. Ecrit un an aprés les deux fragments que nous venons de présenter, celui-ci
accorde la priorité justement a I’erreur, au déguisement et a la ruse:

“La ‘dissimulation’ se développe selon I’ordre ascendant de la hiérarchie des
 étres. Elle semble faire défaut au monde inorganique, dans le monde organique
commence la ruse: les végétaux y sont passés maitres. Des hommes souverains
tels César, Napoléon (mot de Stendhal a son Sujet) de méme les races
supérieures (Italiens), les Grecs (Ulysse): Iastuce appartient a I’essence de
I’élévation de ’homme... L’optique de toutes les fonctions organiques, de tous

les instincts vitaux les plus forts: la force voulant I’erreur dans toute vie;

I’erreur en tant que condition préalable de la pensée méme.”*’

La supériorité qu’attribue Nietzsche maintenant a 1’organique par rapport a ’inorganique
donne tout de méme a penser que c’est la question de 1’erreur, de 1a ruse, de la dissimulation
ou du masque qui se trouve réellement en jeu. Du reste, on pourrait objecter qu’il ne s’agit
1a que de fragments qui n’ont pas encore ¢té remaniés ou complétés. A cette objection on
pourrait encore répondre que ce dernier fragment est en fait la continuation, 1’achévement
ou tout au moins la clarification des deux autres qui I’ont précédé. Or il se trouve que méme

dans les écrits retravaillés, surveillés et donnés a la publication, Nietzsche change souvent

7 10(159), XII. (Automne 1887).
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de perspective, et cela non seulement d’un texte a ’autre, mais parfois dans un seul et méme
texte, voire dans un seul et méme paragraphe. Par conséquent, en ce qui concerne le domaine
de I’organique et de 1’inorganique, on se voit dans la méme situation difficile de trouver une
réponse qui soit claire, précise et arrétée une fois pour toutes. Et il ne pourrait pas étre
autrement car, comme nous 1’avons déja affirmé et réaffirmé, le chemin des forces et des
pulsions par ou se déploie la pensée nietzschéenne pointe continuellement vers un autre sens,
une autre interprétation, une autre vision. Celles-ci étant en méme temps une répétition et une
création nouvelle, il en découle que I’écriture, et I’art en général, est ce par quoi on fagonne
constamment, on détruit constamment, on transforme, on transgresse et, sans cesse, on jouit.
11 s’agit en fait d’une trangression radicale, qui affirme ce qu’elle nie et remet en cause la
prétendue maitrise du discours, la gérance calculée du bonheur, I'utilité et I’acquisition
assurée du plaisir. Il n’y a que 1’ Anglais qui croit au bonheur, ironise Nietzsche. L’homme
fort, au contraire, jouit de ce qui fait obstacle a son chemin vers la puissance, qui suppose
la joie et la douleur, le déplaisi: et le plaisir pris & ’appropriation, a I’incorporation, a la
répétition et au surmontement continuel.

Si ’on se reporte aux fragments de 1’époque du Gai savoir, ou Nietzsche élabore,
entre autres, la théorie de 1’éternel retour, on trouvera deux textes dont I’ambiguité ne permet
pas de deviner de quel coté penchera la balance: si en faveur de 1’organique ou de
P’inorganique. Il est vrai que ’un de ces textes semble donner la priorité au domaine de
I’inorganique: “Etre libéré de la vie et redevenir nature inanimée se peut ressentir comme une

féte - chez celui qui consent & mourir. Aimer la nature! Vénérer de nouveau I’inanimé! Ce
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n’est point I’opposé, mais le sein maternel, la régle qui a plus de sens que I’exception: car
la déraison et la douleur n’existent que dans le monde des prétendues ‘fins utiles’, dans le
vivant.”*® A propos de I’autre texte, qui a été écrit a la méme date, on ne saurait cependant
décider si ¢’est I’organique ou 1’inorganique qui prend le dessus:

“Notre univers tout entier n’est que la cendre d’innombrables Etres vivants:
et si minime que soit le vivant comparé a la totalité: il reste que fout fut déja

une fois converti en vie, et ainsi de suite. Admettons une durée éternelle, par

conséquent un éternel métabolisme --"*

On le voit, ce texte nous rappelle les conclusions auxquelles arrivera Freud plus tard
quant a une pulsion de mort ou & un retour a I’inanmmé. Eﬁ effet, dans Au-dela du principe
de plaisir, et aprés avoir expliqué le tracé que :uivent les pulsions organiques vers le
rétablissement d’un état antérieur, il souligne: “S’il nous est permis d’admettre comme un
fait d’expérience ne souffrant pas d’exception que tout étre vivant meurt, fait retour a
1”anorganique, pour des raisons internes, alors nous ne pouvons que dire: le but de toute vie

est la mort et, en remontant en arriére, le non-vivant était la avant le vivant.”*® Plus loin,

Freud revient a la méme idée lorsqu’il examine la théorie d’E. Hering, laquelle théorte lui

% 11(125), V. (Printemps--automne 1881). -- En rapport avec ce texte, Nietzsche écrira plus
loin: “Il n’y a dans la nature aucune partialité pour ce qui est vivant ou contre ce qui est mort. Si
quelque chose n’arrive pas a se conserver vivant, aucun but n’est manqué pour autant! le caractére
d’‘utilité’, d’‘opportunité’ est accessoire, humain” -- 12(111), V.

N’oublions pas que ces textes appartiennent déja a ce que nous appelons la troisiéme et
derniére phase de Nietzsche, et que c’est au cours de cette période qu’il braque davantage ses armes
et ses critiques contre I’utilitarisme. (Voir supra, Chapitre II, et en particulier section 5).

9 11(84), V.
% Au-dela..., p. 82. -- Souligné dans le texte.
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permet de repérer la dynamique de deux processus agissant dans la substance vivante: I’'un
tend a construire et & assimiler, 1’autre cherche a démolir et & désassimiler. Alors, se
demande-t-il: “Oserons-nous reconnaitre dans ces deux directions prises par les processus
vitaux 1a mise en oeuvre de nos deux motions pulsionnelles, les pulsions de vie et de mort?
Mais 1l y a autre chose que nous ne pouvons nous dissimuler: nous sommes entré, sans y
préter attention, dans le port de la philosophie de Schopenhauer; pour lui la mort est bien ‘le
propre résultat’ de la vie et, dans cette mesure, son but, tandis que la pulsion sexuelle est
I’incarnation de la volonté de vivre.”*!

Bien que chez Freud aussi 1’état final n’est jamais atteint car, comme Nietzsche, il
montre les pulsions se déroulant selon un mouvement indéfini d’implication, de lutte, de
ruptures et d’alliances, sa thése s’exprime sur un mode plus suivi et plus précis que chez
Nietzsche. Certes, la pratique analytique et I’expérience de 1’écriture elle-méme obligent
Freud a revenir constamment sur ses intuitions. Nietzsche en revanche développe sa pensée
a travers une oeuvre extrémement fragmentaire et dispersée. Aussi bien dans les ouvrages
élaborés que dans les lettres, les notations, les ébauches et les textes en gestation, on a affaire
a une pensée qui ne cesse de se lire, de s’écrire de se dédire et de se répéter.

Revenons maintenant a la question que nous avons posée tout au début de ce chapitre:

Peut-on parler, dans la derniére phase de Nietzsche, d’un retour 4 1’inanimé tel que Freud

en posera plus tard I’hypthése? Notre réponse sera négative si I’on considére la fagon non

1 hid., p. 97. -- A ce propos, voir ce que nous avons développé a la fin de la derniére
section.
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systématique, les va-et-vient et les réévaluations multiples qui traversent ses analyses autour
des pulsions de vie et de mort. Par contre, aussi bien chez lui que chez Freud, on assiste &
une jouissance, ou a un au-dela du plaisir qu’entraine le déplacement continu des
perspectives, des interprétations, des évaluations, du sens, du signifiant, bref de I’angoisse.
C’est pourquoi nous pouvons appliquer a cette derniére période la méme réponse que nous
avons avancée par rapport aux premiers écrits. Dans les premiers écrits de Nietzsche, avons-
nous rehaussé vers la fin du chapitre premier, on voit les pulsions de vie et de mort dessiner
un trajet d’ot sont exclus toute finalité, tout repos et toute satisfaction finale. Elles trament,
tracent et retracent une odyssée, ou le manque d’issue est la seule issue possible.

Prenons maintenant le texte que nous avons cité plus haut et qui nous a permis de
faire des rapprochements avec les conclusions de Freud. Dans ce texte, Nietzsche affirme:
“Notre univers tout entier n’est que la cendre d’innombrables étres vivants”. Ensuite il
ajoute: “et si minime que soit le vivant compar€ a la totalité: il reste que fout fut déja une fois
converti en vie”. Parmir les interprétations que suscite ce fragment, on est d’abord tenté de
soutenir celle-ci: la vie a précédé la mort, car “notre univers tout entier n’est que la cendre
d’innombrables étres vivants”. Mais il se peut aussi, et ¢’est 1a deuxiéme possibilité, que /e
non-vivant était la avant le vivant, puisque “fout fut déja une fois converti en vie.” A cette
affirmation, pourtant, Nietzsche ajoute la phrase: “et ainsi de suite” (und so geht es fort). En
conséquence, au lieu de compléter et d’expliquer la demiére assertion, cette observation ne
fait a vrai dire que la modifier et la compliquer davantage. Encore faut-il souligner que cette

méme observation se prolonge  la fin du texte, dans la mesure ou la derniere phrase pointe
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Vvers une succession s’écoulant interminablement et intemporellement: “Admettons une durée
éternelle, par conséquent un éternel métabolisme (einen ewigen Wechsel der Stoffe) --> 1l en
ressort que ce n’est pas une tiche facile que de décider lequel de ces deux domaines
I’emporte sur I’autre: est-ce 1’organique ou bien I’inorganique? Nietzsche lui-méme ne
saurait pas le dire, puisque il hésite constamment d’une perspective a I’autre. Tant6t ¢’est la
nature inanimée qui semble prévaloir, tantdt ¢’est le monde organique qui parait avoir le
dessus ou encore, comme dans ce cas, on a affaire & un métabolisme éternel et 3 une
succession infinie qui ne cessent de s’achever, car ils ne cessent de recommencer, de se

recréer, de se métamorphoser ou, ce qui revient au méme, de mourir et de vivre.

>

4) La vie, la mort et les volontés de puissance

Le texte que nous venons de commenter date de 1’époque o Nietzsche rédigeait Le
gai savoir (1881) et ou il procédait aux premiéres et, peut-étre, aux principales élaborations
de I’éternel retour. Quatre ans plus tard il écrit un texte intitulé Morale et physiologie, qui
est en fait une série d’analyses sur la constitution, la formation, la hiérarchisation et le role
propres au corps. Le corps est vu ici comme une collectivité d’étres vivants subordonnés les
uns aux autres, dépendants les uns des autres, mais doués en méme temps d’une activité qui
commande, qui résiste, qui se rebelle et qui veut. 1l ne s’agit ni d’une “unité”, ni d’une
“4me”, ni d’une “personnalité”, mais plut6t d’une multiplicité et d’une cohésion de “vivants”
se distribuant et se réarrangeant de telle fagon que les activités supérieures et inférieures

s’ajustent, s’intégrent, se nouent et, continuellement, se surpassent. Ces étres
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microscopiques, insiste Nietzsche, “ne sont pas pour nous des atomes spirituels, mais des
€tres qui croissent, luttent, s’augmentent et dépérissent: si bien que leur nombre change
perpétuellement et que notre vie, comme toute vie, est en méme temps une mort perpétuelle
(ein fortwchrendes Sterben).”>

Voila qui fait penser a la place prépondérante qu’occupent dans les derniers écrits de
Nietzsche des notions telles que création, destruction, métamorphose, “inlassable volonté de
puissance” et surmontement continuel. Aussi, on ne saurait dissocier volonté de puissance
et interprétation, car: qui interpréte finalement? Ce sont nos affections, nos rapports de
forces, nos impulsions et nos désirs. “La volonté de puissance interpréte: quand on organe

prend forme, il s’agit d’une interprétation; la volonté de puissance délimite, détermine des

%2 37(4), XI. (Juin--juillet 1885). -- Souligné par nous.

Au chapitre VI du livre premier des Confessions, Augustin fait un jeu de mots qui rappelle
les intuitions de Nietzsche et de Freud concernant I’alliance qui se joue entre les pulsions de vie et
de mort. Se référant a cette vie d’ici-bas, il se pose la question: “Dois-je la nommer une vie mortelle,
ou plut6t une mort vivante?” Le texte original s’énonce ainsi: “Quid enim est quod volo dicere,
domine, nisi quia nescio, unde venerim huc, in istam, dico vitam mortalem, an mortem vitalem?” --
St. Augustine’s Confessions, op. cit., p. 12.

Fort curieusement, et & en juger par une lettre du 31 mars 1885, Nietzsche avait lu Les
Confessions quelques mois avant d’écrire le texte dont nous nous occupons. Adressée a son ami
Overbeck, sa lettre s’exprime ainsi: “Je viens de lire, par délassement, les Confessions de saint
Augustin, en regrettant vivement que tu ne sois pas auprés de moi. Oh, le vieux rhéteur! Comme il
est faux et comme il roule les yeux! Comme j’ai ri! (...) Quelle fausseté psychologique! (...) Valeur
philosophique égale a zéro. Platonisme encanaillé, ¢’est-a-dire accomoder pour des natures
d’esclaves un mode de penser qui avait été inventé pour la plus haute aristocratie de I’esprit.
D’ailleurs, avec ce livre, on voit les entrailles du christianisme: en le lisant, je m’y sens la curiosité
d’un médecin et physiologiste radical.” -- Traduction Gallimard, AC, § 59, note.

Notons aussi que parmi les plans qu’€élabore Nietzsche en vue d’un ouvrage, on trouve un titre
datant d’avril-juin 1885, formulé en ces termes: “Gai saber. Confessions de soi (Selbst-Bekenntnisse)
par Friedrich Nietzsche.” Puis, il ajoute: “Confessions de soi: Au fond le mot est trop solennel pour
moi: je ne crois pour ma part ni a la confession ni au soi.” -- 34(1), XI.
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degrés, des disparités de puissance. De simples disparités de puissance resteraient incapables
de se ressentir comme telles: il faut qu’existe un quelque chose qui veut croitre, qui
interpréte par référence a sa valeur toute autre chose qui veut croitre. (...) En vérité,
Uinterprétation est un moyen en elle-méme de se rendre maitre de quelque chose. (Le
processus organique présuppose un perpétuel interpréter.”*

Ainsi, si I’on admet que le propre de la pulsion est d’étre une force constante,
I’univers pulsionnel dans lequel et a partir duquel Nietzsche se meut I’oblige a déplacer
constamment le sens, & décaler constamment le signifiant et a chercher la satisfaction 1a ou
elle ne se trouve point. Autant dire qu’aucun objet ne saurait le rassasier. De méme, aucun
Tepos, aucune paix ni aucun calme ne saurait atteindre 4 un état définitif et arrété une fois
pour toutes. Certes, pour les décadents et les épuisés la mort semble apporter le repos des
repos, ou le sabbat des sabbats. Elle fonctionne comme un appét, un leurre ou une promesse

hautement lénifiante. C’est ce qu’on lira, par exemple, dans un texte du printemps 1888:

“La religion comme décadence”
“le sommeil, conséquence de tout épuisement, 1’épuisement, conséquence
de toute excitation immodérée...
le besoin de sommeil, la divinisation et I’adoration méme de la notion de
‘sommeil’ dans toutes les religions et philosophies pessimistes --
I’épuisement est dans ce cas 1’épuisement d’une race; le sommeil, au sens
physiologique, n’est que le symbole d’un besoin de repos plus profond et plus

long... In praxi c’est la mort, qui, sous les traits de son frére le sommeil,

% 2(148), XII. (Automne 1885--automne 1886).
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exerce une telle séduction...”>*

Or le sommeil est, lui aussi, peuplé de réves, de fantGmes, de voix, d’ombres, de lumiére,
d’angoisse et, partant, de jouissance. Du reste, d’ou vient que la mort puisse exercer une telle
séduction sur les décadents? La volonté de mort n’est-elle pas aussi une expression de la
volonté de puissance? En vérité, au fur et & mesure que Nietzsche approfondit ses analyses
autour de ce concept, il en résulte que les forces qui se rangent du coté du déclin révélent que
la volonté de mort est encore, et malgré tout, volonté de quelque chose. On veut encore, ne
serait-ce que le néant. Cela explique, selon Nietzsche, I’influence et P’attraction
extradordinaires que 1’idéal ascétique a exercées sur les hommes de tout temps. “Voila qui
exprime le trait fondamental de la volonté humaine, son horror vacui: elle a besoin d’un but,
- et plutdt que de re rien vouloir, elle veut le néant.”*® Mais I’ambiguité de 1’idéal ascétique
réside en ce qu’il lutte a la fois pour et contre la vie. Certes le prétre ascétique est celui qui
incarne le désir de vivre-autrement et de vivre-ailleurs, mais la puissance de son désir se

manifeste par le lien méme qui le rattache au monde, & ce monde justement qu’il cherche

* 14(171), XIV. -- Nous avons souligné la derniére phrase.

Ce texte nous rappelle I’essai intitulé Psychologie des foules et analyse du moi, ou Freud se
référe au narcissisme: “Ainsi avons-nous, en naissant, franchi le pas qui méne du narcissisme se
suffisant absolument a lui-méme a la perception d’'un monde extérieur changeant et a la premiére
découverte de I’objet, et a cela est Lié le fait que nous ne supportons pas durablement ce nouvel état,
que nous I’abolissons périodiquement, et que dans le sommeil nous revenons a 1’état antérieur
d’absence de stimulation et d’évitement de I’objet. Ce faisant, nous suivons, 4 vrai dire, une indication
du monde extérieur qui, par I’alternance périodique du jour et de la nuit, nous prive temporairement
de la plus grande part des stimulations agissant sur nous.” -- Trad.: P. Cotet et al., in Essais de
psychanalyse, op. cit., p. 200. Ajoutons que cette étude a été publiée en 1921, c’est-a-dire un an
apres la parution de I’Au-dela du principe de plaisir.

» GM:- 1, 1.
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saper et a détruire. C’est pourquoi “ce prétre ascétique, cet ennemi apparent de la vie, ce
négateur, -- il fait partie, lui précisément, des trés grandes forces conservatrices et
affirmatrices de la vie...”*

1l faut encore souligner que, autour de la méme date ot Nietzsche écrit “La religion
comme décadence”, on trouve un autre texte ou il dresse une série d’attaques contre les
conceptions de la volonté telles que les présentent Spinoza, Schopenhauer et la psychologie
en général. Qu’est-ce que la volonté chez Schopenhauer? “Ce n’est plus qu’un simple mot
vide, ce qu’il appelle ‘volonté’. Il s’agit encore moins d’un ‘vouloir-vivre’: car la vie n’est
qu’un cas particulier de la volonté de puissance.”®” Et pourtant, quelques deux ans avant ce
texte, il cherchait une définition non seulement poufla volonté, mais pour la vie elle-méme:
qu’est-ce que la vie en fin de compte? “Il faut donc ici une nouvelle version plus précise du
concept de ‘vie’: sur ce point, ma formule s’énonce: la vie est volonté de puissance.”*® Par
ailleurs, Zarathoustra proclamait déja: “Ou j’ai trouvé du vivant, j’ai trouvé de la volonté de
puissance; et méme dans la volonté du servant je trouvais la volonté de devenir maitre.”*
Tous ces textes viennent confirmer combien la volonté de puissance occupe de plus

en plus de place dans les analyses et les préoccupations du philosophe. Cette volonté tend

a se dresser comme un concept fondamental subsumant tous les autres,*® mais elle appparait

% Tbid., 13.

57 14(121), XIV.

8 2(190), X1I. (Automne 1885--automne 1886).

% Z L. Du surpassement de soi. -- Traduction: G.-A. Goldschmidt.
Voir supra, pp. 187-188.
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aussi comme une pluralité de volontés qui se rivalisent, s’attaquent et, souvent, s’allient.
L’homme lui-méme manifeste une diversité de volontés de puissance ou, qui plus est, il est
cette diversité méme: “L 'homme en tant que multiplicité de ‘volontés de puissance’: chacune
avec une multiplicité de moyens d’expression et de formes. Les prétendues ‘passions’ isolées
(par ex. I’homme est cruel) ne sont que des unités fictives dans la mesure ou la part des
différentes pulsions fondamentales qui parvient a la conscience avec une apparence de
similitude est recomposée synthétiquement de fagon illusoire en un ‘étre” ou une ‘aptitude’,
en une passion.”® Mais la volonté de puissance est aussi volonté de destruction et
d’autodestruction, car de méme qu’il y a un plaisir pris a la création et a la construction, il
y a aussi une jouissance, ou un au-dela du plaiSf;' découlant de la volonté de détruire et
d’anéantir. Les deux marchent ensemble, mieux, on ne peut méme pas les concevoir séparés
P’un de lautre. L’on construit et I’on crée dans la mesure ou ’on détruit. La formule /e
créateur est un destructeur laisse ainsi supposer que c’est dans ce vouloir-plus que réside la
jouissance, une jouissance qui est a la fois le résultat et I’expression d’une éternelle
satisfaction-insatisfaction.

Ces considérations ne sont pas sans rapport avec la maniére dont Safouan résume les
conclusions de Freud quant a la répétition dans 1’Au-dela du principe de plaisir. Pour ce
faire, il rappelle le recours qu’adresse le pére de la psychanalyse au mythe de I’androgyne

raconté par Aristophane dans Le Banquet de Platon. On se souvient que ce mythe entraine

61 1(58), XII. (Automne 1885--printemps 1886).
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I’interprétation selon laquelle la substance vivante subit, a I’instant méme de sa naissance,
un éclatement. Sa naissance coincidant avec son morcellement, il s’ensuit que deux
tendances se mettent simultanément a 1’oeuvre dans chaque parcelle vivante: I’une s’efforce
de rattraper I’unité primitive de la vie ou de la substance vivante, 1’autre veut son abolition,
par ou elle compte retrouver I’inanimé dont elle était sortie. Alors, conclut Safouan: “Nous
sommes livrés a la répétition parce que nous sommes sujets & des excitations pulsionnelles,
dont les unes nous poussent vers notre propre effacement comme vivants, et dont les autres
nous poussent a copuler, et & perpétuer par 1a la vie dont nous sommes porteurs, mais cela
non sans que se méle a cette copulation le sadisme prégénital, expression de la haine
primordiale que les pulsions de vie ont réussi a canaliser vers les objets mémes auxquels
nous aimons cependant nous unir.”%

Ce jeu incessant de construction-destruction que déploient les pulsions, cette volonté
de contmuellement créer et continuellement anéantir, cette haine dirigée contre nous-mémes
ou contre 1’objet que nous aimons, nous permettent de poser encore deux questions. Chez
Nietzsche, les pulsions de destruction s’expriment-elles comme des pulsions indépendantes?

ou sont-elles plutdt, comme chez Freud, les manifestations d’une pulsion plus élémentaire

et plus fondamentale, ¢’est-a-dire 1a pulsion de mort?

62 Moustapha SAFOUAN, L ‘échec du principe du plaisir, op. cit., p. 104.
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5) Nietzsche et les pulsions de destruction

Il est vrai que dans une série de réflexions sur Le nihilisme européen, Nietzsche se
référe a I’anéantissement de la morale des ratés en ces termes:

“Cet anéantissement se présente comme un -- quto-anéantissement, comme
un choix instinctif de ce qui doit détruire. Symptomes de cette autodestruction
des ratés: I’autovivisection, I’empoisonnement, I’ivresse, le romantisme,
surtout la nécessité instinctive de commettre des actions par lesquelles on fait
des puissants ses ennemis mortels (-- formant soi-méme, pour ainsi dire, ses
propres bourreaux), la volonté de destruction comme volonté d’un instinct plus

profond encore, I’instinct d’autodestruction, la volonté de néant.”%
Dans cette derniére période, il pousse jusqu’au bout ses analyses non seulement autour du
sadisme et du sado-masochisme, mais aussi autour des forces de la destruction présentes déja
dans les écrits tragiques. Certains textes pointent sans doute vers une prééminence de la
pulsion de mort sur les pulsions de destruction. D’autres en revanche assignent un role si
capital a la cruauté et 4 la jouissance qui en découle, que I’on peut légitimement se
demander: 4 quoi vise proprement Nietzsche? Est-ce 4 une pulsion plus originaire, qu’on
appellerait pulsion de mort, ou plut6t a des pulsions indépendantes de celle-ci, et qui auraient

pour nom pulsions de destruction? Ce dont on peut étre sir, cependant, c’est que les

$ 5(71), XII. (Eté 1886--Automne 1887). -- Anéantissement et auto-anéantissement:
Nietzsche joue ici sur deux verbes substantivés: das zu-Grunde-Gehen (littéralement: aller au fond
et, par extension: périr, succomber), et ein Sich-zu-Grunde-richten (littéralement: se diriger vers le
fond et, par extension: se ruiner soi-méme, aller & sa propre perte).
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développements issus de sa pensée, de son écriture et des ses réévalautions ne nous
permettent pas d’y apporter une réponse définitive et arrétée une fois pour toutes.

Méme chez Freud, une certaine ambiguité demeure quant a la priorié de la pulsion de
mort sur la pulsion de destruction ou d’agression. Certes, a partir d’Au-dela du principe de
Pplaisir (1920), en passant par Le moi et le ¢a (1923) et Malaise dans la civicilisation (1930),
la pulsion de destruction apparait plutét comme dérivée de la pulsion plus fondamentale de
mort. Il n’en reste pas moins que dans une lettre du 27 mai 1937, adressée a la Princesse
Marie Bonaparte, Freud semble accorder un statut d’indépendance a 1’agression qui se tourne
vers le dehors. Ainsi: “Le retournement vers l’intérieur de la pulsion d’agression est
évidemment la contrepartie du retournement vers le dehors de la libido, lorsque celle-ci passe
du moi aux objets. On peut en avoir une representation succincte et claire si 1’on suppose
qu’a D origine, c’est-a-dire au début de la vie, toute la libido se dirigeait vers ’intérieur,
tandis que toute I’agression se tournait vers le dehors. Ce n’est que graduellement que ce

schéma a subi une altération. Mais cela peut ne pas étre vrai.”*

6 In Ernest JONES, The Life and Work of Sigmund Freud, op. cit., pp. 464-465. -- Voir
supra, p. 46, ou apparait un autre extrait de cette lettre avec une note sur la pulsion de destruction.

Dans Nouvelles conférences d’introduction a la plsychanalyse (1933), Freud voit le
masochisme (destruction tournée vers le dedans) comme plus ancien que le sadisme (destruction
dirigée vers le dehors). -- Cf. New Introductory Lectures on Psychoanalysis, Standard, p. 131. Dans
d’autres textes pourtant, c’est la pulsion de mort qui apparait plus clairement comme subsumant la
pulsion de destruction, celle-ci n’ayant donc qu’un sens restrictif par rapport a la premiére. Se
détournant de la personne propre, la pulsion de mort chercherait a dériver sur le monde extérieur les
motions destructrices par |’intermédiaire d’un organe particulier. “Cet organe serait la musculature,
et la pulsion de mort se manifesterait désormais -- bien que ce ne soit vraisemblablement que d’une
maniére partielle -- sous la forme de pulsion de destruction tournée contre le monde extérieur et
d’autres €tres vivants.” -- Le moi et le ¢a, op. cit., pp. 254-255. (Souligné dans le texte). -- Dans ce
méme ouvrage (pp. 269-270), Freud parlera aussi de I’agressivité qui se retourne sur le propre moi.
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Chez Nietzsche, souvenons-nous, la cruauté et la jouissance qui 1’accompagne
occupent une place essentielle dans sa toute premiére phase, a savoir celle qui se caractérise
par les écrits autour de la tragédie. Comme nous I’avons montré au chapitre premier, section
4, la sublimation des pulsions de destruction se trouve déja dans les textes qui traitent de la
naissance de la tragédie, des origines de I’Etat et des temps pré-homériques. Ces écrits font
en effet ressortir la tendance a la cruauté, a 1’anéantissement et 4 la sublimation que
procurent I’art et 1a culture en général. Ils ont affaire & des artistes, a des guerriers et a des
conquérants débordant de puissance, de santé, de volupté et d’instinct de destruction. Dans
les écrits sur la naissance et 1’épanouissement de la tragédie, les deux impulsions
fondamentales d’Apollon et de Dionysos expriment la volonté d’éternellement détruire,
d’éternellement créer, transformer et transfigurer I’existence et le monde par 1’oeuvre d’art.
Dans La joute chez Homére, Nietzsche réaffirme et réhausse & plusieurs fois le trait
fondamentalement cruel, sanglant et voluptueux propre a la civilisation grecque. Etant “les
hommes les plus humains de I’ Antiquité”, les Grecs “possédent un caractére cruel et portent
en eux la marque d’un désir sauvage de destruction.”® C’est donc par une volonté d’anéantir
que s’expliquent la naissance et le développement de la civilisation. “La civilisation n’est
possible que grice a la lacération opérée pér I’oeuvre des Titans; c’est par le vol que se

perpétue le titanisme. Prométhée: celui qui lacére Dionysos, et en méme temps le pére de

 CP, 5: La joute chez Homére.
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I’homme prométhéen.”5

Curieusement, ce qui frappe & premiere vue dans les écrits tragiques c’est ’absence
presque totale de ressentiment et de mauvaise conscience. Certes, les pulsions de vie et de
mort s’y déploient suivant un chemin que ponctuent la lutte, la réconciliation, la ruse et
’excitation mutuelle. De méme, on y trouve la jouissance du masochisme qui se manifeste
a ’occasion du martyr, “exemple exceptionnel dans le saint martyrisé qui éprouve une extase
sans douleur et méme voluptueuse.”’ Si I’on considére pourtant des écrits comme L 'Etat
chez les Grecs et La joute chez Homére, il semble que les pulsions de destruction n’ont des
fins qu’en elles-mémes. Combats, cruauté et jouissance sont concomitants chez ces
conquérants puissants et aguerris. Il est vrai que Ta haine, la culpabilité, la rancune et la
vengeance sont des noms qui reviennent dans ces textes, qui évoquent les analyses qui se
feront plus tard autour du ressentiment et de la mauvaise conscience. Mais ce n’est qu’a
partir de la période de transition que I’on verra se dessiner plus clairement les intuitions

concernant le sadisme et le masochisme.

% 7(83), L1. (Fin 1870--Avril 1871). -- Pour ce qui est de la cruauté plus spécifiquement, voir
supra, chapitre premier, section 2.

§77(116), I, 1. (Fin 1870--avril 1871).

Dans Richard Wagner a Bayreuth, I'un des derniers textes de la premiére période (1876), on
trouve aussi une réflexion sur la satisfaction, ou les pulsions de vie et de mort semblent s’entretenir
comme deux pulsions fondamentales: “A supposer qu’il ait pris conscience de lui-méme, il ne reste
plus au manque de naturel qu’a aspirer au néant, tandis que la nature désire au contraire étre
métamorphosée par I’amour: celui-1a aspire a ne plus étre, celle-ci & étre autrement.” -- CO: Richard
Wagner a Bayreuth, 11.

En ce qui concerne d’autres textes de cette période qui traitent des pulsions de vie et de mort,
voir supra, chapitre premier, section 5.
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En effet, dans Humain, trop humain (1878) et dans Aurore (1881), Nietzsche introduit
de fagon fragmentaire ce que Freud développera systématiquement a propos du sadisme et
du masochisme. Au paragraphe 50 d’Humain, trop humain, il se pose la question: “-- Mais
y aura-t-il beaucoup d’esprits sincéres pour accorder que faire mal est un plaisir?” Plus loin,
dans la partie intitulée La vie religieuse, il analysera sous les traits de 1’ascéte les forces qui
sont 4 I’oeuvre dans le masochisme.®®

Pourtant, au paragraphe 113 d’4urore, le sadomasochisme sera étudié¢ de maniére fort
semblable a celle que Freud présentera dans Pulsions et destins des pulsions (1915). Dans
ce texte, qu’il révisera plus tard, il est question du couple d’opposés sadisme-masochisme
qui, & vrai dire, ne sont pas si opposés qu’il se les imagine. Freud décrit ces opposés d’aprés
le schéma suivant:

“a) Le sadisme consiste en une activité de violence, une manifestation de puissance
a I’encontre d’une autre personne prise comme objet.”

“p) Cet objet est abandonné et remplacé par la personne propre. En méme temps que
le retournement sur la personne propre, s’accomplit une transformation du but pulsionnel
actif en but passif.”

“c) De nouveau est cherchée comme objet une personne étrangére, qui, en raison de

la transformation de but intervenue, doit assumer le role du sujet.”*

% Voir en particulier les §§ 140, 141 et 142. Pour ce qui est du sadisme, voir aussi les §§ 103
et 104.

%' Pulsions et destins des pulsions, in Métapsychologie, op. cit., p. 26.
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Le paragraphe d’Aurore dont nous nous occupons s’intitule L 'aspiration a se
distinguer. Dans ce texte, Nietzsche met a jour les diverses expressions de ce qu’on appellera
le sadomasochisme tout en les associant, bien qu’implicitement, 4 la volonté de puissance.
Rappelons également que, dans la premiére phase du couple d’opposés sadisme-masochisme,
Freud se référe au sadisme comme “une activité de violence, une manifestation de
puissance”. Chez Nietzsche aussi, la volonté de dominer est le terrain a partir duquel et a
travers lequel se développent les différents stades de ce processus:

“L’aspiration a se distinguer entraine pour le prochain -- pour nommer
seulement quelques degrés de cette longue échelle --: les tortures, puis les
coups, puis I’épouvante, puis I’étonnement angoissé, puis 1’émerveillement,
puis I’envie, puis 1’admiration, puis I’exaltation, puis la joie, puis la gaieté,
puis le rire, puis la dérision, puis la raillerie, puis les huées, puis la distribution
de coups, puis la mise a la torture: -- ici, au sommet de 1’échelle, se tient
I’ascéte et le martyr; il ressent la plus haute jouissance & endurer lui-méme, par
suite de son besoin de se distinguer, ce que son opposé sur le premier barreau
de I’échelle, le barbare, inflige a celui devant lequel il veut se distinguer et
exceller. Le triomphe de 1’ascéte sur lui-méme, son regard tourné alors vers
Pintérieur, voyant 1’homme dédoublé (zerspalter) en un patient et un
spectateur et ne considérant désormais plus le monde extérieur que pour y
ramasser en quelque sorte le bois de son propre bicher, cette ultime tragédie
du besoin de se distinguer ou il n’existe plus qu’une seule personne qui se
carbonise en elle-méme, -- voila le digne dénouement qui convient & un tel

début: dans les deux cas, un indicible bonheur au spectacle de tortures”™

7 Cette comparaison entre Nietzsche et Freud a propos du sadomasochisme est inspirée de
I’ouvrage d’Henry Staten, Nietzsche s Voice, Ithaca, Cornell University Press, 1990, chapitre 5.
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Avec Aurore nous entrons dans la troisitme et demiére phase productive de
Nietzsche. Ici déja, on voit s’expliciter et se préciser davantage les analyses autour de la
volonté de puissance et des rapports de foces: les forces qui affirment la vie et qui 1’élévent,
les forces qui brisent les vieilles tables des valeurs (nihilisme) et en érigent d’autres a leur
place. Le propre du nihilisme, ou de 1’une des ses modalités, est effectivement de renverser
les vieilles croyances et de créer, en méme temps, de nouvellles valeurs, de nouvelles
inteprétations, de nouvelles perspectives ou, ce qui revient au méme, de nouvelles vérités.”
En ce sens, I’histoire de I’Occident n’est que la répétition continuelle des mémes valeurs, qui
réapparaissent métamorphosées, déguisées, recréées, refagonnées et nouvellement signifiées.
Mais c’est 12 ou les forces de la destruction trouvent du plaisir, un plaisir qui se manifeste
dans 1’acte concomitant de détruire et de construire, de renverser et de dresser a nouveau.
Dans ce cas, il serait plus exact de parler d’une joie originaire, d’un plaisir originaire, d’une
douleur originaire, bref d’un au-dela du plaisir. Méme dans sa forme extréme, ¢’est-a-dire
le sadomasochisme, 1a destruction est encore inventivité et volonté d’un plus-jouir. L’ascéte
qui se laisse détruire, mieux, qui veut sa destruction, est le méme qui va ramasser le bois de
son propre biicher, ou il se transforme a la fois en patient et en spectateur de ses tortures.

Il est vrai que les forces nihilistes se caractérisent fondamentalement par une
dépréciation et une négation de tout ce que la vie a d’abondant, de fertile, de puissant, de

supérieur et de beau. Il n’en reste pas moins que les forces qui affirment la vie et qui

' Pour les différentes formes que prend le nihilisme, voir, entre autres, un texte de I’automne
1887, lequel commence par cette assertion curieuse: Le nihilisme un état normal. -- 9(35), XII1.
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I’élevent sont les mémes qui détruisent, qui anéantissent et recréent. Dans un fragment
d’automne 1884--début 1885, Nietzsche affirme sans ambages:

“la puissance est mauvaise: nous ne sommes pas assez grands pour son mal.”
“Le créateur est un destructeur: nous ne sommes pas assez grands pour créer

et pour détruire.””

Le leitmotiv qui traverse les élaborations sur la volonté de puissance est celui de la
destruction et de la création. C’est pourquoi Nietzsche utilise sans cesse des notions telles
que résistance, surmontement, expansion, incorporation et, par conséquent, jouissance. La
volonté de puissance n’est pas a penser sans un continuel vouloir-plus, vouloir-dominer,
vouloir-devenir-maitre, vouloir-devenir-plus-fort. Voila qui aide & éclairer I’arriére-fond
contre lequel Nietzsche se bat et & partir duquel, paradoxalement, il déploie sa pensée.
Lorsqu’il est question d’interpréter la volonté de puissance, les cibles qui y reviennent sont
presque immanquablement Spinoza, Schopenhauer et le mécanisme. Contre Spinoza,
I“anachoréte malportant”, il argumente que rien ne veut se conserver, au contraire, tout veut
croitre et accumuler. Quant a la “volonté” que congoit Schopenhauer, elle se révéle 4 la fin

comme “un simple mot vide”, une volonté de s’éteindre passivement, quittement,

2 29(41), X1.

Dans L 'Etat chez les Grecs, écrit posthume de fin 1872, il I’assurait déja: “N’oublions pas en
effet que cette méme cruauté que nous avons rencontrée au principe de toute civilisation appartient
aussi a ’essence de toute religion puissante et surtout a la nature méme de la puissance, qui est
toujours mauvaise.” Six ans plus tard, on lira également dans Richard Wagner a Bayreuth, 4 propos
du héros tragique: “Alors, enfin, il prend en dégoit la puissance, qui porte en son sein méchanceté
et servitude, sa volonté se brise, il appelle lui-méme de ses voeux cette fin qui de loin le menace.” --

(Paragraphe 11).
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paisiblement. En plus, si ’on s’interroge sur 1’adaptation pronée par 1’“idiosyncrasie
démocratique”, typique des temps modernes et du gofit anglais, il répondra: “Sous la pression
de cette idiosyncrasie, on met au premier plan 1’‘adaptation’, ¢’est-a-dire une activité
secondaire, une simple réactivité, on en vient a définir la vie méme comme une adaptation
interne, toujours plus adéquate, a des circonstances extérieures (Herbert Spencer). C’est ainsi
que I’on méconnait la nature de la vie, sa volonté de puissance; ¢’est ainsi que 1’on perd de
vue la préséance fondamentale des forces spontanées, agressives, conquérantes, capables de
donner lieu & de nouvelles interprétations, de nouvelles directions et de nouvelles formes, et
a 'influence desquelles I’“adaptation’ est soumise; ¢’est ainsi que I’on nie le rdle souverain
que jouent dans 1’organisme les fonctions suprémes, celles ot la volonté de vie se manifeste
de fagon active et formatrice.””

Notons que Nietzsche se sert ici de 1’organisme pour marquer le caractére de
plasticité, d’assimilation, d’incorporation et de formation propres a la volonté de puissance.
Ce recours a I’organisme reviendra dans un autre texte, écrit deux ans aprés la publication
de La généalogie de la morale (1886), ou il critique la conception utilitaire de plaisir et
déplaisir. L’homme -- insiste-t-il --, ne recherche pas le plaisir et n’évite pas le déplaisir.
Plaisir et déplaisir ne sont que des conséquences, de simples phénoménes simultanés,

concomitants. Ce que veut ’homme, ce que veut la plus infime parcelle d’un organisme

vivant, c’est un surcroit, une augmentation, un surplus et une expansion de puissance. Aussi,

? GM: 1, 12. -- Nous avons souligné: agressives et conquérantes.
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toute résistance et tout obstacle sur son chemin vers la puissance se présentent plutét comme
des faits normaux ou comme des ingrédients nécessaires a tout devenir organique. A I’appui
de ces considérations, il évoque cet exemple: “Prenons le cas le plus simple, celui de
’alimentation primitive: le protoplasme étend ses pseudopodes pour chercher quelque chose
qui lui résiste -- non par faim, mais par volonté de puissance. La-dessus, il essaie de le
dominer, de se I’approprier, de se ’incorporer: -- ce que 1’on appelle ‘alimentation’ n’est
quun phénomeéne secondaire, une application pratique de cette volonté originaire
(urspriinglichen) de devenir plus fort.”™

Ce texte n’est pas sans rappeler les idées que dévelopera Freud plus tard a propos de
I’ambivalence qui se mannifeste dans ’identification de 1’enfant par rapport au pére. Dans
’essai intitulé Psychologie des foules et analyse du moi, publié en 1921, il y a un chapitre
qui s’appelle précisément L’identification, et qui dit: “L’identification est d’ailleurs
ambivalente des le début, elle peut tout aussi bien s’orienter vers I’expression de la tendresse
que vers le désir d’éviction. Elle se comporte comme un rejeton de la premiére phase orale
de I’organisation libidinale dans laquelle on s’incorporait, en mangeant, 1’objet convoité et

apprécié et ce faisant I’anéantissait en tant que tel. Le cannibale, comme on sait, en reste 1.

™ 14(174), XIV. (Printemps 1888). -- En rapport avec ce texte, voir aussi 9(151), XIII et
PBM, 230.

A vrai dire, cette idée apparait déja dans Le gai savoir (1882), paragraphe 118, ou il est
question de la bienveillance. En utilisant la métaphore de la cellule dans son jeu d’assimilation,
Nietzsche poursuit: “D’aprés cela, il y a lieu de distinguer dans la bienveillance: I’impulsion i
I’assimilation et I'impulsion & la soumission (2 se faire assimiler) selon que le plus fort ou le plus faible
y ressent de la bienveillance. Plaisir et convoitise se confondent chez le plus fort qui veut convertir
quelque chose en sa fonction propre: plaisir et volonté d’étre convoité chez le plus faible, qui désire
devenir fonction.”
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Il aime ses ennemis jusqu’a les dévorer, et il ne dévore pas ceux qu’il ne peut aimer d’une
maniére ou d’une autre.””

Ici aussi, on a affaire 4 I’anéantissement, 4 la destruction et & 1’incorporation
qu’operent les pulsions dans leur jeu éternel de réussite et de ratage. Chez Nietzsche, on I’a
vu, ces aspects se trouvent des les tout premiers écrits, les écrits tragiques, que les textes
postérieurs reprendront, réévalueront et éclaireront davantage. Mais c’est surtout dans la
troisiéme et derniére période que les intuitions concernant la cruauté et les pulsions de
destruction seront élargies, approfondies et réinterprétées dans la perspective de la volonté
de puissance. En conséquence, force nous est de nous demander i nouveau. Y aurait-il, chez
Nietzsche, une indépendance ou méme une préséaﬁce des pulsions de destruction vis-a-vis
de la pulsion de mort?

Essayer de répondre a cette question, c’est essayer de parcourir le tracé des forces et
des pulsions qui, elles, sont protéiformes, labiles, changeantes, multiples et insaisissables
dans leurs déploiements et leurs détours. Ainsi, les pulsions de destruction s’expriment, elles
aussi, tantot comme des forces indépendantes, tantdt comme des phénoménes pointant vers
des pulsions plus élémentaires et plus originaires, ¢’est-a-dire vers les pulsions de vie et de
mort. C’est dans le dernier sens que Nietzsche reparlera d’Apollon et de Dionysos, tout en

laissant pourtant supposer I’ambiguité qui se joue entre ces deux pulsions fondamentales. En

effet, dans un texte de ’automne 1885-automne 1886, Apollon peut étre vu comme la

7 In Essais de psychanalyse, op. cit., p. 168. -- Souligné dans le texte.
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divinité qui incarne les forces de la stagnation, de la pérénnité de la forme et du repos
éternel, tandis que Dionysos révele a la fois la volonté d’éternellement détruire et
éternellement créer:

“L’illusion d’Apollon: 1’ éternité de la forme belle; 1’impératif aristocratique:
‘Cela doit étre toujours ainsi!’”
“Dionysos: sensualité et cruauté. Le caractere éphémére des choses pourrait

étre interprété comme jouissance de la force procréatrice et destructrice,

comme création continuelle.”’®

Ces mémes idées seront reprises dans un fragmment qui porte le titre: Pour “La naissance
de la tragédie”. Dans ce texte, réapparaissent les notions de destruction, de création, de
sensualité et de jouissance qui, elles, sont inséparablgs de I’impulsion dionysiaque: “Du nom
de Dionysos est baptisé le devenir congu activement, ressenti subjectivement, en tant que
volupté furieuse du créateur qui connait simultanément la rage du destructeur.””’

Sil’on considere la fagon dont les pulsions se manifestent dans ces textes, on ne peut
qu’étre surpris de constater la lecture spiritualisante que certains commentateurs, W.
Kaufmann par exemple, ont essayé de faire de la volonté de puissance. Méme un auteur
comme Henry Staten, qui est familier de la littérature psychanalytique actuelle, est tenté de
dire que la principale différence entre Nietzsche et Freud concernant le narcissisme réside

en ce que “la volonté de puissance omet le caractére essentiellement érotique de la libido.”™

6 2(106), XIL.

7 2(110), XII. -- Ce texte, qui date aussi de I’automne 1885--automne 1886, est en fait un
projet pour un nouvel avant-propos de La naissance de la tragédie.

78 Henry STATEN, Nietzsche's Voice, op. cit., p. 99.
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Ajoutons, pour étre plus exact, que ’auteur se corrige immédiatement aprés et évoque
nombre de textes ou Nietzsche parle de la jouissance comme étant inséparable de 1a force,
ou du sentiment de la force.” En outre, si I’on tient compte des pulsions de destruction, ainsi
que de la jouissance qui les accompagne, on ne peut s’empécher de poser la question: ou se
trouve la fronti¢re séparant 1’érotique du non-érotique? Ou commence le non-sexuel, ou
cesse le sexuel? Voila une question, ou des questions, que le pére de la psychanalyse lui-
méme ne saurait pas trancher. Dans le recueil d’essais intitulé Vie et mort en psychanalyse,
Jean Laplanche rappelle que la distinction du “sexuel” et du “non-sexuel” est explicitement
affirmée par Freud dans tous les textes ou il étudie le sado-masochisme, & savoir: Trois essais
sur la sexualité, Pulsions et destins de pulsions, Le probléme économique du masochisme,
les Nouvelles Conférences, etc. “Mais -- observe-t-il --, cette opposition n’est pas
régulierement fixée en une distinction terminologique absolue: ‘sadisme’ et ‘masochisme’
sont parfois utilisés, a quelques lignes de distance, tantot pour désigner la violence non
sexuelle, tant6t pour une activité liée plus ou moins étroitement a un plaisir sexuel. Une telle
‘confusion’ tend a réapparaitre, méme lorsque Freud semble vouloir réserver les termes de

sadisme et de masochisme a I’aspect de la violence qui est sexualisé.”*

7 Parmi ces textes, on retiendra en particulier PBM, 260: “Elle (I’aristocratie) honore tout
ce qu’elle trouve en soi: une telle morale est une glorification de soi. Elle met au premier plan le
sentiment de la plénitude, de la puissance qui veut déborder, le bonheur de connaitre une forte
tension.” Voir aussi 14(119), XIV: “Tout art exerce une action fonique, augmente la force, enflamme
le plaisir (c’est-a-dire le sentiment de la force), stimule les plus délicats souvenirs de I’ivresse.”
Encore par rapport a ’art on lira: “C’est une seule et méme force que I'on dépense dans la conception
artistique et dans I’acte sexuel: il n’y a qu 'une espéce de force.” -- 23(2), XIV. (Souligné par nous).

% Jean LAPLANCHE, Vie et mort en psychanalyse, Flammarion, 1970, p. 148.
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Ces observations nous amenent 4 examiner de plus prés deux textes de Nietzsche qui
se trouvent, respectivement, dans Par-dela bien et mal (1886) et dans La généalogie de la
morale (1887) et ou les pulsions de destruction semblent se manifester, d’une part, comme
des pulsions mdépendantes, d’autre part, comme des dérivations de la pulsion de mort. Dans
Par-dela bien et mal, paragraphe 229, il est question non seulement de la sublimation des
pulsions de destruction, mais aussi de la cruauté, présente déja dans les écrits tragiques. Il
faut pourtant rappeler que, dans ce texte, Nietzsche dépasse les horizons de la culture
grecque et voit la cruauté agissant partout ou apparaissent les fruits de la civilisation.
“Presque tout ce que nous nommons ‘civilisation supérieure’ repose sur la spiritualisation
et ’approfondissement de la cruauté: telle est ma thése. Cette ‘béte féroce’ n’a pas du tout
été abattue, elle vit, elle prospére, elle s’est seulement... divinisée. Ce qui fait la volupté
douloureuse de la tragédie est cruauté; ce qui agit agréablement dans ce qu’on nomme pitié
tragique, et méme dans tout ce qui est sublime, s’agit-il du plus haut, du plus subtil frisson
de la métaphysique, ne tire sa douceur que de 1’ingrédient de cruauté qui s’y méle.” A en
Juger donc par ces exemples et par d’autres que Nietzsche continue d’énumérer, il semble
que la cruauté n’a de fin qu’en elle-méme, et que le sadisme se révéle comme un domaine
indépendant, ou les forces trament un jeu perpétuel de déguisement, de sublimation, de
transformation et de satisfaction.

Mais ici un tournant important intervient, dans la mesure ol une autre sorte de
Jouissance entre en scene, qui est celle découlant du masochisme ou des forces de

’autodestruction. Apres avoir parlé de la cruauté qui s’épanche vers le dehors, Nietzsche fait
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ressortir le pendant des forces destructrices qui, maintenant, se tournent vers le dedans:
“Notre propre souffrance, la souffrance que nous nous infligeons, nous procure
d’abondantes, de surabondantes jouissances, -- et quand I’homme se laisse entrainer a la
négation de soi-méme, au sens religieux, ou a la mutilation volontaire, comme les Phéniciens
ou les ascetes, ou, d’'une maniére générale, a la spiritualisation, & la désincarnation, a la
contrition, a la convulsion pénitentielle des puritains, a la vivisection de la conscience, au
pascalien sacrifizio dell intelletto, c’est que sa cruauté I’attire et le pousse secrétement en
avant, c’est qu’il tombe en proie au dangereux frisson de la cruauté tournée contre soi-
méme.”

Nous arrivons ainsi 4 un double résultat. D*une part, il y a des forces qui se tournent
vers le dehors et qui semblent vouloir anéantir pour le simple plaisir d’anéantir: il s’agirait
des pulsions qui ne répondent qu’a leur propre décharge, dans la cruauté. D’autre part, il y
a des forces qui paraissent obéir a une tendance plus profonde, plus élémentaire et plus
originaire. Celles-ci poussent secrétement et insidieusement ’acteur de la cruauté a se
détruire lui-méme. Néanmoins, méme en admettant que ces deux sortes de destruction
travaillent de concert, comment un tel changement de direction est-il possible? Comment,
pour parler en termes nietzscheéens, le ve.r rongeur de la mauvaise conscience a-t-il pu
pénétrer en ’homme? C’est ce que montrera le second texte que nous nous sommes proposé
d’examiner.

1l se trouve dans La généalogie de la morale, Deuxiéme Dissertation (section 16), ou

la mauvaise conscience est décrite comme un phénoméne qui s’est produit historiqguement.
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Disons que Nietzsche procéde ici par hypothése et par suppositions. Pour lui, un tel
changement est survenu lorsque ’homme, jusqu’alors adapté a la guerre, 4 la vie nomade et
a ’aventure, s’est vu tout d’un coup pris dans la contrainte de la société et de la paix.
Manquant d’ennemis extérieurs et de résistances, consumé par la nostalgie du désert et
~ opprimé par la régularité des moeurs, cet animal que I’on veut apprivoiser “se blesse aux
barreaux de sa cage”, se déchire, se ronge, se harcéle et se maltraite impatiemment lui-méme.
“Tous les intincts qui ne se liberent pas vers I’extérieur, se retournent vers le dedans -- ¢’est
ce que j’appelle Iintériorisation de ’homme: voila 1’origine de ce qu’on appellera plus tard
son ‘4me’. (...) L’inimitié, 1a cruauté, le plaisir de persécuter, d’attaquer, de transformer, de
détruire - tout cela tourné contre les possesseurs dotés de tels intincts: voild I’origine de la
‘mauvaise conscience’.”*' Dans la section 17, qui est en fait le prolongement de celle que
nous venons d’évoquer, Nietzsche dépeint les débuts de I’Etat avec des traits fort semblables

a ceux que nous avons dégagés dans L 'Etat chez les Grecs (fin 1872). C’est dire que la

®8 Dans un de ses derniers écrits, Analyse finie et infinie (1937), lorsqu’il se référe aux

changements qu’ont traversés les pulsions d’agression, Freud se sert du méme terme que Nietzsche
avait employé dans ce texte, & savoir intériorisation (Verinnerlichung). “Aprés tout, déclare-t-il, nous
admettons qu’au cours du développement de ’homme, c¢’est-a-dire de I’état primitif a I’état de
civilisation, son agressivité a subi un degré considérable d’intériorisation ou de retournement vers le
dedans.” -- Analysis Terminable and Interminable, in op. cit., p. 244.

L’idée d’une intériorisation des pulsions d’agression se trouve aussi au chapitre VIII de
Malaise dans la civilisation (1930), ou Freud analyse le sentiment de culpabilité en rapport avec le
développement de la culture. Quant au renforcement de ce sentiment de culpabilité, il I’explique de
la fagon suivante: “Cela ne me semble donc possible qu’au moyen du détour suivant: I’empéchement
de la satisfaction érotique entraine une certaine agressivité contre la personne qui dérange cette
satisfaction, et il faut que cette agressivité soit a son tour réprimée (unterdriickt). Mais dans ce cas,
une fois réprimée et transferée au surmoi, c’est I’agressivité seule qui se mue en sentiment de
culpabilité.” (Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 98). -- Voir aussi, & propos du retournement
de I’agressivité vers le dedans, la lettre a la Princesse Marie Bonaparte, supra, p. 224.
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mauvaise conscience est née par un acte de violence et de tyrannie impitoyable. Une troupe
de conquérants puissants, s’emparant d’une population jusqu’alors sans forme et sans frein,
finit par la plier, ’apprivoiser et la former. Ce n’est donc pas par un “contrat” que Nietzsche
envisage la naissance de I’Etat sur terre mais, au contraire, par des actes de violence ouverts:
“Une horde quelconque de bétes de proie blondes, une race de maitres et de conquérants, qui,
dotée d’une organisation guerricre et ayant la force d’organiser, pose sans hésiter ses
formidables griffes sur une population peut-étre infiniment supérieure en nombre, mais
encore inorganisée et errante.”® Ces artistes de la violence, ces conquérants a la main de fer
et au regard d’airain se soucient fort peu des raisons et des motifs de leurs invasions. Ils
arrivent subitement comme 1’éclair, ils sont 14 comme la foudre, trop terribles, trop imprévus,
trop convaincants pour qu’on leur demande compte de leurs actes. En réalité, qui pourrait
faire des comptes avec de tels étres? Que leur importent les raisons, que leur importent les

contrats? IIs ont la force de détruire et de créer, d’anéantir et d’imprimer des formes. “Non,

ce n’est pas en eux que la ‘mauvaise conscience’ a germé, cela se comprend de soi, -- mais
sans eux elle n’aurait pas levé, cette horrible plante, elle n’existerait pas si, sous le choc de
leurs coups de marteau, de leur violence d’artiste, une prodigieuse quantité de liberté n’avait
disparu du monde, ou du moins de la vue, et n’avait dit en quelque sorte passer a 1’état
9783

latent.

Dans ces deux textes, on voit & I’oeuvre des forces de 1’autodestruction et des forces

2 GM: 11, 17. -- En rapport avec ce texte, voir aussi PBM, 257.
8 GMm- 1, 17.
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de 1’anéantissement, des pulsions qui se tournent vers le dedans et qui veulent la fin, le
déclin, le néant, et celles qui s’épanchent vers le dehors, ¢’est-a-dire qui détruisent et créent
pour le plaisir de détruire et de créer. Certes les forces qui s’expriment dans le masochisme,
ou dans la mauvaise conscience, sont 4 un haut niveau créatrices de nouvelles valeurs,
puisque par I’autodestruction, elles subliment, spiritualisent et batissent un monde de fiction,
d’illusion, de religion, d’art, de science et de bonheur. Les forces qui s’épanchent vers le
dehors sont en revanche des forces de 1’affirmation, de 1’élévation, du débordement, du
surplus, de la démolition et de la cruauté. Il n’en reste pas moins que toutes ces forces
éprouvent de la jouissance, ou de I’au-dela du plaisir, précisément dans un construire-
détruire, qui ne connait ni repos ni fin. -

Mais on ne peut s’empécher de poser a nouveau la question. Les forces de la

destruction, telles que Nietzsche les examine dans ces deux textes, n’appartiennent-elles pas

aussi, comme les forces de 1’autodestruction, a la pulsion de mort? Il ne le dit pas, au moins

explicitement. Par contre, les analyses des forces qui se tournent vers le dedans, et qui
cherchent a se détruire elles-mémes, laissent plus clairement supposer qu’on a affaire ici a
une pulsion plus fondamentale menant a la paix finale, au repos des repos, au sabbat des
sabbats. Comme nous rappelle Freud a propos du sadomasochisme, ces deux espéces de
pulsions entrent rarement, -- et peut-étre jamais --, en jeu isolément. Elles forment entre elles

des alliages et des combinaisons si divers qu’elles deviennent le plus souvent méconnaisables
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a nos yeux.* Pourtant, si 1’on se réclame de la Troisiéme Dissertation de La généalogie de
la morale, ou Nietzsche continue de disséquer les forces de la décadence, on vera se
manifester en pleine lumiére la contrepartie des pulsions de destruction. Il s’agit en fait des
forces qu’incarne le prétre ascétique, cet ennemi de la vie, ce contempteur naturel de toute
santé et de toute puissance, qui lutte contre ce “morceau de nature” par ou, nonobstant, il
exerce sa volonté de puissance. Aux yeux de Nietzsche, “I’idéal ascétique est une ruse de la
conservation de la vie”, car en lui et par Iui, la vie lutte avec la mort et contre 1a mort. Le
ressentiment qui amene le prétre ascétique a nier et a détruire tout ce que la vie a de rude,
de sauvage, de débridé, de violent e