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Malgré un relatif succès lors de la publication du recueil de poèmes Jour, qui lui 

vaut en 1947 le prix Apollinaire, Jean-Pierre HERVÉ-BAZIN, dit Hervé Bazin tout 

court (et sans trait d’union !) doit attendre une année de plus, 1948, – il a alors 37 ans 

– pour connaître une véritable gloire qui durera jusqu’à sa mort survenue en février 

1996. L’admiration du public est d’ailleurs à la mesure – ou à la démesure – du 

scandale provoqué au moment même de la parution de Vipère au poing. 

Celui par qui le scandale est arrivé est parvenu, grâce aussi aux conseils de Paul 

Valéry, à sortir de l’indifférence et à fidéliser un public jusque sur les bancs des 

collèges et lycées. En 1985, le sondage de l’IFOP classe d’ailleurs l’auteur en tête 

des « écrivains préférés » des Français. 

Comment expliquer la force et la contradiction de ces réactions ? Plusieurs raisons 

générales et compréhensibles demanderont à être approfondies. 

D’abord, d’un point de vue social, l’époque à laquelle sort le roman Vipère au 

poing n’est pas encore prête à accepter que les valeurs familiales ou religieuses 

soient mises à mal, surtout dans la société bourgeoise attachée aux traditions : Bazin 

a vingt ans d’avance ! Cet ouvrage qui ne s’annonce pas ouvertement comme 

autobiographique a des accents de vérité qui ne trompent personne. Le présent de 

narration se confond, au dernier chapitre, avec le présent d’énonciation ; il ne s’agit 

pas d’une fiction : et si, même en prenant la précaution de changer les noms, on 

égratigne jusqu’à « la brosse à reluire de la famille[…] qui sut asseoir la renommée 

des Rezeau jusque dans ce fauteuil de l’Académie française, où [elle] se cala les 

fesses durant près de trente ans » (Vipère au poing, p. 19), c’est tout le gratin du 

monde littéraire qui est en émoi. L’insolence du narrateur va coûter cher, et 

longtemps, à son auteur, à qui les portes de ladite académie demeureront fermées. De 

là à accepter de se joindre aux membres de l’autre – l’Académie Goncourt – à titre de 

consolation et de revanche… « J’ai été si longtemps réprouvé que je m’étonne 

toujours d’être distingué par qui que ce soit ; j’ai l’impression qu’il se moque ou 

qu’il n’est pas très futé » écrit-il dans son Abécédaire au mot ACADÉMIE (p. 16-

17). Preuve qu’Hervé Bazin porte en lui dès cette époque les stigmates de ce rejet et 

de ce scandale. Il n’est donc pas de bon ton de piétiner ainsi les valeurs familiales, à 

moins de noyer l’authenticité d’un cri dans la fiction d’une œuvre romanesque, 

comme dans le Poil de carotte de Jules Renard ou Le Nœud de vipères de François 

Mauriac. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Hervé Bazin rate, l’année même de 
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la parution de Vipère au poing le Prix Goncourt ; Colette elle-même, membre du jury 

d’alors, avance une justification aussi surprenante que ridicule : la fille de Sido ne 

peut donner sa voix au fils de Folcoche ! 

Ensuite, le succès retentissant et immédiat auprès du « grand public » pour un 

auteur jusqu’alors quasi inconnu suscite les jalousies, d’autant que Grasset, pour ne 

pas arranger les choses, rajeunit Bazin de six ou sept ans dans les interviews et les 

articles promotionnels : en tant qu’éditeur, les préoccupations de Grasset sont aussi 

commerciales et l’inattendu succès d’un auteur de presque 40 ans pourrait passer 

pour accidentel. Comment dans ce cas « miser sur un tel cheval » ? Comment 

s’engager auprès d’un écrivain qui ne pourrait bien être que l’auteur d’un seul 

roman ? De quoi donner raison à ceux qui attribuent la notoriété fulgurante d’Hervé 

Bazin aux seuls effets, c’est-à-dire aux éclaboussures, de sa première parution 

romanesque. Le public apprendra d’ailleurs plus tard que Vipère au poing a été 

rédigé d’un premier jet : inspiration aussi soudaine qu’éphémère ? Cependant, c’est 

sans compter sur le flair de Bernard Grasset, qui a la réputation de savoir dénicher les 

nouveaux talents. Hervé Bazin sera fidèle à cette maison d’édition jusqu’au bout. 

Imaginons la tête des membres de la famille plus ou moins proche, chacun se 

sentant éclaboussé par un « raté » adepte des petits boulots, et montré du doigt en 

plus de vingt langues dans le monde entier et sur tous les bancs des collèges et 

lycées ! Le linge sale ne se lave qu’en famille, c’est bien connu. Or cette famille est 

influente – s’étend-elle en « réseaux » d’influences ? – et exercera longtemps une 

véritable pression psychologique, presque paranoïaque sur l’auteur, qui a fait du droit 

et qui sait jusqu’où il ne peut pas aller. 

Le cinéma offre à Vipère au poing un écho retentissant : d’abord, en 1971 grâce 

au téléfilm du réalisateur Pierre Cardinal, et dans lequel le jeu et la laideur de 

l’actrice principale Alice Sapritch collent parfaitement au stéréotype de la Folcoche 

telle que le lecteur se l’imagine, vilaine, sèche et cruelle. Cette version est réalisée 

sous le contrôle d’Hervé Bazin. Ensuite une version posthume mais plus moderne, 

cinématographique cette fois, du 3 octobre 2004, présente une Catherine Frot plus 

conforme à l’originale : Philippe de Broca a davantage tenu compte des éléments 

biographiques procurés par la dernière femme d’Hervé Bazin, Odile Hervé-Bazin, 

pour mettre en scène une mère plus authentique, moins stéréotypée, presque belle : 

l’épisode de la gifle est atténué, la domestique Fine est rajeunie de façon plus 
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vraisemblable ; cependant, la double précaution, souhaitée par l’écrivain en ce qui 

concerne le prénom de Folcoche dans la première version, et qui prouverait encore 

que l’obsession de la pression familiale est constante dans l’esprit de l’auteur, même 

près de cinquante ans plus tard, devient inutile après la mort de Bazin. L’originale ne 

s’appelle ni Marthe, comme dans le film de Pierre Cardinal, ni Paule ; mais dans la 

seconde version, la marâtre retrouve le prénom du roman. 

La meilleure publicité pour l’auteur reste le vif intérêt, surtout en ce qui concerne 

Vipère au poing, de la part d’un public de collège, professeurs en tête, qui ne 

cesseront de donner à lire l’œuvre pour les avantages qu’elle offre : notamment ce 

« plaisir de lire » cher à Lanson ou Thibaudet – même si le propre de la jouissance 

née de la lecture, c’est de montrer une certaine résistance à se laisser définir : Roland 

Barthes effectue tout de même une tentative dans son ouvrage Le Plaisir du texte – 

parce que des générations d’adolescents éprouvent, sans se sentir forcément 

concernés, une forte sympathie pour ce Brasse-Bouillon révolté, et que la forme 

utilisée par le narrateur ne fait pas trop barrage à leur compréhension. Ce public 

d’intellectuels de qualité (en effet, quoi de mieux pour évaluer une œuvre littéraire 

qu’un professeur de Lettres ?) trouve aussi évidemment son attachement et sa fidélité 

dans le fait qu’il est aux antipodes d’un public aristocratique : politique et goûts 

littéraires sont souvent intimement mêlés. 

Enfin et surtout, l’écriture en elle-même renferme des trésors de séduction qui 

assureront à leur auteur la fidélité inconditionnelle, et agaçante pour tous les 

détracteurs, d’un public « de masse » mais néanmoins averti – si tant est qu’un jour, 

le nombre ait nui à la qualité ! Comme nous le constaterons dans les différentes 

remarques, l’écriture, qui constitue pourtant le fondement même de toute œuvre 

littéraire, est rarement décriée dans le sens où elle ne fait presque jamais l’objet 

d’études précises, linguistiques ou stylistiques. On l’apprécie à distance, sans doute 

pour éviter de se contredire et de voir tous les griefs se réduire en cendres. 

I Progression de l’étude 

Notre étude sera donc constituée de trois grands mouvements, soumis à 

l’observation préalable du monde de la critique : les formulations de certains 

détracteurs concernant surtout les thèmes abordés par l’auteur, mais aussi la 



 

12 

perspective de narration de ce dernier et les caractéristiques de son écriture, sont 

parfois d’une verve à la mesure des louanges de leurs opposants. Cependant, nous 

constaterons que les griefs ne sont que des querelles « de clocher » souvent mitigées, 

ne reposant sur aucune étude littéraire ou stylistique solide, et ayant parfois la 

maladresse primaire d’opposer « fond » et « forme » de l’œuvre. La critique est en 

fait vide de contenu, nous constaterons qu’elle s’est comme dégonflée, avec le temps, 

y compris dans le contenu des lettres, des articles divers rassemblés depuis la mort de 

l’écrivain à la bibliothèque universitaire d’Angers. Certes, à l’époque, Bazin énerve, 

agace par ses impertinences : oser traîner dans la boue une famille de notables dont le 

Bon Dieu des catholiques et l’Académie Française s’honorent, c’est inconcevable, 

inadmissible ! Dès le départ, à cause de sa Vipère, Bazin semble frappé d’une 

persécution familiale certaine, d’une cabale de notables trop bien fondée, d’un 

désintérêt injuste, dénoncé par l’attachement grandissant et fidèle d’un autre public, 

le public « de masse » : ce phénomène pourrait-il expliquer, ne serait-ce qu’en partie, 

que l’auteur, très prisé dans les classes de collèges, ait pratiquement disparu des 

manuels de lycées et des considérations de nombreux universitaires de Lettres ? 

Curieusement, il semble qu’en lycée ou en faculté, Bazin ne soit plus un auteur : à 

croire qu’il n’est qu’un écrivain léger, facile, dont on a peut-être trop vite fait le tour, 

dont l’écriture n’a rien à révéler, à la rigueur bon pour le défoulement de générations 

de Brasse-Bouillon ou de Céline en herbe ! Cette perspective encourage d’autant plus 

certains lecteurs à percevoir l’œuvre de façon négative : ceux qui lisent d’abord avec 

leurs oreilles avant de lire avec leurs yeux, en d’autres termes qui acceptent comme 

un gage de qualité les commérages mondains. 

Première partie : la force des mots, outils d’une vision interne constante et 

caractéristique du narrateur dans la diversité de ses ouvrages. 

Les premiers outils de la séduction, chez Hervé Bazin, ce sont les mots qu’il sait 

utiliser, dans la perspective de la vision interne, jusqu’à les rénover dans toutes les 

strates de leur substance : la morphologie, l’homophonie, la combinatoire de la 

syntaxe, les multiples ressources de la sémantique, le tout orchestré par la 

ponctuation et le rythme. 

Notre étude sur les mots annonce d’emblée l’originalité première et la force en 

surface de l’écrivain : son attachement aux mots, leur dépoussiérage et la façon qu’il 
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a de les mettre en images par l’utilisation savamment dosée de métaphores souvent 

surprenantes nous le rend attachant et caractéristique. Sa forte présence, quel que soit 

le genre d’énoncé auquel il s’exerce, est d’abord assurée par un saupoudrage 

métaphorique qui permet, à travers les associations thèmes-phores, de lire entre les 

lignes les préoccupations de l’écrivain sous celles du narrateur. C’est d’abord cette 

forte personnalité, confirmée à travers d’autres procédés, qui nous le rend irrésistible 

parce que tout à fait particulier. 

En nous appuyant sur une analyse stylistique textuelle, nous poursuivrons notre 

étude des faits de langue pour tenter de mettre en valeur les processus 

caractéristiques qu’ils déclenchent dans la situation de réception du message, afin de 

faire toute la lumière sur le pouvoir de séduction des mots. Ainsi défini, leur impact 

contribuera à mieux expliquer la fidélité d’un certain public. 

Deuxième partie : la séduction dans la théâtralité du style. 

Une deuxième caractéristique chez l’auteur est cette distanciation qu’il marque 

avec beaucoup d’humour ou d’ironie entre auteur et narrateur, pour le plus grand 

plaisir du lecteur qui a le sentiment de devenir complice de ce jeu. Dans ou en dehors 

de la trilogie, le genre du roman atteint chez lui une intensité et à une grandiloquence 

qui empruntent beaucoup aux procédés dramaturgiques, principalement à ceux de la 

tragédie racinienne dans l’œuvre de fiction. C’est cette intensité qui saisit le lecteur. 

Enfin, en variant les systèmes d’écriture d’un chapitre à l’autre et en choisissant la 

perspective de la parabase, l’écrivain renforce ses effets, témoignant par son souci de 

l’alternance dans de nombreux domaines d’une certaine obsession : celle du plaisir 

d’être lu. 

Troisième partie : parler à la première personne dans le but de produire un 

effet d’identification et de clarification chez le lecteur. 

La troisième caractéristique de l’écrivain, dans la disparité des genres, est le souci 

d’une justification et d’une explication permanentes orientées dans l’intérêt du 

lecteur : les outils varient en fonction des genres, comme dans la recherche d’une 

résonance théâtrale, mais la prise en compte du lecteur est permanente et 

évidemment très flatteuse pour ce dernier. L’écriture se lit comme une polyphonie 
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dans laquelle la sollicitude, les égards du narrateur-auteur épaulent le récepteur dans 

un plaisir partagé. 

Conclusion 

Notre analyse et nos observations, parties d’abord de la vacuité de certaines 

réceptions négatives de l’écriture, nous conduiront au but ultime de notre étude : 

mettre en valeur chez Hervé Bazin les qualités de style remarquables (au sens 

étymologique du mot d’abord) et œuvrer pour une certaine réhabilitation de cet 

auteur, mis de toute évidence – si l’on en juge par le peu d’intérêt suscité par le fonds 

Hervé Bazin racheté après 1996 par la ville d’Angers sans que personne n’y jette un 

regard jusque dans les années 2005 – jusqu’à présent à l’écart de certaines 

considérations universitaires bien-pensantes. 

II Délimitation d’un corpus d’étude 

L’œuvre d’Hervé Bazin est aussi variée que difficilement classable, puisque d’une 

part l’écrivain s’est essayé à de nombreux genres (poésie, romans autobiographiques 

et non autobiographiques, nouvelles, articles critiques, articles de journaux) et que 

d’autre part, certains ouvrages cités ci-après sont uniques dans la littérature pour leur 

originalité ou leur audace sur le plan formel. Nous avons choisi de retenir certaines 

œuvres ainsi caractéristiques pour leur impact de séduction, c’est-à-dire pour leur 

attrait : dès les premières pages, le lecteur est « plongé » dans son livre. En ce qui 

concerne le roman, le plaisir du « narrataire » ne provient pas de l’analyse, qui 

mettrait sans doute l’ouvrage en péril si la réflexion était simultanée – calcule-t-on 

que l’on met un pied devant l’autre quand on marche, et c’est la chute assurée –, 

mais de ce ressenti dont parle Julien Gracq dans son ouvrage La Littérature à 

l’estomac : la séduction procède sans aucun doute de « ce sentiment de légèreté, de 

liberté délestée et pourtant happée à mesure, qu’on pourrait comparer à la sensation 

du stayer aspiré dans le remous de son entraîneur », d’« une conjonction heureuse » 

dans laquelle « le lecteur colle à l’œuvre, vient combler de seconde en seconde la 

capacité exacte du moule d’air creusé par sa rapidité vorace, forme avec elle au vent 

des pages tournées ce bloc de vitesse huilée et sans défaillance dont le souvenir, 

lorsque la dernière page est venue brutalement «couper les gaz» nous laisse étourdis, 
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un peu vacillants sur notre lancée, comme en proie à un début de nausée et à cette 

sensation si particulière des «jambes de coton». Quiconque a lu un livre de cette 

manière y tient par un lien fort, une sorte d’adhérence » (p. 20). Dans ce type de 

lecture, les aspects émotionnels et affectifs précèdent toute réflexion. C’est de cette 

jouissance, creuset d’une analyse enrichissante, dont nous parlons à la lecture des 

romans de l’auteur que nous avons retenus ci-après dans notre sélection. Sans entrer 

dans des querelles caduques de clochers, cette conception souligne au passage 

l’ineptie du formalisme dans son acharnement à se couper de l’émotion de l’écrivain 

ou du lecteur. Les sciences cognitives actuelles montrent au contraire qu’on ne peut 

séparer l’intelligence de la perception de l’émotion partagée. Nous nous tenons à 

l’écart de ces courants inévitablement extrêmes de la deuxième moitié du XX
è
 siècle, 

tels que le structuralisme, et qui n’ont fait que ruiner « le postulat idéaliste de 

l’intégrité du sujet, lézardé par son inconscient ou surdéterminé par des structures qui 

le dépassent
2
 ». Faire une œuvre littéraire, c’est avant tout faire une œuvre d’Art. 

Toute création trouve sa légitimation à la réception, indépendamment des diverses 

techniques de production utilisées par l’artiste, parce que le but de la littérature, 

comme celui de la peinture, de la musique ou encore de la sculpture, ce n’est pas de 

développer les moyens de cette production en une quelconque science de la 

connaissance, mais de donner à ressentir, et conduire intuitivement l’être humain 

jusqu’à la vérité. 

Dans cette optique, notre étude s’est limitée à six ouvrages, originaux par les 

particularités qu’ils présentent. 

1 Les romans 

1.1 D’abord, la trilogie entamée dès 1948 par le roman qui lance la carrière 

d’écrivain de son auteur, Vipère au poing, bientôt suivi en 1950 de La Mort du petit 

cheval puis 22 ans plus tard du Cri de la chouette. Madame Mère va mourir, et c’est 

chez le raté qu’elle décide de le faire. (Hervé Bazin avait, semble-t-il, un quatrième 

roman en préparation qu’il n’a, malheureusement, jamais publié). 

1.2 L’Huile sur le feu : ce roman à la première personne est un modèle du genre, 

comme nous essaierons de le démontrer, dans la construction, dans la force des 

                              
2 F. BAERT, D. VIART, La Littérature contemporaine. Questions et perspectives, Louvain, 

Presse universitaire de Louvain, 1993, p. 36, 168 p. 
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images et des mots, n’en déplaise à Pierre Moustiers qui, dans son étude, le range 

dans « la période creuse d’Hervé Bazin ». Il écrit en effet, page 102 de son livre 

Hervé Bazin ou le romancier en mouvement : 

« Il me semble qu’Hervé Bazin a fait, jadis, l’expérience d’[une] crise pour en sortir vainqueur, 

mais ce trajet lui a tout de même valu d’écrire des ouvrages de second plan […] que je n’hésite 

pas à qualifier de mineurs : La Mort du petit cheval, Lève-toi et marche et L’Huile sur le feu. 

C’est la période creuse d’Hervé Bazin, creuse par excès de fécondité ou plus exactement par 

fécondité mécanique ou fécondité du devoir. Hervé Bazin devient un personnage ; il se 

produit ; mais il ne renonce pas pour autant à contenter ses lecteurs. Alors il pond un livre par 

an, entre deux tournées de conférences, deux voyages, deux campagnes d’information, aux 

prises avec des démêlés familiaux et des conflits domestiques, partagé entre ses activités de 

critique littéraire et de romancier, tenté par le grand reportage et par la politique. » 

Nous démontrerons toute la trivialité et l’injustice de l’expression « il pond ». Loin 

d’être le roman bâclé d’un auteur débordé, l’œuvre L’Huile sur le feu apporte au 

contraire la preuve que l’auteur est au moins aussi habile à endosser une identité aux 

antipodes de la sienne : Céline est une adolescente aux confidences lancinantes. 

2 Les inclassables 

2.1 Traits : ouvrage unique, condensé de maximes, de petits poèmes pointus, semés 

dans les ouvrages de l’auteur comme les cailloux blancs du Petit Poucet ; ils ont en 

commun la vivacité du ton, le goût de la formule à l’emporte-pièce. 

2.2 Abécédaire : un recueil de notes qui n’acceptent que la contrainte d’un 

classement alphabétique et évidemment – parce que l’écrivain louvoie tout le temps– 

où l’auteur dit n’avoir d’autre but que celui de se faire plaisir. 

Émile Faguet rappelle dans son livre L’Art de lire dans le premier paragraphe du 

chapitre 2 (p. 4) intitulé « Les livres d’idées » cette évidence : « Il est évident que, 

[…] l’art de lire ne peut pas être le même pour ces différents genres d’écrits. Il y a un 

art de lire pour chacun. » Tout l’intérêt de ces deux ouvrages à l’étude réside dans la 

particularité suivante : le fil conducteur du genre narratif est absent. La séduction 

qu’ils exercent prend donc le temps de la réflexion et procède d’une magie moins 

étourdissante que dans le genre romanesque : le lecteur savoure lentement, la 

structure de l’énoncé constitué en petites étapes le lui permet. La constante 

essentielle de l’ensemble réside surtout dans l’omniprésence du narrateur dont 

l’acuité est poignante. Quoi qu’il en soit, un constat va s’imposer au fil de notre 

étude : la force d’écriture d’Hervé Bazin est telle qu’elle s’est départie des genres. 
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I La critique littéraire 

Quel est le rôle joué par la critique littéraire dans la notoriété d’Hervé Bazin ? 

Lui-même est on ne peut mieux placé pour le savoir puisque, depuis 1981, en 

devenant critique littéraire du Journal du dimanche, il a l’opportunité, « étant [lui]-

même de la corporation » (Abécédaire, p. 71), de jauger sa propre situation de 

l’intérieur de cet appareil. Il essaie malgré tout de se placer en retrait et de trouver un 

argument, une pirouette, pour s’amuser de la situation : au mot CRITIQUE dans son 

Abécédaire, p. 70, il note, mi-modeste, mi-moqueur, que selon lui, « création et 

contrôle ont toujours les mêmes rapports que ceux du boxeur et de l’arbitre. Le 

boxeur peut devenir célèbre. Pas l’arbitre. » Il est assez jouissif pour lui de 

considérer combien la critique est un panier de crabes d’où ne peuvent s’extirper que 

les critiqués, pas les critiqueurs. 

1 Quel rôle la critique joue-t-elle ? 

Au moment où elle s’empare, massivement, du premier roman d’Hervé Bazin en 

1948, la critique littéraire, qui adopte globalement le qualificatif de « foudroyant », 

est une force qu’Hervé Bazin, opportuniste, saura mettre à profit dans la production 

de son œuvre à venir, même s’il n’avait pas prévu ce tollé. C’est surtout le mot 

« scandale » que va retenir et qui va émoustiller le public. Pour avoir fait partie du 

jury d’un certain nombre de prix littéraires et pour en avoir reçu quelques-uns, le 

Président Goncourt connaît bien la vieille complémentarité entre émetteur et 

récepteur, « auctor » et « lector », telle que l’ont bien expliquée des sociologues 

comme Pierre Bourdieu, des critiques comme Jacques Dubois, Robert Escarpit ou, 

plus récemment Umberto Ecco, dans Lector in fabula (1985), Michel Guérin dans 

Qu’est-ce qu’une œuvre ? (1986) ou Alain Viala dans Naissance de l’écrivain 

(1985). De plus, il sait qu’il vient d’entrer dans un système dont son avenir dépend et 

qui est bien éloigné de toute objectivité face aux textes : « Le critique parfait n’aurait 

aucune ambition, pas d’intérêts, pas d’obédience politique, pas d’école à défendre, 

pas le goût de provoquer, d’épater, de prêcher, nulle soumission envers quiconque, 

nulle amitié à préserver […] il s’agirait alors d’un monstre froid aussi hypothétique 

que celui du Loch Ness » ajoute Hervé Bazin dans des conditionnels sans illusion, 
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page 71 de son Abécédaire. Le monde de la critique est écartelé par des intérêts 

multiples et divergents, souvent très éloignés de l’intérêt purement littéraire. 

C’est aussi pour cette raison qu’Hervé Bazin se laisse aller à un certain mépris au 

mot CRITIQUE de son Abécédaire (p. 70) : « Mordre est facile, mais ce n’est jamais 

qu’un talent de chien. » Cependant, même lorsque le discours critique n’est pas 

ajusté aux goûts du public ou de l’auteur, chacun y trouve son compte dans une 

connivence triangulaire qui fait vendre : un livre n’est rien sans échange. 

Ainsi, rien ne pourrait être pire que l’indifférence à l’auteur qui se pose, avance en 

s’opposant, dans une sorte de sérénité raisonnée puisqu’il demeure persuadé que les 

choix de la critique sont « en partie arbitraires » ; d’où une certaine jouissance à 

prendre du recul et à considérer son impact sur les critiques. 

Il écrit ainsi dans ARTICLES, à la page 35 de son Abécédaire : 

« Tous les matins, chez les éditeurs, on découpe ceux qui parlent des auteurs maison ; on les 

classe dans des cartonniers. Bernard Grasset les lisait rarement. Il faisait seulement mesurer les 

colonnes par une employée, chargée d’annoncer le chiffre et, tout à fait indifférent à leur 

contenu, me claironnait dans le téléphone : ça va, mon petit, tu fais 2m80 cette semaine ! » 

Le 19 janvier 1948, Bazin porte le manuscrit de Vipère au poing chez l’éditeur 

Grasset. Henry Poulaille, le chef du Service de Presse des Éditions Grasset, le remet, 

après l’avoir lu d’un trait, à Jean Blanzat, directeur littéraire de la maison d’édition. 

Trois jours plus tard, le contrat est signé, alors qu’en moyenne, un manuscrit met 

plus de trois mois à être accepté ; on mesure d’autant mieux la forte impression qu’a 

dû faire le roman sur ces spécialistes. Aucun remaniement, une seule version : il n’y 

a plus aujourd’hui aucune trace du manuscrit d’origine. Le professeur Georges 

Cesbron commente, à propos des réactions provoquées par la parution du premier 

volet de la trilogie, pages 15 et 16 des Actes du Colloque d’Angers, 1987 : 

« Le tumulte, les turbulences qui l’accueillent – pour le meilleur, en l’occurrence, plutôt que 

pour le pire – constituent une sorte de terrain mitoyen où le romancier trouvera naturellement 

l’idée virtuelle d’autres livres angevins : La Mort du petit cheval, Le Matrimoine, Cri de la 

chouette, car tout texte naît dès lors d’un autre texte. Un livre en cache toujours un autre, à la 

manière de ces Palimpsestes chers à Gérard Genette. Dans cette rumeur critique suscitée par 

Vipère au poing, Jean Anglade a distingué, non sans humour, quatre voix : les froides, les 

tièdes, les chaleureuses, les sereines. Avec le deuxième calepin de biographie qu’un 

universitaire australien Keith Goesch
3
, consacrera aux études, thèses et articles relatifs à 

l’œuvre d’Hervé Bazin, nous disposons d’un élément indispensable pour évaluer l’audience 

exacte de ce dernier. Ses livres, on s’en apercevra mieux, sont de ceux qui suscitent d’âpres 

débats et à l’égard desquels les appréciations sont loin d’être unanimes. Cette “ concordia 

discordans ” de la critique, capable de susciter entre Hervé Bazin et ses lecteurs un rapport 

                              
3 K. GOESCH, Essai de bibliographie des œuvres d’Hervé Bazin, Paris, Éd. Minard, collection 

Calepins de Bibliographie, janvier 1985. 
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jaloux de crise et de rupture, répond d’ailleurs au vœu de cet auteur qui ne refuse pas le combat 

d’idées, qui est plutôt par trop impertinent, frondeur, iconoclaste et dont la parole se fait 

volontiers polémique et pamphlétaire. " Créateur, lutteur, sensuel " : la qualification de René-

Victor Pilhes, dans son introduction à une édition de Vipère au poing (1976), est une formule 

bien ajustée. » 

Est soulevé ici le problème de l’impact d’une première œuvre, par définition 

remarquable puisque remarquée, de laquelle auront du mal à se dégager l’appareil 

critique, le public et l’auteur lui-même, quoi qu’il en dise. Tout l’enjeu de l’écrivain 

est là : son parcours à venir se définit selon la manière avec laquelle il va parvenir à 

se désengluer d’un premier succès pour se faire une place durable : Hervé Bazin a 

choisi la lutte et la sensualité. Parce que ces armes collent bien à sa personnalité, sa 

réussite devient déjà presque évidente. 

2 Des réactions mitigées 

Dans son étude Le Roman français depuis 1900, Pierre De Boisdeffre dit de 

Vipère au poing que l’ouvrage a été « lancé comme une bombe par Bernard 

Grasset », de façon à révéler un inconnu. « Tant de bonheur dans l’expression, tant 

d’allégresse à se mouvoir dans l’odieux, à jouer d’un style percutant, aggravaient 

encore le portrait sacrilège d’une mère coupable auprès de laquelle la Génitrix de 

Mauriac paraissait douce. » (p. 67, op. cit.) Le jugement est mitigé : la Vipère semble 

un faux pas, comme le soulignent les mots « aggravaient » et « sacrilège » ; 

cependant, elle permet à son créateur de sortir de l’anonymat ; Pierre De Boisdeffre 

poursuit dans une petite note en bas de page 67 : « Les dons de l’écrivain étaient 

évidents ; mais on pouvait se demander si le romancier échapperait jamais à 

l’autobiographie d’une haine passionnée. Qu’il y ait réussi souligne la qualité de 

l’écrivain. Des nouvelles (Le Bureau des mariages ; Chapeau bas), des romans 

attachants et forts (Lève-toi et marche ; L’Huile sur le feu ; Qui j’ose aimer) ont été 

les étapes de cette ascension. Le jeune homme en colère de Vipère au poing a mûri. » 

André Rousseaux
4
 s’indigne : « Ce livre furieusement insurrectionnel n’est rien 

moins qu’une sorte de matricide par intention, si l’on peut dire. Un fils voue sa mère 

à l’exécration et lui porte, d’une plume vengeresse, plus de coups que Clytemnestre 

n’en reçut jamais d’Oreste. » Il est vrai que le thème, antique, suffit à ouvrir la porte 

                              
4 Cité par P. MOUSTIERS dans son ouvrage biographique, Hervé Bazin ou le romancier en 

mouvement, Paris, Éd. du Seuil, 1973, p. 59, 252 p. 
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au théâtral, au grandiloquent, dont saura profiter l’auteur. Albert Béguin (Une 

semaine dans le Monde, du 14-VIII-1948) lui aussi a du mal à se remettre de « ce 

livre insurrectionnel », de son « cynisme tranquille » et s’élève avec véhémence, en 

constatant qu’au contraire de Rimbaud, Bazin ne s’attaque pas aux idoles de l’esprit 

ni aux idoles de la société, mais bien aux idoles de sa propre famille, la famille 

Bazin. « Albert Béguin a raison de constater que l’auteur de Vipère au poing n’en 

veut qu’aux idoles de sa propre famille. Ce n’est pas au nom de la justice sociale et 

de l’internationale des travailleurs qu’Hervé Bazin règle ses comptes avec la 

bourgeoisie ; et ce n’est pas sous la bannière de la libre pensée qu’il attaque la 

tradition catholique et son pharisaïsme. Sa volonté ne s’inscrit pas dans le sens de 

l’Histoire ni dans l’optique du matérialisme marxiste » renchérit Pierre Moustiers 

(p. 65, op. cit.). De tels jugements sont stigmatisants et, a posteriori, contradictoires 

avec l’envergure de la production dans son ensemble. Pourquoi se montrer d’emblée 

si mal disposé ? Georges Cesbron explique
5
 : 

« Car d’un Bazin l’autre, on s’en doute, c’est le motif souvent revenu d’une argumentation “ad 

hominem”, d’une réprobation “ad verecundiam”. “Les noirs élixirs des haines familiales 

préparées par Mauriac dans ses vignes bordelaises” paraissent, à Jean Régissart, dans 

L’Ardennais du 13 mai 1949, “une liqueur de dame, un malaga de dessert, à côté de cet Anjou 

qui sent la pierre à fusil”. Luc Estang (La Croix, du 12-IX-1948) estime, pour sa part, que dans 

cette opposition aux valeurs du grand-oncle – et il cite Hervé Bazin lui-même, qui dans le 

roman Vipère au poing écrit, p. 19 : “le retour à la terre, le retour à l’Alsace, le retour aux 

Tourelles, le retour à la foi, l’éternel retour” – se révèle “plus de trépignement que de violence, 

plus de fanfaronnade que de révolte profonde”. Le recenseur du journal Bataille (3-XI-1949) 

titre sans hésiter : “La terre qui meurt : Hervé Bazin règle ses comptes avec sa famille et 

l’Académie”, puis il conclut “qu’à quelque chose scandale est bon” puisque beaucoup, à la 

lumière du petit-neveu, ont voulu lire le grand-oncle : on n’a jamais autant acheté de René 

Bazin”. Pour Pierre Boutang, dans Aspects de la France (10-XI-1948), rendre compte de 

Vipère au poing est une bonne occasion d’éreinter la critique dominante : “Il faut parler de ce 

livre : M. Émile Henriot (dans Le Monde) en parle et M. André Rousseaux. Ce sont des 

autorités, non pour le bon sens […], mais autorités de ‘bravoure’ et […] morceaux de bravoure 

que Vipère au poing d’Hervé Bazin […]. Il mérite réflexion et prudence. Il n’est pas 

contestable que ce rejeton féroce du vieil arbre des Bazin soit vigoureux ni qu’on puisse 

attendre de belles poussées d’une sève nouvelle. Mais il faudra qu’il se délivre de sa ‘bravoure’ 

et de son lyrisme saccageur […]. On lui souhaite de mépriser assez fort l’attention et 

l’admiration des Henriot et Rousseaux et autres critiques artificiels habitués à faire l’âne pour 

avoir du Brisson [Directeur du Figaro] et de méditer loin d’eux le mythe d’Hercule ; Hercule 

enfant étrangle les serpents […]. Son premier prodige est de surabondance de vie […]. Mais il 

a encore tout à faire : les vrais travaux l’attendent”. » 

Si le contenu autobiographique ne souffre pas de discussion, certains comme le 

journaliste de La Croix Luc Estang minimisent les atteintes de « ce rejeton du vieil 

arbre des Bazin » en les qualifiant de « fanfaronnades ». L’un des problèmes 

                              
5 Op. cit, p. 15 et 16. 
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essentiels est que le jeune auteur a un oncle académicien : s’en prendre à lui, c’est 

combattre toutes les valeurs qu’il représente et qui l’ont assis sur son siège. À défaut 

de toute autre chose, Bazin sait qu’il ne pourra jamais faire partie de cette institution. 

La remarque de Pierre Boutang est assez franche pour qu’on s’y arrête : elle dénonce 

une cabale, une critique flagorneuse de béni-oui-oui. Hervé Bazin, en tant que 

journaliste, n’est pas dans les bonnes grâces du directeur du Figaro : cela se sait et 

c’est servir l’un que desservir l’autre. La virulence de certains est donc à la mesure 

de leurs ambitions personnelles. À l’époque, le monde journalistique assujettit le 

monde littéraire parce qu’il conditionne fortement la classe politique : sous la 

IV
e
 République, Pierre Brisson est un homme incontournable, qu’il vaut mieux avoir 

pour soi. Claire Blandin le rappelle fort bien dans sa thèse d’histoire Le Figaro 

littéraire (1946-1971). Vie d’un hebdomadaire politique et littéraire ou dans un 

article de la revue Quaderni (n° 60), « Engagement ou brosse à reluire ». La critique 

littéraire dans Le Figaro littéraire des années 1950. Le problème majeur est que, 

contrairement à Hervé Bazin, Brisson est de droite : son objectif est que Le Figaro 

redevienne, pour faire oublier ses accointances nazies, le journal des grands écrivains 

de la bourgeoisie qu’il était au XIX
e
 siècle. On comprend que Bazin n’y fera jamais 

figure de « grande plume » avec sa Vipère. Il ne fera pas partie des « écrivains de la 

maison » dont parle Claire Blandin dans son article (p. 67) : « La critique du Figaro 

littéraire a donc pour premier axe le soutien aux écrivains “de la maison”. Elle est 

prioritairement guidée par l’amitié et la connivence avec un sous-milieu littéraire, 

attaché aux formes romanesques qui ont triomphé dans l’entre-deux guerres ». 

Exposant d’entrée de jeu des problèmes contemporains comme la révolte, bien dans 

l’air du temps, d’une certaine jeunesse contre les traditions bourgeoises, Bazin est 

aux antipodes, pour le journal, du « bon goût » français. Blandin précise, page 68 que 

« [p]rivilégiant “l’art pour l’art”, ou les textes reconnus comme classiques de la 

littérature, cette critique évite la confrontation avec les problèmes contemporains », 

de même qu’« [i]l s’agit pour l’hebdomadaire de promouvoir une littérature libérée 

de l’engagement et, par des critiques très proches des institutions littéraires, de 

défendre une forme de “bon goût” français » (ibid. p. 72). Au milieu de conceptions 

à rebours, Hervé Bazin fait presque figure de révolutionnaire novateur. 
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3 L’autobiographie non avouée et embarrassante 

Bazin a beau se débattre : Vipère au poing est pour la plupart une autobiographie, 

d’autant que depuis Sainte-Beuve – le seul à s’être vraiment fait un nom dans la 

critique, d’après Bazin lui-même – et malgré les oppositions de Marcel Proust ou 

plus récemment de Jean Paulhan dans son ouvrage Clef de la poésie, on juge en 

général moins l’œuvre que l’écrivain, moins l’écrivain que l’homme. Dans son 

Contre Sainte-Beuve
6
, Proust s’indigne : « [c]ette méthode qui consiste à ne pas 

séparer l’homme et l’œuvre, à considérer qu’il n’est pas indifférent pour juger 

l’auteur d’un livre […] d’avoir d’abord répondu aux questions qui paraissent les plus 

étrangères à son œuvre […] méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec 

nous-mêmes nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que 

nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices », parce que 

l’œuvre littéraire vise à dénicher sous les petites choses « la vraie vie, la vie enfin 

découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue
7
 » et qui est bien 

différente de la reproduction d’un simple « vécu ». Bazin est en partie fautif dans le 

sens où, au début de la cabale, sans doute faute d’expérience (certains diront par 

calcul), il commet des erreurs : le « prière d’insérer » qu’il glisse dans les 

exemplaires de Vipère au poing destinés aux critiques les encourage sur la voie de 

l’autobiographie : 

« Ce premier roman d’Hervé Bazin est aussi le premier d’une série qui s’intitule “Les Rezeau” 

et qui doit raconter l’écroulement d’une grande famille bourgeoise détruite par ses propres 

enfants. Raconter n’est d’ailleurs pas le mot juste. C’est “confesser” qu’il faudrait dire. Jean 

Rezeau et l’auteur sont si proches l’un de l’autre qu’il est malaisé de discerner le réel du fictif 

dans cette œuvre… » 

Outre le fait qu’il annonce une étude sociologique d’importance à laquelle 

l’écrivain aura du mal à se tenir dans la continuité qu’il avait au préalable envisagée 

(le verbe « doit raconter » table sur une prévision qui ne sera pas tenue parce que 

Bazin se dispersera dans d’autres domaines allant de la critique de notre orthographe 

à l’écologie, en passant par la dénonciation de la propagation de nouvelles 

maladies – explication du Sida avant l’heure – dans Le Neuvième Jour), les 

expressions « confesser », « si proches » et « malaisé de discerner le réel du fictif » 

relèveraient presque du vice puisqu’elles poussent à une interprétation que Bazin 

                              
6 M. PROUST, Contre Sainte-Beuve, VIII, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971. 

7 M. PROUST, À la recherche du Temps perdu, Pléiade, t. III, p. 894-896. 
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combat farouchement, semblant ignorer que c’est lui qui l’a alimentée (d’où la 

tentation pour le lecteur d’interpréter tous les démentis et les coups de gueule futurs 

de l’auteur comme un jeu dans le but d’entretenir le feu du scandale originel : tout 

sauf l’indifférence). Elles relèvent aussi sans doute de la superstition : comme il 

glisse, dans le manuscrit de chaque nouvelle œuvre à éditer, une des feuilles tirée du 

calepin publicitaire « Groupement d’achat des carburants, Paris VIII
e
 » sur lequel il a 

écrit Vipère au poing (afin que ce gri-gri lui porte chance), de même il a comme le 

souci de réactiver une atmosphère qui lui a été favorable. 

G. Cesbron poursuit son relevé (op. cit., p. 17) : 

« De là, on le devine, à parler d’autobiographie, il n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi, entre 

autres, par Roger Stéphane (La Nef, octobre 1948) par Henri Doyelle (Nord-Éclair du 28-VIII-

48), par Léon Savary (La Tribune de Genève du 17-XII-1948), par André Brincour (Chronique 

radiophonique Les livres et les hommes du 27-VIII-1948 sur Radio Nice), par Maurice Nadeau 

(Combat du 10-VI-1948) et même par le critique du Courrier de l’Ouest du 7-VIII-1948 – 

vraisemblablement Pierre Langevin, pseudonyme d’Albert Blanchoin – qui, pour n’être pas 

convaincu de l’authenticité d’un portrait poussé au noir ne nie pas, in fine, que « dans le procès 

fait à une illustre famille il n’y ait çà et là des traits justes et quelques traces de vérité – ultime 

et significative présence de la “mimésis”. » 

Les critiques, dans leur ensemble, sont quasi unanimes à chercher des points 

d’identification entre l’auteur, le narrateur et ses personnages. Hervé Bazin n’infirme 

pas cette tendance, quoiqu’il ne concède à ses lecteurs – poursuivant un jeu que nous 

avons précédemment commenté – que « vingt-cinq pour cent d’autobiographie », 

lors de confidences faites le 25 septembre 1987 à l’inauguration de l’école 

élémentaire « Hervé Bazin » de Mancieulles. « En fait, précisera-t-il un peu plus tôt, 

c’est du roman très concerté dans l’emploi de l’autobiographie. L’exact s’y mêle au 

vraisemblable […]. J’ai besoin d’avoir les pieds sur terre. Pour moi, il n’y a que deux 

manières d’être en sécurité : partir d’une expérience personnelle ou partir d’un fait 

divers. Dans les deux cas, je me sens solide » (Propos recueillis par Jean-Jacques 

Brochier dans Le Magazine littéraire, mai 1970). 

4 Une « forme » louable, malgré le « fond » 

Voilà le reproche communément formulé dans une conception dichotomique qui a 

fait les preuves de son absurdité mais qui provient du sérail de la critique elle-même. 

Souvent scandalisée sur le fond, la presse loue cependant dans ce premier roman 

des bonheurs d’écriture : mobilité du discours narratif, sens du dialogue et de la 

réplique, concision de la langue, souplesse et vivacité de la phrase, façon inattendue 
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de détourner les mots de leur emploi usé, images en mouvement. Maurice Carité, 

dans L’Aube du 1-X-48, trouve « dans son style » des justifications à une œuvre qui 

le heurte par tant de côtés. Alain Claude (Les Cévennes du 18-XII-48) balance entre 

ce qu’il juge de terrible dans ce livre et ce qu’il en admire : « sa phrase nerveuse, son 

style dur, âpre, dépouillé ». Maurice Périsset, écrivain contemporain d’Hervé Bazin, 

atteste de l’impact de ce premier roman par cette réflexion, au détour d’un article de 

journal : « Vipère au poing est l’un des rares romans de l’année que l’on ne peut pas 

ne pas avoir lu
8
 », tout en déplorant chez son auteur l’esprit de calcul : « En écrivant 

Vipère au poing, Hervé Bazin a-t-il pensé que son bouquin provoquerait les remous 

que la presse enregistre depuis plusieurs semaines ? Je le crains et c’est cela, bien 

plus que le sujet même du roman qui me gêne
9
 ». 

L’essentiel est donc là : d’une part le thème ne passe pas. D’autre part, le manque 

de discrétion de l’ouvrage jette le discrédit sur les intentions de son auteur. Qu’en 

aurait-il été si le roman avait été écrit à la troisième personne ? D’autant plus rageur 

et déroutant que « la forme », c’est-à-dire l’écriture, est jugée admirable à plus d’un 

titre. Loin de dissiper le malaise, Bazin s’amuse en louvoyant, n’affirmant jamais, 

n’infirmant jamais le caractère autobiographique de sa trilogie. De quoi donner 

raison à Antoine Compagnon, lorsqu’il conclut, à la page 803 de son étude La 

Littérature, pour quoi faire ?, au chapitre « Littérature de la mémoire » : « la 

mémoire de la littérature, par opposition à l’histoire, est donc de nature 

aristocratique. C’est sans doute pourquoi la littérature constitue une aristocratie de 

substitution, aristocratie intellectuelle sinon de naissance, c’est-à-dire un espace de 

reconnaissance, un paysage d’allusions où les “poteaux indicateurs” sont à moitié 

effacés ». Ici, les poteaux indicateurs semblent plantés à l’envers, par un auteur 

insolent qui s’amuse à brouiller les pistes. Bazin est aux antipodes de l’esprit 

aristocratique, et on le lui pardonnera d’autant moins qu’il en vient. 

On peut se demander pourquoi l’auteur a eu recours à ce que l’on pourrait appeler 

un certain exhibitionnisme dans le style, à travers l’abondance de comparaisons, de 

métaphores, de parallélismes, d’oppositions, de surponctuation, etc., qui frappent le 

lecteur. Une formule extraite de son Abécédaire éclaire la démarche de Bazin 

puisqu’il avoue, au mot ALIBI : « Écrire est un aveu, doublé d’un camouflage ». 

                              
8 Références également répertoriées par G. CESBRON (op. cit.), p. 17. 

9 Cité par P. MOUSTIERS (op. cit.), p. 53. 
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Encore et toujours le souci presque obsessionnel de protéger son intégrité : « Je tais 

forcément, donc je tue – pour les autres – une partie de moi-même » (op. cit., p. 21). 

Les mots hyperboliques « forcément » et « je tue » témoignent d’un effort et d’une 

souffrance considérables pour parvenir à étouffer une personnalité aussi forte que la 

sienne. L’auteur est ce qu’il convient d’appeler « un personnage », qu’il suffit de 

côtoyer quelques minutes pour pressentir la puissance de caractère et la force de 

séduction. La préposition « pour » est à double sens : d’abord à cause des autres, 

devant lesquels une mise à nu n’est jamais prudente ; ensuite dans l’intérêt des 

autres, pour leur permettre « de [se] retrouver sans [se] reconnaître », dans le souci 

de mettre l’autobiographie au service de l’expérience commune. Ce camouflage peut 

aussi procéder d’une certaine agressivité, à la fois formelle et thématique et qui, 

selon l’universitaire américain Joseph Garreau, pourrait être mise en valeur chez 

Hervé Bazin à la lumière de la théorie Papez-MacLean
10

 : « étant partis d’un terme 

fourni par les critiques des premières œuvres d’Hervé Bazin, le mot “agressivité”, 

nous (avons) pu en faire un terme-clef de la Weltanschauung bazinienne. Son 

ambition de laisser à la postérité “l’illustration de la vie privée au vingtième siècle” 

convient sans doute au “romancier des difficultés de la famille”, mais son œuvre 

illustre également que la littérature sert aussi à développer, comme il le dit lui-même 

un “état de conscience aigu” et que “toute écriture n’est qu’un effort pour améliorer 

le monde, si peu soit-ce” » (Joseph Garreau, université de Lowell, USA, p. 127 des 

Actes du colloque d’Angers, 1987). 

                              
10 Il s’agit d’une théorie des émotions fondée sur la mise à jour du circuit de Papez, ensemble de 

structures nerveuses du cerveau impliquées dans le contrôle des émotions. Ce circuit a reçu le 

nom du neuroanatomiste américain James Papez qui, dans les années 1970, théorisa son rôle 

dans l’expérience émotionnelle. On le dénomme aussi circuit de Papez-Jakob (en référence à 

Christofredo Jakob) ou encore cerveau viscéral. Cette théorie repose sur le fait que l’évolution du 

cerveau humain s’est faite en plusieurs phases, qui correspondent à l’apparition sur Terre des 

différentes classes phylogénétiques d’animaux. Ainsi, la structure anatomique la plus ancienne 

est-elle située le plus profondément, et la structure la plus récente et la plus jeune, correspondant 

au cerveau humain, est située à la périphérie du cerveau, à l’extérieur (= cerveau néo-mammalien 

ou néocortex, qui permet le raisonnement logique, le langage, l’anticipation des actes). Le 

cerveau reptilien (premier cerveau) serait responsable chez l’homme de certains comportements 

primaires, comme la haine, l’hostilité, la territorialité, l’attachement à la hiérarchie sociale, très 

marqués chez Brasse-Bouillon. Il est intéressant d’observer chez l’écrivain le passage de la 

première à la troisième forme, et comment il refoule ses pulsions primaires, les inhibe, tourné 

vers le témoignage altruiste et l’observation à caractère sociologique. 
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5 Un désintérêt injuste 

À la page 155 du même ouvrage, le professeur canadien Alexandre L. Amprimoz 

constate que « le succès de ce grand écrivain semble inversement proportionnel à 

l’intérêt que lui portent les universitaires. Les comptes rendus flatteurs, les quelques 

articles et les rares mais remarquables ouvrages qui lui ont été consacrés expliquent 

mal son absence presque totale des histoires littéraires contemporaines. La partie la 

plus en vue de l’œuvre d’Hervé Bazin s’inscrit toujours sous le signe de la 

monstruosité du drame familial dont Qui j’ose aimer (1956) constitue, après Vipère 

au poing, l’exemple célèbre. Mais ces dernières années nous ont révélé un Hervé 

Bazin dont l’esthétique plus subtile et la sagesse plus nuancée semblent impliquer un 

certain silence de la critique. C’est ainsi que la dernière monographie sur ce président 

de l’Académie Goncourt remonterait à 1973, exception faite d’un essai 

bibliographique plus récent (Goesch, 1985). » À la page 163 des Actes du colloque 

d’Angers, le professeur canadien précise en note 1 : 

« Les analyses de l’œuvre d’Hervé Bazin relèvent d’ailleurs beaucoup plus de la culture 

littéraire que de la culture universitaire. Nous en prendrons à témoin l’ouvrage de Catherine 

Macé et Marie-Paule Séité (1971). Cette solide étude pèche pourtant du côté formel comme le 

prouvent les notes cavalières et la bibliographie des plus sommaires. L’imposante étude de 

Pierre Moustiers (1973) constitue la vision qu’un romancier se fait d’un autre, mais l’absence 

d’appareil critique confirme que la perspective de l’auteur est littéraire et non universitaire. Au 

sujet de la considérable indifférence que manifeste le monde anglo-saxon pour l’œuvre 

d’Hervé Bazin, l’on pourra consulter les judicieuses remarques de Michael Cardy (1978, p. 65-

67). Le critique attribue ce manque d’intérêt à l’absence de traducteurs “doués” et “dévoués” et 

à une certaine confusion entre “innovation” et “originalité”, confusion qui a privilégié outre 

mesure le roman existentialiste tout d’abord, puis le nouveau roman. La question mérite de 

toute évidence d’être approfondie, mais ce serait là toute une autre étude. » 

Hervé Bazin semble avoir pris son essor à contre-courant de mouvements assez 

tapageurs par leurs innovations issues du formalisme et du structuralisme. La 

recherche universitaire, comme la nouvelle critique, concentre son attention sur les 

écrivains du nouveau roman, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Claude Simon, et 

tous ceux qui, se réunissant autour d’Alain Robbe-Grillet aux Éditions de Minuit, 

essayent de casser les codes et la régularité d’une certaine continuité littéraire. 

Interrogé par Martine Dufossé lors du colloque d’Angers de 1986 (op. cit.), Bazin 

rappellera laconiquement à propos de ce genre littéraire qu’« il a découragé des 

vocations, ennuyé les lecteurs ». À cette folie frénétique à laquelle l’auteur de Vipère 

au poing refuse d’adhérer, ce dernier a bien une explication qu’il livre au lecteur 

d’Abécédaire en citant le biographe Pierre Moustiers : 
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« dépassés par le progrès technique [je cite Moustiers], nous voulons reproduire son 

accélération dans un domaine qui ne le concerne nullement… Nous voulons faire subir à la 

musique, à la poésie, à la peinture, à la philosophie le même bond qu’a réalisé 

l’électronique… Il s’agit bien de néophilie au sens que donne à ce mot Konrad Lorenz » 

(p. 176). 

Par « néophilie » ou amour du nouveau, le narrateur fait allusion à tous ces courants 

caractérisés par « une recherche maniaque de sensations nouvelles, la recherche du 

nouveau pour le nouveau, indépendamment de la qualité. Dans le domaine de la 

création littéraire et artistique, cette manie commet des ravages, protégée, garantie 

comme elle l’est par un alibi pseudo-révolutionnaire : la volonté de rupture.
11

 » 

(p. 96). 

Parallèlement à cette situation, la voix de la critique traditionnelle s’amenuise, au 

fur et à mesure que l’œuvre s’éloigne du scandale ; voilà encore une bonne raison de 

considérer cette voix avec dérision et de faire sans, même si dans certaines réflexions 

de l’auteur pointe une certaine amertume. 

Dans le discours prononcé par exemple à Angers en 1986, Hervé Bazin 

raconte comment la subjectivité bouffie d’amour-propre gagne jusqu’aux membres 

de sa famille : 

« Deux ans après la parution du livre [il s’agit de Vipère au poing], je rencontre dans la rue une 

de mes tantes, qui me dit tout le mal qu’elle pense de mon livre, consent à en attribuer la 

satisfaisante écriture aux leçons puisées dans la parentèle et loue certaines scènes. Celle du 

Jubilé (ch. XXI, p. 217. Et le grand jour arrive…). Ça, mon petit, le jubilé, alors là, chapeau ! 

Une vraie photo ! Je me fais tout bénin. Vous y étiez, ma tante. Évidemment ! comme toute la 

famille. Et je me fais encore plus bénin pour reprendre. Vous me faites bien plaisir, ma tante. 

Ce jubilé n’a jamais eu lieu. » (p. 175, op. cit.) 

Notons encore cette réponse de l’auteur à un journaliste à propos de l’importance de 

la critique : 

« Pas d’abonnement à l’Argus ! Que les critiques m’excusent ! Je les lis peu, s’il s’agit de moi. 

Prudence oblige. S’ils vous encensent, vous devenez ridicule de satisfaction. S’ils vous 

éreintent, une absurde petite rage vous tient, vous paralyse. Dans les deux cas, mieux vaut 

ignorer ce qui vient de paraître et, quels qu’ils soient, lire les papiers qui vous concernent avec 

quelques mois de retard. À froid. Quand le sort de votre livre est de toute façon fixé. Quand 

vous n’aurez plus la tentation de dire merde ou merci. Au bout du semestre, si vous y tenez, 

allez consulter le fichier de votre éditeur où s’engrangent tous ces papiers. Pour le livre suivant, 

ça peut devenir utile. Un article isolé – bon ou mauvais - n’a guère de poids. Mais un chorus, il 

faut en tenir compte. L’attitude du public est un peu différente. Des avis discordants peuvent 

l’exciter : il marche au décibel. On a du reste inventé pour lui les applaudimètres que sont les 

listes de meilleures ventes. Mais ne nous plaignons pas trop : nous avons d’excellentes 

émissions littéraires dont l’influence n’est pas niable […] Paul Valéry était difficilement 

accessible […] C’est lui qui m’a arrêté en me disant : “Ne publiez pas trop tôt. On ne part que 

tout armé”. C’est lui qui, le premier, a corrigé mes textes en grognant : “Serrez, mais serrez 

donc”. C’est lui qui m’a lancé : “Vous êtes plutôt fait pour le roman” (et dans sa bouche, ce 

                              
11 Club des Ronchons, Ils en font trop ! , Lausanne, Suisse, Éd. L’âge d’homme, 1998, 140 p. 
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n’était pas un compliment) […] Mais la poésie, je la glisse dans le roman. » (p. 188 

d’Abécédaire) 

Bazin marque bien la distinction entre le critique professionnel, souvent journaliste, 

le public qui ne s’effarouche pas de discordances et les journalistes de télévision ou 

de radio : cette diversité lui permet de relativiser et de rester intègre. 

Dans une lettre (provenant du fonds Bazin), au début de 1953, il écrit : « Une 

certaine vie d’homme de lettres m’ennuie et m’exaspère. […] Je ne suis pas né pour 

enfiler des perles de culture, ce qui devient le travail de la plupart de mes confrères 

(qui vont chercher leurs perles dans les huîtres les plus bâillantes des marécages les 

plus boueux) ». La notoriété implique la surenchère, le faire-valoir, et l’auteur refuse 

la médiocrité ou la bassesse à laquelle est conduit bon nombre de ses confrères. Le 

30 novembre 1983, avec plus de sérénité, il finira par s’amuser de la réaction de 

certains critiques à l’annonce de sa Pléiade : « Évidemment, ça déchaîne les 

jaloux… ». Si l’on veut écrire, il faut laisser saliver les autres : « Salive n’est pas 

sève », déclare-t-il sentencieusement dès 1949 (dans une lettre du 27 avril 1949). Il 

reprend d’ailleurs ce thème dans une lettre du 18 décembre 1971 où il exprime sa 

crainte d’être « noyé dans la salive ». Au milieu de tant d’âpretés, rester intègre n’est 

pas toujours facile. 

II Comment expliquer le scandale entourant la trilogie ? 

Tout d’abord, le thème central d’une mère presque contre-nature dérange dans son 

indécence. Citons Michael Cardy dans le Bulletin de l’Association des Professeurs 

de français des Universités Canadiennes, avril 1978 : 

« Constatons en passant qu’il y a très peu de précédents pour ce thème dans la littérature 

française. Les enfants ingrats abondent ; mais il y a un nombre infime de parents qui refusent 

l’amour à leurs enfants. Le cas de Bernay dans Les Illustres françaises de Robert Challe, ce 

père qui n’aime pas sa fille aînée et la traite d’une façon arbitrairement brutale, est 

exceptionnel. Le scandale entourant la publication de Vipère au Poing s’explique en partie par 

le caractère inusité de son sujet et l’expression si violente de la haine dans la bouche d’un fils 

refusé par sa mère ». 

D’où sans doute l’engouement pour un certain public populaire, un peu 

révolutionnaire entre 1945 et 1968, en réaction contre toute rigidité éducative chère à 

l’autre strate sociale, celle d’une minorité de bourgeois bien-pensants. Sans compter 

tous ceux qui, comme la Directrice de l’Argus de la Presse de l’époque, Paule 

Allard, se reconnaissent dans le type d’éducation à la Folcoche : 
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« Car moi aussi, j’ai eu, non pas Folcoche, c’est trop dire, mais demi-Folcoche, si ce n’est 

trois-quarts en ce qui concerne la tendresse maternelle et l’affection dénuée de toute sollicitude. 

J’ai d’ailleurs retrouvé dans quelques pages certains souvenirs qui pourraient nous être 

communs. » Elle poursuit en ajoutant : « Je ne comprends donc pas l’indignation de la plupart 

des critiques envers un ouvrage simplement sincère, ceux-ci représentant peut-être la 

corporation des Enfants-Rois, ce qui n’a pas été notre lot ! » (Article collecté dans le Fonds 

Bazin d’Angers). 

La personnalité même d’Hervé Bazin est également mise en cause : Maurice 

Genevoix, dans la revue Biblio, de mai-juin 1956, le souligne : « Une personnalité 

forte, réfractaire aux compromis, n’est-elle pas d’elle-même scandaleuse ? […] Il se 

peut que les outrances, le ton violent, provocant, excessif plus que délibérément 

odieux, du premier roman de Bazin, aient fait en quelque sorte boomerang. » La 

lettre reçue de Louis Aragon par Bazin le 27 août (et non datée mais postérieure au 

premier roman de l’auteur) le lui rappelle aussi : « L’autre jour, Arts [Arts, Lettres 

Spectacles – André Parinaud] est tombé dans mes mains, j’y ai lu un article, au 

moins tardif, sur Lève-toi… À part le comique de ce portrait de gros joufflu italien 

qu’ils ont donné comme le vôtre, j’avais envie de vous dire […]. Vous voilà donc, 

vous aussi, sur le chemin de la haine des autres. On s’y fait, et on ne s’y fait pas. » 

Évidemment, surtout à l’époque, la violence de certains mots peut choquer et 

déranger. Qui ? Pas la majorité populaire, mais la minorité bourgeoise, et, 

phénomène surprenant aujourd’hui et bien symptomatique du moment, c’est pour 

cette minorité qu’on prend des gants. L’« agressivité » bazinienne est cause d’un 

premier refus de la Radiodiffusion Française de diffuser l’adaptation de Vipère au 

poing, bien qu’il n’y ait pas que Paule Allard comme journaliste à partager le point 

de vue de l’auteur ; preuve d’un malaise, cette attitude est sans motif, et c’est tout 

gêné que le journaliste Henri Azeau envoie une lettre pleine de regrets à l’auteur. 

Lors de sa préparation à un entretien radiophonique sur Hervé Bazin et sa vipère, 

Paule Allard essaie de transiger et écrit à ce dernier de Paris, le 20 juin 1949 : 

« J’aimerais bien qu’il fût possible de lire le très beau texte de la page 78 “Je me souviens” à la 

page 81 “je te crache au front, je te crache”. Je vais voir avec le technicien si le passage peut 

passer tel qu’il est. Il a un si beau mouvement que je regretterais de le couper. Dites-moi je 

vous prie si éventuellement vous consentiriez à supprimer le “ça t’emmerde” et le “pincer les 

fesses”, en remplaçant l’un et l’autre par deux termes moins choquants pour les chastes oreilles 

des petits garçons de bonne famille… » 

En conclusion, il semblerait bien qu’une certaine critique – celle qui est bien-

pensante et qui a pignon sur rue, celle des René Bazin, des Académiciens, des 

valeurs bourgeoises, celle qu’Antoine Compagnon qualifie, dans son ouvrage (La 

Littérature, pour quoi faire ?, op. cit.), de mémoire « aristocratique » – ait choisi de 
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mettre au ban du monde fermé des écrivains reconnus le petit-neveu du grand René 

Bazin (tombé aux oubliettes aujourd’hui) pour le punir d’avoir osé battre en brèche 

leurs valeurs sociales, familiales, religieuses en dépit des lecteurs, qui eux, 

devenaient friands d’une révolte avant-gardiste et avaient apprécié, comme les 

critiques eux-mêmes malgré eux, la force et la maîtrise de l’écriture. En fait, cette 

critique-là puise ses arguments en dehors de l’œuvre, autour de celle-ci sans même 

forcément l’avoir lue : elle tient plus du ragot oral qu’on colporte sans oser l’écrire, 

parce qu’il faudrait le prouver. Elle apparaît sans fondement, contradictoire. 

L’Université d’ailleurs ne corrigera pas plus l’arbitraire puisqu’à cette époque, 

comme le souligne Alain Viala dans son ouvrage Naissance de l’écrivain (1985), elle 

a tendance à se désintéresser de la littérature en train de se faire et à passer le relais 

au monde journalistique très influent dont nous venons de montrer le système de 

fonctionnement. C’est à cette critique de dictats et d’influences que Paul Valéry 

témoigne fréquemment, sinon tout à fait son mépris, en tout cas son indifférence dans 

ses Cahiers, parce qu’elle a des discours qui font écran entre le livre et le lecteur. 

C’est cet écart « entre la réputation faite à un auteur et la somme de ferveur réelle et 

éclairée qu’on lui voue » qu’explique Julien Gracq à la page 45 de son opuscule La 

Littérature à l’estomac (op. cit.) : selon lui, cette situation est davantage marquée en 

France qu’ailleurs parce que, « dès qu’il s’agit de littérature, il y a en France plus de 

gens qu’ailleurs pour “réciter le journal”» (p. 45-46). L’époque à laquelle sort le 

premier roman d’Hervé Bazin est présentée comme « une ère d’instabilité 

capricieuse » (op. cit., p. 72) complètement sous l’emprise de la critique 

(essentiellement journalistique) : « En 1950, il n’existe pratiquement plus nulle part 

de public de première main » (op. cit., p. 47) ; « en 25 ans aussi, nous sommes passés 

de l’époque où les révolutions étaient faites par les passions des masses à celle où 

elles sont réglées au-dessus de leurs têtes, de leur propre aveu, par d’inaccessibles 

“cercles dirigeants” » (op. cit., p. 53). Le portrait du lecteur français dès 1949 est peu 

élogieux : d’abord il lit peu, et tandis que, de proche en proche, les réputations sur les 

lèvres des hommes fleurissent, les éditeurs paradoxalement déposent leur bilan. 

Ensuite et aussi par conséquent, il s’en remet plutôt au dictat de la critique qu’à ses 

goûts personnels. Enfin, il est paresseux : « quand nous nous sommes une fois “fait 

une idée” d’un écrivain (et tout l’effort de notre critique écrite et parlée vise à ce 

qu’une telle sclérose intervienne très vite) nous devenons paresseux à en changer » 
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écrit Julien Gracq p. 40. Parce qu’aussi, la docilité conduit à la soumission, d’où 

qu’elle vienne. 

Cependant, des défauts à court terme peuvent dans le long terme s’avérer des 

atouts pour la notoriété de l’écrivain : il suffit d’une poignée de lecteurs d’un genre à 

part, « cinquante lecteurs […] sans cesse vibrionnant à la ronde, sont autant de 

porteurs de virus filtrants qui suffisent à contaminer un vaste public : il n’y faut que 

quelques dizaines d’années, parfois un peu plus, souvent beaucoup moins : la gloire 

de Mallarmé, comme on sait, n’a pas eu d’autre véhicule – cinquante lecteurs qui se 

seraient fait tuer pour lui » objecte Gracq (p. 21). 

Ainsi marqué au fer rouge, Bazin a, tout au long de sa carrière, su tirer parti de sa 

situation et s’en amuser même, jusqu’à faire taire ses opposants, grâce à la fidélité de 

« prosélytes fanatiques » qui, issus du peuple, étaient donc très nombreux au départ, 

toujours plus nombreux dans cet attachement de fidélité dont parle Julien Gracq à la 

page 21 de son ouvrage. 

Tous les arguments de surface alimentant la mauvaise foi, qu’ils soient liés au 

thème central de Vipère au poing, à l’écriture un peu vive qui en découle, ou à la 

personnalité de l’auteur, sont les marques d’une époque et sont tombés avec elle, 

permettant enfin au lecteur d’aujourd’hui de goûter toutes les particularités d’un 

écrivain plein de force et de séduction. Et cependant, Hervé-Bazin mort (2011 fêtera-

t-il le centenaire de sa naissance ?), les portes des Universités et des autres lieux 

saints de la Littérature ont toujours beaucoup de mal à s’ouvrir sur les œuvres de 

l’écrivain : comme Octave Mirbeau, André Dhôtel, Julien Gracq, Michel Tournier ou 

tant d’autres hommes et femmes de plume angevins, il perd, faute de pouvoir 

produire du neuf, faute de réveiller la conscience d’une critique fourvoyée dès le 

départ, de son aura auprès de son public, le public de masse, qui semble de plus en 

plus éduqué à se détourner des Auteurs décédés (même récemment) pour consommer 

les nouveautés commerciales excessivement abondantes. Déjà à l’époque, Grasset, 

Gracq, Bazin lui-même savent que le lecteur marche aux décibels. Que c’est un 

paresseux qui oriente ses choix en fonction du battage publicitaire, désireux en 

littérature comme en tout du vite consommable, vite jetable : la tendance ne s’est pas 

ralentie. La critique passée s’est écroulée sur ses fondements obsolètes. La critique 

d’aujourd’hui se tait dans l’indifférence, tant redoutée par l’auteur. Quels sont donc 

les garants de l’art littéraire, sinon d’abord les enseignants de tous niveaux, à même 
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de lutter contre une consommation aveugle (la rentrée littéraire de septembre 2010 

compte en moyenne sept cents romans !) à laquelle semble se soumettre aujourd’hui 

la critique et de porter à la connaissance des générations successives, les ouvrages 

précieux de notre littérature française du XX
e
 siècle dont l’éclat servira par là même 

l’accréditation des œuvres futures ? Les mentalités ont changé. Mais l’œuvre n’en est 

pas sauvée pour autant, bien au contraire : le silence devient complice du 

détournement des lecteurs vers les nouveautés « publicitées » donc plébiscitées. Or, 

le devoir de mémoire ne doit pas se cantonner aux événements de guerre ni à une 

littérature suffisamment éloignée dans le passé pour s’auréoler d’une valeur 

historique. Le lieu de ce devoir, ce sont tous les lieux où est diffusé le savoir : 

l’école, le lycée, l’université. C’est le nez collé au texte, enfin libre de tout 

présupposé, que l’enseignant a le devoir d’aborder ces chefs d’œuvre et les faire 

connaître pour les richesses littéraires qu’ils renferment, afin que Mauriac, Colette 

Genevoix, Yourcenar, Sagan et tant d’autres soient aussi connus des étudiants que 

Ronsard ou Molière. 



 

 

PREMIÈRE PARTIE 

La force de l’écriture 
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À moins qu’Hervé Bazin lui-même ait procédé à un tri restrictif dans sa 

correspondance et les articles de presse le concernant (ce qui correspondrait assez 

bien aux préoccupations d’un homme aussi soucieux que lui de son image 

posthume), rien n’est franchement négatif dans ce qu’il avait choisi de laisser passer 

à la postérité. De toute façon, lorsqu’on préfère balayer d’un revers de main les 

critiques de castes outragées, on comprend mieux, au vu de l’écriture, la popularité 

d’un succès toujours grandissant et jamais démenti. Même mort, Bazin résiste, et 

d’autant mieux que les valeurs sociales ont changé : Cri de la chouette, Madame Ex, 

par exemple, préfigurent les familles recomposées ; Les Bienheureux de la 

Désolation, L’Église verte, Le Neuvième Jour alertent avant l’heure sur les excès du 

modernisme ; que dire de la Tête contre les murs sur nos asiles ? Ou de Plumons 

l’oiseau sur les terribles écueils de notre orthographe actuelle ? Bazin visionnaire ? 

Oui, sans doute. Le 3 octobre 2004, Philippe De Broca juge à propos de produire une 

nouvelle version de Vipère au poing au cinéma : grand succès, surtout auprès des 

scolaires, mais pas seulement. Le thème de la maltraitance, en passant aussi par Jules 

Renard ou Jules Vallès, est malheureusement toujours d’actualité après Vipère au 

Poing. 

Cependant, c’est peut-être surtout la force de l’écriture qui séduit, en garantissant 

à son auteur un véritable style. C’est la réception de cette dernière qui va constituer 

l’essentiel de notre étude. 

I Vision interne 

Dans sa traque de la vérité expressive, de ce qui fait l’authenticité des sentiments, 

Hervé Bazin pratique la vision interne de façon admirable. 

Dès le début de la trilogie, le lecteur est embarqué, avec le narrateur-auteur, à 

l’intérieur du personnage, du narrateur-enfant, les temps passés de la conjugaison 

assurant la distanciation entre le narrateur-écrivant et le narrateur-enfant. 

Remarquons que, quel que soit leur cadre théorique de référence, les travaux les plus 

riches sur la porosité entre « sphère du personnage » et « sphère du narrateur » 

mettent tous en avant la difficulté de distinguer des blocs textuels homogènes, qui 

exprimeraient d’un côté la perspective du personnage, de l’autre celle du narrateur, 

outre la curiosité de distinguer, dans des énoncés à la première personne, la 



 

36 

perspective du narrateur et celle de l’auteur
12

, sans oublier, dans ce jeu de 

complexités, celle du lecteur embarqué dans un « nous » ou un « on ». Pour éclaircir 

de façon brève et concise l’évolution de ces diverses théories, nous nous appuierons 

sur l’ouvrage de Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et le périple initiatique. Une 

poétique de la fluidité, dans lequel, aux pages 206 sq., elle souligne d’abord 

l’importance de Bakhtine, puisqu’il est le premier à avoir remis en cause l’unicité du 

sujet parlant en voyant « dans le roman polyphonique une confrontation de “mots” et 

d’“idées” dans un rapport dialogique, c’est-à-dire un ensemble kaléidoscopique 

formé par les représentations et convictions des personnages ». Ducrot, plus linguiste 

que littéraire, d’une part « ni[e] l’idée d’un locuteur confondu avec le contenu de son 

énoncé, d’autre part […] refus[e] l’identité sujet parlant/sujet de conscience, si bien 

qu’est rendu nécessaire le dédoublement suivant : locuteur (L) = celui qui prend en 

charge l’énoncé ; énonciateur (É) = la source même du point de vue, son expression 

sans qu’il y ait besoin d’une prise de parole au sens matériel du terme. Cette 

distinction, poursuit Sylvie Freyermuth, permet alors de rendre compte des énoncés 

dans toute la richesse de leur actualisation : un locuteur (L) peut émettre un avis qui 

est le sien propre, ou encore celui d’une autre personne [l’énonciateur É] en ayant la 

possibilité d’y altérer ou non, de rendre le propos verbatim ou en substance 

seulement, d’y insérer une dimension critique, autrement dit d’y laisser transparaître 

sa subjectivité ». Cette subjectivité est au cœur de l’écriture d’Hervé Bazin qui a 

trouvé dans les complexités de ce système un domaine de prédilection à la gouaillerie 

et à l’humour, comme par exemple dans le premier volet de la trilogie où les 

parabases, les divers commentaires, tirets, parenthèses et images du style « Hercule 

au berceau étouffant les reptiles : voilà un mythe expliqué ! » (p. 5) proviennent des 

altérations d’un énonciateur É (Hervé Bazin peut-être aussi avec trait d’union) qui 

s’amuse à critiquer le locuteur (L) (Jean Rezeau enfant, comme dans le chapitre XIV 

au présent de l’indicatif, ou Jean Rezeau adulte dans les chapitres au passé simple) en 

prenant à témoin un lecteur ravi de la réciprocité de É sur L. Nous le voyons, le 

concept d’Énonciateur forgé par Ducrot est bien utile pour rendre compte d’un point 

                              
12 Sur un plan directement linguistique, ces questions renvoient à des phénomènes d’hétérogénéité 

énonciative généralisée que Bakhtine fut un des premiers à mettre en relief, notamment dans son 

étude sur Dostoïevski parue en France en 1970, et qui sont au cœur des analyses de Ducrot sur la 

distinction entre locuteur et énonciateur (1984), de celles d’Authier-Revuz, notamment sur les 

phénomènes de connotations autonymiques (1995), et qui nourrissent les tentatives actuelles de 

reconception des discours rapportés (Rosier, 1999). 
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de vue autre qui n’a pas besoin de s’exprimer à travers une prise de parole. Notons 

qu’à la différence de l’écriture de Jean Rouaud, celle d’Hervé Bazin utilise les outils 

classiques de marquage en ce qui concerne les différentes formes de discours, les 

guillemets et les verbes introducteurs assurant une lecture claire qui se dispense 

d’interprétations polyphoniques trop complexes. Cependant, la conception de 

Catherine Kerbrat-Orecchioni en ce qui concerne le dédoublement des instances 

énonciatives (au pôle d’émission et au pôle de réception) met davantage en exergue 

les particularités de l’écriture bazinienne et la prise en compte importante du 

destinataire. Selon Catherine Kerbrat-Orecchioni
13

, « le discours littéraire se 

caractérise par le dédoublement […] des instance énonciatives […]. De même en 

effet qu’au pôle d’émission l’énonciateur se dédouble en un sujet extratextuel 

(l’auteur) et un sujet intratextuel (le narrateur, qui prend en charge les contenus 

narrés), de même le lecteur effectif se double d’un récepteur fictif qui s’inscrit 

explicitement ou implicitement dans l’énoncé et que Genette a baptisé, on le sait, 

“narrataire”. » Catherine Kerbrat-Orecchioni, à la suite de Genette
14

, complète ces 

deux plans en distinguant deux « niveaux diégétiques emboîtés : celui des actants 

extradiégétiques (auteur→lecteur), réels, mais linguistiquement virtuels ; celui des 

actants intradiégétiques (narrateur →narrataire), fictifs, mais linguistiquement réels » 

(ibid., p. 172). Ces deux niveaux sont présents constamment dans l’œuvre de Bazin 

où le lecteur occupe une place de choix : celle d’un spectateur et d’un consultant de 

premier plan. Leur conjonction avec les altérations de l’énonciateur (É) sur le 

locuteur (L) contribuent, nous l’analyserons plus avant, à des jeux de sens qui 

replacent toujours le lecteur au centre de l’énonciation, dans un codage qui assure 

une lecture plurielle mais sans ambiguïté. 

Flatteur pour le lecteur, ce système séduit également l’écrivain, puisqu’une 

distanciation entre l’adulte écrivant et l’enfant personnage permet habilement au 

narrateur adulte d’être le maître du jeu : le langage est celui de l’adulte, les 

références, l’analyse aussi. « Il faut tenir compte aussi des tendances égocentriques 

d’Hervé Bazin, de ce besoin qu’il a d’être, plume en main, le “deus ex machina”, 

génie tout-puissant de l’écriture, sans ignorer non plus son souci légitime de ne pas 

                              
13 C. KERBRAT-ORECCHIONI, L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand 

Colin / Masson, 1980-1997, p. 171-172, citée par S. FREYERMUTH, Jean Rouaud… (op. cit.), 

p. 209. 

14 G. GENETTE, Figures III, Paris, Éd. du Seuil, 1972. 
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être confondu avec sa créature », remarque Pierre Moustiers, page 79 de sa 

biographie (op cit.). Dans Vipère au poing, le glissement d’une sphère à l’autre est 

idéal, puisque les deux personnages ont une même identité, fusionnelle qui plus est 

avec celle de l’auteur. Une telle perspective offre des conséquences multiples : 

– D’abord un jeu subtil en adéquation parfaite avec la personnalité de l’auteur ; ce 

dernier jubile d’autant qu’il parvient ainsi à confondre la critique : « On a 

royalement confondu dans le jugement le créateur et sa créature, Hervé Bazin et 

l’adolescent Jean Rezeau dit Brasse-Bouillon. N’a-t-on pas accusé Hervé Bazin 

d’avoir voulu tuer sa mère et de s’en être vanté ? […] Et cette confusion est 

précisément la preuve d’un pouvoir : celui du ton de l’ouvrage qui trouble et 

violente les consciences » rappelle toujours Pierre Moustiers (op. cit., p. 29). 

– À la ligne 2, chapitre 1 de Vipère au poing, l’adjectif démonstratif « ce » suivi, de 

plus, d’un nom métaphorique « bronze » impose au lecteur de se positionner, 

d’embarquer dans la tête du narrateur 1
re

 personne : aucune prédéfinition, incipit 

« in medias res » ; on regarde la vipère à travers les yeux du narrateur. Celui-ci a 

provoqué, en ce début de roman, une sorte de manquement anaphorique qui oblige 

le lecteur (qui sait que c’est au début de l’histoire que l’effort de compréhension 

est décisif) à embarquer directement, faute de préambule, à l’intérieur du 

personnage-narrateur. Sylvie Freyermuth rappelle, dans une étude sur L’Économie 

de la reprise anaphorique dans les écrits d’élèves en échec scolaire
15

, que 

« l’emploi du démonstratif est traditionnellement associé à un changement de 

point de vue et rejoint en cela la notion de point de vue utilisée par Francis 

Corblin
16

, celle de sujet de conscience propre aux analyses de la polyphonie et 

enfin celle d’empathie définie par Susumu Kuno 
17

 ». Ici en l’absence de référent 

anaphorique, le locuteur (le narrateur, selon la conception de Ducrot
18

) et 

l’énonciateur (l’enfant) se trouvent brutalement associés dans un mouvement qui 

provoque d’emblée l’empathie du locuteur (selon Kuno, le locuteur envisage les 

                              
15 S. FREYERMUTH, « L’Économie de la reprise anaphorique : un révélateur de compétences 

stylistiques dans les écrits d’élèves en échec scolaire », dans Répétition, altération, 

reformulation, Annales littéraires de l’Université de Besançon, PUFC, Paris, diffusion « Les 

Belles Lettres », 2000, p. 173-187. 

16 F. CORBLIN, Indéfini, défini et démonstratif. Constructions linguistiques de la référence, 

Genève, Paris, Droz, 1987. 

17 S. KUNO, Functional syntax. Anaphora, discourse and empathy, Chicago, Londres, University 

of Chicago Press, 1987. 

18 O. DUCROT, Le Dire et le Dit, Paris, Éd. de Minuit, 1984, p. 178-179. 
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faits et procès à partir des participants des procès décrits, ce qui peut aller, comme 

ici, à l’identification du locuteur envers ses participants) et celle du lecteur (soit 

cette faculté qu’il va avoir de ressentir toutes les émotions de l’énonciateur). C’est 

assurément de là que vient ce « don de la chose vue » dont parle Pierre Moustiers. 

Hervé Bazin a donc choisi de se placer (et de nous mettre) à l’intérieur d’un 

enfant dans l’âge où celui-ci, plein de bravade et de curiosité naturelles, fait les 

expériences de la vie bien caractéristiques de l’enfance. Paradoxalement, le pas-

encore-dit (nous ne sommes qu’à la ligne 2 du roman) non seulement happe le 

lecteur, mais met en exergue les deux référents sous-jacents : le premier est la 

vipère, dont la mise en relief, qui suffit déjà à nous faire comprendre la force 

symbolique, est renforcée par la reprise « cette vipère » (p. 5, p. 317, p. 318) où 

l’adjectif démonstratif assure, par sa valeur ana-cataphorique, le lien entre la 

vipère et Folcoche. Tout est ainsi déjà posé dès le début du roman
19

. Le second 

référent est celui dont le reptile a marqué la mémoire : l’enfant. 

– En alternance avec cette vision interviennent les commentaires d’un narrateur 

adulte dont le recul est souligné aussi par le registre de langue, les références 

métaphoriques ou les temps – imparfait, passé simple – du système du récit : ce 

narrateur – qui d’autre, sinon l’auteur lui-même ? – s’amuse dans des phrases 

minimales de type exclamatif : « Certes ! » (p. 75), « Tiens ! » (p. 93), 

« (euphémisme sacerdotal !) » (p. 93-94), « La bonne blague ! » (p. 95), « Je 

pense bien » (p. 165), insiste à l’égard du lecteur qu’il imagine médusé au premier 

chapitre à l’idée d’un enfant de cinq ans prenant en main une vipère : « par le cou, 

vivement. Oui, par le cou » (p. 5), fait le point dans une formule anticipatrice qui 

écornera au passage les valeurs religieuses de la famille : « Un petit miracle en 

somme et qui devait faire long feu dans les saints propos de la famille » (p. 5). Ce 

sont ces petites railleries qui agacent les valeurs établies. Dès le début du roman, 

le commentaire « voilà tout », qui relativise la perversité du verbe « serrer » dans 

l’expression « je serrai, voilà tout » (p. 6), suivi de l’analyse « [l]a vipère, ma 

vipère, était morte ou, plus exactement, pour moi, l’enfant, elle était retournée à 

l’état de bronze où je l’avais trouvée quelques minutes auparavant » (p. 7-8) 

                              
19 Ce procédé de relais est mis en évidence notamment dans l’étude de J.-M. MARANDIN, « Ce 

est un autre. L’interprétation anaphorique du syntagme démonstratif », dans Langages n° 81, 

1986, p. 77-89. 
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proviennent du narrateur adulte pour avertir le lecteur que voir dans cet épisode 

les prémisses d’une cruauté perverse serait contre-nature : un jeune enfant 

n’intègre pas encore dans son comportement la volonté de faire souffrir. Il agit 

seulement motivé par « l’envie de jouer » (p. 7) et celle de « mieux considérer » la 

vie qui l’entoure, « [s]instruire » (p. 6). 

C’est donc un lecteur averti des différentes perspectives de lecture qui aborde, à la 

page 213, l’épisode de la mise à mort, à l’aide d’une épingle, d’un jeune martin-

pêcheur au nid ; davantage qu’un exercice préparatoire à l’assassinat de leur mère, 

c’est d’abord et surtout l’assouvissement d’une curiosité naturelle d’enfant, la même 

d’ailleurs qu’à l’ouverture du roman où l’enfant serre la vipère par le cou pour jouer 

et s’instruire. La suite de l’énoncé le souligne : « Sans doute le naturaliserais-je, 

comme m’avait appris mon père. (On fend la peau du ventre, on dégage les quatre 

membres, on les coupe aux ciseaux courbes, on les retire, on saupoudre la dépouille 

d’alun anhydre chipé dans le grenier à insectes et on conserve ce trophée jusqu’à ce 

que les vers s’y mettent.) » La précision des détails dans les parenthèses, l’expression 

« chipé dans le grenier à insectes » qui rappelle le contexte « naturaliste » imposé par 

le père à toute la famille, contribuent à un ton détaché qui gomme toute perversion. 

Le geste devient scientifique, motivé par le désir enfantin de singer les grands, 

annihilé par les lois suprêmes de la nature, puisqu’en définitive, ce sont les asticots 

qui auront raison du tout. Cette distanciation, ce recul fourni par l’écriture, en 

définitive la polyphonie, n’a pas pu être transposé à l’image, et c’est complètement 

horrifié que le spectateur non averti est entré dans cet épisode, jugeant cette scène 

d’enfant avec sa conscience d’adulte. Les remous dans la salle lors de la diffusion du 

film de Philippe de Broca prouvent que le public n’a pas accédé à ce sens, et a 

interprété la scène comme une réponse dangereuse à la cruauté maternelle ─ le nez 

collé à l’image. 

La distanciation, le jeu des perspectives, sont également soulignés par l’alternance 

entre les présents d’énonciation et les temps – imparfait, passé simple – du système 

du récit : « elle avait de jolis yeux, vous savez, cette vipère […] je serrais, je vous le 

redis ». Émile Benveniste, dans ses Problèmes de linguistique générale
20

, distingue 

deux systèmes d’énonciation dans la production linguistique : l’histoire et le 

                              
20 Article intitulé « Les relations de temps dans le verbe français », p. 241, t. I des Problèmes de 

linguistique générale, Tome I et II, Paris, Gallimard, 1966. 
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discours, le système du récit et celui du discours. L’attitude du narrateur qui consiste 

à porter un jugement, un commentaire sur un personnage, une situation à l’intérieur 

de son récit s’appelle la modalisation. Le présent de l’indicatif et les déictiques 

signalent cette intrusion. Dans ce cas, les présents renvoient, non au contexte, mais 

au narrateur en train d’écrire : on parle de présent d’énonciation, qui renvoie à la 

situation d’énonciation, et non pas au contexte. Très proche de cette conception est 

celle de Harald Weinrich, exposée dans son ouvrage Tempus
21

. Le linguiste reprend 

les deux systèmes qu’il nomme « le récit » et « le commentaire », et montre que le 

locuteur peut susciter chez son interlocuteur une « écoute » qui peut être plutôt 

tendue ou plutôt relâchée. Lorsque la relation entre le locuteur et son propre énoncé 

ou entre le locuteur et l’auditeur (ou le lecteur) est « détendue », on parle de 

« récit » ; lorsque la relation entre le locuteur et son propre énoncé ou entre le 

locuteur et l’auditeur (ou le lecteur) est « tendue », on parle de « commentaire ». 

Pour Weinrich, ces « attitudes de locution » s’expriment par des formes linguistiques 

constantes : ainsi, le « récit » se marque par l’utilisation de « temps narratifs » (le 

passé simple, l’imparfait, le plus que parfait, le conditionnel et le passé antérieur) ; le 

« commentaire » par l’utilisation de « temps commentatifs » (le présent, le passé 

composé et le futur). Jenny Simonin Grumbach conclut, à la page 80 de la revue 

Pratiques, n° 13, (1977), dans l’article intitulé « Linguistique textuelle et étude des 

textes littéraires » : « Si les deux systèmes semblent se recouvrir à peu près, la 

différence réside dans le fait que, pour Weinrich, le statut du locuteur dans les deux 

types de textes reste constant, seule change son « attitude de locution », c’est-à-dire 

le rapport psychologique qu’il entretient avec le contenu de son texte (et celui qu’il 

essaie de provoquer chez son auditeur). Chez Benveniste, il ne s’agit nullement de 

l’attitude psychologique du locuteur, mais de la présence ou de l’absence dans le 

texte même de référence à l’énonciation. » Notons enfin la typologie de Jean-Paul 

Bronckart, développée dans son ouvrage Activité langagière textes et discours 

(Delachaux et Niestle, 1997) qui accentue l’ancrage du discours dans la situation 

d’énonciation. Cet ancrage est fonction de la conjonction ou de la disjonction entre le 

référent du discours et la situation de production, d’une part, de l’implication ou de 

l’autonomie entre les paramètres de l’interaction sociale et ceux de l’acte de 

                              
21 H. WEINRICH, Le Temps. Le Récit et le Commentaire, Paris, Éd. du Seuil, coll. Poétique, 1973. 
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production, d’autre part. Lorsqu’il n’y a pas de rupture entre le « monde dit » et le 

« monde agi » (« le monde dans lequel on agit »), on parlera de « mode conjoint » 

(Bernard Schneuwly parle de « mode du discours ») ; lorsqu’il y a rupture entre le 

« monde dit » et le « monde agi », on parlera de « narration » ou de « mode 

disjoint ». La deuxième dimension concerne le rapport entre les paramètres de 

l’activité en cours et les points de repères de la situation matérielle ». Lorsque 

l’activité langagière se déroule en interaction constante avec les points de repères 

(référence aux locuteurs et interlocuteurs présents, à des lieux présents et au moment 

défini par l’énonciation), on parlera d’« implication » ; lorsque l’activité langagière 

est indépendante des points de repères constitutifs de la situation matérielle, on 

parlera d’« autonomie ». En croisant les deux dimensions, Jean-Paul Bronckart 

distingue 4 discours « architypiques » ou « polaires » : 

– le discours en situation (DS), impliqué et conjoint 

– le discours théorique (DT), autonome et conjoint 

– la narration (N) autonome et disjointe 

– le récit conversationnel (DC), impliqué et disjoint. C’est surtout de ce dernier dont 

il est question dans les œuvres d’Hervé Bazin. 

Dans La Mort du petit cheval, Bazin oscille entre les temps du récit au passé, les 

présents de narration et les présents d’énonciation, comme pour mieux faire le lien 

entre le Brasse-Bouillon de Folcoche, le jeune étudiant de La Mort du petit cheval et 

l’auteur qu’il est devenu. La trilogie est donc légitimée : après le scandale de Vipère 

au poing, il est nécessaire d’étudier l’évolution de Brasse-Bouillon, de convenir avec 

le lecteur de circonstances atténuantes. « Je suis toujours celui qui n’a eu d’intimité 

qu’avec lui-même » écrit-il en exergue au début du chapitre II (p. 20) : la phrase est 

importante puisqu’elle est reprise un paragraphe plus loin, appliquée cette fois au 

« jeune homme de 18 ans ». L’adverbe « toujours » dans la première expression 

contribue à la confusion : sommes-nous dans la narration ou dans l’énonciation ? 

« Vous le savez, je n’ai pas eu de mère, je n’ai eu qu’une Folcoche » (p. 20). 

L’expression « vous le savez » au présent d’énonciation associe le lecteur de Vipère 

au poing à un constat de départ à mettre en opposition avec les pages 316, 317 de la 

fin de La Mort du petit cheval. Malgré les stigmates, le narrateur s’en sort, plein 

d’une force « saine, simplette » : celle de sa femme enceinte, qui a su chasser l’autre. 
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Comme le Christ éprouvant le besoin, après sa résurrection, de mettre les mains de 

Thomas dans ses plaies pour que ce dernier le reconnaisse, le narrateur réclame une 

reconnaissance du lecteur, afin qu’ensuite puisse être justement évaluée l’évolution 

réalisée par l’étudiant, puis par l’adulte qu’est devenu l’écrivain. 

L’alternance confuse des deux systèmes d’écriture mis en évidence par Harald 

Weinrich dans son étude Tempus se poursuit dans le dernier roman de la trilogie. Le 

système du récit et celui du discours fusionnent par le biais d’imparfaits dont les 

valeurs se confondent. Au début du roman, le narrateur à la première personne opte 

pour le présent : s’agit-il d’ailleurs d’un présent d’énonciation (qui renvoie à la 

situation d’énonciation, c’est-à-dire au narrateur en train d’écrire, auquel cas il 

accentue la valeur autobiographique du récit) ou d’un présent de dramatisation (sorte 

d’arrêt sur image ou de pause : dans une scène d’exposition où rien n’est somme 

toute essentiel, cette valeur est peu probante) ? L’utilisation des passés simples dès le 

chapitre III permet la confusion. Qui écrit dans ce cas ? S’agit-il, comme le narrateur 

lui-même le détaille dès le premier chapitre, d’un narrateur de presque 75 kilos, Jean 

Rezeau, personnage de fiction, marié à Monique et maintenant installé dans une vie 

d’adulte somme toute assez ordinaire ? Ou s’agit-il d’Hervé Bazin revivant ses 

souvenirs pour mieux les analyser ? Quoi qu’il en soit, l’imparfait, dans les passages 

au présent, a surtout une valeur explicative. À la fin du chapitre I (page 18), Jean tire 

ses conclusions sur la venue de sa mère, autant pour le lecteur que pour lui-même : 

« Reparaître déguisée en victime, tel était le bon moyen pour entrer ici. » À la 

page 20, la réflexion se poursuit : « Pour être Jean Rezeau, étais-je le même que jadis 

aux branches du taxaudier et plus tard au bras d’une autre femme ? Je me souvenais, 

bien sûr, de ma jeunesse. Mais j’avais depuis lors connu pire. » En revanche, au 

milieu des passés simples, les imparfaits ont essentiellement une valeur descriptive 

dite par Weinrich « de second plan » : la phrase « Au ras du quai libéré bouillonnait 

la Marne en décrue, sur laquelle nous venions encore de voir passer un coq bien 

vivant perché sur une bille de chêne » (p. 31) plante le décor du chapitre III dans 

lequel sont décrits Monique en train de laver le sous-sol et le narrateur occupé lui 

aussi à effacer dans la cour les méfaits de la montée des eaux. De quoi nous 

interroger, avec Jacques Bres, sur les différentes valeurs aspectuelles de ce temps, 
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d’en mesurer toutes leurs complexités mises en évidence par la jolie métaphore du 

coucou
22

(p. 29) : 

« Je suis parti de la constatation selon laquelle l’imparfait pouvait, en discours, squatter la 

place de nombre de ses camarades. […] il en va de l’imparfait comme du coucou. Ce n’est pas 

parce que l’œuf du coucou se retrouve dans un nid qui ne lui était pas destiné, par exemple 

dans un nid de perdreaux, que l’œuf de coucou devient un œuf de perdreau : il reste un œuf de 

coucou, et quand il éclôt, naît un coucou, même si le petit coucou apparaît un peu étrange, dans 

le nid de perdreaux, comme l’imparfait narratif dans un nid d’incidence, ou l’imparfait 

hypocoristique dans un nid d’interaction présente. » 

Le linguiste rappelle dans un autre ouvrage
23

 (p. 51) les différents « paradigmes 

explicatifs de ce temps verbal », envisagé sur quatre plans essentiels. Le paradigme le 

plus ancien et le plus fourni est celui du temps-aspect-mode : une grande partie des 

théories, dont celles élaborées par Guillaume
24

 ou Hopper
25

, se développe dans les 

limites de ce paradigme. Puis intervient la notion de textualité explicitée 

précédemment, avec la perspective de premier/arrière-plan selon Weinrich. Le 

troisième paradigme explicatif est celui de l’énonciation, développant chez 

Benveniste le plan d’énonciation de l’histoire/du discours, et chez Weinrich celui du 

monde commenté/monde raconté. Enfin une quatrième perspective traite de la 

référenciation, le temps verbal fonctionnant déictiquement et/ou anaphoriquement, 

selon Ducrot, Beausée ou Kleiber. Dans une perspective « monosémiste », Bres tente 

en effet de démontrer que ce temps, en langue comme en discours, offre un apport 

sémantique invariant que le co(n)texte ne « déforme pas », ne « filtre » pas (le 

discours ne le change pas, ni les autres inférences communicatives). En fait, si l’on 

considère tout d’abord sur l’axe du temps le niveau d’incidence fait de temps arrivant 

et le niveau de décadence fait de temps qui s’en va, ensuite l’accomplissement du 

temps en continu par opposition au temps déjà accompli, « l’imparfait délivre 

l’instruction de se représenter le temps impliqué comme conversion de 

l’accomplissement incident en accompli décadent ; ce que l’on teste par le fait que ce 

temps se combine parfaitement avec un circonstant donnant l’instruction de se 

représenter le temps impliqué comme en partie accompli, du type de depuis déjà x 

temps : il neigeait depuis déjà deux heures. » (Bres, L’Imparfait dit narratif, op.cit., 

                              
22 Nouveaux développements de l’imparfait, textes réunis par Emmanuelle Labeau et 

Pierre Larrivée, Rodopi, Cahiers Chronos 14, 2005, 204 p. 

23 J. BRES, L’Imparfait dit narratif, Paris, CNRS Éditions, coll. Sciences du langage, 2005, 251 p. 

24 G. GUILLAUME, Temps et verbe, Paris, Champion, 1929/1970. 

25 J.-P. HOPPER (éd.), Tense-Aspect : Between Semantics and Pragmatics, Amsterdam, John 

Benjamins, 1982. 
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p. 56). Le positionnement du linguiste nous permet sans doute d’expliquer 

l’importance dans Vipère au poing de phrases à l’imparfait flanquées de l’adverbe 

« déjà » : la répétition de cette structure (au moins dix fois dans le roman) contrarie 

la valeur de second plan : « Déjà, nous avions faim, déjà nous avions froid » (p. 66 et 

p. 67) ; « [n]ous avions déjà rempli le carnier » (p. 76) ; « [d]éjà nous nous 

refroidissions » (p. 77) ; « [d]éjà M. Rezeau regrettait ses cris » (p. 79) ; « [d]epuis 

deux ans, déjà – deux ans ! savez-vous ce que c’est ? – nous vivions affublés 

d’hypocrisie et de loques » (p. 83) ; « [d]éjà, Fine enlevait les assiettes sales. Déjà, le 

soleil glissait sous l’horizon, s’éteignait. Déjà, les chauves-souris, sur leurs ailes de 

peau, venaient remplacer les hirondelles » (p. 117). Le lecteur perçoit dans la 

résonance de ces formules la douleur d’un cri, d’une indignation que seul l’adverbe 

« déjà » empêche d’écrire au passé simple de premier plan. En fait, la combinatoire 

ne fait que mettre en valeur les propriétés de l’imparfait : à « la conversion de 

l’accomplissement incident en accompli décadent » se mêle une valeur de l’adverbe 

« déjà », celle de l’inattendu, responsable d’un certain choc psychologique. C’est 

donc guidé par l’intuition du ressenti que lecteur et narrateur descendent choc après 

choc, palier après palier, les marches successives du drame. À la page 66, la 

suppression de tout confort matériel, du poêle dans les chambres aux bottillons de 

caoutchouc, du café au lait au chocolat purgatif, souligne combien tout « avance 

gaillardement » sur la pente des privations, déjà en marche depuis un point donné sur 

l’axe du temps (la mort de la grand-mère) et en train de s’accomplir tout au long de 

la narration. À la page 79, « déjà » signale de même la précocité d’un regret effectif 

de M. Rezeau, dont il n’est pas débarrassé dans la suite du roman : l’homme est 

faible, et le sursaut d’autorité dont il fera preuve au retour de la chasse à l’égard de sa 

femme n’est qu’une courte parenthèse dans son attitude de soumission et de 

culpabilité permanentes. Laissons Jacques Bres conclure : « contrairement à ce 

qu’avancent Berthonneau et Kleiber, la compatibilité de l’IN [= imparfait de 

narration] avec déjà est une indication de ce que, dans cet emploi, l’imparfait a bien 

la structure aspectuelle qui est la sienne. » (op. cit., p. 68) Il serait aussi intéressant de 

repenser, au plan syntaxique, les rapports de subordination entre le discours narratif 

(au présent ou au passé simple) et les différents énoncés à l’imparfait. Ici, les 

intrusions et commentaires du narrateur à l’imparfait démontreraient plutôt une 

certaine concomitance, de même que les descriptions en tête de chapitre lancent la 
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narration plutôt qu’elles ne dépendent d’elle. Dans L’Huile sur le feu surtout, les 

descriptions sont souvent les maîtresses du jeu. Au début du chapitre II (p. 14), c’est 

le clairon qui « met le feu aux poudres » : « [l]e clairon qui, à Saint-Leup, depuis 

l’occupation et la fonte des cloches, remplaçait le tocsin, le clairon sonnait, sonnait 

depuis près d’une heure. Papa s’était sans doute levé dès les premières notes, car je 

ne l’avais même pas entendu partir. » (p. 14-15) Pour mieux exprimer la rapidité 

avec laquelle s’enclenchent les actions à la suite de ces imparfaits, le narrateur a 

d’ailleurs utilisé l’antériorité du plus-que-parfait. La proposition relative « qui, à 

Saint-Leup, depuis l’occupation et la fonte des cloches, remplaçait le tocsin » ajoute 

la valeur explicative à la valeur descriptive de l’ensemble du passage. Le portrait à 

grands traits du père de Céline, page 23, est capital pour justifier le malaise du 

monstre et impliquer l’ensemble du roman : 

« Rien à faire. Papa arrachait son passe-montagne, montrant à tous son crâne horrible, rouge et 

lisse par endroits comme un cul de singe, parsemé ailleurs de cicatrices blanchâtres, de plaques 

grumeleuses, de boursouflures violacées. Qu’il fût affreux, ce crâne, cela ne me gênait pas. 

Non, vraiment, s’il gênait Maman, s’il gênait tout le monde, il ne me gênait pas, moi. Mais 

pourquoi Papa prenait-il plaisir à le montrer avec, dans les yeux, une petite lueur provocante ? 

Ne savait-il donc pas que moi, sa fille, moi seule, j’avais le moyen, donc le droit de le regarder 

sans le voir et même, aux grands jours noirs, d’y faire déborder mes lèvres glissant doucement 

de la joue vers l’oreille… Vers l’oreille ! Ils les regardaient tous, sans respect, ses oreilles, 

réduites à deux trous, à deux cratères aux bords déchiquetés. Ils la regardaient, avec une 

curiosité dégoûtée, cette calvitie de cauchemar qui allait buter sur la barre des sourcils, en 

partie épargnés par le coup de lance-flammes reçu en 1940, et à l’abri desquels avaient par 

miracle survécu deux prunelles d’un bleu délicat, d’un bleu exquis, noyées dans un 

larmoiement trouble comme des boules de lessive dans de l’eau sale. » 

Toute l’histoire est contenue dans cette présentation : l’anormalité de l’incendiaire 

victime de la deuxième guerre mondiale, une difformité hugolienne, où le grotesque, 

déjà contenu dans la comparaison « comme un cul de singe », côtoie le sublime des 

yeux ; le particularisme de Céline seule aux côtés du fou, à braver la meute. Enfin la 

force des villageois sans respect, moqueurs et prêts au lynchage, responsables en 

partie de l’incendie qu’ils attisent dans les tripes du monstre. Ce sont ces mêmes gens 

inhumains qui enlisent comme la boue à la page 16, dans une description à 

l’imparfait qui conditionne leur force : 

« Je galopais, entraînée par un flot d’affolés, incapable de reconnaître les gens qui lançaient des 

coups de gueule et des coups de coude dans la nuit. Des attardés, des sauveteurs de la onzième 

heure à qui leurs femmes avaient fait honte sautaient encore à bas des lits de plume, car on 

voyait de la lumière filtrer à travers presque toutes les persiennes. D’autres se glissaient sous 

les portes basses, se joignaient à nous, se mettaient à courir pieds nus dans ces bottes de 

caoutchouc qui tiennent maintenant lieu de sabots, la braguette mal boutonnée, la peau de 

mouton jetée par-dessus la chemise de nuit. Et nous nous hâtions tous, pataugeant dans la boue, 

vers cette clarté insolite, déjà plus molle, qui persistait à l’ouest, tout au bout du village. » 
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Il en sort de partout, formant une sorte de souillure vivante qui vient se joindre 

impunément à la jeune fille qui est aussi différente d’eux que la clarté insolite mais 

pure des flammes. Cette peinture contrastée insuffle dans l’esprit du lecteur l’idée 

que les monstres ne sont pas où l’on croit. Pour attester de la force de l’imparfait de 

« second plan », de l’art avec lequel le narrateur lui fait souvent prendre le pas sur la 

narration, relevons encore cette phrase en ouverture de paragraphe, page 55 : « Nous 

habitions, les Troche et nous, dans la rue des Angevines – donc dans le quartier bas –

, deux maisons presque identiques, situées l’une en face de l’autre : le 6 et le 7. » 

Cette précision conditionne en grande partie la rivalité des deux femmes Julienne 

Troche et Eva Colu, placées ainsi l’une en regard de l’autre ; elle augmente tous les 

jours un peu plus la jalousie ancienne mais amère de Julienne envers celle qui lui 

avait pris autrefois son fiancé, le jeu imbécile et cruel d’Eva envers son mari sur qui 

elle prend toujours bien soin dans la rue de garder deux mètres d’avance. La 

description apparaît capitale : elle pose l’air de rien tous les jalons de l’action. 

Quoi qu’il en soit et sans entrer dans la polémique, il est intéressant de constater 

que l’imparfait, cet enfant terrible de l’univers aspectuo-temporel français, offre à 

Hervé Bazin une perspective dont il sait instinctivement jouer : ces clins d’œil du 

peintre derrière la toile, cette présence en pointillés qui participent de la séduction. 

En matière d’alternance à l’intérieur de la vision interne, que dire des admirables 

morceaux d’énoncé dans lesquels le narrateur utilise les modes impersonnels 

participiaux, les propositions nominales, les énumérations de groupes nominaux dans 

le but de faire partager au lecteur l’émotion étourdissante qu’on ressent face à une 

cascade inévitable et donc incontrôlable d’événements ? L’absence d’un référent (de 

1
re

 ou de 3
e
 personne) semble aussi efficace pour engager le lecteur corps et âme, 

offrant un raccourci qui favorise davantage l’émotivité que la raison. Dans Cri de la 

Chouette, le premier paragraphe du chapitre XXXII (p. 265) dans lequel seule la 

phrase mise en valeur par les italiques « Mme Rezeau est décédée ce matin à neuf 

heures » prend le temps de se développer en sujet-verbe conjugué-compléments 

transmet bien ce vertige, qui rappelle forcément celui du chapitre III de Vipère au 

poing, ce tourbillon inévitable et donc incontrôlable de la vie que vient arrêter 

brutalement la phrase : « Puis, soudain, grand-mère mourut » (p. 30). Nous 

reviendrons plus tard sur l’habileté avec laquelle le narrateur sait jouer avec les 

différents rythmes. 
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Le narrateur-auteur sourd, comme le « deus ex machina », mais avec un souci 

constant : celui de prendre à témoin son lecteur, lui donnant par là même de 

l’importance et peut-être aussi un rôle d’exutoire. Dans La Mort du petit cheval par 

exemple, le type interrogatif des phrases suivantes « La haine ? Est-ce bien sûr ? » 

flatte le lecteur en le mettant au centre du message. « Connue sous le nom 

d’interrogation oratoire, cette figure feint l’échange verbal avec le récepteur, alors 

qu’il y a en réalité seulement une énonciation monologique qui ne nécessite pas de 

réponse », commente Marc Bonhomme dans sa Pragmatique des figures du discours 

(p. 167), en précisant que la plupart des théoriciens actuels de l’analyse 

conversationnelle ne verraient pas de figures dans ce cas : « Les rhétoriciens eux-

mêmes, comme Quintilien (1978) ou Fontanier (1968), sont bien conscients de cette 

relativité, lorsqu’ils précisent que la figuralité de telles tournures tient uniquement à 

leur dimension communicative feinte par rapport aux interrogations standard du 

discours
26

. » Sylvie Freyermuth rappelle dans son étude sur Rouaud (op. cit., p. 277) 

que l’interrogation fait partie « des actes de langage fondamentaux » et qu’elle 

« sollicit(e) notre attention, premièrement sur l’interaction locuteur / interlocuteur, 

deuxièmement sur les liens qu’entretient la question avec les actes de langage 

connexes. » Or, en dehors du discours direct nettement délimité par une ponctuation 

classique, la question ne s’adresse à aucun personnage interlocuteur. 

Sylvie Freyermuth nous engage à ce propos à réviser la notion un peu simpliste de 

question rhétorique telle que la conçoit Charles Plantin (1991) : « ce spécialiste de 

l’argumentation, précise-t-elle dans la note 8 page 278, envisage la question en 

rappelant les apports de la théorie d’Anscombre et Ducrot (1981, 1983) qui dotent les 

phrases interrogatives d’une orientation argumentative. » Sylvie Freyermuth cite 

ensuite Charles Plantin dans le texte : 

« Lorsqu’il est pris en charge par le même énonciateur, le jeu question-réponse expulse 

l’interlocuteur en phagocytant sa parole et le contraint à assumer soit le discours de la question, 

soit le discours de la réponse, soit les deux. […] D’une façon générale, dire d’une question 

qu’elle est “rhétorique” c’est signifier qu’elle est fallacieuse en tant que question. L’adjectif 

“rhétorique” sert à discréditer la question en tant que telle
27

. » 

                              
26 M. BONHOMME, Pragmatique des figures du discours, Paris, Éd. Champion, coll. 

Bibliothèque de grammaire et de linguistique, 2005, p. 167, note 9. 

27 Chr. PLANTIN, « Question→Argumentation→Réponses », dans C. KERBRAT-ORECCHIONI 

(éd.), La Question. Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1991, p. 75.  
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« Ce serait à mon sens bien prématuré, commente la stylisticienne, et ce pour deux 

raisons […] Tout d’abord, l’étude des marques personnelles nous a montré que le 

locuteur s’adresse souvent au lecteur en qualité d’interlocuteur privilégié ; il apparaît 

alors que ces questions peuvent fort bien lui être destinées, mais pas dans le schéma 

habituel question / réponse immédiate. Ensuite, grâce au phénomène de variabilité 

référentielle attaché aux pronoms et à leurs corrélats, ces questions s’adressent tout 

aussi bien au locuteur lui-même, au cœur d’une démarche introspective. » En nous 

faisant part de ses doutes, en nous faisant prendre conscience des nôtres, le narrateur 

de la trilogie n’en apparaît que plus humain et attachant. Comme dans les romans de 

Rouaud, « le lecteur est toujours invité par l’auteur-narrateur à méditer avec lui, à 

prendre position
28

 », à cette différence près que chez Rouaud, le questionnement aide 

surtout à donner de la cohérence aux différents méandres de la mémoire, alors que 

chez Bazin, où le souvenir est plus linéaire et facile, il sert surtout à justifier les 

prises de position et les actes. S’installe une connivence, surtout entre parenthèses et 

entre tirets, outils indispensables à la polyphonie et que Sylvie Freyermuth définit 

(p. 232) dans son étude : « ces éléments constituent à la fois des phénomènes de 

perturbation et de réajustement du système narratif, de telle sorte que le lecteur 

perçoive une intention particulière du narrateur sans être déstabilisé dans la poursuite 

de la lecture du texte. » Notant que « les passages entre tirets et parenthèses sont 

indépendants de la structure globale de la phrase, et [que] de ce point de vue 

exclusivement, ils peuvent être supprimés sans dommage », ils révèlent selon Denis 

Bessonnat une structure pyramidale du texte qui présuppose une hiérarchie de 

propos : c’est cette dernière que Sylvie Freyermuth remet en cause à la lumière des 

récents travaux du groupe fondateur de la théorie ScaPoLinE, en démontrant que 

« des plans apparemment décalés peuvent en réalité remplir des rôles équipollents. » 

(p. 233) Le plaisir du texte réside aussi dans cette double lecture dans laquelle le 

raccourci des tirets et des parenthèses n’infériorise en rien ces ponctuations, compte 

tenu de leur motivation : par-delà le texte, servir le lecteur, communiquer, échanger 

avec lui en le sollicitant en toute honnêteté. Lui permettre de ressentir la présence 

indéfectible d’un complice fidèle. Dans l’ouvrage Abécédaire, le narrateur écrit, au 

mot ALIBI : « À vrai dire, lecteur, sais-tu exactement qui tu es ? Et pourquoi 

                              
28 S. FREYERMUTH, op. cit., p. 284. 
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voudrais-tu que je sache tout de moi ? N’as-tu pas d’ailleurs, dans ce que je peux 

dire, envie de te retrouver sans te reconnaître ? ». Nous voici apostrophés pour plus 

de clarté : l’autobiographie n’est intéressante que si elle est orientée vers le récepteur, 

rendant la question de son authenticité complètement vaine. La fonction d’exutoire 

assurée par l’acte d’écriture n’est utile au lecteur comme à l’écrivain que si elle est 

réciproque, la connivence se trouvant renforcée par cette réciprocité. Un tel échange, 

dans une écriture double, une telle honnêteté de la part de l’écrivain opèrent une 

profonde séduction et produisent chez le lecteur une fidélité qui ne s’est jamais 

démentie depuis 1948, n’en déplaise à certains critiques. Mêmes observations, même 

fusion dans la fiction L’Huile sur le feu, où l’auteur choisit volontairement une 

narratrice adolescente en apparence à l’opposé de son identité. Cependant, le choix 

de la première personne ne s’impose qu’après un travail de réécriture, à partir de la 

nouvelle Tête de toile écrite à la 3
e
 personne, et qui constitue la première version du 

roman L’Huile sur le feu. Toutes les corrections qu’il effectue dans la foulée sur le 

manuscrit d’imprimeur datant d’octobre 1948 (manuscrit racheté aujourd’hui, 

comme l’ensemble du fonds par la ville d’Angers) en sont les conséquences et 

accentuent la vision interne. Dans la version finale, le narrateur a l’occasion de faire 

taire tous ceux qui non seulement le confondent sans discernement avec Jean Rezeau, 

mais aussi ceux qui lui reprochent de ne pouvoir s’identifier à personne d’autre qu’à 

lui-même. Le nom propre de Bertrand est à maintes reprises remplacé par « Papa » 

(par exemple à la page 47 du manuscrit). Le début du roman première version 

(Chelles, 9 septembre 1953) se centrait sur l’ombre d’un personnage d’emblée 

inquiétant, à la troisième personne : 

« L’ombre avance, invisible, dissoute dans la nuit, dans la pluie, aussi denses l’une que l’autre. 

Ni forme, ni contour. Mais seulement, noir sur noir, quelque chose de plus sombre, quelque 

chose d’opaque qui bouge, qui masque au passage la tache plus grise d’un nuage ou ces rares, 

ces minces clignotements du village, enfoui dans le sommeil et dans le vent. L’ombre 

avance… » 

Le substantif ombre était mis en valeur par sa place en début de paragraphe, et par 

l’anaphore rhétorique « l’ombre avance » employée six fois en deux pages, de 

manière équilibrée trois fois sur chaque page. Marc Bonhomme rappelle que ce 

facteur syntaxique de la répétition « met en valeur les idées qu’[il] communique, 
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grâce à sa structure cumulative
29

. » (op. cit., p. 173) Le rythme binaire, sur lequel 

nous reviendrons, était envoûtant. À celui-ci Bazin préfère un changement de 

perspective : dans la nouvelle version, cette ombre est supplantée par la 1
re

 personne 

dans la phrase « La nuit et la pluie se mélangent, et je suis là qui frissonne à la 

fenêtre » qui ouvre le chapitre par une première sous partie (terminée par une étoile 

et un blanc). La narratrice 1
re

 personne est ainsi mise en valeur dans sa posture 

d’observatrice près d’une fenêtre. L’évocation de la « nuit de la Saint-Maurille » 

commence : la phrase inachevée « Il y a deux ans ce soir… » appâte, tout en 

ménageant le mystère ; elle embarque le lecteur dans le regard (c’est-à-dire à travers 

les yeux, mais aussi dans l’âme) de Céline, « celle que les gamins avaient 

surnommée “La Chouette” et qui sort de ce monde nocturne où ses prunelles se sont 

distendues » (p. 10). La refonte du roman à la 1
re

 personne date exactement du 29 

novembre 1953 – la prise de conscience de cette nécessité d’écriture lui a donc 

demandé presque 2 mois. Bazin écrit dans son manuscrit : « Réfection par le JE, par 

Céline [soulignée 3 fois dans le manuscrit] ». Ainsi, tout au long des pages, le 

narrateur veille à accentuer la 1
re

 personne : par exemple, à la page 16, au début de la 

2
e
 sous-partie du chapitre 2, la phrase « Il s’interrompit une seconde : on entendait 

Ruaux crier » a été remplacée par « Il s’interrompit une seconde, et j’entendis 

Ruaux » ; notons qu’en substituant à l’imparfait de second plan le passé simple de 

premier plan « j’entendis », le narrateur renforce la vision interne en augmentant 

l’intensité de la perception auditive. Treize lignes plus loin, le narrateur remplace 

« Ils se hâtaient, pataugeant dans la boue » par « Nous nous hâtions tous, pataugeant 

dans la boue […] ». Sept lignes plus loin encore, « Les gens se heurtaient, se 

bousculaient dans l’ombre » est corrigé en « nous nous heurtions, nous nous 

bousculions de plus belle dans l’ombre » : le passage d’un pronom de la troisième à 

la première personne du pluriel permet à la narratrice de faire temporairement corps 

                              
29 M. Bonhomme fait des distinctions : « Pour Angenot (1982), s’intégrant dans les “figures de 

l’assertion”, l’anaphore rhétorique aide au martellement des opinions exprimées, renforçant leur 

mémorisation. Selon Perelman et Olbrechts-Tyteca (1988), se rangeant dans les “figures de la 

présence”, l’anaphore rhétorique fait ressortir les arguments présentés, surtout quand elle 

souligne les articulations d’un développement complexe. Outre l’anaphore rhétorique, la figure 

de la synonymie, qui consiste à répéter “une même idée à l’aide de mots différents”, paraît à 

Perelman et à Olbrechts-Tyteca (1988 : 238) appropriée pour argumenter le rendement cognitif 

des énoncés » (op. cit., p. 173, 174). D’où leur importance de la part d’une narratrice qui n’a pas 

d’autre choix, pour espérer guérir, que tenter l’effort, particulièrement difficile sur le plan 

psychologique, de retourner dans le passé en prenant le lecteur à témoin.  
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avec l’entité massive des sauveteurs et des villageois pour mieux s’y enliser, à la 

faveur de la nuit, de la pluie et de la boue, entraînant le lecteur dans un sentiment 

d’oppression plus important, encore amplifié par l’ajout de l’expression intensive 

« de plus belle ». Ce glissement de point de vue ajoute à la confusion, servant ainsi le 

contexte. De même encore, page 17, la phrase « À cent mètres de “Chantagasse”, 

chacun ralentissait, considérant la ferme épargnée, les barges intactes » est remplacée 

par « Pourtant, à cent mètres de “Chantagasse”, les gens ralentissaient. Je me sentis 

plus tranquille en considérant la ferme épargnée, les barges intactes ». La première 

personne ici se désolidarise, se distingue de l’expression indéfinie « les gens » : 

Céline va devenir un électron libre, et c’est ce qui fera sa force au fil du roman. À la 

page 63, dans le début du chapitre 6, « Eva » est remplacée par « ma mère » dans la 

phrase « La lèvre et le front bas, ma mère le suivit des yeux jusqu’au tournant » pour 

mieux projeter Céline au centre de l’action ; dans la suite de la phrase, l’expression 

« écœurée par son allure de petit encaisseur » ne tient plus guère : pour savoir ce que 

ressent ce personnage, il faut que ses sentiments soient visibles de l’extérieur, 

visibles de la « Chouette » : c’est pourquoi le narrateur rajoute l’adverbe 

« visiblement » avant l’expression. La dernière phrase du chapitre 6 (p. 71), « Je ne 

dis rien, mais, pour la punir, au lieu de rester à la maison et de l’aider, je sautai sur 

mon vélo, moi aussi, et rejoignis Papa », n’existe pas dans la 1
re

 version. Elle permet 

de donner plus de consistance au personnage de Céline qui sait alors sortir de sa 

neutralité. De même, la réflexion du juge, page 69, « Oh ! La jolie fillette ! » a été 

rajoutée, ainsi que la réaction de Céline. Un personnage plus présent, plus étoffé 

accentue la vision interne. 

Nous constatons donc que cette « focalisation » (terme de Gérard Genette) 

procure des avantages sur plusieurs plans : d’abord, l’écrivain qui a réussi le pari de 

se couper d’un « je » autobiographique a sans doute considéré l’exercice comme une 

gageure dont il tire une satisfaction personnelle. « J’ai tiré mon épingle du Je », 

s’amuse-t-il à écrire, à la page 147 d’Abcédaire : le « je » de la fiction aide beaucoup 

à brouiller celui de l’autobiographie. Ensuite, la perspective éclaire le personnage 

principal et les événements qu’il subit avec une intensité remarquable. Enfin, le 

procédé entre dans ce que Marc Bonhomme appelle la « fonction pathémique », dont 

l’effet perlocutoire est axé sur le « pathos », augmentant l’émotivité des récepteurs. 

« L’animation du discours figural se fait alors pour ainsi dire performative, 
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provoquant un état pathémique chez ses récepteurs » constate Marc Bonhomme
30

 

(p. 171). Chacune des figures utilisées dans le discours bazinien se trouve ainsi 

amplifiée à la réception, contribuant à l’augmentation du plaisir du lecteur. 

II L’importance des mots 

1 Préambule : impressions d’ensemble 

« Les mots sont les singes de nos idées. Singes pour signes, évidemment. On a 

corrigé. Mais c’est presque dommage » (Abécédaire, COQUILLE, p. 68). 

L’auteur de l’ouvrage alphabétique présente une version amusée et toute 

personnelle de l’erreur typographique, prêtant une indépendance aux outils de la 

langue qui, à l’insu de leur utilisateur, jouent, par le biais de contrepèteries, de 

paronomases, à révéler certaines vérités de l’émetteur, plus ou moins bien exprimées 

(un singe ne peut que mimer imparfaitement). Cette formule anodine prise « dans un 

dictionnaire » contient au moins deux informations implicites : d’abord, la pensée 

selon Bazin semble précéder le langage qui, indiscipliné (voire pervers), peut la 

trahir en la révélant ou en la déformant, exerçant parfois une force imprévisible, cette 

trahison étant dénoncée à son tour par la coquille ; ensuite et compte tenu de cette 

désobéissance, certaines sciences du langage, comme la psychanalyse, sont à 

considérer comme des sciences complexes qui nécessitent en tout cas de s’arrêter à la 

surface des mots, la feuille de papier constituant le meilleur des divans pour les y 

coucher. C’est cette position qu’adopte l’auteur dans ses romans, s’attachant à des 

descriptions visibles afin de ne pas se fourvoyer dans des analyses douteuses, n’étant 

pas de la partie. À chacun son métier. L’humour naît de l’écart entre la lourdeur du 

sujet posé, sur lequel d’éminents philosophes, linguistes ou sémiologues ont apporté 

des solutions contraires les unes aux autres, et la légèreté admirative et complice 

avec laquelle Hervé Bazin effleure le problème, prouvant encore que, dans le 

domaine des idées complexes, la résolution (impossible) est moins importante que 

l’originalité de la réflexion à laquelle l’écriture s’applique à inciter le lecteur. 

L’académicien Goncourt, cité par Eugène Fleuré dans une lettre non datée à Bazin 

(consultable dans le Fonds Bazin de la Bibliothèque universitaire d’Angers), dit de ce 

                              
30 M. BONHOMME, Pragmatique des figures du discours, (op. cit.), p. 169 à 171. 
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dernier : « Ce que j’aime chez lui, c’est la connaissance profonde des termes ; s’agit-

il d’un métier, nous serons informés des noms précieux de ce vieil outillage que 

seuls, les vrais artisans connaissent encore, et qu’il ne faut pas laisser perdre. Posez 

plutôt la question : Qu’est-ce qu’une herminette, un jabloire (sic), et vous jugerez du 

résultat. » Il n’est pourtant pas dans les intentions de l’académicien d’en mettre plein 

les yeux, mais de rendre cette exactitude que beaucoup d’autres ne se font pas de 

scrupules de moins bien posséder : Bazin connaît ses outils dans leurs moindres 

fonctions. Ce soin particulier apporté au sens est perceptible dans l’écriture : notre 

étude prouvera que chaque mot est minutieusement choisi dans des combinaisons qui 

refusent le délayage. 

Robert Le Bidois écrit, dans le journal Vie et langage (p. 459, septembre 1956) 

que « parmi les écrivains d’aujourd’hui qui s’intéressent à la langue pour la langue, 

et qui n’hésitent pas à interrompre leur narration pour formuler des remarques 

d’ordre linguistique, il faut mentionner tout spécialement Hervé Bazin. […] L’auteur 

de Vipère au poing, de La Mort du petit cheval et de Lève-toi et marche, poursuit-il, 

aime les mots pour les mots […], il pèse et soupèse les termes et les emploie en 

pleine connaissance de cause. […] Les mots, affirme Le Bidois, ont, pour lui, une 

valeur intrinsèque, et […] il s’efforce d’en tirer tout le suc qu’ils contiennent ». Voilà 

peut-être l’arme secrète de Bazin : celle avec laquelle en tout cas il est à peu près sûr 

d’accrocher le public, et surtout assuré de l’embarquer en vision interne à l’intérieur 

du personnage principal. Parce qu’avant d’être romancier, Bazin est avant tout 

poète : sa première récompense n’est pas l’Académie Goncourt, mais le prix 

Apollinaire en 1947. Le dépoussiérage du vocabulaire s’effectue par le jaillissement 

de formules à l’emporte-pièce, de clichés (ou métaphores usées) rénovés, de 

falsifications habiles et pleines de pétillant à partir de scies morales ou de formules 

bibliques. Rien n’est laissé au hasard : jusque — et peut-être surtout — dans les 

titres, Bazin œuvre avec finesse et pertinence. Il puise dans tous les domaines du 

savoir collectif et inconscient, jusque dans le domaine des définitions 

mathématiques : notons par exemple dans « Variante pour un proverbe », page 36 de 

Traits : « la gravitation sentimentale / agit aussi en raison inverse / du carré de la 

distance ». Dans le domaine philosophique, la formule cartésienne « je pense donc je 

suis » (p. 35 du même ouvrage) est transcendée par la confusion sur l’homographe 

« suis » qui, dans la maxime de Bazin, est à comprendre comme provenant du verbe 
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« suivre » et non pas du verbe « être ». L’auteur puise aussi dans le monde attirant du 

mythe et de la fable (par exemple à la page 124 : « Sésame ouvre-toi, chérie »). Dans 

cet ouvrage inclassable, à chaque page une trouvaille, témoignant des qualités 

d’orfèvre de l’auteur, qui ne laisse que très peu de prise au hasard et à l’habitude 

idiomatique. 

Le vocabulaire est précis et simple : il fait mouche sur le lecteur à chaque fois. 

Cette simplicité favorise d’ailleurs l’identification du narrateur à des jeunes gens en 

construction, qu’il s’agisse de Brasse-Bouillon ou de Céline. 

Quel meilleur terrain à notre étude que l’ouvrage Abécédaire, temple des mots 

dans lequel Hervé Bazin s’ingénie à les repeindre sous toutes leurs facettes, à les 

gonfler d’importance jusqu’à en faire les pierres d’appel de chaque moment de sa 

vie ? Bel hommage de la part d’un écrivain qui se sait plus proche de son Z que de 

son A et qui s’appuie, plein de reconnaissance, sur les outils-clés qui l’ont 

accompagné dans son parcours. 

2 Abécédaire 

Les mots sont si importants qu’Hervé Bazin leur consacre un livre : Abécédaire, 

dans lequel il révèle toute l’importance de leur contenu. Chacun est redécouvert 

comme le fragment d’une autobiographie en pointillés : le classement ne pouvait 

d’ailleurs pas obéir à un autre ordre que l’ordre alphabétique. « […] me voici, avec 

mes idées, mes humeurs, mes émotions, mes aveux, mes silences, mes 

contradictions, mes traits de caractère – et mille anecdotes. Mon autobiographie, en 

quelque sorte… Oui, mais sous une forme un peu spéciale » commente l’auteur sur la 

quatrième de couverture. « De A à Z. De A, je suis loin. De Z, je m’approche. Voici, 

par le biais d’un lexique, une bonne part de ma vie. » Bazin s’est donc approprié les 

mots de la langue française pour en faire les étapes de sa vie et de sa carrière 

d’écrivain. Surtout, son souci majeur est d’éclaircir chaque angle, d’entrer le plus 

naturellement possible dans l’esprit de son lecteur, au risque d’ailleurs d’être pris 

pour un écrivain trop facile. « Son œuvre n’a rien de simple mais elle fait fi de la 

complexité » : voilà le tour de force que souligne Pierre Moustiers dans l’avant-

propos (p. 14) de son étude Hervé Bazin ou le romancier en mouvement. Il poursuit 

justement : 
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« Les romans d’Hervé Bazin se lisent sans effort. Tout ce qui est nuancé, subtil ou sibyllin est 

exprimé avec tant de clarté, tant d’acuité et sur un ton à ce point univoque qu’on a l’impression 

de découvrir, soi-même, des évidences qui nous divertissent […] et c’est peut-être l’atout 

majeur de cet écrivain, sa qualité la plus rare : philosopher sans nous le faire savoir, à distance 

de toute doctrine ; nous aider à penser, à raisonner sans alibis, à reconsidérer certaines idées en 

partant de vérités terre-à-terre qui les contrarient ; entretenir en nous l’état de veille dans un 

décor où l’on s’abandonne d’ordinaire à la somnolence du quotidien et du sans-gêne : le décor 

familial ». 

Le critique découvre au lecteur l’une des origines essentielles de leur plaisir : un 

choix et un agencement de mots que l’auteur s’ingénie à soumettre à la loi du 

moindre effort. Nous allons montrer plus avant par quels procédés Hervé Bazin 

réussit l’alchimie d’exprimer les méandres du psychisme humain et de l’agencement 

complexe du monde avec les mots les plus simples et les expressions les plus usées 

qui soient. Plus qu’une vulgarisation, ses œuvres nous « aid[ent] à » penser par nous-

mêmes, en se gardant bien de nous conditionner par des théories contradictoires et 

parfois peu accessibles. C’est cette belle franchise, suscitée par « un ton univoque », 

doublée de la familiarité du cadre, que souligne Pierre Moustiers et qui achève de 

nous rendre Hervé Bazin plus qu’attachant. 

Dans l’ouvrage Abécédaire, un rapide recensement des mots quant à leur nature 

grammaticale prouve une préférence de Bazin pour l’écriture nominale : le verbe, qui 

habituellement fourmille dans les dictionnaires de langue française, ne paraît, dans la 

succession de noms (ou pronoms) qu’accidentellement : 7 verbes pour 26 adjectifs 

(encore que la plupart de ces adjectifs aient valeur de substantifs !), le tout noyé dans 

la succession de 439 noms (quelques pronoms personnels significatifs de la première 

personne ou de l’autre au féminin : ELLE, ELLES, MOI, JE). Relevons deux 

interjections, dont la première est désacralisée, et la seconde très dubitative : 

ALLÉLUIA et HUM ! Si l’on excepte encore quelques adjectifs numéraux 

(QUATRE-VINGT-NEUF, DIX) et quelques pronoms indéfinis (RIEN), la nature 

grammaticale du lexique de Bazin est le nom commun. Le lexique relève de deux 

registres de langue : un vocabulaire courant, du quotidien, qui voisine avec un 

vocabulaire plus spécifique, voire scientifique ou technique, sans doute pour 

satisfaire le souci constant de précision du narrateur. Notons l’absence de mots 

familiers, populaires ou triviaux, ce dans quoi Hervé Bazin refuse de tremper ses 

pinceaux. Même si les occasions auraient pu ne pas manquer, rien que du simple et 

du décent. Sous la plume de Bazin, le mot PORNOGRAPHIE (p. 196 d’Abécédaire) 

devient absurde : « L’homme n’ayant que deux, la femme que trois orifices et les 
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objets coulissants étant de nombre encore plus réduit, les combinaisons possibles 

sont trop réduites pour que la pornothèque et la cinémathèque de la chose ne nous 

accablent pas d’ennui. » La mathématique régente tout avec humour et aboutit à une 

conclusion aussi imparable que cette science. Quant au mot SEXUALITÉ, l’auteur 

s’efforce de le réhabiliter grâce à des phrases pleines de respect : « réservés sur le 

cœur-à-cœur (si rare), soyons-le sur le ventre-à-ventre. Faire l’amour implique un 

minimum de respect pour la partenaire – et pour soi-même –, en dehors de quoi il 

n’est plus que chiennerie », écrit-il en ajoutant : « la vulgarité littéraire de la baise à 

répétition me hérisse. » (Voilà qui réglerait son compte à une certaine littérature !) 

Attardons-nous encore un peu sur Abécédaire : la réflexion de Robert Le Bidois 

s’applique d’autant mieux à cette œuvre que cette dernière n’est pas soumise aux 

contraintes de la narration. Elle fonctionne comme un petit glossaire, par ordre 

alphabétique. Bazin a donc toutes libertés d’égayer sa plume, pour le plus grand 

plaisir du lecteur, et de faire peau neuve aux mots grâce aux traits, aux maximes, aux 

formules à l’emporte-pièce, de retourner le mot sous toutes ses coutures, sur sa 

longueur, sa morphologie, son homophonie. Abécédaire, comme Traits, offre un 

condensé savoureux d’écriture bazinienne. Ces deux ouvrages prouvent ainsi la 

grande maîtrise de l’écrivain, l’efficacité de ses outils puisqu’il pousse le luxe 

jusqu’à se dispenser d’une trame narrative conductrice. 

2.1 Rénovation des mots par la morphologie 

Bazin parvient à créer (ou à recréer) du sens en dépoussiérant la morphologie du 

mot. Ne pourrait-on pas, d’ailleurs ici, parler d’instinct morphologique au même titre 

que l’instinct étymologique dont parle Charles Bally dans son traité de stylistique
31

 

(p. 32, vol. I) : « L’instinct étymologique tend à relier entre eux les mots ou les 

éléments constitutifs des mots, en considérant leur forme extérieure et non leur 

rapport avec l’idée dont ils sont les symboles ; ou bien il tend à donner un sens à ces 

mots ou à ces éléments, alors qu’ils n’ont pas de signification par eux-mêmes et 

appartiennent à un tout, qui seul est significatif. » Ce jeu, comme tous ceux que nous 

allons observer dans Abécédaire, constitue un domaine dans lequel s’affrontent deux 

dominantes de l’esprit humain, en permettant de faire ressentir au lecteur que la 

                              
31 Ch. BALLY, Traité de stylistique française, Paris, Klincksieck, vol. I, 3

e
 édition, 1951, vol. II, 

4
e
 édition, 1983. 
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dominante « affective » l’emporte (évidemment dans des proportions très 

approximatives) sur la dominante « intellectuelle » : « la pensée est orientée vers l’un 

ou l’autre de ces pôles, sans jamais les atteindre complètement » (p. 152, ibid.). Dans 

ÉCRIVAIN par exemple, la morphologie tourne la sémantique en dérision : 

« écrivain » est « un terme noble dont la première syllabe est bellement conjonctive, 

dont la seconde est conforme à la définition sartrienne (on écrit pour alerter), mais 

dont la dernière fait beaucoup de tort aux précédentes ». Le mot « écrivain » est donc 

renouvelé jusqu’à devenir une entité à part entière, avec ses contradictions internes. 

Le renouvellement s’opère, non plus par la globalité du signe linguistique, mais par 

son fractionnement et sa renaissance sous la forme de trois signes linguistiques 

indépendants et portant un jugement assez pessimiste sur le monde de l’écrivain : et-

cri-vain. Cependant, la tâche est jugée « noble », et la dernière syllabe ne fait que 

« beaucoup de tort aux précédentes ». Le qualificatif « noble » atténue la vision, et la 

dernière syllabe n’a pas d’effet trop dévastateur : l’écrivain est plutôt celui qui porte 

un regard sans complaisance, mais avec le recul de l’humour, sur notre monde à 

propos duquel il « ne nous voi[t] pas sortis de l’auberge », selon cette formule 

amusante parce qu’idiomatique, qui referme la définition du mot PESSIMISME » 

(p. 193) D’ailleurs, le point d’interrogation mis entre parenthèses à côté de cette 

notion prouve le positionnement du narrateur : rien n’est plombé, la distanciation est 

aussi assurée par l’art du questionnement. Le mot OPTIMISME a également sa place 

dans Abécédaire, et Bazin de conclure qu’« on se rassure comme on peut » (p. 180). 

La séduction participe ici d’une deuxième distanciation : celle du lecteur qui, vingt-

cinq ans plus tard, apprécie les qualités visionnaires de son auteur, qui prévoyait déjà 

le désastre écologique et économique dans lequel nous sommes en train de nous 

fourvoyer. 

Au mot ABANDON, Hervé Bazin segmente à nouveau : « Si paradoxal que cela 

semble, dans abandon, il y a don », celui de la vie d’abord, ensuite celui de 

l’autonomie et de la force de caractère. Dans ce paradoxe exprimé si simplement, il y 

a l’essentiel de la problématique de Vipère au poing. Si Ève est une « belle Folcoche 

qui a empoisonné pour toujours toute l’humanité » (p. 317), c’est par elle que 

l’humanité est née et s’est multipliée en se défendant. Mais aussi « l’homme doit 

vivre seul. Aimer, c’est s’abdiquer. Haïr, c’est s’affirmer. Je suis, je vis, j’attaque, je 

détruis. Je pense, donc je contredis […] Je le répète : puissance de moi » conclut-il 
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au dernier chapitre de Vipère au poing en utilisant pour la dernière fois ce langage du 

dedans dans lequel il excelle face à Folcoche. Se trouve ainsi expliquée dans une 

simplicité magique (parce qu’elle se trouve écrite dans le mot lui-même) la dualité 

ambiguë entre haine et amour qui taraude tout enfant mal aimé. Résonnent d’autant 

mieux les deux dernières phrases sur lesquelles se referme le roman Vipère au 

poing : « Merci, ma mère ! Je suis celui qui marche, une vipère au poing ». Folcoche 

a offert au narrateur la vie, mais surtout une éducation d’archange à terrasser les 

serpents, une énergie extraordinaire à opposer à toutes les valeurs transmises 

(maternelles, paternelles, sociales) pour hisser en une tour d’ivoire uniquement celles 

que l’enfant s’est lui-même créées, d’autant que, comme le fait remarquer le 

narrateur quelques années plus tard, à la fin du chapitre XV de La Mort du petit 

cheval : « Que valent ici les plaintes et la révolte d’un Brasse-Bouillon, gosse mal 

aimé, mais non martyr, qui figura tout de même au carnet rose du Petit Courrier, qui 

fut tout de même logé, nourri, instruit, préparé pour ses revanches, épargné par le 

sordide ? » (p. 133). Remarquant certaines misères affectives et matérielles plus 

noires, Jean, qui a un peu vécu, constate alors que son abandon a été, somme toute, 

assez relatif. 

Notons aussi AVOIR qui, comme ÉCRIVAIN, relève d’un passé historique. La 

morphologie est donc aussi dépendante de l’étymologie. Bazin rappelle que la forme 

du mot n’est pas gratuite ; qu’elle est due à un sens premier, intrinsèque, éliminé par 

le temps qui s’écoule. Bazin réhabilite le mot en rappelant que dans son histoire 

même, ce dernier a pouvoir de révéler l’esprit d’une culture, une « langue de 

propriétaires », puisque l’alpha grec d’où procède le a latin est cousin de l’hébreu 

aleph qui signifie le mot « bœuf », c’est-à-dire la richesse matérielle essentielle d’un 

peuple pasteur. Et c’est cette force première du mot, enfouie sous les valeurs usées 

de la communication, que l’auteur ressuscite dans son écriture. 

Y, VIEILLESSE, MOTS VALISES procèdent de la même reviviscence et 

permettent au narrateur de rappeler qu’il est un historien et un observateur minutieux 

de la langue française : « Tiens, voilà le philologue qui refait surface ! » (« Y », 

p. 277). Dans SURNATUREL, pages 236-237, l’auteur ranime encore une fois la 

sémantique par la morphologie, en ressuscitant la forme originelle du mot : comme le 

prouvent les remarques « je l’entends d’une certaine façon […] Le trait d’union est 

important », « surnaturel », c’est avant tout « sur-naturel » pour Bazin qui envisage 
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toute création artificielle comme ne pouvant que surseoir à la nature. La phrase finale 

« Nous avons pris le relais, nous continuons l’entreprise, c’est tout » clôt le débat de 

façon admirablement simple et synthétique. Pour définir la notion de 

BOURGEOISIE (p. 49 à 51) et en souligner tout le paradoxe, le narrateur ne peut 

s’empêcher d’en considérer la première syllabe et par là même l’origine historique 

du mot : « On sait que le bourgeois était, à l’origine, l’habitant d’un bourg franc, 

c’est-à-dire un homme soustrait à l’exploitation féodale. Le terme aujourd’hui est 

presque synonyme d’exploiteur ! » Le point d’exclamation souligne le paradoxe : en 

marge d’un système féodal, le bourgeois en est progressivement considéré comme 

l’instigateur principal. De même, « la néo-bourgeoisie existe malgré elle et pourtant 

au lieu d’exclure, elle racole » : le phénomène des accédants à la propriété s’étend, 

cependant que la néo-bourgeoisie « commence par refuser son nom ». Le néologisme 

FATRASIE (p. 103) retient l’attention de l’auteur parce que son sens procède aussi 

d’un découpage : dans ce mot inventé par le journaliste critique Denis Roche à 

propos de Philippe Sollers il y a « fatras » auquel s’ajoute un suffixe nominal 

inchoatif un peu calqué sur « fanta(i)sie » et suggérant un assemblage hétéroclite en 

train de se faire : la critique est laudative puisqu’elle synthétise dans ce mot (précédé 

de l’adjectif « superbe ») le « feu d’artifice de notations, de citations et d’inventions 

verbales » caractéristiques de Sollers. Ces procédés d’écriture n’étant pas étrangers à 

Hervé Bazin, on comprend mieux pourquoi le mot, en dehors de sa structure en deux 

parties, retient l’attention de l’écrivain. Son et sens voisinent (on pourrait peut-être 

parler d’une forme de motivation, au sens saussurien du terme) entre calamus et 

calamitas pour offrir au mot CALAME (p. 53) une pointe d’ironie. LECTEURS 

(p. 153-154) est éclairé par la préfixation é-lecteurs, notion qui ouvre l’article. Dans 

MESSAGE (p. 162), il y a sage : « ce qu’on peut dire aux autres, ce sont leurs 

vérités : qu’ils savent fort bien, qu’ils feignent d’ignorer, qu’ils acceptent mieux si, 

comme exemple, je m’en prends aux miennes ». Les deux mots n’ont pas la même 

racine, mais le plaisir de la rime conduit parfois à des vérités que l’auteur sait 

remarquer. Le sort du pronom personnel « elle », seul à figurer dans la liste avec 

celui de première personne, repose sur le – S de pluriel : la force du mot est 

inversement proportionnelle à la pluralité. La morphologie est comme une musique 

sur laquelle Bazin laisse vagabonder ses pensées, revivifiant instinctivement chaque 

mot sous sa plume, pour le plus grand plaisir du lecteur. 
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Dans ÂGE (p. 19), le néologisme « aujourd’hier » vient s’opposer de façon très 

originale à l’adverbe commun « aujourd’hui ». Ce télescopage de mots réunissant 

passé et présent dans un même vocable est un révélateur de l’une des problématiques 

essentielles chez l’auteur, sur laquelle nous reviendrons plus avant : l’imbrication des 

deux axes temporels dans l’écriture et dans la vie de ses personnages. L’énoncé fait 

alterner système du récit et système du discours, tandis que les personnages avancent 

dans leur analyse par des retours en arrière et des projections en avant. Cette posture 

du narrateur souligne chez lui un nouveau paradoxe : l’incapacité de ce romancier 

« en mouvement » à se détacher du passé. Dans ANTHROPIQUE (p. 29), « une 

certaine prévision du futur » appelle « une certaine post-vision », ou comment la 

pensée naît d’un certain travail sur les préfixes. GAUCHE (p. 117) est défini en 

creux, grâce à l’énumération des mots de la même famille que DROITE (p. 84) : le 

droit, l’adroit, la droiture, « et pour nous accabler, c’est bien le vieux senestre 

(opposé à dextre) qui a donné sinistre. » La locution locative « à gauche », pleine 

d’humour (puisqu’elle prête des intentions aux mots), insinue l’attachement politique 

de l’auteur. Faute de l’emporter dans le dictionnaire, la notion de gauche apparaît, si 

l’on considère par exemple les Chinois, toute relative. « D’ailleurs ce qui est 

définitif, Monsieur le Président, c’est que le foie, tout bilieux, soit un organe de 

droite et que la prévoyante nature vous ait mis le cœur à gauche. » La notion a donc 

voyagé d’un registre à l’autre pour finalement l’emporter dans un plaidoyer qui la 

mettra le plus en valeur : celui du cœur. Le néologisme MANUALITÉ (p. 159) prend 

sa source dans son antonyme intellectualité dans lequel la fin « -alité » est sentie 

comme suffixe. RATURE (p. 207), résultat du verbe à la première personne « je 

biffe » permet de redéfinir d’une façon surprenante, presque évidente, la notion plus 

abstraite de « litté-rature ». Quoi de mieux pour symboliser et expliquer la sainte 

Trinité que le mot Dieu : « Trois voyelles, pour une consonne ! Un seul Dieu en trois 

personnes ! ». Cette explication provient du précepteur épisodique de Vioménil, 

l’abbé Maire : on comprend qu’elle soit restée dans la mémoire de l’auteur, d’autant 

que ce dernier s’était offert, à l’époque, un parallèle aussi spontané que pertinent 

avec le mot « lieu ». 

L’auteur joue également sur la quantité des syllabes : dans ALIBI (p. 21), la 

formule « je tais forcément, donc je tue » a la force d’une maxime cartésienne grâce 
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aux monosyllabes qui scandent, martèlent fortement la formule, aidés par 

l’allitération en « t » (l’adverbe « forcément » assénant le dernier coup). 

2.2 Jeux sur l’homophonie 

Pour reprendre l’exemple précédent, la force de la formule « je tais… donc je 

tue… » réside aussi dans le fait que les deux verbes monosyllabiques « tais » et 

« tue » sont presque homophones. Cette paronomase produit une sorte de 

martèlement insistant. L’homophonie est complète pour les mots « chair »/ « cher » 

dans ENFANT, ainsi que pour les mots « mer »/ « mère » dans MER, un peu moins 

parfaite pour les mots « je » et « jeu » dans JE à cause du degré de fermeture du e : je 

= [Ʒǝ] jeu = [Ʒø]. Dans ces exemples, l’homophonie est d’autant plus efficace, 

d’autant mieux appréciée par le lecteur que l’un des mots de chacun de ces couples 

sonores est associé à l’autre par sous-entendu. Le son appelle le sens, et inversement, 

dans une originale confusion : parce qu’évidente, latente, l’homophonie est 

immédiatement comprise du lecteur et n’en a donc que plus de force. « Je ne me 

résous pas à ce que mes enfants aient coûté plus chair à leur mère qu’à leur père ». 

En période de grossesse, la nature à laquelle Bazin prouve ici encore son 

attachement, procure à la femme un surcroît de chair (pour « fabriquer » son enfant) 

en proportion sans doute équivalente au surcroît d’amour dont elle va bénéficier pour 

accompagner cette « fabrication » à laquelle l’homme ne peut pas prendre part. D’où 

un sentiment de frustration peut-être à l’origine de la rédaction d’un des derniers 

romans de l’auteur, publié 5 ans avant sa mort, L’École des pères
32

. Dans MER, 

page 162, ce dernier s’appuie sur une métaphore toujours aussi admirable d’évidence 

et de simplicité (associant la mer et le liquide amniotique) et n’hésite pas à forcer la 

synonymie, en établissant que le mot est écrit « avec un e muet invisible ». Dans JE, 

page 147, la formule idiomatique qui conclut la définition « j’ai tiré mon épingle du 

Je » affiche une légèreté formelle qui contraste avec la gravité de ses révélations : 

l’auteur n’exprime ici pas moins que le but de son écriture et justifie ainsi ses faux-

fuyants face à l’autobiographie. Ce qui le motive n’est pas d’étaler sa personne mais 

de montrer ce qu’un individu fictif a de commun avec tous les autres. À l’opposé du 

narcissisme, l’œuvre se présente au service de la communauté, je dans l’intérêt du 

nous, et c’est évidemment ce qui contribue aussi à retenir le lecteur. Observons, dans 

                              
32 J. HERVÉ BAZIN, L’École des pères, Paris, Éd. du Seuil, 1991, 346 p. 



 

63 

ÉCOLOGIE, page 87, l’homophonie « verts » (couleur) / « vers » (poésie). BASIN, 

page 44, s’impose pour justifier le jeu de mots entre le narrateur et Sartre : « Vous 

avez de l’étoffe, Bazin, mais moi je la coupe. » Dans ÉQUITÉ, page 95, la définition 

démarre en fanfare grâce à l’exclamation léonine « Qu’il soit légal d’être l’égal de 

quiconque, bravo ! » qui rappelle l’expression « le deuil d’œil » à propos du mot 

RÉSURRECTION, page 211. La notion d’ERREUR, page 95, permet en politique de 

dissocier deux mots assimilés par la phonétique : « partis » et « particuliers ». 

L’expression mnémotechnique « partielle ou partiale » pour définir l’HISTOIRE 

(littéraire), page 136, aurait pu être d’Hervé Bazin : en tout cas, elle lui correspond 

bien, tant dans la formulation que dans la pertinence. À MODERNE, page 164, la 

maxime « la science s’occupe de l’inconnu, le découvre. L’art, la littérature 

s’occupent du connu, le recouvrent », l’« éternelle querelle » entre science et art se 

résout à la fois dans la phonétique et dans la morphologie, qui soulignent par là 

même l’antagonisme et la confusion entre ces deux domaines de l’intelligence. La 

POSTÉRITE, page 197, permet de jouer sur l’homophonie « non/nom » : « c’est fou, 

d’ailleurs, le nombre de vivants célèbres à qui elle assure un non dans l’avenir ». Le 

procédé plein d’humour permet au narrateur d’afficher un faux détachement à propos 

d’un sujet qui le préoccupe beaucoup, à en juger le soin qu’il a donné de son vivant à 

la constitution d’un fonds de textes en tous genres, articles de journaux, lettres reçues 

et envoyées, destiné aux chercheurs après sa mort. Si on y cherche certains coups de 

griffe de ses adversaires, on ne les y trouvera pas : il semblerait que l’auteur ait 

procédé à un tri qui assure une opinion d’ensemble pas trop défavorable. Pour définir 

ce que sont les ROUTINES (p. 218), le narrateur en appelle à un « triumvirat » de 

mots associés d’abord parce que leurs deux premières syllabes sont communes : 

« Habit, habitat, habitude, ce triumvirat de mots en dit plus qu’une longue analyse ». 

La phonétique qui ici encore paraît être le moteur de la sémantique s’explique par 

une étymologie commune : les 3 mots proviennent du verbe latin habere au sens de 

« se tenir, se trouver dans tel ou tel état ». Dans TRANSMISSION (p. 247), les 

classes de naissance de jadis sont comparées aux classes de connaissances 

d’aujourd’hui. Dans cet exemple, la phonétique n’hésite pas à contrarier 

l’étymologie. « Naissance » provient du latin nascere, « connaissance » de noscere, 

mais la première syllabe du mot « connaissance » est bien plus sentie, selon la réalité 

sociale perçue par l’auteur, comme un préfixe, les classes de connaissances 
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d’aujourd’hui s’assimilant aux classes de naissance d’autrefois. L’injustice s’est 

simplement déplacée. De quoi donner raison au sociologue Pierre Bourdieu
33

 dans 

son analyse des mécanismes de reproduction des hiérarchies sociales ; ce dernier 

s’est attaché à démontrer que les conflits ne se réduisent pas aux conflits entre 

classes sociales sur lesquels se centre l’analyse marxiste, mais en compétitions à 

l’intérieur de sous-espaces sociaux qu’il appelle « champs » (artistiques, 

politiques…) entre agents dominants et agents dominés. Toute sa vie, Bazin restera 

préoccupé par le déterminisme du milieu culturel, dans le parcours d’un individu, et 

de la nécessité impérieuse de voir un système gommer les inégalités de connaissance, 

l’école étant essentielle au cœur de ce système. 

Tous ces exemples prouvent une sensibilité très aiguisée aux sons produits par les 

mots, et prête à faire fi de l’étymologie, de la morphologie, de l’orthographe même 

(dans le mot MER par exemple) : c’est comme si le son des mots conditionnait leur 

sens, en dénonçant la réalité qui nous entoure et qu’on n’a pas su déchiffrer. Sourd à 

nouveau cette capacité du langage à se désolidariser de l’émetteur pour générer ses 

propres idées, un mot poussant l’autre à la faveur d’une association quelconque. La 

séduction du lecteur est immédiate, parce qu’avant d’en appeler à l’intellect, Bazin a 

recours à l’organe de l’ouïe comme pierre d’appel à des subtilités de sens dans 

lesquelles personne n’a plus aucune difficulté à entrer. La facilité apparente, liée à un 

aspect ludique, garantit le plaisir de la lecture. 

2.3 Les ressources de la syntaxe 

Dans ce véritable feu d’artifices de mots où le plaisir naît en grande partie de 

l’étonnement, Bazin n’oublie pas la syntaxe : parfois, il transforme un verbe transitif 

en verbe intransitif (ou inversement) afin de ramasser sur elle-même toute la force de 

la forme verbale qui était diffuse dans ses compléments, ou encore de rénover celle-

ci. 

Dans le texte accompagnant le mot ELLE (p. 89), le verbe « rôder », intransitif, 

est pourtant doté d’une sorte de complément d’attribution « me » présentant le type 

                              
33 P. BOURDIEU, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éd. de Minuit, coll. Le sens 

commun 1979, 672 p. : le sociologue y expose sa conception de la culture et des classements 

sociaux tels qu’ils opèrent. Il définit sa notion de capital culturel et rend ainsi compte des 

phénomènes de domination sociale à l’œuvre dans la sphère des échanges culturels. Un livre qui 

se veut aussi une critique de l’idée kantienne d’un jugement de goût universel. Le jugement y est 

ici analysé dans sa concordance avec les conditions d’existence.  
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de transformation : qui me rôde dans la tête = qui Ø rôde dans ma tête, afin de faire 

pendant à l’expression « qui me trotte dans la tête » et sauver celle-ci de l’usure. 

« Qui me trotte dans la tête » est donc ravivé par « qui me rôde encore dans la tête ». 

Dans la formule « je tais forcément, donc je tue – pour les autres – […] », les 

compléments d’objet direct de chacun des deux verbes (rassemblés dans le groupe 

nominal « une partie de moi-même ») sont retardés, grâce au procédé des tirets : non 

seulement le suspens est ménagé, mais les verbes ainsi momentanément libérés 

peuvent éclater (surtout le verbe hyperbolique « tuer ») dans leur sens fort. De même 

que dans l’expression précédente, l’appréhension de la formule est facilitée par le 

recours habituel à un référent culturel ou idiomatique, ici la formule de Descartes « je 

pense donc je suis » dans laquelle la conjonction de coordination à valeur 

consécutive « donc » assure un balancement entre les deux propositions de la phrase. 

Dans MEUBLES (p. 162) l’auteur renouvelle le mot en le faisant changer de 

catégorie grammaticale dans la construction globale de la phrase « assurément le plus 

meuble des deux, ce n’est pas lui, c’est moi » : bien qu’il soit et bien qu’il reste perçu 

à l’intérieur de la phrase comme un nom commun, « meuble » occupe la place d’un 

adjectif (confirmé dans sa nouvelle nature grammaticale par la forme du superlatif 

relatif). Et il ne faut surtout pas confondre l’innovation de Bazin avec l’adjectif 

« meuble » (qui n’a absolument pas le même sens) qui figure dans n’importe quel 

dictionnaire de langue française. Laissons Charles Bally commenter, page 202 de son 

volume II (op. cit.) : « par ce moyen la qualité se trouve exprimée avec plus 

d’intensité, et prend souvent aussi (mais pas toujours !) une nuance péjorative et 

familière ». C’est bien le cas, ici, dans cet exemple, où l’objet périssable destiné aux 

vers et à l’oubli est davantage Bazin que son buffet Louis XIV. 

Dans BIEN (p. 47), l’écrivain prouve par deux expressions « il fait le bien » et « il a 

du bien » que dans le langage, les interactions sont subtiles. À la faveur de l’article 

partitif, le mot passe du sens figuré au sens propre, en perdant sensiblement de sa 

valeur morale. 

2.4 Les ressources de la sémantique : fusion entre sens concret et sens abstrait 

(ou syllepse) 

Cette originalité de l’écriture, que traduit aussi Charles Bally (op. cit.) comme fait 

d’expressivité de la langue, est en fait une particularité de la métaphore : il est 

intéressant d’observer comment l’auteur passe d’un sens à l’autre pour faire rebondir 
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les mots ou créer du neuf. On peut parler de glissement dans le sens où le passage se 

fait avec facilité, grâce à des lieux communs de la pensée, des évidences. Il n’y a 

donc pas écart, au sens où Albert Cohen l’envisage, mais approfondissement du 

langage tel que Sojcher le définit dans un article (p. 66) de la Revue internationale de 

philosophie (n° 87, fasc. 1, 1969) : 

« Renonçant au dualisme cohénien, il faut peut-être voir dans la métaphore, non pas le second 

temps de la figure, (la résolution de l’écart par le changement du code), non pas un coup de 

force contre le langage, ni la création d’un langage nouveau, mais le seul niveau de 

l’approfondissement du langage prosaïque, toujours mieux approché, mieux approprié. Il n’y a 

pas de métaphore sans cette potentialité des rapports plus justes et sans sa mise en œuvre, sans 

la motivation du signe […]. La Métaphore, au sens large […] substitue “au terme propre un 

autre terme que l’on détourne de son emploi et de son sens pour lui conférer un emploi et un 

sens nouveau”. » 

Sojcher ne donne pas la provenance des propos qu’il cite, mais peut-être cite-t-il 

Gérard Genette ? Encore une preuve du souci de la minutie et de 

l’approfondissement chez Hervé Bazin. Ce que Sojcher écrit dans la suite de l’article 

(p. 68) est encore plus intéressant, plus approprié : 

« La métaphore est essentiellement pour nous ouverture à l’unité. Mais cette unité est confuse, 

elle échappe toujours de quelque manière à l’analyse logique, grammaticale. Elle ne se 

découvre que dans et par le langage poétique, et l’homme en lui la découvre et se révèle à lui-

même. La métaphore est alors plus qu’une figure de style, elle est aussi une figure existentielle, 

puisqu’elle est à l’origine d’une conversion du regard, du cœur, de la pensée et du langage, 

sans laquelle il n’y aurait pas conscience métaphorique. » 

C’est par la métaphore que Bazin parvient à décrypter la réalité et à la traduire au 

lecteur, dans une conversion qui le caractérise, avec une touche de poésie qui 

rappelle qu’il est poète avant d’être romancier ou essayiste. 

« Un chêne de cinq cents ans, abattu en cinq minutes, c’est un scandale ; ça 

fracasse en tombant, sur un espace restreint, un formidable domaine de temps » écrit 

Bazin au mot ABATTRE (p. 12). La facilité de l’acte – abattre un arbre en 5 minutes 

– contraste avec la symbolique du chêne vieux de 500 ans : le choc, amplifié par la 

chosification dépréciative « ça » en rupture avec l’adjectif hyperbolique 

« formidable », est entretenu par la nouveauté contenue dans le sens figuré du mot 

« domaine » et cette sorte d’alliance de mots « fracasse/domaine ». Le monde 

matériel et le monde des idées s’imbriquent donc dans une interaction étonnante, et 

parfois violemment destructrice. 

Dans ACTUALITÉ (p. 19), la notion d’« événement » se concrétise jusqu’à sa 

fossilisation par le biais du souvenir : « Seul l’événement a pouvoir de date : mais il 

dépend aussi de moi de le ressentir comme tel et je ne le saurai que bien plus tard, 
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quand mon souvenir l’aura fossilisé. » La métaphore clôt la définition pour le plus 

grand plaisir du lecteur, en supposant que le pouvoir du souvenir soit aussi arbitraire 

que le processus de la fossilisation. Parce que la sélection des éléments qui seront 

retenus (en reliefs, comme le fossile) dans la mémoire est indépendante de notre 

volonté, parce que les souvenirs sont les empreintes figées du temps qui s’écoule tout 

en demeurant exposées à l’usure, la figure de style est donc très pertinente, le 

glissement naturel, évident. La figure offre une prise de conscience à la fois claire et 

synthétique de la réalité, illustrant bien la définition que donne Michel Le Guern à la 

page 73 de son étude Sémantique de la métaphore et de la métonymie (1973) : « La 

métaphore apparaît donc comme la formulation synthétique de l’ensemble des 

éléments de signification appartenant au signifié habituel du mot qui sont 

compatibles avec le nouveau signifié imposé par le contexte à l’emploi métaphorique 

de ce mot. » 

La démarche permettant de glisser de l’abstrait vers le concret est la même dans 

AGNOSTIQUE (p. 19) : la formule rendue abstraite par le contexte biblique 

« cherchez et vous trouverez » et annoncée comme telle grâce aux italiques est 

désacralisée par la suite de la phrase qui la relègue au domaine du concret et du 

matériellement utile : « n’est un conseil utile qu’au cas où vous auriez perdu votre 

montre ou vos clefs… » Le monde qui nous entoure facilite la confusion : dans AIDE 

(p. 20) le narrateur balance entre considérations morales ou considérations 

matérielles : « Le souci de rendre service ou celui de mesurer la longueur de mon 

bras… ? ». Pour définir la notion d’AMOUR-PROPRE (p. 26) il joue encore sur les 

deux sens du mot : « Dans amour-propre, l’adjectif a deux sens, dont l’un ne cesse de 

tracasser l’autre » (p. 26), interaction peut-être facilitée par le fait que les deux sens 

appartiennent au même champ sémantique. Dans APOCALYPSE (p. 31), la « Bête » 

dont le B majuscule avertit de l’entité abstraite, dichotomique, et signifiant le Mal 

par opposition au Bien, est ridiculement ramenée à une menace concrète : celle des 

seize mille têtes nucléaires qui encombrent la planète. À FRAUDE (p. 112-113) la 

notion de « train » glisse du sens propre au sens figuré, pour déboucher sur une série 

de néologismes à structure identique : le non-paraître, le non-déclarer, le non-

contribuer, le non-jouir, dont les infinitifs substantivés garantissent une portée 

générale. De même, dans MODESTE (p. 164) l’expression « dans le train des 

vanités, il nous fait de la place » dévide la métaphore et éclaircit le caractère de l’être 
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modeste par le recours au concret. Même procédé dans PASSÉ (p. 188) qui aboutit à 

la même originalité et à une même clarté : « C’est fait comme un train, le passé. Ça 

vient de plus ou moins loin, mais ça tire toujours une file de wagons, raccrochés ici 

et là, ne communiquant vraiment entre eux que par des soufflets. J’ai des souvenirs 

de première et de seconde classe. » L’adjectif « sentimentale » appliqué au 

phénomène physique de « l’attraction » choisit d’aborder d’une façon neuve et 

originale la notion de GRAVITATION (p. 126) dans le domaine abstrait des 

passions. Dans IMMORTALITÉ (p. 142), l’écrivain écarte à cause de ses 

convictions le sens propre (religieux) du mot pour constater la vacuité paradoxale du 

sens figuré jusque sur les sièges des académiciens : le détour est révélateur de la part 

d’un auteur athée, qui s’accommode d’une définition orientée et donc originale : « je 

m’en tiens au sens figuré, lui-même fort précaire » (p. 142). À la page 237, il fait un 

pied de nez à Baudelaire en ratatinant la notion éthérée de SYMBOLE dans la 

concrétude des tronçonneuses et des révolutions, s’amusant par là même de 

l’inadéquation de ce mouvement du passé au monde contemporain : « On déboise 

beaucoup ces temps-ci. ». Notons encore à VOTE (p. 266) ce glissement du concret à 

l’abstrait, du contenant au contenu, les bulletins d’une liste unique devenant « les 

cendres de la liberté » : le symbole est synthétique, donc fort, et terriblement juste. 

L’orchestration de chacun des morceaux de l’ouvrage se fait avec la collaboration 

pertinente et nuancée d’un élément lui aussi très caractéristique de l’écriture 

bazinienne : la ponctuation. 

2.5 La ponctuation 

Bazin épuise, en maître, toutes les ressources de la ponctuation. Tirets, 

parenthèses, guillemets, signes d’intonation (et même signes mathématiques) 

rompent sans cesse la continuité du discours pour lui donner la force captivante d’un 

aparté, d’une confidence. La narration échappe ainsi à la morne neutralité : Bazin est 

présent, derrière chaque mot, car chaque signe de ponctuation atteste sa présence. Du 

coup, « on sent la présence nécessaire d’une ponctuation expressive ; ces textes sont 

parlés, et intonés même lorsqu’on les lit mentalement ; et aucun des faits 

d’expression qu’ils contiennent ne peut être expliqué complètement sans qu’on fasse 

intervenir l’intonation
34

 ». Au milieu de la fiction romanesque (ou plus largement 

                              
34 Ch. BALLY, op. cit., p. 266 (vol. I). 
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littéraire), un point d’interrogation supplémentaire, des parenthèses, toute 

intervention de l’auteur sur une expression (qu’il s’agisse d’un commentaire ou, à 

l’opposé, d’un raccourci) permettent à l’auteur de se détacher de la triade 

(« protocole nominal » de la triple identité selon Gérard Genette
35

) auteur-narrateur-

personnage : le lecteur a ainsi l’impression que s’entrebâillent pour lui les portes de 

LA vérité unique et absolue, de la confidence. L’auteur prend de la consistance, 

surtout dans Abécédaire où la trame narrative est en pointillés : l’histoire s’efface au 

profit de l’auteur, et le lecteur jouit d’un concert polyphonique. Le genre 

autobiographique réclame cette attente ; la polyphonie, qui souligne la fiction, 

garantit au lecteur qu’il a affaire à une œuvre littéraire, et c’est aussi ce qui sauve 

cette dernière, puisque la vie authentique de quelqu’un, avec son lot de platitudes et 

de banalités, n’intéresserait personne. Par la ponctuation, la phrase est comme 

doublée d’une ré-écriture pleine de malice, de raccourcis et de sous-entendus. 

S’affichent ici certaines caractéristiques de ce que Mounir Laouyen
36

 se refuse à 

considérer comme un genre (parce que trop problématique, écartelé entre 

l’autobiographie et la fiction, sans composites bien précis et reconnaissables du 

lecteur), mais qui ne cesse de se développer au moment où Bazin écrit ses œuvres : 

l’autofiction. « L’autofiction n’est pas un roman, car ce sont des événements tirés de 

la vie de l’auteur qui y sont racontés à la première personne. Il ne s’agit pas non plus 

d’autobiographie, car l’auteur ne s’engage pas à la vérité et se laisse toute latitude 

pour interpréter les faits et pour fabuler […] Un tel genre présente l’avantage, pour 

les écrivains les plus libérés, de pouvoir raconter à peu près tout ce qui leur vient à 

l’esprit » précise Pierre Jourde dans son Précis de littérature du XXI
e
 siècle

37
. Dans 

Abécédaire, l’absence de contraintes narratives permet au narrateur de se laisser aller 

à dire « à peu près tout ce qui [lui] vient à l’esprit », la ponctuation doublant 

l’écriture des émotions d’un auteur détaché. Quant au personnage, il est dans cet 

ouvrage mis en scène par bribes à la première personne dans une atmosphère 

familiale et géographique qui évidemment coïncide avec la vie de l’auteur. La 

ponctuation est donc un outil essentiel de ce détachement plein d’humour. Le point 

                              
35 G. GENETTE, Fiction et diction, Paris, Éd. du Seuil, 1991, p. 87. 

36 M. LAOUYEN, L’Autofiction : une réception problématique, étude de doctorant sur le site 

http://www.fabula.org/forom/colloque 99/PDF/Laouye… (consulté le 02/02/ 2009). 

37 P. JOURDE, É. NAULLEAU, Le Jourde et Naulleau, Précis de littérature du XXI
e
 siècle, Paris, 

Éd. Mango, 2004, 280 p. 
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d’interrogation entre parenthèses au mot « PESSIMISME (?) » en dit plus long que 

n’importe quel développement, et prouve encore la force de suggestion de la 

ponctuation. Le lecteur est invité à réfléchir, à la suite de l’écrivain, et à se forger sa 

propre opinion. Quoi de plus expressif que la synthèse mathématique, dans 

« VANITÉ » (p. 256) : 

« À quoi bon ?  

Inexorablement, 1 X 1 = 1 » ? 

Bazin n’est pas un auteur emphatique ni redondant : son principal but est l’efficacité 

dans une écriture synthétique (quitte à piocher ailleurs que dans les signes 

orthographiques pour renouveler le langage). Dans MOYEN (p. 168), trois phrases 

nominales suffisent à cerner le sens du mot, dans un rythme ternaire assuré, en 

soulignant l’essentiel : sa valeur péjorative bien distincte de ses origines latines, « le 

pire de ce qui est bon. Le meilleur de ce qui est mauvais. Un euphémisme pour 

médiocre. » « Pire » opposé à « bon » dans la première phrase, « mauvais » opposé à 

« meilleur » dans la seconde orientent définitivement le sens du mot « médiocre », 

« euphémisme » prouvant toute l’hypocrisie – donc la difficulté – du langage. Même 

synthèse dans BIEN (p. 47): « Il fait le bien. Il a du bien. Exemple saisissant de 

l’altération d’un mot par l’article partitif. » Même rythme ternaire assuré par la 

ponctuation forte. Le mot n’est pas une unité fermée, et son sens varie en fonction de 

ses combinaisons avec d’autres : ici, un seul monosyllabe, l’article partitif, suffit à 

changer de sens, à passer d’une notion abstraite et incontestablement morale à une 

notion concrète et discutable d’un point de vue moral. Autre humour du langage, 

indépendant de l’écrivain, mais que la sensibilité d’Hervé Bazin s’amuse à souligner. 

Dans BOUCHE (p. 47-48), FIN (p. 111-112), MADAME (p. 157-158), MOIS 

(p. 165), dans ROMANCIER (p. 215-216), dans TRANSFERT (p. 246), la 

ponctuation et la typographie se diversifient pour expliquer, annoter, ou trahir la 

fiction. L’emploi des tirets ou des parenthèses revient parfois à un double aveu de la 

part de l’écrivain : si, à l’intérieur de la zone délimitée par ces signes, l’auteur dit ou 

fait semblant de dire la vérité, c’est aussi pour sous-entendre (rappel malicieux) qu’à 

l’extérieur, tout n’est que fiction. À ABBÉ (p. 13-14), l’essentiel de ce que l’abbé 

Félix Maire apporta au gamin de treize ans qu’était alors le narrateur est exprimé 

pudiquement à l’intérieur des tirets, sous forme de prétérition : « À cinquante-neuf 

ans de distance sa façon de mélanger la fermeté et la patience, son art d’enseigner 
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sans en avoir l’air en profitant de la moindre occasion, de faire une tête plutôt que de 

la bourrer, d’accorder toute connaissance à une réflexion – et je ne dis rien de son 

affection–, tout me demeure présent comme une paternité. » À BOUCHE (p. 47-48) 

les parenthèses corrigent systématiquement ce que l’énoncé avance : « Avec ça, j’ai 

tété (pas ma mère, mais du verre), […] bâillé (rarement) […] prêté serment (une 

seule fois, comme témoin), fait la moue (pas tellement : où rien ne semble admirable, 

on peut rester curieux). » À CONNAISSANCE (p. 65), les parenthèses dans la 

première phrase rappellent que la notion de vérité est un leurre : « mère de l’exact, 

parce que ton fils n’épousera jamais la vérité (de plus en plus fantôme), vas-tu 

maintenant nous fermer les yeux sur des orbites caves ? » Les parenthèses permettent 

aussi à l’auteur de s’amuser à se prendre en défaut, et donnent ainsi au texte toute la 

saveur de l’authenticité, en laissant croire que le texte a été écrit d’un premier jet : 

dans ANTHROPIQUE (p. 29-30) par exemple, l’auteur fait une réflexion entre 

parenthèses qui en dit beaucoup plus long sur ses convictions religieuses que 

n’importe quelles longueurs philosophiques. « Il dure, Dieu merci (tiens ! Ça m’a 

échappé) », avec la majuscule qui sauve la formule de l’expression toute faite… À 

ÉCOLE (p. 87) il approfondit : « surtout, ce goût d’apprendre (disons mieux : 

d’apprendre à apprendre) qui sera décisif », de même qu’à ABANDON (p. 11-12) : 

« enfin retirée du couvent pour être mariée (disons mieux : bradée) à un juriste 

moustachu ». 

L’interrogation directe est fréquente ; elle constitue le meilleur appel au lecteur 

parfois clairement nommé, un appel à sa confiance. Citons l’enchaînement 

d’interrogations, dans ALIBI (p. 21) : « À vrai dire, lecteur, sais-tu exactement qui tu 

es ? Et pourquoi voudrais-tu que je sache tout de moi ? N’as-tu pas d’ailleurs, dans 

ce que je peux dire, envie de te retrouver sans te reconnaître ? », « puisque nous nous 

ressemblons tous » affirme-t-il à ENGAGEMENT (p. 93-94). S’engage donc d’un 

bout à l’autre d’Abécédaire un échange fictif, faussement spontané, entre écrivain et 

lecteur, à coup de points d’interrogation et de points d’exclamation, dans lequel 

Bazin fait semblant de se dévoiler un peu plus que dans son œuvre autobiographique. 

De l’anglicisme « n’est-ce pas ? » (dans ARGENT (p. 32-33)) aux questions 

rhétoriques, toutes ont pour point commun de ne pas avoir de réponses écrites (le 

lecteur ne répondra pas) mais des réponses latentes dans la tête de tout lecteur et qui 

permettent au narrateur de mener son récepteur là où il le veut. Il y a donc 
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implication selon Grice
38

 par exemple, c’est-à-dire communication au-delà de ce qui 

est simplement dit par la phrase interrogative. À AIDE (p. 20) deux fausses questions 

définissent la notion : « Qui l’emporte ? Le souci de rendre service ou celui de 

mesurer la longueur de mon bras… ? » La réponse est évidemment pour le lecteur la 

prise en compte des deux intentions proposées dans la seconde interrogation, qui a 

valeur de validation ; il suffit de considérer cette dernière de façon affirmative, en 

donnant à la conjonction une valeur inclusive synonyme de « et », la seconde 

motivation (celle « de mesurer la longueur de mon bras » primant sur la première 

« rendre service » à cause de sa position : dans l’art de la rhétorique, ce qui est 

énoncé en dernier est le plus important). Le narrateur s’amuse doublement : du 

lecteur dont il conditionne la réponse en faisant semblant de le solliciter, de la nature 

humaine dont il met à nu, sans complaisance, toutes les noirceurs. La surcharge de 

ponctuation à la fin de la deuxième question exprime ce double jeu. À ANIMAL 

(p. 27) toutes les questions adressées au lecteur n’ont pour but que d’appuyer la 

démonstration du narrateur : « Est-ce la raison pour laquelle nous avons tellement 

repeuplé l’imaginaire ? Qui, sauf des spécialistes, connaît le daman ? » Dans ces 

deux phrases interrogatives, dont la première est totale, et la seconde partielle, la 

réponse est également contenue dans le début de la question : « c’est la raison pour 

laquelle » et « sauf les spécialistes ». La troisième question de l’article force la 

réponse par sa forme interro-négative : « Quand ce n’est pas une proie, un adversaire, 

un outil, un repoussoir, un domestique, l’animal ne saurait-il donc être pour nous 

qu’un emblème ? » Façon adroite de mener le lecteur à prendre conscience tout seul 

de la valeur de l’animal, être vivant au même titre que l’homme. Le but ultime d’un 

tel procédé est de mettre en valeur le point de vue du narrateur, ainsi transformé en 

avis partagé. L’écrivain cherche à faire pression sur son interlocuteur, à l’influencer, 

en lui donnant l’impression que chaque idée est élaborée par le récepteur. Les rôles 

semblent inversés, et c’est cet aspect de l’écriture qui la rend séduisante, offrant au 

lecteur le plaisir d’adhérer facilement et de se croire intelligent. Pour intéresser le 

lecteur au narrateur, ce dernier pose des interrogations « rhétoriques » 

                              
38 Philosophe du langage, (Hubert) Paul Grice (1913-1988) a mis en lumière les subtilités du dit et 

du non-dit dans une conversation et le pacte nécessaire auquel s’engagent les participants pour 

qu’il y ait compréhension. Il a notamment introduit, dans la théorie pragmatique, la notion de 

« maximes conversationnelles » et celle d’« implicature conversationnelle ». Il a fait aussi la 

distinction entre « signification naturelle » et « signification non-naturelle ». Dans ce dernier cas, 

il y a une intention de signifier (à quelqu’un) une information qui n’est pas connue d’avance.  
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(précédemment commentées, et dont Sylvie Freyermuth avait raison de souligner 

l’importance), qui permettent aussi de gommer tout narcissisme détestable et d’élever 

le débat jusqu’aux mystères de la nature humaine dans laquelle se reconnaît 

n’importe quel lecteur : « Pourquoi ai-je toujours eu envie de faire des efforts pour 

voir correctement ces images par qui nos sens sont blousés ? » écrit Hervé Bazin au 

début de APPARENCE (p. 31). La question a pour but de révéler un trait de 

caractère louable et donc par là même plus facile à accepter pour soi-même : avoir 

envie de faire des efforts pour voir correctement ces images par lesquelles nos sens 

sont blousés. L’adjectif possessif pluriel « nos » encourage l’assimilation. L’adverbe 

interrogatif « pourquoi » sert davantage à traduire un mouvement d’humeur, une 

certaine indignation dont parle l’écrivain à la fin de l’article, et qui peut donner 

l’impulsion. L’interrogation dite rhétorique peut aussi être indirecte : « On peut 

d’ailleurs se demander pourquoi les plus agréables professions (d’autorité, de 

compétence, de création) doivent forcément jouir d’avantages financiers (les tâches 

les plus dures, les plus rebutantes, étant au contraire les plus chichement payées) » : 

ici, à ARGENT (p. 32-33), le pronom indéfini « on » réfère en réalité à la première 

personne
39

, mais il y a même affirmation en creux et même indignation partagée. 

Comme chez Rouaud, ces dernières questions ressemblent d’ailleurs davantage à une 

méditation à voix haute. Comme le remarque Sylvie Freyermuth pour Jean Rouaud 

au chapitre III de son ouvrage (op. cit.), la question rhétorique équivaut souvent « à 

poser une question réflexive » (p. 284), d’où le rejet de la conception de Charles 

Plantin
40

 qui attribue à ce type de questionnement la propriété de déposséder 

l’interlocuteur de sa parole. Il ne serait pas non plus interdit de reprendre les 

métaphores de Sylvie Freyermuth et de considérer ces interrogations dans l’ensemble 

de l’œuvre Abécédaire comme un « jeu de piste » où se succèdent « des îlots 

interrogatifs » permettant au trio auteur-narrateur-lecteur de franchir les étapes vers 

la quête de la vérité. L’interrogation dite « rhétorique » n’est donc pas un vain 

ornement. « En partageant avec Jean ses interrogations, [l’interlocuteur-lecteur] 

participe lui-même à la construction active de sa réponse. En se servant de ses îlots 

                              
39 La propriété du pronom on, encore surnommé le « pronom caméléon » par les linguistes est de 

pouvoir se substituer à chaque élément du paradigme des pronoms personnels.  

40 Ch. PLANTIN, « Question → Argumentation → Réponses », dans C. KERBRAT-

ORECCHIONI (éd.) La Question, op.cit., p. 63-85. 
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interrogatifs comme on sauterait d’une pierre à l’autre pour traverser un torrent, 

l’interlocuteur-lecteur grimpe avec son guide jusqu’à la lumière. » (p. 289, 2006) 

Tous ces exemples nous prouvent que dans le domaine de la ponctuation de façon 

générale, Hervé Bazin a le souci du détail propre à nous séduire par une lecture facile 

en apparence et complice : ses idées deviennent les nôtres, sa présence constante 

précieuse, surtout grâce au ton humoristique très fréquent. Quels que soient les 

genres, la minutie vaut pour l’ensemble de l’œuvre. Par exemple, si l’on consulte le 

texte originel de L’Huile sur le feu (toujours à la Bibliothèque universitaire 

d’Angers), on constate qu’à la fin, l’auteur modifie la virgule dans la phrase « Il 

saute, et l’autre moitié du toit s’abat à l’endroit où il vient de disparaître. » de façon à 

donner à l’enchaînement des catastrophes une résonance encore plus dramatique : 

« Il n’y tient plus. Il saute. Et l’autre moitié du toit s’abat à l’endroit où il vient de 

disparaître. » Dans ce rythme ternaire marqué, chaque ph(r)ase pèse ; la conjonction 

de coordination à valeur de conséquence est renforcée par le fait qu’elle ouvre 

maintenant la phrase après la pose de la ponctuation forte. La minutie s’applique 

chez lui jusque dans le trait d’union supprimé entre Hervé et Bazin pour lui permettre 

de se démarquer du reste de la famille (et surtout de l’autre, l’académicien René). La 

critique ne se fait pas attendre, et une personne de sa famille, que Bazin nomme avec 

précaution « Mme V. » réclamera pour l’auteur dans le courrier des lecteurs de 

Match (1953) l’obligation du port du trait d’union. Bazin répliquera, par le biais de 

son ami imprimeur Joël Picton, dans une lettre qu’il a préparée et que son ami n’a 

plus qu’à signer et cacheter, pour avoir gain de cause auprès du public. 

3 Conclusion 

Robert Le Bidois
41

 termine dans sa brève analyse stylistique de l’auteur par 

l’interrogation feinte : « N’avais-je pas raison de dire que l’amateur de langue 

pouvait trouver dans l’œuvre d’Hervé Bazin une ample matière à réflexion ? ». 

N’aurait-il d’ailleurs pas senti qu’il y avait à prendre défense ? 

Les procédés de langue que nous venons de mettre en évidence, de même que les 

figures suivantes, prennent tout leur sens à la lumière de l’ouvrage de Marc 

                              
41 R. LE BIDOIS, Vie et langage, p. 459, septembre 1956. 
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Bonhomme, Pragmatique des figures du discours
42

, centré sur « le fonctionnement 

discursif des figures [considérées dans le sens large de figuralité du langage en soi] 

en relation avec leur contexte et leur prise en charge par les sujets communicants » 

(p. 8). La perspective de cette étude est originale : elle répond parfaitement aux 

préoccupations de Bazin axées sur la réception, justifiant chez lui le recours à 

certaines figures telles que l’hyperbole (p. 103), l’euphémisme, la litote, l’ironie, 

l’hypotypose, l’activation d’informations référentielles diverses (énonciatives, 

syntaxiques, sémantiques…) ; l’étude de Marc Bonhomme prouverait, au besoin, la 

pertinence d’Hervé Bazin à jouer avec la fonctionnalité des figures du discours mises 

en évidence par le linguiste : les fonctions esthétique, phatique, pathémique, 

cognitive ou argumentative. 

Selon la classification audibertienne
43

, Bazin n’est, à travers Abécédaire, ni un 

écriveur, ni un écrivant, mais véritablement un écrivain (et ne soyons pas aussi 

pessimiste que lui quant au sens de ce mot !) parce qu’il répond aux deux critères 

relevés par Audiberti : d’abord « il se connaît ou se suppose délégué à l’expression 

de la présence universelle […], à travers sa propre besace de connaissances et de 

réflexions, par le moyen du langage écrit ». Évidemment Hervé Bazin ne se suppose 

pas « délégué à l’expression de l’âme divine » comme l’envisage Audiberti dans sa 

conception. Mais le choix du genre autobiographique (plus ou moins fictif) très 

important dans l’œuvre de Bazin, la fréquence de la première personne du pluriel, le 

recours aux maximes en tous genres, sa présence et ses avis constants, permettent à 

l’auteur de remplir la première condition. Pour Bazin, la présence universelle est 

celle de la nature dont il essaie de montrer les rouages. Le second critère découle du 

premier : « Ce langage n’est qu’en apparence celui de tout le monde. En fait, 

l’écrivain le monopolise, le personnalise. Il en fait un système particulier de tics et de 

timbres qui ne sont qu’à lui, qu’on nomme le style. Nombre sursauts, sons préférés, 

termes élus, le style est, pour l’écrivain, l’instrument de sa qualité non commune. » 

Jouant avec la morphologie, l’homophonie, les ressources de la syntaxe, de la 

sémantique et de la ponctuation, Bazin s’est créé un style dans lequel il s’applique 

avec minutie à redonner aux mots du sens neuf. Au-dessous de l’« écrivain » se 

trouve l’« écriveur » qui « s’efforce, la plume à la main, de dire ce qu’il croit devoir 

                              
42 M. BONHOMME, op. cit., 2005. 

43 Molière, Audiberti, Paris, Le Livre de Poche, 1973, p. 45-47. 
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dire, du mieux qu’il peut, sans prétendre de son travail qu’il satisfasse à quelque 

surnaturelle inspiration » (p. 47). Chez Bazin, l’inspiration sur-naturelle l’est 

toutefois avec un trait d’union, comme il le revendique à SURNATUREL (p. 236-

237) dans Abécédaire : « Je l’entends d’une certaine façon. […] Le trait d’union est 

important. […] En fin de compte la nature qui a mis quatre milliards d’années pour 

nous créer, à partir de la première cellule, a-t-elle fait autre chose qu’inventer des 

machines vivantes, susceptibles d’atteindre à la conscience, de concevoir des projets, 

de vaincre le hasard dont elles sont nées ? Nous avons pris le relais, nous continuons 

l’entreprise, c’est tout. » La prise en compte d’un système, d’une organisation du 

monde surnaturelle ou sur-naturelle ne semble pas à la portée de l’« écriveur », 

somme toute assez médiocre dans le fond (puisqu’il ne sait pas voir les choses d’un 

point haut) comme dans la forme (il n’a pas non plus de véritable style). Enfin, une 

marche plus bas se situe, toujours selon Audiberti, l’« écrivant » dont « (la) troupe se 

confond, sans limite appréciable, avec la multitude des individus qui savent, non 

seulement lire, mais écrire. » Sont cités tous « ceux que leur profession soumet à 

l’habitude d’écrire, juristes, philologues, rédacteurs de mémoires et projets, 

secrétaires d’État, fabricants d’énormes recueils de médecine, botanique, 

thermodynamique, électrochimie. » Le nombre apparaît proportionnel à la 

médiocrité. L’écriture n’est qu’un procédé nécessaire, le but est de courte visée. 

Pour conclure à propos de la palette extraordinaire de signes et de mots 

caractéristiques de Bazin, dont il sait particulièrement faire usage dans une œuvre 

aussi fragmentaire qu’Abécédaire, appuyons-nous sur les travaux de thèse de Mirsini 

Tzanavari de l’Université de Macédoine à Thessalonique (Grèce) : celui-ci, qui a eu 

la gentillesse de mettre à disposition une partie de sa recherche sur le web (sur le site 

http://halma. recherche. univ-lille3. fr/seminaire/myrsini.PDF, 10/10/2009) s’appuie 

sur un logiciel développé à Nice par Étienne Brunet en 1989, que le professeur 

définit comme un « hypertexte statique ». Il s’agit d’un traitement statistique qui 

consiste en un comptage de mots reconnus d’après leur forme graphique, sachant que 

le mot est envisagé comme un ensemble de lettres séparé par 2 blancs. Mirsini 

Tzanavari s’est attaché au corpus romanesque d’Hervé Bazin en considérant 4 points 

essentiels : 

1 – la connexion lexicale 

2 – le vocabulaire spécifique 
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3 – l’accroissement du vocabulaire 

4 – La richesse lexicale 

Ayant pris en considération deux problèmes essentiels soulevés par Serge 

Lusignan
44

, à savoir en premier lieu que « l’ordinateur apparaît comme une machine 

qui, à partir du texte électronique, produit des informations. L’ordinateur n’accède 

jamais au niveau du sens »
45

, et qu’ensuite « le recours à l’ordinateur, la formation 

d’équipes pluridisciplinaires […] ne garantissent en aucun cas à eux seuls le 

caractère scientifique de la démarche d’ensemble », Tzanavari a étudié l’évolution du 

vocabulaire d’Hervé Bazin sur plus de quatre décennies (de 1948 à 1994), période au 

cours de laquelle Bazin a produit 16 romans. Pourquoi ce genre littéraire? Tzanavari 

explique que dans sa production, Hervé Bazin préfère le roman, car, selon les propres 

déclarations de l’auteur, le genre se prête à ce qu’il a à dire dans la fonction qu’il 

s’est donnée « d’être l’écrivain qui à son niveau reflètera ce qu’est la vie privée dans 

la deuxième moitié du XX
e
 siècle ». Dans le domaine de la statistique lexicale, le 

chercheur envisage les chaînes de « mots graphiques », selon la définition de Charles 

Muller
46

, à savoir « un groupe de signes graphiques séparés par des blancs ». Par 

connexion lexicale, il entend un champ conceptuel qui regroupe « la totalité lexicale 

à ampleur sémantique unitaire comportant tous les mots qui impliquent un certain 

concept » ; la connexion est le calcul de la distance qui sépare chaque texte du corpus 

de tous les autres. 

Ses conclusions sont les suivantes : tout d’abord, en matière de cohérence, le 

vocabulaire que l’auteur emploie dans ses romans est relativement homogène suivant 

qu’il s’affirme dans des œuvres qui font le tour de la vie familiale ou qu’il s’attaque à 

des événements de la société. Ensuite, les mots reflètent parfaitement le thème de 

l’ouvrage et donnent le profil caractéristique de chaque livre. Dans Vipère au poing 

par exemple, le domaine représenté est le domaine familial, puis religieux. Le 

substantif dominant est le mot « vipère ». Les mots excédentaires sont les pronoms 

personnels de la première personne « nous, je » ainsi que deux possessifs à la 

                              
44 S. LUSIGNAN, « Quelques réflexions sur le statut épistémologique du texte électronique », dans 

Computers and the Humanities n° 19, Osprey (FL), 1985. 

45 Document non paginé lors de la consultation. 

46 Ch. MULLER, Principes et méthodes de statistique lexicale, Paris, Champion, 1992. 
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première personne « notre, mon » : preuve que l’auteur s’adresse au lecteur comme à 

un proche parent pour lui parler de sa propre mère. 

Enfin, l’« Hapax prolegomena », c’est-à-dire les vocables à fréquence 1, les mots 

que Bazin n’a employés qu’une fois dans tout le corpus, sont même en 

augmentation : donc, si on observe en général chez les écrivains au début de leur 

carrière littéraire un accroissement important du vocabulaire qui diminue vers la fin 

de l’œuvre, ce n’est pas le cas chez Hervé Bazin, chez qui Tzanavari observe un 

vocabulaire croissant vers la fin. Il conclut en notant que cette tendance est assez 

exceptionnelle, comparativement à d’autres écrivains reconnus. 

Qu’il s’agisse d’Abécédaire ou des autres œuvres de l’auteur, l’écriture sait donc 

allier simplicité et renouvellement, dans la forme comme dans la fréquence des mots, 

en assurant aussi par cette caractéristique un intérêt constant à la réception. 

III La métaphore bazinienne : une utilisation expressive et 

suggestive de la langue 

Parce qu’il crée du nouveau en présupposant la coopération du lecteur, le procédé 

rhétorique de la métaphore – dont bon nombre d’auteurs ont tenté de donner une 

définition pour rendre compte de sa complexité – est éminemment séduisant. Il est au 

cœur de l’étude de Charles Bally (op. cit.) sur l’expressivité de la langue et la 

considération des écrivains « sensitifs ». Michel Meyer dans son Principia 

rhetorica : Une théorie générale de l’argumentation
47

 y voit une faculté de 

symbolisation unique : 

« La métaphore exprime ainsi l’énigmatique : ce qu’elle dit ne peut être pris au pied de la 

lettre. Elle est une façon de dire la problématique au sein du champ propositionnel. Elle se 

situe à mi-chemin entre l’ancien, qui n’a plus à être énoncé puisque connu, et le nouveau, qui 

est irréductible aux données dont on dispose, puisque nouveau. Bref, la métaphore négocie 

l’intelligibilité des situations et des émotions nouvelles par rapport aux anciennes, dont elle 

modifie le sens tout en le préservant : et c’est cette dualité que l’on retrouve dans les 

expressions métaphoriques. » 

Passerelle entre l’usure et la nouveauté, la métaphore offre une transcendance grâce à 

sa part d’énigmatique. 

                              
47 M. MEYER, Principia rhetorica : Une théorie générale de l’argumentation, Paris, Fayard, 2008, 

332 p. 
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La figure est d’importance, comme le rappelle Jacques Sojcher 
48

, qui écrit : 

« Si la poésie est un espace qui s’ouvre dans le langage, si par elle les mots reparlent et le sens 

se resignifie, c’est qu’il y a entre la langue usuelle et la parole retrouvée déplacement de sens, 

métaphore. La métaphore n’est plus, dans cette perspective, une figure parmi d’autres, mais la 

figure, le trope des tropes. » 

L’image se gonfle d’importance puisqu’elle se définit comme la seule possibilité 

d’un retour à la force originelle des mots galvaudés par les contraintes de la 

conversation ordinaire. 

En fait, la séduction de cette figure tient sans doute à l’une de ses caractéristiques 

propres, développée par Ricœur
49

 : en cachant un certain non-dit, un « intenté » qui 

lui fait dire toujours plus qu’elle ne dit, elle parvient non seulement à dire ce que 

l’énoncé clair et précis ne parvient pas à exprimer, mais encore laisse le champ 

ouvert à l’interprétation. Elle offre donc au lecteur un rôle assez jouissif : se 

réapproprier le sens de la métaphore tout en s’ouvrant au monde auquel la figure 

renvoie. Il s’agit pour Ricœur de se laisser mener par le monde du texte. La 

métaphore, selon ce concept, ne cesse de « se réaliser » et de gagner du sens en 

fonction du don du lecteur à déchiffrer le semblable. Ricœur parle de « métaphore 

vive ». Il est évident que doit être pris en compte aussi le don de l’écrivain. Si, chez 

Hervé Bazin les mots reparlent et le sens « se resignifie », c’est parce que l’écrivain 

sait utiliser à bon escient cet outil. Un relevé global des métaphores employées par 

Bazin dans L’Huile sur le feu ou Traits nous conduit à quelques constations : dans les 

243 pages du livre de poche L’Huile sur le feu, nous relevons 268 termes ou 

expressions métaphoriques ; l’ouvrage Traits qui constitue une sorte de catalogue de 

petits poèmes pointus dans lesquels les blancs l’emportent au moins 

quantitativement, livre environ 125 métaphores ou expressions métaphoriques (il 

arrive deux ou trois fois en 149 pages que le poème entier soit métaphore). Force est 

de constater que, d’une part, l’auteur pratique la figure avec une certaine régularité, 

quel que soit le genre d’énoncé, la poésie ne l’emportant pas plus que le roman, et 

que d’autre part, il n’en abuse pas puisqu’il a recours en moyenne à une métaphore 

par page. Cette figure de rhétorique semble si inhérente au naturel de l’écrivain 

qu’elle demeure absolument étrangère aux variations de genres littéraires. Même si le 

                              
48 J. SOJCHER, « La métaphore généralisée » dans Revue internationale de philosophie n° 87, fasc 

1, 1969, p. 66. 

49 P. RICŒUR, La Métaphore vive, Paris, Éd. du Seuil, 1975. 
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groupe MU définissait en son temps la métaphore comme « le plus élaboré des 

tropes », Bazin, lui, préfère, à ces petits « scandales sémantiques » (cf. Groupe MU) 

d’autres expédients, et notamment la comparaison. Il ne semble pas avoir besoin de 

ces décrochages entre phores et thèmes pour faire que la pensée jaillisse des mots 

avec la force de la nouveauté. Or réussir à chaque fois une nouveauté en n’utilisant 

que les outils souvent usés de l’homme du commun ne constitue-t-il pas le comble de 

l’habileté ? 

Madame de Staël écrivait, dans De l’Allemagne
50

 (deuxième partie, chapitre 10, 

« De la poésie ») : «… les nations peu civilisées commencent toujours par la poésie, 

et dès qu’une passion forte agite l’âme, les hommes les plus vulgaires se servent, à 

leur insu, d’images et de métaphores… ». Cette formule, qui va aussi dans le sens 

d’un vieil adage latin, « on devient orateur, mais on naît poète », tend à réduire la 

métaphore à une figure spontanée donnée au départ chez l’écrivain-poète, et à la 

limite à un manque de contrôle de soi. Considérons également cette maxime que 

Fénelon donne dans sa Lettre à l’Académie
51

 : « tout ornement qui n’est qu’un 

ornement est de trop. Retranchez-le ; il ne manque rien ; il n’y a que la vanité qui en 

souffre. » Cette parcimonie au niveau de la métaphore, chez Bazin, n’est-elle pas un 

critère de plus pour prouver la grande maîtrise de l’écriture, qui ne laisse filtrer que 

ce qu’elle veut ? La métaphore ne serait-elle pas le signe d’un manque de travail de 

la part d’un écrivain qui en userait trop abondamment, sachant que Bazin, qui en use 

peu, ne produit une page d’écriture qu’au prix de longues heures de travail et de 

nombreuses ratures ? (cf. Abécédaire) C’est vrai – c’est Odile Hervé Bazin qui le 

confie à des journalistes lors d’une interview en novembre 1997 – que Vipère au 

poing avait été écrit en 45 jours sur un coin de table de salon ; mais Bazin semblait 

alors bénéficier d’un état de grâce qu’il ne connaîtra plus par la suite. 

Parce que Bazin est un écrivain plutôt explicite et qu’il préfère utiliser le mot 

« comme » pour créer ses images, il utilise la plupart du temps des métaphores 

limpides, et souvent plus qu’usées ; le thème se déduit immédiatement du phore, 

quand ils ne sont pas juxtaposés l’un à l’autre ; étant donné cette constance, il y a 

                              
50 A. –L. GERMAINE, dite Madame de Staël, De l’Allemagne, Paris, 2

e
 partie, dans Les Textes 

littéraires généraux, Paris, Librairie Hachette, 1958. 

51 FÉNELON, Lettre à l’Académie, V, « Projet de Poétique », extraite de la p. 414 du Recueil de 

textes littéraires français Chassang et Senninger, XVII
e
 siècle, Paris, Hachette, Coll. Classiques 

Hachette, 1975.  
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beaucoup plus souvent allégorie que symbole. Dans la poésie, page 29 ou 37 de 

Traits, la métaphore est filée jusqu’à envahir le poème tout entier ; mais la plupart du 

temps, elle occupe la place d’un mot (souvent nom commun ou verbe) ; en plusieurs 

mots (en moyenne 3), elle est de l’ordre du groupe nominal (déterminant-nom-

adjectif). Dans L’Huile sur le feu, notons quelques métaphores très claires obtenues 

par personnification, « bestialisation » ou chosification : ces trois types d’association 

relevant, dans la distribution thème/phore du processus de la métaphore, ils 

apparaissent comme des catégories particulières de la métaphore ; les images 

contenues dans les expressions « la pluie se fatigue » (p. 13), « que vomissaient 

encore les lucarnes » (p. 17), « les deux voitures marchent de front » (p. 35 » ou « les 

pignons de la boîte de vitesse hurlent » (p. 37) naissent de l’attribution de propriétés 

d’êtres vivants – hommes et/ou animaux – à des éléments non vivants, hésitant entre 

bestialisation et personnification. Les expressions « je galopais » (p. 16), « galoper 

dans les champs » (p. 34), « – Sept cent trente-cinq, hennit-elle » (p. 33) proposent 

une association entre l’être humain et le cheval qu’on retrouve chez l’écrivain jusque 

dans le titre du deuxième volet de la trilogie La Mort du petit cheval où l’animal 

évoque le jeune adolescent plein de fougue et de rage qu’était Jean Rezeau à la fin de 

Vipère au poing. C’est le sème verbal qui permet aux voitures de marcher, aux 

humains de galoper, aux ronces métalliques de chanter sous la pince. Les registres se 

mélangent : les éléments naturels sont personnifiés tandis que les éléments humains 

sont ramenés à la bête ou à la chose : c’est toute la perspective du monde qui en est 

changée, l’homme apparaissant bien fragilisé dans un environnement qui ne lui obéit 

plus. Le groupe nominal est très synthétique : l’idée ainsi ramassée acquiert une 

force perceptible à la lecture. Dans L’Huile sur le feu, comment mieux traduire le 

statut servile des domestiques de M. Heaume que dans cette image concernant l’un 

d’entre eux : « Gonzague, ce meuble à formules acheté avec les autres » (p. 28) ? Les 

expressions « ce grand affolement de cuivre » (p. 14), « un grand gémissement de 

freins » (p. 37) ne sont pas moins éloquentes. Par le fait qu’elles condensent, pour 

l’une (p. 14) la panique de tout un village face à l’incendie, pour l’autre (p. 37) 

l’incapacité des véhicules à franchir les obstacles de boue et de fumée pour accéder 

au feu, elles sont un ramassé, donc un concentré de la situation encore amplifié par 

l’adjectif « grand ». Pour résumer les différences entre Jean et la tribu Ladourd dans 

La Mort du petit cheval, les groupes nominaux sont efficaces dans la phrase (p. 31) : 
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« en face de ces carnivores de la gaieté, je suis un végétarien. », de même que 

l’expression « archange en espadrilles » pour traduire l’état d’esprit de Jean face à 

son premier amour. Dans la trilogie, le phore est souvent biblique, comme dans La 

Mort du petit cheval par exemple, où la phrase « je me tirai des côtes une série de 

petites Ève malpropres » raille les velléités d’écrivain du jeune Rezeau, marqué par 

« cette petite vachère à qui [ses] quinze ans avaient fait l’honneur de quelques 

séances d’à-plat-dos-mignonne dans les bois de la Belle Angerie » (p. 22). Pour 

décrire l’environnement, la personnification est moins utilisée dans la trilogie que 

dans L’Huile sur le feu, sans doute aussi parce que là ce type de description est 

moins systématique : « les six fenêtres grandes ouvertes [de la maison Ladourd] 

reniflaient cette brise de terre » (p. 26), pour ensuite « se garnir de bras nus » (p. 27). 

Les éléments naturels y ont un moins grand rôle, mais lorsqu’il a l’occasion de les 

décrire, le narrateur le fait de la même manière : « les pluies craonnaises sont 

hypocrites » (p. 59), « le vent s’éleva, nous poussa de biais, essaya de nous chasser 

comme il chassait les corbeaux de la prairie, les déportait, désarticulant ces grands 

accents circonflexes prêts à tomber sur les voyelles du patois local » (même page). 

L’association des corbeaux à des accents circonflexes est plus qu’usée, utilisée 

systématiquement par tous les dessinateurs en herbe des maternelles ; mais c’est le 

prolongement de l’image qui la renouvelle et crée l’originalité. 

La métaphore reste donc discrète en nombre comme en étendue. En aucun cas, 

elle ne se veut énigmatique : même s’il est parfois difficile d’établir où est le phore et 

où est le thème, l’un et l’autre sont presque toujours donnés (ou très rarement l’un est 

sous-entendu). Il peut arriver que le phore précède le thème, dans les poésies 

surtout : par exemple à la page 143 de Traits, la planète dans son évolution (thème) 

apparaît d’abord comme un animal « à quatre pattes ravitaillé sur chlorophylle » 

muté en monstre « à quatre roues exhumant de mine en forage tous les cadavres du 

soleil » (phores). Même chose dans « Une trop vieille dame » (p. 138) où le dernier 

vers renseigne sur le thème : « Europe ! Voici ta ménopause ». L’attente du thème 

aiguise l’attrait du lecteur, sans le rebuter puisqu’il n’y a jamais énigme : le thème est 

donné sans ambiguïté à la fin. Á la page 30 de La Mort du petit cheval, la métaphore 

verbale « ces Ladourd sont noués les uns aux autres » est immédiatement expliquée 

par la comparaison « comme un bouquet de violettes par un brin de raphia » (née du 

verbe « nouer ») et peut être filée en toute clarté dans la phrase qui la suit « quant aux 
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violettes, elles sont un peu pâles, un peu dépourvues de parfum et ne donnent pas 

toujours l’envie de les renifler. » Ce fonctionnement par ricochets ou par rebonds 

renforce l’effet ludique de la métaphore. 

Certaines particularités dans l’utilisation de cette figure de style sont intéressantes 

à analyser, parce qu’elles participent des caractéristiques propres à l’écrivain : en 

offrant de lui une perception par fragments, en l’insinuant par touches tout au long de 

l’écriture, elles ont leur rôle à jouer dans les procédés de la séduction. Elles 

participent à « un épaississement de la substance langagière, alimentant l’activité 

interprétative de ses récepteurs » constate le linguiste Marc Bonhomme
52

 à propos de 

la métonymie, dont il est aussi question mais que, pour des raisons de simplification, 

nous incluons dans la figure métaphorique. Comme un parfum caractéristique, elles 

attestent la présence indéfectible de l’auteur. 

1 Remarques sur l’âge des métaphores 

1.1 Les métaphores usées 

Il y a en effet un nombre dominant de métaphores usées jusqu’à la corde, qui, 

métaphores au départ, sont devenues à l’usure expressions toutes faites, sens figuré. 

Mais ces sentiers battus de l’écriture sont davantage ressentis par le lecteur comme 

pierres d’appel que comme carences de style. Ce sont des jalons qui permettent au 

lecteur d’entrer à l’aise dans le monde et les idées de Bazin : ils relèvent de la 

conversation courante. Quoi de plus engageant ? La facilité apparente est toujours 

séduisante. Le procédé n’est pas neuf, et l’on se souvient de la façon dont les orateurs 

de la Rome antique mettaient leur auditoire de leur côté par l’intermédiaire de topoï 

en début de discours. « Les “lieux communs” s’apparentent à des schémas ou des 

types d’arguments comme par exemple les définitions de choses ou les couples 

cause-effet, similarité-différence, plus-moins, tout-partie, etc., qui aident à construire 

des arguments à partir de vérités communément admises. », précisent Carsten Meiner 

et Frederik Tygstrup, de l’Université de Copenhague, dans leur étude Le Défi de la 

topologie littéraire
53

. Le « topos sériphien » est utilisé notamment chez Cicéron pour 

qualifier une terre lointaine dans le temps et l’espace. D’après Cicéron, Sériphos est 

                              
52 M. BONHOMME, Le Discours métonymique, Berne, Peter Lang, coll. Sciences pour la 

communication, 2006, p. 80. 

53 C. MEINER, Fr. TYGSTRUP, « Le Défi de la topologie littéraire », Revue Romane n° 42, 

issue 2, 2007, p. 177. 
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un lieu perdu où l’on ne connaît que lièvres et renards, comme il l’écrit au début de 

son De Natura Deorum (1, 88) : « Si tu étais né à Sériphos et si tu n’avais jamais 

quitté l’île où tu avais été accoutumé à ne voir que des lièvres et des renards, à la 

description de lions et de panthères, tu te refuserais à croire en leur existence. » Autre 

topos éculé chez Cicéron et d’autres auteurs antiques, le topos étymologique, comme 

au début des Tusculanes (II, début du paragraphe 37) : « vides primum unde nostri 

exercitus habeant nomen », autrement dit « tu vois d’abord d’où nos armées ont leur 

nom ». Le Grec Platon, de même que Démosthène (XIII, 34) a souvent recours à 

l’argument de la faiblesse insulaire pour parler d’Athènes. Bien qu’usé, le procédé 

demeure toujours efficace. 

1.2 Les métaphores neuves 

Ce sont celles qui sont les plus remarquables parce que les plus inattendues. Elles 

sont minoritaires dans le roman, plus nombreuses dans l’ouvrage semi-poétique. 

Puisque la métaphore est avant tout une figure poétique, un travail plus conséquent 

sur leur renouvellement ne semble pas étonnant dans les énoncés à dominante 

poétique, même si, globalement, comme nous l’avons constaté précédemment, le 

recours à la figure métaphorique dans son ensemble est régulier, indépendamment de 

la nature de l’énoncé, intrinsèque à l’écriture même de l’auteur. Les métaphores 

neuves sont intéressantes dans le sens où elles sont souvent le prolongement de 

métaphores usées que Bazin a su revivifier ; là encore, le lecteur se laisse surprendre 

par une nouveauté pleine d’ironie : l’adjectif « noble » (p. 102 du roman L’Huile sur 

le feu) suffit à renouveler la formule figée « pissaient le sang » dans la phrase « Les 

vignes vierges pourpres d’arrière-saison, déployées comme un système veineux, y 

pissaient le sang noble à pleins murs. » La figure participe à la dénonciation amusée 

de certains stétéotypes aristocratiques, dont celui de posséder vignes et château 

quand on veut jouer, comme Heaume, à s’afficher comme noble. Notons au passage 

la valeur ironiquement ostentatoire du participe passé « déployées ». À la page 47 de 

Traits, la métaphore « chausser une botte de sept lieues » serait aussi râpée que le 

conte dont elle est tirée, mais Bazin sait la renouveler d’abord en changeant le 

nombre (on passe du pluriel au singulier) et la catégorie grammaticale du 

déterminant (on est aussi maintenant dans l’indéfini qui banalise, « déféérise » 

l’objet), ensuite en la filant de considérations terre à terre : « mais elle s’use 
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aussitôt/et ne se ressemelle jamais ». L’ensemble n’est pas dénué de piquant pour 

évoquer, dans le vers intercalé entre les métaphores « le premier pas de notre premier 

amour ». Rien ne résiste à la raillerie, pas même le domaine de l’intime. En dehors de 

formules calquées sur les maximes bibliques, l’auteur puise dans le patrimoine 

collectif (ou l’inconscient culturel) des proverbes et morales ; notons l’enchaînement 

des deux métaphores à la page 52 de Traits : « si ton cœur est de pierre et n’amasse 

pas mousse » prolongées par le gérondif « en roulant dans tes rêves ». Encore une 

métaphore par ricochets dont le dernier clôt le poème : « Lance-le dans mon 

jardin ! ». Relevons encore l’ajout verbal « qu’Ali en reste Baba » (p. 124) ou la 

prolongation nominale « Sésame ouvre-toi, chérie » (même page). Relevons page 61, 

l’extension pleine de pertinence « mais autour de quoi ? » à partir de la formule usée 

à double sens « le paon fait la roue ». 

Un autre procédé employé par Bazin pour régénérer les couleurs est la rupture du 

sens initial d’une formule toute faite par une modification aussi apparemment 

insignifiante qu’une préfixation, comme l’expression « à bouche décousue », 

page 118 de Traits. 

1.3 Les personnifications 

Soulignons également la multitude de personnifications souvent obtenues par 

l’alliance d’un nom inanimé avec un verbe relevant de l’animé, du sentiment. Dans 

L’Huile sur le feu par exemple, « les flammes lisses, rapides, qui s’étirent très haut, 

se font entre elles une concurrence acharnée, dévorent quarante stères de bois » 

(p. 40), « la température […] laisse se détacher la silhouette d’un puits » (p. 40), « la 

citerne […] aura réussi (en écrasant un champ de betteraves sous ses huit roues 

jumelées) à se dépêtrer de cet embouteillage et à parvenir sur les lieux » (p. 48), « de 

paresseux filets rouges, de courtes langues jaunes s’attardent ici et là, barbouillant de 

lueurs dansantes le visage des sauveteurs » (p. 48), « nos vélos, l’un dans l’autre 

emmêlés, furent confiés à un tilleul […] Les éclairs de magnésium nous 

poursuivirent » (p. 4), « il me quitta pour se glisser sous une B-14 dont la tripe 

métallique était éparse sur le ciment huileux » (p. 71), « ce grand vent peut avoir 

bousculé un chapeau […] enfile la rue avec plus de violence (p. 87) […] il torture les 

frênes et les rouvre […] il étrangle les souches à grosses têtes qui simulent » (p. 89), 

« les ifs obèses faisaient leurs bouddhas, assis dans l’impur gazon d’automne » 
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(p. 101), « les vignes vierges d’arrière-saison […] pissaient le sang noble à pleins 

murs » (p. 102), « le chemin offrait ses boues et ses trognons de choux » (p. 111), 

« les premières maisons du haut bourg se mirent à défiler, les fenêtres à vomir des 

draps […] les coins de rideaux à bouger sur de vieux profils à bésicles, le graillon à 

prospérer dans l’air » (p. 113), les souches sont « rhabillées de gros lierre » (p. 131), 

le silence « refuse le bruit » (p. 149), la rainette se laisse aller à sa « frissonnante 

confidence » (p. 150), le chemin « de Noisière file au bourg » (p. 153), les feuilles 

des tilleuls ont de « gros moignons » (p. 155), il faut vaincre « une végétation 

sournoise » (p. 213), le ciel est « écorché par l’angle des toits » (p. 214), le calme 

frais « s’accorde si bien avec l’obscurité » (p. 214), « à plein débit, le jet fouille les 

racines ardentes d’une irrésistible végétation de flammes, qui sort de partout, tord, 

secoue, enlace ses branches éclatantes » (p. 236), le brasier « s’est laissé couper en 

deux flots de topaze » (p. 238), « une lucarne de la maison contiguë au garage se met 

à vomir noir » (p. 238). Le procédé donne à ces divers éléments du décor et de la 

nature une indépendance presque surréaliste, teigneuse, entretenant chez le lecteur un 

sentiment qui va de l’insécurité à l’angoisse. 

Dans Vipère au poing, l’ensemble de la Belle Angerie « parti sans doute d’un 

fournil, est arrivé à faire figure de manoir » (p. 13-14), « sauvée de l’incohérence, 

sinon de la prétention, par une façade à qui toute logique intérieure a été sacrifiée » 

(p. 14). Dans cette dernière expression, notons que le pronom relatif « à qui » (et non 

à quoi) suffit à personnifier son antécédent. Dans les expressions suivantes, « Des 

chemins creux […] exigent le chariot » (p. 17), « le hasard a voulu que j’aie une 

mère » (p. 21), « poussées par de solides bras de vent, les giboulées giflaient 

interminablement le Craonnais avec la même constance dont Folcoche savait faire 

preuve à notre égard » (p. 83), « une chouette cria : je crus entendre la protestation de 

Folcoche » (p. 118), « on aperçoit […] des champs de colza qui font chanter canari le 

printemps » (p. 154), les murs sont « absous à la chaux une fois par an » (p. 166), 

Folcoche « confia ses haines à son oreiller » (p. 188), le grincement de la porte de la 

tourelle est « mélancolique » (p. 211), Brasse-Bouillon entend « gémir les souliers de 

l’abbé Traquet » (p. 220), les chemins creux, les giboulées, les chouettes, les murs, 

l’oreiller de Folcoche, la porte de la tourelle, le hasard (très présent dans l’œuvre) 

jusqu’aux souliers de l’abbé Traquet, tout semble dénoncer les rudesses énergiques 

de Folcoche, souffrir la force de ses exigences, de son entêtement, de ses 
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bondieuseries. La personnification offre ici aussi une harmonie parfaite entre les 

éléments et le thème. 

1.4 La métaphore répétitive 

Il arrive que Bazin répète, d’une œuvre à l’autre, certaines de ses créations 

métaphoriques : faut-il y voir là la présence d’un thème obsessionnel ? Peut-il y avoir 

connivence entre le narrateur et le lecteur, ce dernier interprétant ces reprises comme 

des marques de fabrique, des sortes de clins d’œil ? On songe aux films d’Alfred 

Hitchcock pour lesquels le spectateur savoure à l’avance l’instant fugitif où l’auteur 

s’amuse à traverser incognito l’écran en guise de signature. Quoi qu’il en soit, l’effet 

se trouve évidemment un peu émoussé : par exemple, l’appellation de « chouette » 

appliquée plusieurs fois à Céline, l’héroïne de L’Huile sur le feu aux pages 10, 21, 

129, 154, est une constante chez Bazin, constante déjà manifeste dans les injures 

adressées à Folcoche, dans Vipère au poing, et affichée dans le titre Cri de la 

chouette : en fait, cette métaphore n’est pas une création de Bazin, et s’il la répète, 

c’est parce qu’elle renvoie aux traditions craonnaises qui définissent la chouette 

comme un oiseau de mauvais présage, dont le cri annonce la mort. La chouette est 

associée non seulement à cette idée, mais aussi à ce qui l’accompagne : la laideur et 

la vieillesse, la sagesse et la solitude. François Mauriac, bordelais, use lui aussi de 

cette métaphore : notons au hasard cette phrase tirée de la page 8 du roman Galigaï : 

« mais la vieille chouette [Julia Dubernet] et la petite chouette [Marie] étaient 

accoutumées à la nuit ». La métaphore usée qui fait de l’homme une souche ou une 

racine, de sa raison « un tronc de sapin tout droit » (Traits, p. 48), de l’espérance une 

« racine carrée du rêve » (p. 78 du même ouvrage), de la réalité humaine une « racine 

cubique » (p. 78 également) et qui lie chaque élément de la production littéraire à 

l’arbre et à tous ses attributs (l’ensemble de la poésie, p. 148 de Traits repose sur 

cette métaphore) est peut-être exploitée avec trop d’insistance. Elle témoigne 

assurément d’une passion de l’auteur pour la généalogie, qu’il exprime par la bouche 

de Jean Rezeau (p. 161) dans Vipère au poing : « [S]i vaine que soit la constitution 

d’un arbre généalogique, où pend toujours une quantité considérable de bois mort 

(cet arbre poussant dans le passé, on devrait logiquement dire une racine 

généalogique), si vaine que soit la recherche et le dosage plus ou moins truqué d’une 

ascendance, je ne dédaigne pas totalement ce petit jeu. L’origine de mes vingt-quatre 
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paires de chromosomes m’intéresse. » Ce sont ces reprises qui scandent l’œuvre dite 

fictive d’accents autobiographiques. C’est cet intérêt qui justifie le seul schéma 

d’Abécédaire, toute une page d’ascendance sur quatre générations, pour aboutir à une 

conclusion qui, malgré la discrétion des italiques et la distanciation de l’humour, ne 

manque pas de fierté : « [s]eize quartiers de bourgeoisie ! Pas un noble, mais pas un 

paysan, pas un ouvrier. Une telle ascendance, aujourd’hui, c’est le péché originel. » 

(p. 34) Les métaphores liant l’homme au cheval sont également très fréquentes, nous 

l’avons vu précédemment, et présentent plus ou moins de nouveauté : dans L’Huile 

sur le feu, les formules « je galopais » (p. 16), « hennit-elle » (p. 33), « galoper/cette 

éternelle échappée » (p. 34), « la croupe en l’air » (p. 112), « des bouts de phrase 

[…] qui m’étrillent les oreilles » (p. 144), « les quatre fers en l’air » (p. 219), « une 

seule idée me galope sous les cheveux » (p. 227), peut-être même « la fraîcheur 

d’une queue d’averse » (p. 228), « un point de côté me taraudait le flanc » (p. 233) 

insistent sur l’insoumission féminine, qui regimbe et fonce avec toute la fougue et le 

courage du cheval avant de réfléchir. Le choix du titre La Mort du petit cheval suffit 

à rappeler cette association entre l’adolescence et cet animal plein de fierté et de 

fougue, épris d’indépendance. 

Cette figure de style est intéressante dans la mesure où elle devient révélation de 

certaines facettes de la vie personnelle de l’auteur et qu’elle permet de découvrir 

chez lui certaines obsessions, ce que Charles Mauron appelle « les mythes 

obsessionnels » dans son ouvrage Des métaphores obsédantes au mythe personnel
54

. 

Outre l’illusion délicieuse (voyeuriste ?) d’entrevoir chez l’auteur quelques bribes 

intimes, le rappel presque derrière l’écriture de la présence indéfectible de l’écrivain 

réjouit le lecteur, qui reconnaît le procédé comme le plus caractéristique sans doute 

de l’écriture bazinienne. Dans cette optique, il devient intéressant de rechercher les 

différentes catégories sémantiques desquelles relèvent les phores. 

2 Classement des catégories sémantiques par séquences
55

. 

Notre étude porte sur le genre dominant du roman (pour les mêmes raisons que 

celles exposées par Mirsini Tzanavari page 78 de notre étude) et plus 

                              
54 Ch. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Parsi, Éd. José Coti, 
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 partie), 1963, 360 p. 

55 Il est entendu qu’il peut y avoir des recoupements et qu’un phore peut appartenir à plusieurs de 

ces séquences à la fois. 
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particulièrement sur le roman L’Huile sur le feu, qualifié de « roman à sensation » 

par Moustiers (op. cit., p. 122), l’échantillonnage se justifiant par le constat que le 

procédé, sur deux œuvres aussi disparates que L’Huile sur le feu et Traits, est assez 

constant chez l’auteur (nous avons constaté, dans le début du III de notre étude, une 

moyenne d’un peu plus d’une métaphore par page) inhérent à son écriture et qu’un 

tel relevé serait fastidieux sur l’ensemble de l’œuvre. 

2.1 Première catégorie : la « matérialisation » 

Première catégorie : la « matérialisation » ou réification, c’est-à-dire la réduction 

d’êtres animés en objets ou de sentiments et autres éléments impalpables en éléments 

matériels divers. Elle comprend environ 91 phores : 

à peine trouée (p. 16) ; lançait […] courait […] des paquets d’étincelles 

(p. 18) ; un brelan (p. 21) ; ce meuble à formules (p. 28) ; foudre de guerre 

(p. 31) ; bouilloire (p. 41) ; métalliques (p. 43) ; haillons d’or (p. 46) ; un 

fleuron ajouté à la couronne (p. 50) ; émaillé […] en petits paquets (p. 51) ; 

remorquant (p. 52) ; une cage (p. 56) ; bouillais (p. 60) ; tendre la perche 

(p. 62) ; découpait l’air en tranches (p. 69) ; dans ce trou (p. 70) ; franchissant 

(p. 72) ; souillée […] sa plaie (p. 73) ; se brise net en éclats […] coupants […] 

les deux tampons placés à l’avant d’une locomotive en manœuvre (p. 76) ; 

crevaient (p. 82) ; les tapis (p. 91) ; vissée (p. 106) ; tirebouchonner (p. 107) ; 

remorquer (p. 111) ; marinait […] griller (p. 112) ; fendue en deux (p. 114) ; a 

été sous pression (p. 116) ; une sorte de souillure […] sale […] couler ma 

lessive (p. 119) ; vestibule du monde […] qui allume le feu lui promet son 

charbon […] ton petit duvet (p. 129) ; pétaradant […] plis sur plis [sa grosse 

main] repasse (p. 121) ; mettre les gens en boîte en utilisant leur propre carton 

[…] taillent en pièces (p. 122) ; des résilles […] déchiquetées (par des jeux 

flous) […] en colonnes torses, en haillons pour fantômes, en petits tas d’ouate 

(p. 130) ; nous n’en buvons guère ; la collection secrète (p. 133) ; filtrée par un 

coin (p. 139) ; chiffonner les écharpes (p. 140) ; quel tourbillon noir (p. 141) ; à 

mesure comble nul n’ajoute du poids (p. 143) ; masquer […] je bute sur des 

bouts (p. 144) ; de bons pansements noirs […] masque de bois […] mon petit 

bouchon (p. 148) ; un four pavé (p. 156) ; d’un cheveu (p. 164) ; travées 

(p. 166) ; lâchais le filet de voix de la piètre chanteuse toujours en retard d’un 
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demi temps sur le chœur (p. 167) ; écraser […] aplatir ; (p. 189) ricocher 

(p. 180) ; cet automate (p. 190) ; briser (p. 191) ; traverse […] d’astuces qui 

vous empêchent de tomber sur les genoux […] rotant (p. 195) ; me tira par les 

cheveux […] la fendait en deux (p. 202) ; un hachis […] molles (p. 206) ; 

cracher le soufre (p. 207) ; ses ficelles […] de phonographe (p. 208) ; un 

paquet (p. 215) ; sèches (p. 216) ; nappes qui tombent de biais (p. 217) ; aiguise 

(p. 228) ; remorquer (p. 220) ; sciait […] me coupa en deux (p. 231) ; me 

taraudait […] dispersa un parasol (p. 233) ; à l’angle du pâté de maisons 

(p. 236) ; topaze (p. 238) ; ces colonnes (p. 240) ; de diamant fondu (p. 242). 

Beaucoup de ces figures sont des synecdoques et des métonymies, à connotation 

négative, traductions imagées d’une certaine violence : à la page 208, Colu « coupe 

ses ficelles une à une », les ficelles exprimant les parties caractéristiques de 

l’automate, cette synecdoque de la partie pour le tout soulignant, par l’enchâssement 

hiérarchique des éléments qu’elle implique, l’irresponsabilité de Colu. Le réservoir 

d’eau à la page 41 est assimilé à une bouilloire qui aurait éclaté : il s’agit ici encore 

d’une synecdoque signifiant le contenu par le contenant. Les milliers de flammèches 

de l’explosion (p. 233) sont « un parasol d’étoiles filantes » : la métaphore est 

ironique, puisqu’à l’opposé du parasol qui protège, la retombée des débris enflammés 

des explosions attaque les villageois. En effet, « dans la rue des Franchises monta le 

hurlement d’une femme blessée » constate le narrateur aux pages 233-234. Ces 

tropes, que notre étude n’abordera pas ici dans les complexités de leurs distinctions, 

parce qu’ils ont en commun une interprétation simple et accessible à tout lecteur, 

sont remarquables pour leur efficacité puisqu’ils synthétisent et visualisent 

efficacement ; ils offrent un style très imagé, donc une facilité de compréhension 

presque sensitive ; c’est cet accès au sens qui séduit le lecteur, amusé aussi de 

retrouver en cela le « coup de patte » du maître précédemment observé dans la 

configuration de certains mots. De plus, il est en adéquation avec la jeunesse de la 

narratrice fictive Céline qui a besoin d’images pour traduire ce bouillonnement de 

sentiments conflictuels que représente L’Huile sur le feu, roman tout intérieur. Cette 

observation nous permet de déduire une fois de plus les grandes qualités 

d’authenticité de l’écrivain, qui est aussi fortement Céline qu’il a été Brasse-
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Bouillon. Pierre de Boisdeffre écrivait, dans son ouvrage intitulé Une histoire vivante 

de la littérature d’aujourd’hui
56

 : 

« On pouvait se demander si le romancier échapperait jamais à l’autobiographie d’une haine 

passionnée. De fait, les romans qui suivirent y puisèrent une bonne part de leur substance […]. 

Il n’a pas été facile à Hervé Bazin, dont le succès avait coïncidé avec une assez médiocre 

légende, d’échapper à l’autobiographie et de se détacher suffisamment d’une adolescence 

révoltée pour s’exprimer en des personnages qui ne dussent rien au monde de la Belle 

Angerie… ». 

Pas facile ? Depuis quand la facilité est-elle, au détriment de l’effort et du labeur, un 

critère de réussite ? Qui se fait une fixation sur Vipère au poing sinon la critique elle-

même, en refusant à l’écrivain le droit d’avoir écrit un premier roman, le droit de 

puiser dans son ressenti d’être humain les plus vibrantes peintures de la nature 

humaine ? Nul « exhibitionnisme dans le style » pour reprendre les termes un peu 

trop inadéquats à notre goût de Mirsini Tzanavari dans son résumé (cf. supra). Nous 

avons constaté que, neuves ou usées, les métaphores de l’auteur réussissent à allier 

force et parcimonie : le terme « exhibitionnisme » dénonce donc un excès dans ce qui 

est donné à voir, un manque de retenue qui sont inappropriés. Quant à la pudeur, 

nous verrons qu’elle est aussi une autre caractéristique de l’écrivain. 

2.2 La personnification (ou humanisation) 

La personnification (ou humanisation) : il s’agit de l’opération inverse de la 

réification. Elle comprend environ 75 phores : 

teindre […] mouiller […] appelle […] et continuera d’appeler avec un trémolo 

dans la voix (p. 9) ; guérit […] quand elle s’aime (p. 10) ; sommeil […] 

acharnées attaquant de biais (p. 11) ; morne (p. 12) ; se fatigue […] semble se 

fatiguer […] simule bien (p. 13) ; affolement (p. 14) ; cette clarté […] molle 

(p. 16) ; vomissaient […] flammes alimentées […] avaient rôti […] rasé […] et 

surpris […] rivalisait […] parsemait […] menaçaient […] dévore (p. 17) ; date 

forte (p. 17) ; faute d’aliment […] expédiait des paquets d’étincelles (p. 18) ; 

anémiques (p. 20) ; ravis de s’associer (p. 21) ; semblait courir (p. 26) ; 

marchent (p. 35) ; rampe […] hurlent […] gémissent (p. 37) ; chantant (p. 38) ; 

concurrence acharnée […] dévorent (p. 40) ; ne vomit pas (p. 42) ; chantent 

(p. 43) ; une autre fantaisie (p. 46) ; dédaignant (p. 47) ; nourri (p. 48) ; sous la 

                              
56 P. de BOIDEFFRE, Une histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui, 7

e
 édition, paris, 

Librairie Académique Perrin, 1968, 1104 p. 
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présidence (p. 63) ; confiés […] nous poursuivirent (p. 64) ; fait un demi-tour 

et se poussant par saccades (p. 77) ; embrasse (p. 83) ; torture […] étrangle 

[…] simulent (p. 89) ; important […] exportant […] cardent […] a tout ressuyé 

(p. 90) ; s’étouffe (p. 91) ; se déplace (p. 94) ; n’avouait (p. 96) ; obèses […] 

rendit nerveux (p. 101) ; pissait le sang noble (p. 102) ; se perdit (p. 106) ; 

nourri (p. 110) ; vomir (p. 113) ; se charge de parfaire la confusion (p. 130) ; 

rhabillés (p. 131) ; refuse (p. 149) ; frissonnante (p. 150) ; détesté (p. 152) ; file 

(p. 153) ; gringalet (p. 154) ; méchants […] carder (p. 162) ; le chant (p. 191) ; 

fatiguées viennent expirer sur place (p. 193) ; gémir (p. 203) ; fouille […] qui 

enlace (p. 236) ; s’est laissé […] se met à vomir noir (p. 238). 

Comme dans la catégorie précédente, nous constatons que le verbe domine sous 

toutes ses formes : à l’infinitif, à la place de l’adjectif, sous la forme du participe 

présent ou conjugué. Il semble que le verbe soit celui sur lequel jouent plus 

facilement personnification et matérialisation. Parce que tout élément n’est jamais 

mieux défini ni perçu que par son fonctionnement, la personnification ou son pendant 

la réification opèrent plus facilement par le verbe dans un même objectif : tordre le 

cou à l’anthropocentrisme. L’homme n’est plus le centre, mais au centre de 

bouleversements qu’il ne maîtrise pas. À la page 17, l’autre monstre, le feu, est 

beaucoup plus puissant que Colu puisqu’il assujettit même le soleil et les étoiles : 

« les flammes alimentées par trente tonnes de fourrage et de grain avaient rôti vingt 

bêtes, rasé trois cents mètres carrés de bâtiments et surpris dans sa mansarde la 

vieille Amélie […]. À trois kilomètres, [l’incendie] rivalisait de clarté avec un soleil 

couchant, il parsemait la nuit de millions d’étoiles filantes qui menaçaient tous les 

fenils du bourg. » Ce sont essentiellement les occurrences verbales « alimentées », 

« avaient rôti », « rasé », « surpris », « rivalisait » « parsemait » « menaçaient » qui 

déchaînent les fureurs des éléments naturels sur l’homme impuissant. Un orifice 

essentiel semble au centre de la personnification, par lequel il est à la fois possible de 

chanter, de crier, de hurler, mais aussi de s’alimenter, de dévorer, de vomir, dans une 

lutte angoissante et vitale de l’homme contre les éléments : la bouche. 

La troisième catégorie sémantique valorise davantage la forme nominale et 

confirme l’auteur dans ses liens affectifs étroits avec le monde animal : 
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2.3 Transformation animale 

Rapportées à ce thème, les métaphores sont les suivantes : 

têtards (p. 9) ; la chouette (p. 10) ; cochons […] galopais […] qui lançaient des 

coups de gueule (p. 16) ; chouette (p. 21) ; beugler (p. 31) ; hennit […] galoper 

(p. 33) ; boucané (p. 42) ; la tripe (p. 71) ; mon poulet (p. 86) ; le ronronnement 

(p. 97) ; la croupe en l’air (p. 112) ; harponna (p. 113) ; cette guenon (p. 117) ; 

de papillon (p. 119) ; d’oie blanche (p. 120) ; à plonger du derrière (p. 121) ; un 

zèbre […] pondait (p. 123) ; la chouette (p. 129) ; ce joli museau (p. 140) ; ses 

pattes noires (p. 142) ; m’étrillent (p. 144) ; petite charogne (p. 151) ; cette 

chouette (p. 154) ; microbe (p. 159) ; fouiner (p. 162) ; du fauve (p. 188) ; 

lèche ce fauve (p. 198) ; rôtie (p. 208) ; le fauve (p. 215) ; tissent (p. 217) ; ma 

petite abeille (p. 218) ; les quatre fers en l’air (p. 219) ; me galope (p. 227) ; ce 

crapaud noir […] d’une queue […] sur des œufs (p. 228) ; ses grandes dents 

(p. 231) ; le flanc (p. 233).  

Les animaux domestiques (cochons, chevaux, bœufs, poulets, chats, oies, canards, 

poules) l’emportent sur des animaux sauvages exotiques comme le zèbre, la guenon 

ou le fauve. Ajoutés à ces animaux de la ferme, le têtard et le crapaud 

symboliseraient assez bien l’Anjou, (région natale d’Hervé Bazin où se déroulent les 

plus importants de ses romans, notamment sa trilogie), ce carrefour de rivières (le 

Loir, la Sarthe et la Mayenne y forment La Maine) dont les larges vallées favorisées 

par la douceur du climat constituent des secteurs agricoles et d’élevage très riches. 

Quoi de mieux pour une chouette que ces greniers fermiers en pleine campagne ou à 

l’orée des bois ? Cependant, un reptile manque dans l’énumération, un reptile qui 

suffirait peut-être à être le fil conducteur entre les œuvres de Mauriac et celles de 

Bazin : la vipère, symbole de la haine familiale qu’Hervé Bazin parviendra à 

dépasser, se démarquant de Gide en écrivant : « Familles, je vous ai ! » (Hervé 

Bazin, Ce que je crois, p. 128). 

2.4 La guerre 

L’importance du thème semble inversement proportionnelle au nombre de phores 

utilisés chez un auteur dont les livres sont souvent d’un bout à l’autre le déroulement 

de batailles psychologiques et conflictuelles très vives et souvent mortelles : 

Folcoche, comme Tête-de-Drap, trouve la mort à la fin de son combat. Cette 
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parcimonie ne serait-elle pas une preuve de plus de la pudeur de l’auteur, qui masque 

ce qui est important dans le déferlement d’événements secondaires et fictifs ? « Un 

bon tiers de mon existence est passé sous silence. L’épisode “Micou” est réduit à 

presque rien, alors que je n’ai jamais complètement cessé de croire que, sans elle, 

j’avais raté le bonheur » précise-t-il dans son Abécédaire au mot 

AUTOBIOGRAPHIE (p. 36-37). L’expression presque hyperbolique « raté le 

bonheur » nous laisse apprécier la force de discrétion du narrateur qui parvient à taire 

l’essentiel. Rappelons aussi ce qu’il écrit au début de la définition du mot SECRET 

(p. 222-223) : « Cache tes secrets comme le chat cache sa crotte, avoue Montherlant, 

cité par Sipriot. Mauvaise méthode ! Si vous en avez, des secrets, parlez 

abondamment d’autre chose : où le taciturne est soupçonné, un bavard qui se 

contrôle passe pour un bon bougre qui peut tout dire. » On ne dénombre en effet que 

14 phores liés au thème de la guerre : 

battre en retraite […] l’assaut (p. 47) ; ne sont pas légion (p. 50) ; cette flèche 

(p. 60) ; empalé […] pilonnaient (p. 63) ; la série noire (p. 81) ; rengainai […] 

rengainant (p. 103) ; sous un tir (p. 110) ; me torture (p. 122) ; guérite (p. 123) ; 

été bombardée (p. 128) ; bannière déployée (p. 197). 

2.5 Le monde végétal 

Le monde végétal est évoqué avec la même discrétion grâce à l’utilisation de 11 

phores environ : 

mes racines (p. 9) ; de pruneau (p. 49) ; ce val (p. 73) ; repiqué dans les pots 

(p. 160) ; ratissaient (p. 188) ; écorces (p. 197) ; à la racine (p. 209) ; une 

végétation sournoise (p. 213) ; il s’enracine (p. 228) ; les racines ardentes […] 

ses branches éclatantes à peine tranchées (p. 236). 

Notons l’importance, déjà évoquée précédemment, de l’élément figuré « racines » 

chez un homme qui en a été privé. Bazin est aussi licencié en sciences naturelles : 

c’est un amoureux de la botanique ; mais dans L’Huile sur le feu, cette passion ne 

peut que transparaître en pointillés, car le feu dévore tout. 

2.6 Les métaphores involontaires 

Les métaphores involontaires, c’est-à-dire celles qui appartiennent aux formules 

toutes faites, aux tics de langage, aux expressions tellement courantes qu’elles sont 

métaphoriques sans y penser, comportent dix phores : 
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empoisonner la mémoire (p. 10) ; sortir des toiles (p. 18) ; dans les toiles 

(p. 153) ; continuait sur sa lancée, crevait l’abcès (p. 104) ; joli cœur (p. 107) ; 

tire ma révérence (p. 122) ; où-le-roi-va-t-à-pied (p. 138). Il est intéressant de 

souligner le « t » de la liaison « mal-t-à propos » dans cette dernière 

expression : par ce biais, l’auteur rappelle avec humour qu’il ne fait que 

reproduire une expression toute faite avec son défaut populaire de 

prononciation ; fasse boomerang (p. 180) ; vous n’y avez vu que du feu 

(p. 243). 

Notons que cette dernière expression, entendue au premier degré au sens figuré, 

est aussi à comprendre au sens propre. C’est cette double perspective qui la rénove ; 

c’est par cette nouveauté (la possibilité de jouer sur la suppression de l’image) que se 

referme le roman. Semblant aussi empanachée que les dernières bravades d’un 

Cyrano, la formule raisonne de façon douloureuse, parce qu’en guise de noble 

chevalier, Tête de Drap n’est qu’un fou doublé d’un assassin. 

À travers un style imagé, le petit nombre de ces expressions presque lexicalisées, 

confirme une fois de plus la grande maîtrise de l’auteur, son travail, qui ne laisse que 

très peu de prise au hasard et à l’habitude idiomatique. 

2.7 L’art de la représentation et de l’image : le cinéma et le théâtre 

L’art de la représentation et de l’image, évoquant le cinéma et le théâtre, constitue 

neuf phores : 

toile de fond (p. 13) ; film tragique (p. 17) ; de polichinelle (p. 127) ; sa 

mélopée (p. 136) ; farce […] drame plein d’astuces […] il a soigné les scènes 

(p. 195) ; un figurant, une doublure (p. 214). 

Seulement neuf phores ! Et cependant, si l’on tient compte du souci constant de 

l’écrivain de faire adapter la plupart de ses œuvres à la télévision ou au cinéma, du 

travail sur le roman dans cette perspective (notamment en consultant à la 

Bibliothèque universitaire d’Angers le synopsis écrit par Bazin à partir de son roman 

L’Huile sur le feu dans le but d’un film télévisé), si, comme nous allons le 

démontrer, on considère la théâtralité dans l’écriture comme l’un des procédés 

caractéristiques de l’auteur, il ne serait pas faux de penser que cette pudeur de Bazin 

que nous avons déjà vue à l’œuvre dans l’écriture-camouflage fait que le nombre de 
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phores pourrait bien être inversement proportionnel à leur importance. Nous en 

serons encore plus convaincus au regard des groupements de phores qui suivent : 

2.8 L’élément liquide et ce qui gravite autour (la navigation) 

6 phores : 

inversé par rapport aux autres (p. 21) déployé ; (p. 22) en coup de vent ; (p. 39) 

océan ; (p. 106) houleuse ; (p. 133) dans une mer de lait ; (p. 188) la poupe en 

avant. 

L’élément est vital et pleinement symbolique pour Bazin, qui, pendant son 

enfance, a au moins eu la joie de barboter dans certains cours d’eau de l’Anjou. 

Moustiers commente, à la page 175 de son étude : « Á ce propos, je ne connais qu’un 

écrivain pour qui l’eau semble avoir compté autant que pour Hervé Bazin, c’est Jean-

Jacques Rousseau : « J’ai toujours aimé l’eau passionnément – écrit le misanthrope 

d’Ermenonville – et sa vue me jette dans une rêverie délicieuse. » Et pourtant, dans 

un roman où le feu appelle l’eau, le phore se fait discret. 

2.9 Catégories sémantiques mineures – en nombre seulement – 

2.9.1 La religion 

5 phores : jugement de Pilate (p. 67) ; faisaient leurs bouddhas (p. 101) ; 

d’agneau de l’innocence menacée (p. 102) ; des enfants de Marie (p. 140) ; va 

tomber des nues (p. 227). 

2.9.2 La mort 

4 phores : m’ensevelit (p. 50) ; ce moignon (p. 101) ; moignons (p. 155) ; petit 

sac d’os (p. 217). 

2.9.3 L’enfance 

3 phores : je suis sevrée (p. 10) ; bouillies (p. 194) ; le cordon (p. 237). 

L’enfance, la mort, la religion sont des thèmes étroitement liés et latents à chaque 

page : si le narrateur raille tant, c’est parce qu’ils l’obsèdent. Dans l’article ZYGOTE 

(p. 281-282) qui termine Abécédaire, ils s’entremêlent dans un délire exalté : « Et 

pourtant, Seigneur ! en qui je ne crois guère, […] Oui ! Quand vous voudrez, noir, 

blanc, jaune, un peu trop petit, un peu trop grand (mais pas moche quand même), 

enfant d’autres parents en un autre pays et à une autre époque, refaites-moi zygote ! 

On efface tout et je recommence. » 
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2.9.4 Le jeu 

3 phores : partie gagnée (p. 21) ; beau jeu (p. 49) ; n’entrerai pas dans ton jeu 

(p. 162). 

2.9.5 La culture du Moyen Âge 

3 phores : son homme lige (p. 22) ; la roue tournait de plus en plus vite 

(p. 186) ; fait flèche de tout bois (p. 206). 

Le lecteur se souvient, dans La Mort du petit cheval, de Jean à quatre pattes 

derrière le comptoir de l’hôtel en train de revoir ses déclinaisons d’ancien français en 

vue de l’obtention de sa licence de lettres. 

2.9.6 L’histoire romaine 

2 phores : Triumvirat (p. 66) ; de Néron de village (p. 212) 

2.9.7 La mythologie 

1 phore : Dédale (p. 62) 

Un phore seulement dans L’Huile sur le feu, mais dans l’esprit et l’œuvre de 

Bazin, le thème est très important, en particulier dans la trilogie : ce qui autorise 

Claude Herzfeld, dans son article « Mythocritique de la trilogie Rezeau d’Hervé 

Bazin
57

 » à « être tenté d’emprunter le chemin de la mythocritique » (p. 145) pour 

rendre compte de la trilogie. La vipère permet d’identifier Jean à Héraclès dès le 

premier chapitre du roman, cette démesure réclamant d’ailleurs la théâtralité. 

Dans L’Huile sur le feu comme ailleurs où les thèmes dépendent aussi du genre de 

l’énoncé, la figure permet d’apporter en quelque sorte un éclairage supplémentaire 

sur l’auteur-narrateur, que l’on découvre fortement préoccupé par l’humain et très 

soucieux de son entourage. « Il est heureux qu’au minimum crier pour soi-même soit 

une façon, puisque nous nous ressemblons tous, de crier pour les autres » constate-t-

il au mot ENGAGEMENT dans Abécédaire (p. 93-94). Cette prise en compte de 

l’autre suffit à capter l’attention, mais pas seulement : la séduction pour le lecteur 

naît aussi du plaisir de reconstituer, figure après figure, un puzzle dont les pièces les 

plus importantes sont cachées et qui découvre avec une constance remarquable toutes 

les composantes d’un être plein d’humanité et de sincérité, quel que soit le genre de 

texte auquel l’écrivain s’essaye. Dans Abécédaire, rien de nouveau : tout est déjà dit 

à mi-mots dans les ouvrages précédents. Cette conception pourrait s’appuyer 

                              
57 Cl. HERZFELD, « Mythocritique de la trilogie Rezeau d’Hervé Bazin » dans A.-S. DUFIEF 

(dir.), Hervé Bazin Connu et inconnu, Angers, Presses de l’Université, p. 145-155. 
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implicitement sur une conception structuraliste lacanienne de l’inconscient selon 

laquelle les métaphores sont les petits cailloux blancs de l’inconscient qui s’avère la 

structure cachée de tout être humain sous l’apparence d’une disposition consciente et 

lucide de soi. « L’inconscient est structuré comme un langage », affirme Lacan. Le 

refoulé est de l’ordre du signifiant et les signifiants inconscients sont organisés en un 

réseau où règnent des rapports divers d’association : ces liaisons sont essentiellement 

métaphoriques. (En considérant que les termes du langage peuvent s’associer par 

similarité ou par contiguïté, Jacques Lacan fait d’ailleurs une distinction particulière 

de la métaphore et de la métonymie, considérant la seconde figure obtenue dans une 

conversation par contiguïté de rapports comme prépondérante par rapport à la 

métaphore obtenue par similarité). Sans entrer dans ces distinctions, nous avons 

observé une originalité de l’écrivain que lui-même avoue bien volontiers : plus les 

sujets le touchent de près, comme le monde littéraire, ou comme la mort, Dieu, 

l’amour, terminés en aporie dans Abécédaire, plus Bazin garde une retenue pleine de 

discrétion et de respect. Pudeur ? Sans aucun doute : l’homme se tait, l’écrivain fait 

diversion, sans pour autant être verbeux, mais homme du verbe (nous avons constaté 

l’importance des verbes conjugués dans les métaphores neuves et usées) et de 

l’action, du droit au but. 

IV Hervé Bazin : écrivain pudique ? 

Pourquoi interroger la pudeur sinon parce que, depuis le XIX
e
 siècle surtout, elle 

est un élément constitutif de la séduction ? Si la rougeur qui gagne les joues révèle 

une réception timide de la séduction, les jeux de voiles (jeux de cache–cache) dans 

les danses orientales en sont l’aiguillon. S’agit-il chez Bazin d’une séduction 

naturelle ou d’une opération calculée ? Une autre question pertinente consisterait à se 

demander si, à trop vouloir décomposer la magie de la séduction, à trop vouloir la 

circonscrire par des étiquettes, on ne risque pas de la voir disparaître. Compte tenu de 

l’éducation rigide qu’Hervé Bazin a subie, et dans laquelle la sincérité s’exprime 

presque uniquement dans le dialogue en dedans, dans laquelle aussi l’odieuse 

confession publique (menée d’autorité par Folcoche) ne peut conduire qu’au 

mensonge et à l’hypocrisie, la retenue semble inévitable. Se dissimuler (autre jeu de 

cache-cache) est d’abord pour lui une précaution contre une certaine hargne 
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familiale, qu’il cultivera ensuite peut-être dans l’intérêt du lecteur, pour mieux le 

séduire en lui donnant à découvrir par lui-même, à travers les points de suspension, 

les fausses questions et le langage à double sens. 

Pierre Moustiers écrit, à la page 231 de son ouvrage Hervé Bazin ou le romancier 

en mouvement : « Hervé Bazin ne serait pas le romancier qu’il est sans ces pudeurs 

bien cachées, sans cette anxiété de l’incolore qu’il refoule sous la sûreté de la palette 

et l’arrogance du burin, sans cet attrait du mot pour le mot qu’il couvre ensuite de 

sens pour camoufler son propre esthétisme, et sans cette sensibilité qui écrase entre 

ses doigts la fleur bleue ». L’« anxiété de l’incolore » chez une forte personnalité est 

tout à fait compréhensible : tout, sauf l’indifférence. De même, la sensibilité « fleur 

bleue » apparaît comme le talon d’Achille : c’est une vulnérabilité qu’il a appris à 

cacher. Au mot« ALIBI » de son Abécédaire, Bazin avoue lui-même : « Je tais 

forcément, donc je tue – pour les autres – une partie de moi-même. Écrire est un 

aveu, doublé d’un camouflage. » L’on songe à cette remarque de Roland Barthes à la 

page 19 de son ouvrage Le Plaisir du texte précédé de Variations sur l’écriture au 

début du chapitre Illusions : « Certains linguistes s’en tiennent avec agressivité à la 

fonction communicante du langage : le langage, ça sert à communiquer. Même 

préjugé chez les archéologues, les historiens de l’écriture : l’écriture, ça sert à 

transmettre. Ceux-là sont bien obligés d’admettre, cependant, que, de toute évidence, 

l’écriture a parfois (toujours ?) servi à cacher ce qui lui était confié. » C’est autour de 

ce verbe mis en italiques par Barthes que se tisse le plaisir du texte et le sentiment de 

jouissance. C’est sans doute la raison pour laquelle Hervé Bazin développe une 

sensibilité du verbe qui s’attache à dépoussiérer le mot, à renouveler les expressions 

pour elles-mêmes, en dehors de toute motivation narrative : c’est peut-être ce qui le 

pousse à écrire Abécédaire, dans lequel le mot est le centre, redéfini à sa manière. 

Dans Traits, l’unité de langage est l’expression à l’emporte-pièce, dégagée à son tour 

de toute contrainte narrative : et pendant que ces deux unités discourent sur elles-

mêmes dans un jeu toujours orienté vers le lecteur, l’auteur s’est caché. Ce sont ses 

fantômes, ses obsessions qu’il poétise dans Traits en les dissimulant sous les 

collectifs « nous » ou « on ». La vanité de la vie, au sens étymologique du terme, il 

l’exprime à plusieurs reprises, par exemple dans Concession temporaire (p. 31) : 

« Les plus riches tombeaux  

Ne préservent pas  
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De la fosse commune  

Qui est l’oubli. » 

Dans ce trait, le superlatif relatif du premier vers « les plus riches tombeaux » et 

l’article défini déterminant les groupes « la fosse commune » et « l’oubli » qui 

referment le poème enfouissent les préoccupations de l’auteur sous des généralités 

qui consolent parce que, au même titre que les autres règles ou lois sur le vivant, 

elles constituent des vérités que personne ne peut changer. Dans « la chute » (p. 33) 

avertissement adressé à la deuxième personne par l’adjectif possessif « ton », Bazin 

joue avec la formule biblique « mais au septième jour les murs tombèrent » qu’il 

adapte en « [m]ais au septième tour les murmures tombèrent… ». Cette phrase 

tronquée, où la typographie et les points de suspension soulignent l’amusement 

sacrilège, cette phrase lancée par le vers précédent « la renommée glosait autour de 

ton succès », c’est aussi et surtout le narrateur, préoccupé par des soucis de 

renommée et de succès, qui la prend comme un boomerang en pleine tête. Même 

lucidité sans illusion dans le poème « L’hominien » (p. 87) dans lequel le recul 

anthropologique exprimé par le titre, de même que l’indétermination de la 

proposition relative « qui a vu sa statue » au début de ce qui prend davantage les 

allures d’une maxime que d’un poème éloignent le narrateur de toute tentation 

égocentrique : 

« Qui a vu sa statue,  

Il a vu son fossile :  

Enfoui dans l’épaisseur du vent. » 

L’alliance de mots « l’épaisseur du vent » qui finit la formule en dit long sur le point 

de vue d’Hervé Bazin. Il y a aussi les conseils éclairés de ce grand poète Paul Valéry 

qui lui demande de « serrer » : dans ces conditions, y a-t-il encore suffisamment 

d’espace pour la douceur et l’épanchement ? Il y a surtout l’éducation à la Folcoche 

qui n’est pas de la fiction et qui l’a marqué au fer rouge, sevré beaucoup trop tôt de 

tendresse : « ceux qui ont été caressés dans leur enfance n’imaginent pas à quel point 

ceux qui ne l’ont pas été les envient, en restant incapables d’appartenir vraiment à la 

tribu des doux » avoue-t-il au mot TENDRESSE dans Abécédaire. 

Cependant, deux raisons essentielles parce que conséquentes l’obsèdent dans sa 

retenue ou sa dissimulation. Développons-les ci-après. 
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1 La Justice : une épée de Damoclès menaçante 

Le contenu de certaines lettres répertoriées à Angers dans le Fonds Hervé Bazin 

présente un écrivain excessivement tourmenté depuis son premier roman dit « à 

scandale » Vipère au poing à l’idée que des proches hostiles à ses écrits le broient, lui 

et son roman, dans la machine judiciaire : dans une lettre datée du premier août 1973 

adressée au biographe Jean Loize, Hervé Bazin se plaint du travail que le chercheur a 

effectué. Les réprimandes qu’il fait à ce dernier sont d’une importance capitale parce 

que d’abord on perçoit Bazin dans un règlement de compte comme on a peu 

l’habitude de le voir, et qu’ensuite la missive nous engage à apprécier une 

atmosphère familiale malsaine contre laquelle, à tort ou à raison, il s’efforce de se 

protéger depuis 25 ans ; s’expliquent ici certaines peurs, certains camouflages dans le 

style que nous avons déjà commencé à évoquer. C’est donc afin de mieux 

appréhender les chimères de l’auteur qu’il nous a paru intéressant de produire ici la 

totalité d’une lettre annoncée comme non publiable « sous aucun prétexte » et dont le 

ton de reproche à ce point ne se retrouve dans aucune autre. 

« […] Je regrette que votre séjour à la maison ait été écourté, mais je ne regrette pas d’avoir eu 

le temps de lire les deux tiers de votre manuscrit titré Les Clefs d’Hervé Bazin et de m’être 

aperçu que sous cette forme, il est impubliable. Vous vous êtes laissé entraîner sur un terrain 

qui n’est pas celui de la littérature, mais plutôt sa banlieue. Nous sommes loin de votre « Alain 

Fournier » dans le ton comme dans les intentions. J’attendais un ouvrage critique où vous 

feriez l’histoire de chaque livre et diriez où, quand, comment, pourquoi il a été écrit. C’est ce 

qu’annonçait le titre. Vous avez au contraire entrepris une biographie, exploré pas à pas une vie 

privée, mes parents, mes frères, mes petites amies, mes femmes successives, mes relations, mes 

enfants, tout y passe et chacun figure sous ses noms et prénoms, chacun est cerné de dates 

comme de détails. Rien n’échappe de ce qui vous a été confié au long des années en vertu 

d’une amitié datant d’un quart de siècle. Certes, j’ai moi-même dans mon œuvre utilisé mon 

expérience et trois de mes livres sont réputés autobiographiques ; mais justement ce fut 

toujours à travers le roman, dans des récits tellement transposés que nul ne puisse s’en plaindre 

ni même se vraiment reconnaître sous le personnage fort différent de la personne. Des 

rapprochements faits par les tiers, journalistes et lecteurs, je n’ai jamais signé une 

confirmation, attentif au contraire à brouiller mes traces, à me disperser comme tous les 

écrivains, par petits morceaux dans mes livres, en revivant différemment des portions 

d’existences, en les réinventant tels que j’eusse préféré les vivre. Je vous vois procéder à des 

identifications, étiqueter des personnages, mettre des noms sur eux avec tranquillité, et cela en 

utilisant fréquemment la citation, en mettant des choses dans ma bouche. Vous avez dit à ma 

femme Monique que c’était pour votre sécurité, pour que ça fasse vrai, pour qu’on ne puisse 

vous attaquer ni vous taxer d’invention. Mais comment pourrais-je accepter de me voir 

attribuer des révélations que je n’ai pas toutes dites, ou que je n’ai pas dites de cette façon-là, 

ou que je n’ai pas dites dans le contexte, ou qui ont été confiées à Jean Loize mon ami, sans 

être destinées aux lecteurs d’un ouvrage imprévisible il y a 25 ans […]. Et je vous garantis que 

la moitié de ces gens-là ne vous laisseront même pas imprimer leurs noms […]. Il y a 25 ans 

que je navigue entre les écueils, et je connais bien la question : on a employé tous les moyens 

pour m’intimider. On m’a même contesté mon nom. J’ai dû faire valoir que le nom d’Hervé 

Bazin étant mon patronyme, amputé de mon prénom, ne pouvait en aucun cas faire l’objet 

d’une opposition, puisque, s’il est propriété d’une famille entière, il est aussi la mienne […]. 

Mais vous me semblez d’une ignorance totale sur le chapitre, et ce serait vraiment un paradoxe 
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que 25 ans de prudence soient anéantis par un ami allant au-devant des coups avec une 

allégresse suicidaire. N’importe quel éditeur du reste le comprendra tout de suite, et je ne vois 

pas HACHETTE s’engager dans une telle entreprise, même si cette raison, qui est aussi la 

mienne, ignorait – et elle n’ignorera pas - que je m’y oppose. […] Si cette biographie 

paraissait, ne serait-ce que par fractions, ne serait-ce que dans un journal ou un périodique, je 

serais le premier plaignant, et j’ai toujours été extrêmement réticent à l’égard des biographies. 

Et c’est pourquoi je ne me suis pas fait faute de les décourager, voire de les arrêter, alors 

qu’inversement la critique littéraire étant du droit de chacun, je ne réponds même pas aux pires 

attaques lancées sur ce terrain […] Bref, en mon nom comme au nom des tiers, femmes, 

enfants, petits enfants que je représente, j’interdis tout déballage biographique. Je récuse toute 

citation faite à ce sujet et mise dans ma bouche, qu’elle soit ou non l’exploitation d’une 

confidence amicale. Je me retranche derrière la loi qui déclare inviolable le secret de la vie 

privée des personnes et condamne toute divulgation faite contre leur gré. »  

Nota bene de l’auteur : « Cette lettre est une mise au point entre personnes privées et n’est sous 

aucun prétexte un document publiable. Elle peut seulement faire foi en justice de la position 

prise par son signataire s’il était nécessaire d’en établir la date et d’en expliquer les raisons. » 

Vingt-cinq ans de prudence ! Réalité ou légère paranoïa ? Voilà en tout cas ce à quoi 

l’auteur ne veut pas renoncer : le respect de sa vie privée. Son refus de révélations 

personnelles est farouche, comme le prouve la force des expressions « je m’y 

oppose », « extrêmement réticent », « j’interdis tout déballage », « je récuse toute 

citation », « inviolable », « condamne toute divulgation » ; les hyperboles martèlent 

la phrase jusque dans le « nota bene de l’auteur » : « sous aucun prétexte » cette 

lettre n’est publiable. Précisons qu’elle est aujourd’hui consultable et exploitable en 

toute légalité, puisqu’elle compte parmi l’ensemble des documents rachetés par la 

ville d’Angers et mis à disposition du public à la bibliothèque universitaire de la 

ville. Jusque dans le privé de cette lettre, l’auteur récuse l’autobiographie. L’écriture 

du caché s’avère être pratiquée avec application, Bazin disséminant au gré de ses 

œuvres les morceaux de puzzle de sa vie en interdisant aux critiques toute tentative 

de reconstituer l’ensemble. Se trouvent expliqués l’humour et les faux-fuyants 

lorsqu’en 1986, soit presque 40 ans plus tard, et alors que de nombreux protagonistes 

sont morts, il refuse toujours de fournir des réponses claires sur le caractère 

autobiographique de sa trilogie, biaisant avec des « peut-être » et des pourcentages. Il 

ne s’agissait pas là, comme nous l’avions cru alors, d’une coquetterie d’auteur, mais 

d’une préoccupation, d’une angoisse réelles. D’ailleurs, s’il dédie La Mort du petit 

cheval à ses enfants Jacques, Jean-Paul et Maryvonne, il s’empresse de noter en 

préface à Cri de la chouette ces quelques lignes qui rappellent ses appréhensions : 

« Vipère au poing et La Mort du petit cheval étaient déjà des romans. Cri de la 

chouette, leur suite, l’est aussi : l’identification des personnages avec des personnes 

serait illusoire. » Il est intéressant de noter que la notion d’autobiographie figure dans 

la liste des mots de vocabulaire préférentiels de l’Abécédaire, et que l’écrivain y 
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rappelle que dans ses romans, « les familles mises en scène ne correspondent en 

aucune façon à la [s]ienne », selon sa métaphore consacrée qu’« entre la glaise et le 

pot il y a l’intervention du tour et le coup de pouce du potier ». Pour exemple, il 

avoue l’épisode de « Micou », réduit à presque rien, « alors qu’[il n’a] jamais 

complètement cessé de croire que, sans elle, [il] avai[t] raté le bonheur. » 

L’importance de cette jeune femme va peut-être jusqu’à motiver inconsciemment le 

diminutif de « Nic », abréviation du pseudonyme de Nicolas Dozance utilisé par le 

directeur du journal La Coquille jusqu’après guerre. On constate que le N se confond 

parfois avec un M au bas des lettres adressées à ceux qui lui sont très proches : 

« Nic » se lit plutôt « Mic ». De nombreuses lettres sont signées de ce monosyllabe 

d’emprunt ambigu avant 1948 : technique du camouflage, fuite en avant, vérité 

codée, qu’évoque d’ailleurs l’auteur au mot PRÉNOM de son Abécédaire : « Selon 

le prénom qu’on me lance, je sais à peu près à quelle période de ma vie j’ai connu 

mon interlocuteur. Mais un psychiatre ne s’y tromperait pas. Je n’ai cessé de me fuir 

jusqu’à la quarantaine. » À la faveur des événements, l’écrivain se colle des 

étiquettes pour éviter de se regarder tel qu’il est, jusqu’à la quarantaine, période 

charnière qui, en lui ouvrant l’ère du succès, le réconcilie avec lui-même. Deux 

motivations essentielles percent dans la lettre à Jean Loize : d’abord sur le plan 

familial, une persécution en amont, puisque depuis Vipère au poing, Hervé Bazin ne 

cesse de « navigue[r] entre les écueils », et l’indécence en aval, qui éclaboussera 

femme, enfants et petits-enfants ; même force hyperbolique dans l’adjectif indéfini 

« tous » et dans l’adjectif qualificatif « suicidaire » concernant les expressions 

respectives « on a employé tous les moyens pour m’intimider » et « par un ami allant 

au-devant des coups avec une allégresse suicidaire ». La clairvoyance que l’auteur 

réclame de Jean Loize semble de bonne foi. Cependant l’autre motivation relève 

d’une préoccupation plus proprement littéraire : comment dire la vérité avec des 

outils qui ne sont pas fiables, et dont le sens peut varier en fonction de leur choix, du 

contexte, des destinataires, des époques ? En un mot, Bazin semble constater une 

incompatibilité fondamentale entre la véracité des faits racontés et certains caractères 

stylistiques du discours : « Comment pourrais-je accepter de me voir attribuer des 

révélations que je n’ai pas toutes dites, ou que je n’ai pas dites de cette façon-là, ou 

que je n’ai pas dites dans le contexte [?] » C’est là un défaut irréparable de 

l’autobiographie, qui met en question sa prétention à la vérité, et qui est peut-être 



 

104 

l’une des causes de sa disgrâce depuis le début du XX
e
 siècle. Selon un premier type 

de définition, stylistique, l’impossibilité de l’autobiographie, sa métamorphose en 

autofiction, tient à certains effets découlant du type de langage employé ; selon un 

second type de définition, référentielle, l’autobiographie se transforme en autofiction 

en fonction de son contenu, et du rapport de ce contenu avec la réalité. On songe 

alors à Alain Robbe-Grillet lorsqu’il expose dans Le miroir qui revient (1984) un 

ensemble de griefs à l’égard du style qu’on est presque inévitablement amené à 

utiliser quand on veut faire le récit de sa vie : revenant sur les passages où il vient de 

tenter de raconter quelques souvenirs d’enfance, Alain Robbe-Grillet se livre (p. 17) 

à une impitoyable critique de ses propres manières de dire : 

« Quand je relis des phrases du genre « Ma mère veillait sur mon difficile sommeil », ou« Son 

regard dérangeait mes plaisirs solitaires », je suis pris d’une grande envie de rire, comme si 

j’étais en train de falsifier mon existence passée dans le but d’en faire un objet bien sage 

conforme aux canons du regretté Figaro littéraire : logique, ému, plastifié. Ce n’est pas que 

ces détails soient inexacts (au contraire peut-être). Mais je leur reproche à la fois leur trop petit 

nombre et leur modèle romanesque, en un mot ce que j’appellerais leur arrogance. Non 

seulement je ne les ai vécus ni à l’imparfait ni sous une telle appréhension adjective, mais en 

outre, au moment de leur actualité, ils grouillaient au milieu d’une infinité d’autres détails dont 

les fils entrecroisés formaient un tissu vivant. Tandis qu’ici j’en retrouve une maigre douzaine, 

isolés chacun sur un piédestal, coulés dans le bronze d’une narration quasi historique (le passé 

défini lui-même n’est pas loin) et organisés suivant un système de relations causales, conforme 

justement à la pesanteur idéologique contre quoi toute mon œuvre s’insurge. » 

Le style narratif de l’autobiographie trahit inévitablement le vécu, au moins pour 

trois raisons : parce qu’il opère une sélection en isolant certains faits, parce qu’il a 

tendance à organiser le passé selon une logique causale, et qu’enfin l’état émotionnel 

ressenti ne peut se formuler qu’a posteriori. Il faut peut-être aussi prendre en compte 

le problème de l’historicisation de l’écriture au sens où l’entend Roland Barthes
58

 

lorsqu’il parle de l’emploi du passé simple ou des abus de la métaphore, la langue 

étant conditionnée par son Histoire, porteuse du Temps : c’est l’artisanat du style qui 

a produit « une sous-écriture », dérivée de Flaubert, et qui « est un combinat des 

signes formels de la Littérature (passé simple, style indirect, rythme écrit) […], en 

sorte qu’aucune écriture n’est plus artificielle que celle qui a prétendu dépeindre au 

plus près la Nature » (p. 49, op. cit.). « [S]euls des écrivains bourgeois [comme 

Bazin ?] peuvent sentir la compromission de l’écriture bourgeoise », conclut-il 

(p. 53). Pour Hervé Bazin d’ailleurs, dont l’écriture du « je » se met entièrement au 

service de la réception des « nous », le vrai n’est pas intéressant dans le sens où le 

                              
58 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Éd. du Seuil, Gallimard, 1972, p. 46-52. 
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vraisemblable est la véritable marque de fabrique de l’écrivain : « pour ma part, je ne 

me sens pas tributaire de l’exact : je l’utilise s’il m’arrange ; je l’élague s’il le faut ; 

je l’enrichis d’imaginaire dans la mesure où celui-ci invente ou reconstitue du 

vraisemblable (qui en définitive l’emporte sur le vrai) écrit-il au mot 

AUTOBIOGRAPHIE dans son Abécédaire (p. 36). 

Si l’écrivain demeure, quoi qu’il en soit, condamné à louvoyer, face aux 

persécutions constantes d’un clan favorisé par la Justice, et n’ayant pour y répondre 

que des outils défaillants qui manquent de justesse, une opposition plus forte parce 

qu’inhérente à sa personnalité l’empêche d’écrire la vérité. 

2 La honte de l’aveu 

Le fait est que la vraisemblance affichée est toujours plus facile à porter que la 

vérité, quand cette dernière est terrible et qu’on a le souci du lecteur : la dureté de 

l’enfance d’Hervé Bazin l’a marqué au fer rouge ; même si on en est la victime, toute 

révélation publique d’un dysfonctionnement allant de la simple erreur à l’anormalité 

nous renvoie comme un boomerang le sentiment déstabilisant d’être honteux. Le 

malaise est double : l’éducation familiale, religieuse, sociale qu’il a subie puis 

dénoncée l’expose tout d’abord comme enfant a-normal (hors norme), mais aussi 

comme dénonciateur indigne, qui salit sa propre mère en place publique. La famille 

saura le lui rappeler. Jean Rezeau éveille en chaque lecteur qui a (eu) une mère les 

ressentis contradictoires de la pitié et de la désapprobation. Indépendamment des 

autres, l’écrivain peut aussi être affecté par la honte de lui-même, obsédé par l’idée 

qu’une mère tient de la « maman », avec toute la réciprocité de tendresse que ce lien 

implique, et qu’en lui faisant mal, il se dénature lui-même. D’où la tendance à 

vouloir se disculper, en soulignant que la seule responsable de la rupture de ce lien, 

c’est sa mère. Si le mot « maman » lui « chauffe les oreilles » au début du chapitre 

IV de Vipère au poing (p. 33), c’est parce qu’il a l’impression d’être le seul, avec ses 

frères, à être écarté de ce lien affectif qu’ils comprennent mal faute de ne le percevoir 

qu’à travers les autres : 

« [m]aman, bien que ce mot fût par certains de nos proches tout voilé de réticences, maman, 

parce que nos petits cousins le disaient avec l’air de sucer un berlingot, maman, parce que le 

protonotaire et la tante Thérèse avaient presque la même manière de le prononcer en parlant de 

grand-mère, maman, malgré le « madame votre mère » terriblement lourd de Mlle Ernestine, 

maman, quoi ! ça nous chauffait les oreilles. » 
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À l’intérieur du court paragraphe, les cinq reprises du mot, accentuées par l’emphase 

de sa mise en apposition, sont à la mesure de l’indignation et de la jalousie de 

Brasse-Bouillon. Le parallélisme produit par l’enchaînement des subordonnées 

circonstancielles renforce la colère. L’humour naît de l’écart entre ce mouvement 

d’humeur et la tendresse affectueuse contenue dans le terme familier « maman ». 

Revient alors à la mémoire du lecteur une révélation terrible, pourtant faite en 

passant, du temps où Frédie et Jean étaient confiés à cette grand-mère qu’ils 

n’avaient pas le droit d’appeler mémé : « mais qui avait le cœur de ce diminutif 

plébéien, [et qui] nous avait sauvés de sévices inconnus, mais certainement graves. 

J’imagine les biberons additionnés d’eau sale, les couches pourries, les braillements 

jamais bercés… Je ne sais rien de précis. Mais on ne retire pas ses enfants à une 

jeune femme sans motifs graves. » (p. 22) La distanciation devient donc nécessaire, 

pour le propre équilibre du narrateur, et l’écriture peut même avoir des vertus 

thérapeutiques : au mot « DÉFOULEMENT » de son Abécédaire, Bazin précise que 

« si écrire, c’est “ le moyen de ne pas être interrompu quand on parle ”, c’est aussi la 

seule façon d’être son propre psychanalyste en se couchant sur un divan de papier ». 

À la page 91 d’Abécédaire (au mot « ELLE »), Bazin lâche l’aveu de la nécessité de 

déformer dans ses romans pour ne pas subir. C’est une autre manière de prendre de la 

distance. « Elle », la jeune fille aimée après quoi « le reste de [s]a vie ne [lui] a fourni 

(abondamment) que des égratignures » figure bien dans un de ses romans, « mais 

d’une façon si déformée (ne pas subir) qu’ [il se] le reproche aujourd’hui. » Dans 

« THÉÂTRE », il n’hésite plus : 

« Allons ! Avouons-le. Je n’ai, nous n’avons, nous ne pouvons avoir que des attitudes 

composées. Dans un monde où le naturel, une fois chassé, ne revient qu’au galop d’escargot, 

comment faire autrement ? Nulle vie réussie qui ne soit d’un acteur, sachant autour de sa pièce 

organiser la claque ; ou même le tollé (Jean-Edern). » 

Dissimuler son parcours, savoir entretenir une popularité scandaleuse ou admirable, 

mais remarquable, avec parfois l’écueil d’avoir honte de ses hontes cachées, voilà 

pour lui comme pour d’autres la recette d’une vie d’écrivain réussie. Dans cette 

optique, cette dernière devient un théâtre dans lequel le ton, les gestes, les situations 

sont forcés pour être bien vus du spectateur. 

Une première observation à la surface des procédés d’écriture bazinienne nous a 

donc permis de mieux comprendre d’où provient la rupture la plus évidente, la 

consistance essentielle de ce bord défini par Roland Barthes dans Plaisir du texte : 



 

107 

« le plaisir de la lecture vient évidemment de certaines ruptures (ou de certaines 

collisions) […] Deux bords sont tracés : un bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit 

de copier la langue dans son état canonique, tel qu’il a été fixé par l’école, le bon 

usage, la littérature, la culture), et un autre bord
59

 » (p. 87). L’originalité (séduction 

supplémentaire) chez Bazin réside dans le fait qu’il ne s’agit pas « de subversion, de 

violence » (p. 88), chemin qu’il aurait pu avoir des raisons de suivre, mais de 

renaissance des mots : si là où le bord est le plus net se trouve la « matérialité pure : 

la langue, son lexique, sa métrique, sa prosodie » (p. 88), il apparaît que 

l’« intermittence érotique », le « scintillement même qui séduit » (p. 89), « les 

éraflures » imposées « à la belle enveloppe » (p. 91) ne jaillissent pas d’une « perte », 

d’une « déflation », d’un « fading », mais ici d’une reviviscence du langage, « qui 

saisit le sujet au cœur de la jouissance » (p. 88) et offre les mêmes effets « jambes de 

coton » décrits par Julien Gracq précédemment (op. cit.). Si c’est l’intermittence 

« comme l’a bien dit la psychanalyse » qui est érotique, c’est d’abord dans cette 

alternance là que prend source le plaisir du lecteur. En nous disposant à aborder 

d’autres « mises en scène d’apparitions-disparitions », notamment dans l’alternance 

des systèmes d’écriture ou la polyphonie, nous nous proposons d’étudier une autre 

consistance de la faille, c’est-à-dire comment l’écrivain, pour se protéger (des autres 

comme de lui-même), met en place, dans son écriture, différents artifices de 

distanciation qu’il module en fonction des genres d’énoncés. 

                              
59 En italiques dans le texte. 
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Contraint à chasser le naturel par sa famille, par l’écriture aussi, enfin à cause 

d’une société qui n’est pas encore prête à accepter les revendications d’Hervé Bazin, 

l’auteur a recours à différents procédés qui, par là même, vont lui procurer une autre 

marque de fabrique, tout aussi originale, distinctive et séduisante que son 

attachement aux mots : il s’agit d’une écriture un peu surjouée comme au théâtre, et à 

plusieurs voix : celle du narrateur doublée à intervalles réguliers par les accents de 

vérité et les implications souvent amusées de l’écrivain, celle des personnages qui, 

surtout dans la trilogie, s’adonnent à des rôles de composition dénoncés par une 

théâtralité excessive jusqu’au ridicule. 

Il convient tout d’abord d’observer toutes les déclinaisons de la théâtralité dans la 

trilogie bazinienne. 

I L’expression de la théâtralité dans la trilogie 

1 Vipère au poing 

Dans ce premier roman surtout, pour des raisons qu’il nous appartiendra de 

préciser après notre observation, les personnages sont constitués de deux facettes, sur 

le modèle du narrateur, partagés entre un rôle de façade bourgeois, et une 

personnalité dont les particularités propres à tout un chacun ont du mal à se plier à 

des règles communes. « Je » lui-même joue à ce jeu d’oscillations entre narrateur et 

auteur. Hervé Bazin s’applique ainsi à montrer l’ambivalence, l’hypocrisie sociale et 

humaine : il y a ce que les personnages sont, il y a ce que les personnages font. 

Chacun devient un acteur hypocrite dénoncé par la mauvaise qualité de son jeu : 

l’exagération, les simulacres dûs à un certain conditionnement, la peur de la sincérité 

font de tous des pantins sans talent, calculateurs et ridicules. 

1.1 Des jeux d’acteurs qui manquent de talent 

Au début du livre, les personnages (le chien y compris) déboulent sur la « scène » 

dans une « scène d’exposition » digne de Grand Guignol (p. 9) : 

« Quel drame ! Appels, exclamations entrecroisés, affolement de talons par les escaliers. 

Madame ! Monsieur l’abbé ! Par ici ! Où sont les autres ? Aboiement de Capi, le chien (nous 

avons déjà lu Sans Famille). Cloches. Enfin grand-mère, aussi blanche que sa guimpe, 

poussant du bout de sa bottine son éternelle longue robe grise, jaillit de la porte d’honneur. En 

même temps surgissait de la bibliothèque, aile droite, la tante Thérèse Bartolomi, comtesse de 

l’Empire, puis mon oncle le protonotaire apostolique et, de la lingerie, aile gauche, la 
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gouvernante, la cuisinière, la femme de chambre… Toute la famille et ses satellites 

débouchaient des innombrables issues de La Belle Angerie, cette grande garenne. » 

Comme au théâtre, ce début de roman a pour fonction de « donner l’impulsion », de 

lancer l’action : pour l’orchestrer, la ponctuation se fait très expressive. Le point 

d’exclamation donne le ton ; la première phrase de cette belle tirade marque la 

distanciation pleine d’humour du narrateur : pas de tragédie, mais « quel drame ! » 

La pièce est d’un genre mineur, bourgeois : elle s’annonce comme une dégringolade 

de tracasseries domestiques dont la présentation trahit le grotesque. La confusion 

règne : dans les premières lignes, le discours fonce au mode direct libre en 

s’empêtrant dans le récit. Ce dernier est d’abord accéléré par l’énumération de 

groupes nominaux débarrassés de leurs déterminants : sons et mouvements alternent 

sans ordre. L’entrée en scène est donc ratée, parce qu’il n’y a pas de hiérarchie : 

s’accumulent sur la page Madame, Monsieur l’abbé, le chien, les cloches, « enfin 

grand-mère » : la nominalisation du son en « cloches » (si l’on considère en plus la 

connotation péjorative de cet objet dans un glissement métaphorique) et en 

« aboiement » est responsable de l’erreur : ces éléments devenus noms communs, 

donc acteurs à la faveur de la précipitation n’ont pas leur place dans une énumération 

de personnages. À l’inverse, la métonymie « affolement de talons » réduit les 

humains au bruit que font leurs chaussures : animal, objet, humains surgissent pêle-

mêle. Un mouvement de fuite en avant est accentué par les verbes « poussant du bout 

de sa bottine », « jaillit », « surgissait », « débouchaient » : ceux-ci prolongent 

l’absurde jusque dans la façon inattendue qu’ont les acteurs de cette pièce 

d’apparaître sur la scène. Le lecteur ne peut que s’amuser de cette bousculade 

désorganisée et généralisée tant dans l’espace que dans le nombre des participants : 

on jaillit de partout, de l’aile gauche, de l’aile droite, enfin « des innombrables issues 

de La Belle Angerie », associée sans hésitation à une « grande garenne ». De plus, les 

points de suspension, suivis de l’expression hyperbolique « toute la famille et ses 

satellites » soulignent le fait que c’est une famille indénombrable, comme les lapins, 

mais au complet, qui va occuper la scène ; cette démesure numérique, incompatible 

avec l’espace fini d’une scène de théâtre ajoute à la confusion. Le grotesque 

provoqué par l’exagération du nombre, des mélanges, et le rythme précipité 

avertissent déjà du genre – ridicule – de la pièce qui va se jouer. L’ensemble fait très 

vaudeville, pas seulement à cause de l’attitude des bourgeois, mais aussi par la mise 
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en scène que la description suggère. L’agitation ressentie nous fait songer aux pièces 

de Feydeau dont le nombre impressionnant de portes (entrées/sorties) et de plans 

(avant-plan, arrière-plan) annoncés dans les didascalies surprend le lecteur, le genre 

représentant les travers de l’univers bourgeois et de ses valeurs. Et la famille de 

former cercle aussitôt autour du personnage principal, dans un dialogue dont la 

disposition sur le papier corrobore l’idée de théâtralisation : 

TANTE THERESE. – Est-elle morte ?  

LA BONNE. – J’espère que c’est une couleuvre.  

LA GOUVERNANTE. – N’approchez pas Frédie !  

LA CUISINIERE, sourde et muette. – Krrrrrhh !  

L’ABBE. – Je te promets une de ces fessées…  

GRAND-MERE. – Voyons, mon chéri, lâche cette horreur ! (ibid., p. 9-10) 

Même la gouvernante, « sourde et muette » a sa réplique à donner : le « spectateur » 

goûte à l’absurdité la plus totale, tandis qu’Hercule jubile en arborant sa vipère ! Du 

coup, toute la gravité et le péril d’une telle scène s’envolent : l’enfant est 

« impavide » et « glorieux », l’oncle « raide comme la justice », jusqu’à la fessée de 

la grand-mère qui est « méthodique » : chaque personne est personnage, guindé dans 

son rôle, et ne fait que s’appliquer à bien le jouer. De là à parler de types, comme 

dans la Commedia dell’arte…« Papa, vous ne trouvez pas que maman ne se 

ressemble pas quand elle dort ? » demande Jean à son père (p. 104). « M. Rezeau 

considéra sa femme quelques instants et me fit soudain cette étonnante réponse : 

“C’est vrai qu’elle est mieux sans masque” ». La réponse n’est pas surprenante pour 

le lecteur : Folcoche, comme les autres, joue son rôle, motivé par un engrenage de 

raisons personnelles. Le tout se passe sur un point haut et en représentation : le 

perron, qui fait office de scène. Même cacophonie à l’arrivée de Folcoche au chapitre 

III. Le tourbillon de la vie exprimant à merveille l’insouciance pleine 

d’incompréhension de l’enfance est admirablement rendu par l’énumération dans la 

première phrase : 

« Le protonotaire, la gouvernante, les vieux domestiques, l’hiver à Angers, le chignon de 

grand-mère, les vingt-quatre prières diverses de la journée, les visites solennelles de 

l’académicien, les bérets des enfants des écoles respectueusement dépouillés à notre approche, 

les visites du curé venant toucher le denier du culte et le denier de Saint-Pierre et la cotisation 

pour la propagation de la foi, la robe grise de grand-mère, les tartes aux prunes, les chansons de 

Botrel sur le vieux piano désaccordé, la pluie, les haies, les nids dans les haies, la Fête-Dieu, la 

première communion privée, la première communion solennelle de Frédie avec, en main, le 

livre qu’avait porté notre père, et, avant lui, notre grand-père Ferdinand, et, avant lui, notre 

arrière-grand-père également Ferdinand, les marronniers en fleur… » 



 

112 

Cette succession qui nous prend, qu’on n’a donc pas le temps de s’expliquer et qui, 

de toute façon, est dans l’ordre des choses, hétéroclite donc assez ridicule elle aussi, 

ponctuée majoritairement de simagrées religieuses, aurait pu étourdir indéfiniment, 

comme l’évoquent les points de suspension ; mais elle est hachée par deux adverbes 

« puis », « soudain », abruptement donc presque inexplicablement stoppée par la 

brutalité de l’expression laconique : « grand-mère mourut » ; c’était donc elle qui 

avait le rôle de faire tourner ce grand manège de la vie ! La reprise de l’expression en 

fin de chapitre rappelle que la suite de l’histoire est une pièce de théâtre du genre 

dramatique : « Grand-mère mourut. Ma mère parut. Et ce récit devient drame. » La 

succession de ces trois phrases est remarquable à plusieurs titres : finalité de ce qui 

précède, elle claque comme les trois coups frappés sur la scène pour avertir du début 

de la pièce. Les deux premières phrases en parataxe reposent sur un parallélisme 

plein d’humour : « grand-mère » appelle chronologiquement « ma mère », de même 

que se suivent les deux actions antonymes au passé simple de premier plan 

« mourut »/ « parut » pour former une paronomase ; réduites à la quantité minimale 

et se faisant écho grâce à la rime en [ry], elles sont amplifiées sur le plan sonore 

jusqu’à devenir théâtrales. La conjonction de coordination qui les lie à la dernière 

phrase annonce leur conséquence : le changement de tiroir temporel – le passage du 

passé simple au présent de l’indicatif – fonctionne d’abord comme un présent de 

dramatisation (ou présent de narration) ensuite comme présent d’énonciation : dans 

cette dernière valeur se rejoignent narrateur et auteur. La distanciation entre les deux 

temporalités – le moment de l’écriture et le moment de l’histoire racontée – leur offre 

l’humour. La notion est importante, tributaire du sens qu’on y met, née davantage 

d’une combinatoire de procédés que définie par un seul : nous y reviendrons. Dans 

cette pièce, la position du narrateur-auteur est confortable puisque celui-ci s’en est 

sorti : le raté a fini par réussir. Le tragique et la gravité d’une telle scène s’envolent 

aussi à cause de la métaphore dévidée jusqu’au bout du roman : la vie n’est qu’un 

théâtre ; à cause aussi de l’absurdité des genres, de la sécheresse de la phrase 

s’opposant radicalement aux circonstances, de l’indécence des mots expédiant la 

grand-mère sans plus de ménagement. À cause enfin – et surtout – de tous les excès 

et les abus de certains rôles : les coups de fourchette de Folcoche, ses séances de 

confessions publiques qui font dire au narrateur : « C’est pourquoi cette tragédie, 

encore froide, rejoignit-elle le comique » (p. 67), le « coup » du portefeuille… ; du 
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côté des enfants, leur irrespect de paroles, de gestes, de comportement qui va jusqu’à 

la tentative d’assassinat de leur mère ! (chap. XVI). 

Même l’édifice de la « Belle Angerie » force le trait : « Cet ensemble de 

constructions, parti sans doute d’un fournil, est arrivé à faire figure de manoir […] 

La Belle Angerie est très exactement le prototype des faux châteaux chers à la vieille 

bourgeoisie » (p. 14). Évidemment, cette application à trop bien faire, dénoncée par 

les expressions « à faire figure de » et « le prototype des faux châteaux » (comment 

le faux servirait-il de référence ?) trahit les failles, les faux-semblants : les deux 

tourelles sont « nobles », mais elles « dissimulent les cabinets d’aisances », la serre 

est immense, mais « stupidement orientée au nord », les pigeonniers « depuis 

longtemps abandonnés aux moineaux » ; les puits, au nombre de trois et « chapeautés 

d’ardoise taillée » sont comblés. Tout n’est que « mythe », jusqu’à l’Ommée qui 

n’est qu’« un filet d’eau ». La restriction ôte toute illusion. L’ensemble du bâtiment 

n’est en réalité habitable qu’en été, et « ladite région » décroche le pompon pour être 

« la plus arriérée de France » ! La mort du grand-oncle est brossée avec le même 

humour et la même exagération : elle « fut l’occasion d’un grand défilé de bien-

pensants consternés, sous une pluie battante de postillons et d’eau bénite. » Cette 

théâtralité est entretenue par la valse des hyperboles : « ce héros » cède la place 

(p. 20) au « vénérable grand-père » aussi haut en couleurs, dont « quatre [filles] 

devaient embrasser l’état religieux », et à qui il « fallait un fils pour perpétuer le nom 

et les armes » : pas de sentiments, rien que du devoir accompli aux yeux du monde, 

jusqu’à la mort, puisque, comme le narrateur s’amuse à en rajouter, le « vénérable 

grand-père […] ne voulut point mourir avant d’avoir fait encore quatre enfants à 

Marie, ma grand-mère, et s’être ainsi rendu digne d’offrir à Dieu un futur chanoine 

[…] aujourd’hui protonotaire apostolique… Amen » (p. 20). Le sens du devoir est 

tellement fort dans cette corporation qu’il évince toute sensibilité dans des domaines 

pourtant réservés aux sentiments et à l’émotion : l’amour filial et l’engagement 

religieux. Comme dans les plus grandes tragédies, l’intérêt général l’emporte sur les 

considérations d’ordre personnel. Tout est enlevé, expédié, traité avec distanciation. 

Au passage, la religion devient elle aussi un théâtre et la grand-mère n’a pas le plus 

petit rôle ! Dans ce décor, le ton est péremptoire, le narrateur est maître et jouit 

doublement, face au lecteur, et face à sa propre histoire : notons par exemple ces 

expressions adressées au lecteur « sachez seulement » (p. 21) – « devaient naître 
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successivement Ferdinand, que vous nommerez Frédie ou Chiffe, Jean, c’est-à-dire 

moi-même, que vous appellerez comme vous voudrez, mais qui vous cassera la 

gueule si vous ressuscitez pour lui le sobriquet de Brasse-Bouillon » (p. 21-22), 

« car, je tiens à le dire » (p. 23), « mais rien ne m’empêchera de penser que 

l’amnistie est l’expédient des gouvernements faibles » (p. 197) ou l’expression 

insistante « je vous le redis » (p. 7) et « je vous le répète » (p. 212). Cette autorité 

semble lui donner le droit à l’aveu de quelques faiblesses (feintes, évidemment : tout 

n’est que littérature !) : « Tiens ! C’est vrai, je deviens négligent, j’ai oublié de parler 

de » (p. 93) ou « Je suis, vous le savez bien, un peu sacrilège » (p. 163) – ici, c’est 

l’euphémisme qui produit la distanciation. Dans ce théâtre, le narrateur lui aussi veut 

jouer à l’écrivain sincère et spontané. Face aux personnages, il règle ses comptes, 

utilisant l’écriture comme un exutoire et le moyen de gommer le temps écoulé entre 

Brasse-Bouillon et lui-même : par exemple, dans ce passage au présent d’énonciation 

« Non, ma mère, cela n’est point, comme on vous l’a quelquefois prétendu, une 

ressource mnémotechnique : verbes français, ne pas oublier d’apprendre tes verbes 

français… Et la pistolétade ? Tu sais, Folcoche, la pistolétade ! » (p. 89), le narrateur 

(évidemment plus sûrement l’auteur) joue à s’expliquer avec la marâtre de son 

enfance : ce jeu, cette interpellation fictive relève de l’artifice théâtral. « Ainsi tu t’es 

toi-même prêtée à notre jeu. Tu ne pouvais pas ne plus t’y prêter. Et puis, ça ne te 

déplaît pas, ma tendre mère ! » poursuit-il (p. 90) : la distanciation qu’offre cet 

artifice semble même la cause d’une analyse psychologique plus claire, plus affinée. 

« Et voilà ! L’heure du départ est arrivée. Pour rien au monde, tu ne modifierais ton 

plan, ma mère, mais il faut avouer que ses prémices te coûtent ! Allons, choisis donc 

un de tes sourires et tâche de jouer le fair-play », poursuit-il (p. 154). À la page 94, le 

narrateur fait un retour sur lui-même, en interpellant le Brasse-Bouillon qu’il a été 

pour mieux se fondre avec lui et finir par saisir certains mécanismes de la mémoire : 

« Il n’en a pas pour longtemps, l’abbé chose, dont le nom ne marque pas dans ma 

mémoire. Mais pourquoi, diable ! Pourquoi revois-je encore le visage de ce doux 

conscrit de l’évêché ? Voyons, cherche, Brasse-Bouillon. Eh ! Pardi, j’y suis. C’est 

ce passant qui a recueilli madame mère dans ses bras épouvantés. » La mémoire, 

sélective, peut avoir raison de la raison. Le narrateur n’est donc pas unique, mais 

plusieurs : « j(e) » renvoie à la situation d’énonciation, au narrateur, par-dessus 

l’épaule duquel se penche sans doute l’auteur ; grâce à certains éclairs émotionnels, il 
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vit à rebours à travers les yeux du Brasse-Bouillon qu’il était dans son enfance, et 

réussit à se mettre à la place de la partie adverse, sa mère, dont il devine les 

intentions et le jeu : merveilleux exemple de polyphonie énonciative telle que la 

conçoivent Kjersti Fløttum et le groupe scandinave de la Scapoline
60

. Alternent 

quatre points de vue différents, dans lesquels non seulement un locuteur LOC se met 

en scène à différents stades de son existence (en tant que Brasse-Bouillon, en tant 

que Jean Rezeau adulte, en tant que Jean Hervé (-) Bazin), mais s’insinue dans le 

camp adverse pour mieux percer à jour ce dernier. Point ici de polyphonie mêlée, 

mais un locuteur LOC qui occupe différents rôles, décuplant en quelque sorte sa 

présence et sa puissance : « puissance de moi » s’exclame Brasse-Bouillon (p. 317) 

dans un autre passage polyphonique où il fait le point, tout à la fin du roman. La 

succession des différents points de vue est claire, soulignée par celle des différents 

noms propres de personnes (ou celle des différents rôles), à travers un présent qui 

favorise les glissements entre présent de dramatisation et présent d’énonciation. Le 

fait que le point de vue de Folcoche soit toujours perçu à travers le propre regard du 

LOC est souvent justifié par une filiation à rebours : « Folcoche, donc, est comme 

moi » répète-t-il trois fois dans la même page (p. 309). On peut à ce sujet s’appuyer 

sur la « théorie de l’esprit » ou « Theory of mind ». Il s’agit d’un système reposant 

sur la capacité d’une personne à anticiper les réactions d’autrui, à se figurer la 

représentation du monde selon celui-ci et ce qu’il attend de nous : 

« La théorie de l’esprit est une appellation qui rassemble sous une dénomination 

commune toutes les dispositions qu’exploite un individu dans sa vie quotidienne 

pour construire des représentations ; il s’agit de la représentation de sa propre 

personne, dans diverses situations, mais aussi celle des autres et de tout ce qu’on peut 
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leur prêter comme intentions et désirs à notre égard. Comme on le voit, ces capacités 

engagent une faculté d’anticipation, d’abstraction, mais aussi de transposition dans 

les comportements et échanges verbaux de ces constructions mentales » précise 

Sylvie Freyermuth
61

 en observant, pour mieux nous persuader du bien fondé de cette 

théorie, que « la littérature offre suffisamment de situations qui illustrent le fait que 

les gens réagissent au monde, non pas tel qu’il est, mais tel qu’ils croient qu’il est ». 

L’intérêt de cette perspective est multiple : d’abord sur le plan des rapports entre 

narrateur et personnage(s). Les énoncés et leurs différents procédés peuvent être 

décodés plus clairement. Dans les longs monologues « en-dedans » de Vipère au 

poing, souvent annoncés par l’expression « je fais le point », le narrateur se projette 

dans le système de raisonnement de Brasse-Bouillon : 

« [t]oute foi me semble une duperie, toute autorité un fléau, toute tendresse un calcul. Les plus 

sincères amitiés, les bonnes volontés, les tendresses à venir, je les soupçonnerai, je les 

découragerai, je les renierai. L’homme doit vivre seul. Aimer, c’est s’abdiquer. Haïr, c’est 

s’affirmer. Je suis, je vis, j’attaque, je détruis. Je pense, donc je contredis. Toute autre vie 

menace un peu la mienne, ne serait-ce qu’en respirant une part de mon oxygène. » (ibid., 

p. 315-316) 

Cette anti-morale est effrayante ; elle n’est en aucun cas partagée par le narrateur-

auteur, qui souhaite ici développer pour son lecteur dans toutes leurs horreurs les 

conséquences d’une éducation à la Folcoche. Ce déferlement d’une haine presque 

trop exagérée, mais bien symptomatique de l’adolescence, est ponctué de formules 

qui non seulement relèvent d’un état d’esprit du narrateur adulte, mais plus 

particulièrement de l’auteur : « J’entre à peine dans la vie et, grâce à toi, je ne crois 

plus à rien, ni à personne. Celui qui n’a pas cru en mon Père, celui-là n’entrera pas 

dans le royaume des cieux. Celui qui n’a pas cru en sa mère, celui-là n’entrera pas 

dans le royaume de la terre. » (p. 315) 

Parce que c’est ici l’adulte (narrateur ou auteur) qui courcircuite la pensée de 

l’enfant, parce que c’est Hervé Bazin qui ne peut s’empêcher de reprendre à son 

compte en la déformant une formule biblique, la sentence finale fustige sans 

ambiguïté les propos de l’enfant : « celui-là n’entrera pas dans le royaume de la 

terre. ». Parce que les adverbes sont toujours essentiels dans l’expression de la 

subjectivité, « à peine » souligne le beau travail de sape de la marâtre. 
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L’épisode de la « pistolétade » au chapitre IX peut également être décodé plus 

clairement : puisque, à la différence du personnage de Charles Bovary étudié par 

Sylvie Freyermuth dans son article (2008, op. cit.), Jean est une forte tête qui va au–

devant des événements sans se soumettre, il maîtrise la théorie de l’esprit. Il est donc 

capable de lire dans les pensées de l’ennemie, si redoutable soit-elle : « Ainsi tu t’es 

toi-même prêtée à notre jeu. Tu ne pouvais pas ne plus t’y prêter. Et puis, ça ne te 

déplaît pas, ma tendre mère ! » (p. 90). D’abord, il lui parle sans qu’elle l’entende : 

« Je ne fais que cela de te fixer. Et je te parle en moi. Je te parle et tu ne m’entends 

pas » (p. 90). La force de l’esprit s’intensifie jusqu’à devenir réciproque : Folcoche 

l’entend, et il peut donc lui parler dans une sorte de communion télépathique, 

enclenchée par la puissance du regard : « Mais ton regard est entré dans le mien et 

ton jeu est entré dans mon jeu. […] Je te cause, Folcoche, m’entends-tu ? Oui, tu 

m’entends. […] Moi, je ne baisserai pas les yeux. D’abord, parce que ça 

t’emmerde. » Au passage, Brasse-Bouillon brave également le regard de son frère 

Cropette : « Il est bon qu’il sache que je ne le crains pas. Il est bon qu’il ait peur, lui, 

qu’il réfléchisse aux inconvénients auxquels il s’expose. » (p. 92). C’est la même 

force de caractère qui lui permet de dominer la temporalité, de jouer avec elle, 

comme le fait le père Rouault dans Madame Bovary de Flaubert, avec la complicité 

d’une ponctuation dont l’expressivité se trouve justifiée par la ToM (Théorie de 

l’esprit). À la page 9 de Vipère au poing, l’adverbe « déjà » du commentaire entre 

parenthèses « (nous avons déjà lu Sans Famille) prouve que le narrateur se projette 

ici, au passé composé, dans la tête de l’auteur qui jauge avec humour les références 

littéraires familiales, et ne cesse d’intervenir dans des formules qui lui sont 

caractéristiques (parce qu’elles écornent la religion, les valeurs bourgeoises ou jouent 

sur les mots). La ToM engagerait donc à donner raison à Rabatel
62

 qui souligne que 

toutes les voix d’un énoncé proviennent d’un narrateur unique : « selon lui, il ne faut 

pas se laisser piéger par la prétendue égalité des voix, car c’est bien le narrateur (et 

derrière lui l’auteur) “le locuteur premier” qui prend en charge la totalité de ces 

voix », rappelle Sylvie Freyermuth
63

. Simplement, nous dirons que l’identité du 

                              
62 A. RABATEL, « Les voix du texte littéraire », dans L. Perrin (dir.), Le sens et ses voix. 

Dialogisme et polyphonie en langue et en discours, Metz, Université Paul Verlaine, Recherches 

linguistiques n° 28, 2006, p. 165-188. 

63 S. FREYERMUTH, « Anticipation, polyphonie et théorie de l’esprit », dans Hommage à Maguy 

Albet, De la critique littéraire au roman, Paris, L’Harmattan, p. 61-94, 2011. 
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narrateur en matière d’autobiographie, fictive ou pas, n’est pas toujours claire, 

surtout chez un auteur louvoyant comme Bazin. Quelques anticipations çà et là 

suffisent à prouver que Jean Rezeau (ou Hervé Bazin, avec ou sans tiret) a une 

maîtrise de la temporalité jusqu’à même s’en amuser : « Mais n’anticipons pas » 

avertit-il (p. 21). Et pourtant, la phrase qui referme le chapitre III (p. 32) « Et ce récit 

devient drame » donne à l’avance la couleur de la pièce qui va se jouer dès lors. 

Mêmes caractéristiques d’ailleurs chez Céline dans L’Huile sur le feu : même 

habileté de l’esprit à se faufiler dans la tête de son père, de sa mère, de Heaume ou 

même des hommes du village. À la page 25, la parataxe de même que le présent à 

valeur de vérité (villageoise) engagent le lecteur à comprendre que la narratrice s’est 

connectée aux pensées de Ralingue : « Simple politesse. La manche longue, le 

corsage boutonné jusqu’au cou, les filles du bocage ont l’habitude de tout entendre. » 

La jeune fille a compris que l’excuse n’est que formelle, que la goujaterie masculine 

chez ces misogynes mal dégrossis ne tient jamais compte d’une femme, sauf dans le 

cas où son accoutrement et ses postures provocantes font d’elle une proie sexuelle. 

Mêmes dialogues en dedans où, page 59 par exemple, Céline s’adresse en silence à 

sa mère : 

« nous fîmes encore cent mètres, en silence, tandis que je songeais : « Sans moi, n’est-ce pas, 

Maman, comme tout serait simple ! […] Je sais, je sais, tu as épousé un garçon fait comme les 

autres, un beau garçon même, […] avant la guerre… pour récupérer ce pauvre Papa, ce 

monstre, il faut dire le mot […]. Victime d’une victime, voilà ce que tu es. » 

À la page 62, la confusion de la situation est judicieusement doublée d’une confusion 

dans les transmissions de pensées : 

« Si Papa était vraiment passé devant la maison, il n’y avait pas, il ne pouvait pas y avoir de 

lumière. Donc, il inventait. / Avec son air de lui tendre la perche, l’astucieux ! Il inventait un 

détail inexact pour qu’elle confirmât, étourdiment, et par là même avouât qu’elle mentait. / 

Mais je pouvais aussi avoir allumé. Autre problème ! Si j’avais allumé, sans raison apparente, 

je pouvais aussi bien m’être plus tard embusquée dans la cuisine. Quelle confusion ! Quel 

climat ! » 

La première partie du soliloque est de Céline, comme l’incite à le penser le mot 

« Papa », parce qu’elle est la seule à savoir que ce soir-là, la maison était vide, et 

qu’après quatre heures du matin, elle était seule à s’être endormie sous le toit Colu 

(« Cette fois, il était quatre heures, j’avais passé presque toute la nuit dehors et – 

circonstance aggravante – avec Papa. Mais, à mon grand étonnement, les portes que 

j’avais laissées ouvertes l’étaient encore. […] Aucun doute. Ma mère n’était pas 

rentrée. […] Je me réveillai à dix heures. Ma mère me secouait. […] Malgré la 
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présence sur le second oreiller d’un pyjama froissé […] s’était-elle seulement 

couchée ? » (p. 49-50) .Dans la deuxième phase du raisonnement, Céline est entrée 

dans les pensées de son père, comme le prouve l’apostrophe exclamative 

« l’astucieux ! » par laquelle Céline se permet, grâce à son statut en retrait, un 

jugement laudatif sur la tactique de son père. Cette introspection lui permet (à elle 

ainsi qu’au lecteur) de décoder la situation : le fait qu’elle ait compris est marqué par 

la reprise et la prolongation de la proposition « il inventait ». Dans la troisième phase 

du raisonnement, la narratrice s’est glissée de la tête de son père dans celle de sa 

mère : l’hypothèse émise prend donc tout son sens, et serait absurde si elle était 

suggérée par Céline, qui sait bien, elle, qu’elle n’a pas fait « le pied de grue » à 

quatre heures du matin pour surprendre sa mère. La ToM est donc parfaite pour 

appréhender toutes les finesses d’écriture de l’auteur, et décortiquer un peu du plaisir 

du lecteur. Au chapitre XII, l’ironie provient du franc recul temporel qu’a pris Céline 

pour aller se loger dans l’esprit du photographe qui a pris la photo d’une Eva pas 

encore mariée (« Eva Torfoux ») ; elle peut ainsi jouir cruellement de la perspective à 

rebours qui s’offre à elle du gâchis de plus en plus dramatique de ses parents : 

« Tout à l’heure, je regardais Papa… Au moment de repartir – pour aller solliciter des 

volontaires –, il s’est arrêté devant ce cadre qui fait pendant au sien sur le buffet où resplendit 

le sourire (Souriez, mademoiselle ! Souriez !) d’une délicate Eva Torfoux qui ressemble à ma 

mère, c’est sûr, mais comme une bouteille ressemble à la bouteille qu’elle a été avant d’avoir 

changé d’étiquette et de contenu. » (p. 115) 

Le cheminement de la pensée de l’adolescente est souligné par le passage de 

l’expression « je regardais Papa » à « il s’est arrêté devant ce cadre » : c’est donc 

aussi dans les pensées de son père que Céline s’est glissée. Par qui est formulée la 

constatation subjective « c’est sûr », sinon par le lecteur, parce que lui ne vit pas avec 

Eva, à la différence des personnages, et ne ressent pas les changements psychiques 

au point de ne plus voir les évidences physiques malgré le travail de sape du temps ? 

Les lignes finales du roman s’éclaircissent, si on suppose, à la fougue qui les anime, 

que Céline regarde le ciel à travers les yeux de feu son père : la ToM contribue à 

révéler une des clefs du roman, c’est-à-dire que la jeune fille est atteinte de la même 

folie que son père, ce qui donne aux verbes « guérir » exprimés au début du roman 

un tout autre sens. Est-ce parce que L’Huile sur le feu est une fiction et que, dans ce 

cas, tout écrivain sait qu’il vaut mieux « ne pas vendre la peau de l’ours », en tout cas 

dans les tentations du retour en arrière, éviter l’anticipation temporelle? Il n’y en a 
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qu’une, sans incidence (p. 61) : « Ses prunelles pourchassèrent soudain celles de ma 

mère, qui se dérobèrent. Refusait-il de croire à cette fable ? Après tout, je devais 

l’apprendre plus tard, elle était vraie. » 

Un autre avantage de la ToM, nous venons encore de le constater, c’est qu’il 

devient plus facile pour le lecteur d’être en phase avec le narrateur, d’effeuiller les 

différentes couches de la pensée dans une distribution plus rationnelle, et donc 

d’adhérer à une argumentation d’ensemble. La conséquence finale que 

Sylvie Freyermuth ne manque pas de souligner dans l’ouvrage pré-cité
64

et qui trouve 

bien sa place à ce stade de notre étude est un puissant effet de théâtralité au service 

de l’argumentation : tous les présupposés du narrateur en ce qui concerne les 

réactions des personnages ou du lecteur permettent une distanciation pleine 

d’humour chez Bazin. C’est aussi parce que les personnages nous apparaissent pleins 

de profondeur qu’ils contribuent au plaisir et à la séduction du lecteur. « [L]e fait 

d’anticiper [ici au sens de pressentir] les réactions d’autrui fait partie d’une stratégie 

argumentative
65

 qui vise un accroissement de la force perlocutoire du discours. Ces 

deux points constituent les deux grandes parties de mon propos à savoir : « Anticiper, 

c’est théâtraliser », « Anticiper, c’est persuader ». 

1.2 « Alias » 

Si les jeux de scène et les situations, dans le roman Vipère au poing, annoncent 

par ce que ceux-ci ont de ridicule et de forcé les mauvais comédiens, la médiocrité de 

ces derniers est encore renforcée par le rappel systématique de leur nom d’emprunt. 

Le lecteur ne peut oublier qu’ils jouent mal, puisqu’il ne peut oublier le comédien 

derrière le personnage : Ferdinand dans le rôle de Frédie ou Chiffe, Jean pour Brasse-

Bouillon, « enfin Marcel, alias Cropette » (p. 22), le mot « alias » étant d’ailleurs mis 

en valeur par l’écriture en italiques, et ce à plusieurs reprises dans le roman ; grand–

mère dans le rôle de la « précédente », mot également mis en italiques page 31, 

Alphonsine raccourcie en Fine, la succession des abbés numérotés par ordre 

d’arrivée et présentés ainsi : « Et voilà un sixième personnage, épisodique, il est vrai, 

mais important, parce qu’il sera toujours remplacé par un autre et parce qu’il portera 

toujours le même uniforme impersonnel, en l’espèce une soutane », le vétérinaire est 

                              
64 S. FREYERMUTH, (op. cit.), 2011.  
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le « méjéyeux » (p. 88), mot également mis en italiques ; à la page 116, monsieur 

Rezeau devient « le vieux » parce que ce mot vient d’entrer tout récemment dans le 

vocabulaire des enfants. « Nous ne dirons “la vieille” que dix ans plus tard ». Même 

les mouches n’échappent pas à cette attribution de rôles dans la phrase : « Tous 

s’occupaient des diptères, alias mouches à deux ailes » (p. 135-136). Considérant 

qu’un surnom ou sobriquet relève de la caricature verbale et de l’esprit de dérision, la 

multiplication des surnoms pour certains personnages prouve leur importance et 

traduit la variété de leurs compositions : madame Rézeau est d’abord « madame 

votre mère », respectueux dans la bouche de Mlle Ernestine, détourné et plein 

d’ironie méprisante dans la bouche des enfants ; Mme Rezeau, « notre mère » 

(chapitre VI) ou « Madame mère » (chap. VII) devient vite « Folcoche » grâce au 

spécialiste des néologismes Frédie, à la fin du chapitre VII ; « Nous ne la connaîtrons 

plus que sous ce nom » (p. 72). Ce surnom, que le narrateur fait provenir de la 

contraction des deux mots « folle » et « cochonne » est en fait attesté dans le patois 

angevin et est assez sévère puisqu’il qualifie une truie mauvaise mère qui va jusqu’à 

manger ses petits. Plus tard, elle sera « la vieille », dix ans après « le vieux », 

lorsqu’elle aussi, de dix ans plus jeune que son mari (p. 40) connaîtra les cheveux 

blancs et les rides. 

Monsieur Rezeau lui aussi endosse plusieurs étiquettes successives, présenté à la 

page 40 comme « le type des hommes qui ne sont jamais eux–mêmes mais ce qu’on 

leur suggère d’être, qui changent à vue de personnage dès que le décor tourne et qui, 

le sachant, s’accrochent désespérément à ce décor. » Ici encore est utilisé la notion de 

« personnage », et non pas de « personne ». Contrairement à Mme Rezeau, que le 

narrateur refuse dès le début d’appeler maman, monsieur Rezeau est assez souvent 

appelé papa dès la page 44, dans cette expression élogieuse « Papa était l’un des plus 

grands syrphidiens du monde. », vite égratignée par la phrase d’après : « C’est, il est 

vrai, une corporation qui ne compte pas cent membres », en alternance avec « mon 

père » ou « Monsieur Rezeau ». Dans l’escapade à travers les haies du Craonnais, il 

devient (mais la formule est toute humoristique !), page 78, « le grand chasseur 

[dont] les veines de son cou se gonflèrent et le tonnerre de Dieu lui sortit de la 

bouche ». Au départ de Folcoche pour l’hôpital, il est « promu lieutenant général du 

royaume ». C’est paradoxalement à ce moment–là que le mot « le vieux » vient 

d’entrer dans le vocabulaire des enfants, officiellement pour la raison que « les 
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moustaches grises le rendaient maintenant légitime ». À la page 156, « c’est un peu 

patte d’éléphant dans le plat d’épinards. Mais tel sera toujours notre pauvre vieux 

quand il cherche la camaraderie de ses fils. Il force la note, il devient compromettant. 

On ne sait jamais sur quel pied danser avec ce Jupiter, dès que Junon cesse de lui 

préparer ses foudres. ». « Monsieur » est un titre comme toujours humoristiquement 

élogieux attribué (p. 158), à « notre héros de père » qui, s’il a fait la première guerre 

mondiale « était réformé au début des hostilités, réformé pour déficience générale » 

et dont la « glorieuse blessure » est due au fait « qu’il a été touché… par une balle 

rasante, alors qu’il rampait vers une mitrailleuse boche, alors que son dos, en quelque 

sorte, attaquait le premier ! » Évidemment, une « blessure… dans le dos ». Tout est 

clair, le point d’exclamation et les points de suspension accentuent la raillerie : ce 

rôle est à la mesure des autres endossés par Monsieur Rezeau ; c’est le rôle du lâche 

qui fuit ses responsabilités. À la page 171, au moment d’arriver au château de Poli, 

« le même M. Rezeau était redevenu un homme du monde aux gants distingués ». Au 

contact de Mlle de Poli, « un nouveau personnage, M. Rezeau joli cœur, se 

composait devant nous » note le narrateur avec amusement. Cependant, revenu à la 

Belle Angerie, et face aux cruautés de sa femme, « il était devenu invisible » (p. 187) 

pendant que l’abbé Traquet (B VII) armé d’une baguette de coudrier choisie par 

Folcoche, acceptait (avait-il le choix ?) de fouetter Frédie pour solde de tout compte 

(compte maternel). 

1.3 Les conséquences d’un tel système : une absence totale de sincérité 

La conséquence d’un tel système où tout élément de décor et où tout être n’est 

qu’en représentation est une absence totale de sincérité ; cette constatation laisse 

d’autant moins indifférent qu’elle constitue un paradoxe dans le parcours initiatique 

des trois adolescents. Dans cette logique haletante où tout est fait pour que personne 

surtout ne puisse s’apitoyer, la moindre action est convenue, bourgeoise, c’est-à-dire 

complètement dépourvue de sincérité et de sentiment : la conjonction de 

subordination « bien que » dans la phrase « Ces chocolats n’étaient pas empoisonnés, 

bien qu’ils eussent été envoyés par Mme Pluvignec » (p. 23) en dit long sur les 

attentions de la grand-mère maternelle, dont le geste est asséché par sa régularité 

mécanique et obligatoire : « Ces chocolats faisaient partie du protocole sentimental 

de Mme Pluvignec et nous parvenaient régulièrement trois fois par an : le premier 
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janvier, à Pâques et lors de l’anniversaire de chacun de nous. » L’alliance de mots 

« protocole sentimental » est une trouvaille : ce mot d’esprit donne bien le ton. 

Folcoche n’existe pas encore mais c’est cette atmosphère excessivement bourgeoise, 

pleine de conventions et de bondieuseries qui encourage très tôt Jean à jouer certains 

rôles. Après l’acte de bravoure herculéenne, l’acte de contrition digne de l’Opus Dei. 

Et si le jeu est bien normal chez un enfant pour qui le narrateur avoue : « J’écoutais 

ces paroles avec une grande satisfaction, mais je feignais, bien entendu, la pudeur et 

la désolation d’une âme violée » (p. 26), les réactions de la gouvernante 

Mlle Ernestine et de la grand-mère paternelle ne sont pas moins fausses, mais 

cependant coupables : « Mais le ton n’y était pas. Le regard non plus, tout luisant de 

peureuse fierté. » L’adversatif « mais » dans la dernière réplique de la grand-mère, à 

la fin du chapitre II, souligne toute l’ambiguïté des personnages, qui se trahissent 

parfois. Jusqu’à la mort de ladite grand-mère, admirablement mise en scène et réglée 

par la mourante qui prouve, si on en doutait, la force de caractère de la lignée : 

« Mais cette grande dame (ici, pas d’ironie) […] sut faire une fin digne d’elle […]. Je 

veux mourir proprement […] Aucun hoquet. Pas un gémissement. On ne donne pas 

ce spectacle à des enfants qui doivent emporter de vous dans la vie le souvenir 

ineffaçable d’une agonie en forme d’image d’Épinal. » Et les autres personnages 

d’apporter sans discuter leur concours : « Ainsi fut fait… Nous nous retirâmes à 

reculons comme devant un roi ». Pas de sensiblerie répugnante : du décorum. Les 

rares nouvelles que reçoivent les enfants de leurs parents (p. 34) semblent obéir à la 

même espèce de décence, à ceci près que les parents n’ont pas à se faire violence 

pour refouler des tendresses qu’ils n’éprouvent pas. Tout est sec et dépersonnalisé : 

le contenu de la lettre se résume à une ligne imprimée dans une langue étrangère ; 

pas de prénom, déjà parce qu’« un chef de nom et d’armes ne met pas son prénom ». 

Même l’adresse est tapée à la machine. Quant à l’écriture, réduite aux noms 

patronymiques, nul besoin d’être graphologue pour en percevoir les personnalités 

respectives. Soulignons ici aussi la concision du narrateur : quelques traits suffisent, 

et ils sont excellemment choisis. Le début de la phrase « La fin de cette tirade 

s’adressait à un monsieur ennuyé » rappelle au lecteur qu’à partir de la fin du 

chapitre II, il évolue dans une pièce de théâtre dramatique. « Et nous voici réunis, 

tous les cinq, réunis afin de jouer le premier épisode de ce film à prétentions 

tragiques, qui pourrait s’intituler : “Atrides en gilet de flanelle”. » Le narrateur a fait 
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le choix de s’ (nous) amuser, c’est-à-dire de prendre de la distance en filant la 

métaphore et en cultivant l’anachronisme : le théâtre est transposé dans ce genre dit 

autrefois « mineur » qu’est le cinéma, parce que les descendants du roi de Mycènes 

ont troqué la robe noble aux couleurs chatoyantes contre le gilet de flanelle. L’habit 

s’est modernisé pour répondre aux rigueurs de la Belle Angerie, mais l’esprit 

demeure. Bazin poursuit dans ce début de chapitre V en ironisant : « Nous cinq, les 

principaux acteurs dont il faut dire que nous avons tous fort bien joué notre rôle, les 

demi-caractères n’existant pas dans la famille ». Ces phrases prennent donc tout leur 

sens, de même que celle-ci : « campons les personnages ». « Moi compris, nous voici 

donc cinq sur la scène de la Belle Angerie. Tableau unique » ajoute-t-il quelques 

pages plus loin (p. 43). Lorsque Monsieur Rezeau informe les enfants de cette 

nouvelle loi qui leur est donnée, le narrateur écrit : « Papa étendit une main 

solennelle », mais le personnage est vite ratatiné par la suite de la phrase, qui 

dénonce la faille : « et commença à débiter sa leçon ». Dans l’expression « Ernestine 

Lion ne répondit », la négation elliptique du second terme, relevant du niveau de 

langue soutenu, suffit à rappeler qu’Ernestine aussi sait tenir son rang. Dans la phrase 

« Fine alluma la majestueuse lampe à pétrole, à pied de marbre vert », même la 

pauvre Fine, celle dont Mme Rezeau ne peut malheureusement pas se débarrasser 

parce qu’elle fait partie des meubles, se trouve presque anoblie, faute de mieux, par 

l’objet qu’elle allume. Pour qualifier la patience de Mme Rezeau (p. 64), alors 

surveillante de jardinage, le narrateur n’hésite pas à employer, en fin de paragraphe, 

l’adverbe hyperbolique « héroïquement ». Le prétexte à la confession publique n’est 

pas moins noble : « Il faudrait que nos enfants soient élevés dans le meilleur sens de 

ce terme… élevés vers les sommets de la foi », proclama « cette sainte femme », 

« ouvrant les bras en demi-orémus », employant le « vous » avec Marcel « pour bien 

marquer qu’elle était dans l’exercice de ses plus sublimes fonctions » (p. 69-70). 

L’ensemble du roman Vipère au poing est ponctué de ces expressions dont 

l’exagération prouve la distance, l’amusement du narrateur, le ridicule et l’hypocrisie 

de toute cette faune qui décidément est bien à mettre dans le même sac. Tout pousse 

à l’hypocrisie et au vice, pour mieux servir l’orgueil. Au retour de la chasse, Perrault 

balance mollement les deux plus gros lapins, « pour l’édification des populations » ; 

Rezeau père « fermait la marche, arborant cette négligence d’allure propre aux 

triomphateurs », cependant que la phrase suivante ôte, à l’intention du lecteur, toute 
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illusion – à supposer qu’il en ait eu – sur la noblesse éventuelle de cette scène : « Sa 

culotte à choux, large et fendue comme les pantalons des dames du temps jadis, 

commençait à le quitter, et sa cartouchière, desserrée, bringuebalait sur son ventre. » 

Mme Rezeau n’en est pas moins ridicule dans sa grandiloquence, « raide, empalée 

sur son indignation », et qui « ne bougea pas d’un centimètre, se statufia dans le 

genre noble » (p. 79). L’approximation « dans le genre » de même que la métaphore 

« empalée » (comme une volaille) souligne le ridicule. Brasse-Bouillon ne peut être 

que le fruit de cette toise permanente, de cette course au défi d’une noblesse illusoire. 

Battu durant un quart d’heure, jusqu’à épuisement, couvert de bleus, il ne pleure pas : 

« Une immense fierté me remboursait au centuple » conclut le narrateur, à qui il 

faudra deux romans supplémentaires pour admettre pleinement son ridicule « Je ne 

me retrouve plus, je m’étonne » avoue-t-il page 66 de La Mort du petit cheval. « Je 

commence à rire d’un certain Brasse-Bouillon, qui lisait par bravade les feuilles de 

gauche, pour embêter sa famille » poursuit-il page 145 ; « faudrait-il avouer – en 

désavouant ma jeunesse – que la force de Brasse-Bouillon n’était qu’un reflet de 

celle de sa mère, une contrepartie, un courant induit ? » (p. 191) Chemin faisant, le 

narrateur évolue vers cette prise de conscience (p. 217) : « Je vous annonce, Bb
66

, 

que vous êtes un âne. » « Des intenses, voilà ce que nous étions. » (p. 223) « Ce que 

j’ai pu être idiot ! » (p. 261) L’écriture est la meilleure des thérapies. Le caractère 

surjoué de chaque rôle a insufflé, en réaction, une clairvoyance raisonnée, dans un 

recul opposé à tout mouvement d’empathie : émetteur et lecteur, à bonne distance du 

mensonge, ont savouré tous les excessifs simulacres de la vérité qu’ils ont fini par 

reconnaître. Aucun attribut n’a manqué, dans cette mauvaise pièce. Continuons de 

les énumérer. 

1.4 L’art du déguisement 

Pas de théâtre sans costumes, ou plutôt sans déguisement. Dans le portrait, l’art de 

la synthèse chez Bazin devient art de la caricature. « Une paire de moustaches au ras 

de la vitre et un chapeau en forme de cloche à fromage, tel qu’on les portait en ce 

temps-là » sont quelques lignes qui à elles seules résument tout : le ridicule d’un 

couple dans lequel « un monsieur ennuyé que nous sûmes ainsi être notre père » subit 

                              
66 Bb, pour Brasse-Bouillon : raccourci cavalier du narrateur de La Mort du petit cheval, pour 

marquer désormais sa désolidarisation de son rôle, celui du « ricaneur-maison », p. 98. 
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avec lâcheté la méchanceté d’une femme désabusée, cloche jusque dans le son de ses 

talons, et associée par contiguïté à la cloche de la Belle Angerie, avertisseur 

omniprésent entièrement aux ordres de la marâtre, seul objet que Jean conservera en 

définitive – par nostalgie – après la liquidation du domaine. L’angle de la description 

« au ras de la vitre », qui favorise un raccourci caricatural des parents dénonce 

efficacement la froideur de ces gens qui ne semblent pas pressés de se lever à l’arrêt 

du train. Dans le passage « Il portait un grand nez et des bottines à boutons. Engoncé 

dans une lourde pelisse à col de loutre, il traînait deux longues valises jaunes, 

criblées de flatteuses étiquettes internationales » (p. 37), le groupe prépositionnel à 

valeur adjectivale « à boutons » portant à la fois et indifféremment sur les mots 

« nez » (caractéristique physique disgracieuse) et « bottines » (caractéristique 

vestimentaire) accentue le ridicule du personnage, d’autant que le verbe « portait » 

est inapproprié pour décrire un élément du visage qu’on ne peut interchanger. Du 

reste, quelques traits physiques suffisent à préciser le rôle : par exemple à la page 85, 

lorsque M. Rezeau s’apprête à dire son fait au père Trubel avant de le renvoyer, le 

narrateur s’amuse à caricaturer : « M. Rezeau, les moustaches retournées au plafond, 

fit irruption dans la salle d’étude. » L’expression « des prunelles aiguës » suffit à 

avertir de la profondeur du rôle de Folcoche. Des trois enfants, le narrateur ne donne 

que des « signes distinctifs », se vengeant au passage de Marcel en précisant que 

« [q]uand il était petit, il avait toujours l’air d’avoir fait dans son pantalon » (p. 42). 

C’est parce qu’on ne s’attarde pas sur les détails, trop imitatifs du réel, que les 

visages deviennent des masques, les vêtements des symboles ; les personnages sont 

représentés de façon stylisée par un trait distinctif qui les résume chacun en 

particulier, comme les personnages de théâtre qui doivent s’interpréter de loin par le 

spectateur. Au chapitre X, la scène de la réception annuelle nécessite des « costumes 

satisfaisants », que les enfants n’ont pas ; va donc se jouer une espèce de valse à 

trois, orchestrée par Folcoche, où les enfants enfileront chacun son tour, un unique 

costume, par souci d’économie. Ce jeu ridicule, dans lequel Brasse-Bouillon, au 

grand regret de Folcoche qui ne l’avait pas prévu, est le plus à son avantage, exprime 

bien toute la décrépitude dissimulée d’une bourgeoisie à bout de souffle, pour 

laquelle seules comptent les apparences. « J’avoue ne rien comprendre aux usages de 

cette maison… Vous dépensez une somme considérable pour donner une fête et vous 

n’avez rien à vous mettre sur le dos », ose conclure (p. 101) l’AB IV, c’est-à-dire ce 
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petit séminariste dont le nom n’a pas marqué dans la mémoire du narrateur, mais qui 

arrive en quatrième position dans la succession des sept précepteurs des enfants. 

Voyons à présent de façon plus précise comment s’exerce la distanciation dans la 

suite de la trilogie, alors que le conflit entre Brasse-Bouillon et Folcoche semble 

diminuer, et que le personnage principal s’éloigne de plus en plus de son enfance 

pour se rapprocher du narrateur-auteur. 

2 La Mort du petit cheval et Cri de la chouette 

L’impression d’ensemble n’est plus tout à fait la même : est-ce assez logiquement 

parce que le personnage principal mûrit et évolue de plus en plus en direction du 

narrateur que les procédés théâtraux sont moins fréquents, que l’effet de distanciation 

analysé dans le premier volet est beaucoup plus estompé ? Il semble qu’on s’amuse 

moins, que la tonalité humoristique s’atténue. Lorsque, dans La Mort du petit cheval 

et Cri de la chouette les personnages jouent un jeu et se comportent de façon 

théâtrale, c’est uniquement lorsqu’ils se réclament de Vipère au poing, c’est–à–dire 

lorsque se réactivent les conflits dont la vipère Folcoche est le nœud. Dès qu’il s’agit 

de sa mère, Jean, toujours un peu Bb, cache son jeu au directeur de la Santima, 

Félicien Ladourd, « plus habile à déchiffrer les réticences d’un acheteur que celles 

d’un cœur fermé » (p. 15). Jean parle de la collection de mouches paternelle, « qui 

s’abîme, ajoutai-je d’une voix plaintive, très réussie » (p. 17). En revanche, quand il 

s’enquiert du retour de Madame Rezeau, le ton lui semble « un peu trop brave, un 

peu forcé, analogue à celui du malade qui s’enquiert auprès de son chirurgien du jour 

où il compte l’opérer » (p. 18). Au bout d’un mois, Jean constate : « je suis enfin au 

diapason. Du moins, je le crois, et j’arrive à le leur faire croire […] je me contente 

d’une exubérance mécanique » (p. 32). Tout n’est que faux-semblant, tellement 

appliqué et réussi que le personnage parvient même à se mentir à lui-même : 

l’exubérance camoufle pour un temps une vérité intérieure toute autre, marquée de 

l’empreinte indélébile de Folcoche. Sur ses escapades à la falaise, aussi loin que son 

taxaudier était haut, il ne s’expliquera point : « De quoi aurais-je l’air ? » Il faut 

composer pour s’insérer. Tout est sournois : Jean est habitué depuis trop d’années au 

silence, c’est-à-dire au langage intérieur, « aux réponses mentales », que seule sa 

mère peut deviner. Les expressions « Lors, commença la scène des adieux, 

compliqués de recommandations […] Je me laissai attirer » (p. 45) soulignent le jeu. 
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La métaphore se poursuit lorsqu’il retrouve après trois ans son frère Freddie : « Cet 

entracte de trois ans ne l’a point changé. Le rideau bouge et il n’en sait rien. Je ne le 

trouve guère préparé pour le second acte. » Parce que le personnage de Jean joue, le 

narrateur utilise la même distance métaphorique, comme pour mieux harmoniser son 

discours, comme pour mieux souligner le jeu. Chaque situation inhabituelle expose 

Jean à la censure intérieure d’un Bb trop bien conditionné par les préceptes de 

Folcoche : « Tu dois avoir l’air complètement idiot, assure le ricaneur–maison » au 

moment où il échange un premier baiser avec Micou, précisant qu’il ne ferme qu’une 

paupière, « sacrifiant à ce délicat usage ». Détachement feint lorsque Jean rétorque à 

ses amis qui tentent de le dissuader de fréquenter Monique : « Si vous saviez comme 

je m’en fous ! », exclamation immédiatement démentie par la poursuite folle qui le 

mène « juste à temps […] dans la rame qui emportait Monique ». « Je ne transigerai 

pas plus avec l’amour que je n’ai transigé avec la haine. Il faut qu’il y ait de la 

classe », lance-t-il, page 211. Les sentiments ont changé, mais « l’exigence que [lui] 

enseigna [s]a mère » demeure. C’est aussi cette force qui contribue à l’univers 

théâtral exalté d’un Cyrano. « Ce que tu peux être exigeant ! Tout ou rien… » 

s’exclame Monique, mais Jean est désarmé : « Mais comment lui expliquer ? 

Pouvait-elle comprendre que j’étais habitué à l’excessif, à l’exclusif ? » Ces propos 

ressemblent à ceux de Cyrano confiés à son meilleur ami Le Bret (sc. 5, Acte I), 

lorsque ce dernier demande : « Mais où te mènera la façon dont tu vis ?/ Quel 

système est le tien ? » et que Cyrano lui répond : « Mais le plus simple, de 

beaucoup, / J’ai décidé d’être admirable, en tout, pour tout ! » L’éducation laisse des 

traces indélébiles. Plusieurs fois, le narrateur essaie de refouler ce Bb qui est en lui, 

et qu’il a du mal à gommer, notamment p. 248 ; bien décidé à ne pas se laisser 

spolier par sa mère, Freddie admet mal le désintérêt et le désengagement entêté de 

Monique : « – Fichez-nous la paix Fred, avec votre procès ! Imaginez que votre 

famille n’avait pas de fortune, et le résultat sera le même » s’écrie Monique excédée, 

cependant que son mari lutte avec un moi surgi du royaume de Folcoche : « C’était 

bien mon avis, mais non pas celui de Bb, brusquement réveillé par les vociférations 

de Madame, sa mère. Si celui-là se moquait aussi de la fortune, il exigeait le 

châtiment. ». Cette double personnalité contribue aussi à l’amplification du 

personnage en tant qu’entité forte, excessive, théâtrale. Jean s’y cramponne autant 

qu’il essaie de lutter contre elle ; il refuse surtout d’admettre que les valeurs 
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excessives, mythiques qu’il voyait, étant enfant, dans l’éducation et le personnage de 

sa mère, sont des baudruches pleines de vide et se dégonflent au fur et à mesure que 

l’homme Jean Rezeau se construit : « Un monstre m’avait été donné, un monstre 

unique en son genre et qui était ma génitrice. Voici qu’on met à la place une femme 

coupable, une femme courante, inspirée par des sentiments ordinaires, presque 

humains, peut-être encore plus humains que je ne l’imagine », constate-t-il page 267, 

pour ajouter un peu plus bas : « Mais je ne puis me résigner à dégringoler de si haut 

dans la banalité, je me cramponne à mon mythe, je suis horriblement jaloux ». 

L’hyperbole « la magnifique exécration » (p. 268) qualifiant l’attachement de Jean à 

sa mère est à la mesure de l’atterrissage : « quelle naïveté ! » Mais c’est parce qu’elle 

s’est produite dans l’enfance et l’adolescence de Brasse-Bouillon qu’une telle 

méprise a pu se faire. Entré dans le monde des adultes, éclairé dans sa lucidité par le 

temps qui transforme tout, Jean a vu ses sentiments se déliter : les efforts de Madame 

Rezeau sont vains ; à la page 306, elle n’est plus qu’une « vieille femme » ; à la 

page 316, la dernière image que lui laisse Mme Rezeau est celle d’une vieille 

sorcière ridicule « trahie par elle-même » : « elle est partie, son sac à main vide serré 

contre un cœur vide. Sur le pas de la porte, elle s’est retournée, crochue, tassée, 

fébrile, presque tremblante, et elle a enfin daigné regarder cette jeune femme qui la 

dominait de toute sa jeunesse et de tout son enfant, hissé contre son épaule. Rien ne 

pouvait la redresser à cette hauteur […] Je n’oublierai pas ce regard, rongé jusqu’au 

nerf, cachant sa détresse sous l’écroulement de la paupière, ni ce suprême effort qui 

lui a permis de se jeter dans l’escalier et de ricaner derrière la porte qu’elle venait de 

claquer ». Stéréotype de la sorcière, esquissé moralement et physiquement en 

quelques traits efficaces : ce sont plus sûrement ces coups de griffe du narrateur qui 

portent atteinte au personnage dans tout son ridicule, plutôt que la décrépitude de 

l’âge. Jean a compris cependant que cette force de caractère qu’il sait devoir à sa 

mère ne le quittera pas, alimentée seulement par d’autres sources comme la naissance 

de son fils. 

Dans Cri de la chouette, la métaphore est filée avec une plus grande retenue. On 

évolue, et le recul du temps, avec l’entrée en scène de personnages de plus en plus 

extérieurs à la famille initiale, permet un recul affectif : il y a des restes, mais cette 

hauteur, cette distanciation théâtrales des personnages s’affaisse. L’écriture y perd 

peut-être un peu de son artifice, mais pas de sa force, celle du narrateur qui veut 
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mener la trilogie à son terme, c’est-à-dire à la mort de son héroïne. Page 12, le 

personnage est relancé par le pronom personnel « Elle » anaphorique, mis en valeur 

par le présentatif, par la majuscule, les italiques et sa place en ouverture de 

paragraphe. L’expressivité de l’écriture est ainsi amplifiée, comme au théâtre ou dans 

la poésie où cette amplitude devient indispensable au bon développement du genre : 

« C’est Elle ! » est une anaphore dite « par représentation totale » puisque le pronom 

représente le personnage de Folcoche dans sa totalité, tel que l’ont défini les deux 

volets précédents Vipère au poing et Mort du petit cheval. La suite du paragraphe qui 

rappelle « en aval » la source de l’expression anaphorique permet aussi de parler de 

cataphore : « C’est notre vieille Folcoche, alias Madame Mère, alias Mme Rezeau, 

tyran de ma jeunesse ! » (p. 12) 

L’énumération des rôles passés ancre bien la figure dans le cadre du jeu théâtral, 

et donc de la distanciation. Que reste-il du « tyran » ? « Le diamant en tourbillon 

dont se fendit mon père voilà un bon demi-siècle… » (p. 12) et qui rappelle 

étrangement un autre diamant, celui d’une certaine Paule, « ma voisine de palier » 

précise Jean dans La Mort du petit cheval, « une muse froide, et ceci ne saurait 

étonner de la part d’une fille qui porte le prénom glacé de ma mère » (op. cit., 

p. 126) : le hasard fait de ces coups ! Un même prénom, une même pierre, une 

provenance pas forcément moins noble si l’on considère le mariage des parents de 

Jean comme arrangé. En ce qui concerne la jeune femme, il s’agit d’un « vestige 

jalousement conservé » mais qu’elle n’hésitera cependant pas à sacrifier pour 

l’installation de Jean comme boutiquier : « J’accepterai parce que l’enfant accepte 

tout de sa mère, parce que, Paule, c’est mon lot de gratuité maternelle. J’accepterai 

comme un enfant, c’est-à-dire mal, sans me rendre compte du sacrifice et en 

songeant à l’origine impure de cette bague (Jésus a bien accepté le parfum de 

Madeleine, cette fille) » (La Mort du petit cheval, p. 186-187). Si l’attribut (une 

bague en diamant) est le même, c’est son utilisation qui change tout, en rachetant la 

faute de sa donatrice. L’autre Paule, la marâtre, aura les mêmes générosités à l’égard 

de Salomé, sa petite fille d’adoption, dans le troisième volet de la trilogie : mais 

parce que décidément elle ne peut rien faire de louable, ses élans deviennent 

absolument pervers dans le sens où ils sont exclusifs et écartent le reste de la fratrie. 

L’irruption du monstre maternel – fil conducteur de la trilogie – nécessite un rappel 

de ses différents rôles : cependant, les adjectifs « notre vieille » sont devenus avec le 
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temps presque affectueux, le qualificatif hyperbolique de « tyran » étant refoulé dans 

la jeunesse du narrateur. Les caractéristiques hors norme du personnage se trouvent 

amplifiées lorsque le narrateur l’associe à son contraire et rivale : la grand-mère 

Caroux. « Ils me regardent tous, incrédules. La grand-mère Caroux, qui tient 

boutique de tendresses, pèse cent kilos de réalité. Elle monopolise ici le rôle d’aïeule. 

L’autre – qui lui semble opposée, comme le noir au blanc, le vinaigre au sucre – n’a 

pas d’existence précise » (p. 13). Mais le décor a changé. Cent kilos de réalité pour la 

grand-mère Caroux, on est maintenant loin des affabulations de l’enfance en ce qui 

concerne l’image de Folcoche : « Pour mes enfants, c’est quelque chose comme une 

Athalie de province, et, sauf au théâtre, il n’est pas d’usage qu’Athalie sorte de 

l’Ancien Testament pour fréquenter le Nouveau », précise-t-il aux pages 13 et 14. La 

démesure semble fondre à la chaleur familiale. Il n’empêche qu’on ne change pas si 

radicalement et que « Madame Mère » va essayer de composer : « Madame Mère est 

assise bien droite et hausse le col pour nous voir venir […] Son sourire de 

composition n’arrive pas à cacher, dans l’entortillement des paupières, une lueur 

verte, moins agressive qu’amusée. » (p. 14) « [e]lle a beaucoup vieilli, mais elle n’a 

pas changé. Au contraire ! […] tout concourt à proposer d’elle une caricature ». Le 

ton n’a pas changé, puisque le narrateur rappelle que cette arrivée le « replonge 

soudain dans l’atmosphère du clan où il fut toujours de bon ton d’exprimer les choses 

de façon voilée ». Quant au rôle, le narrateur le définit clairement à la fin du 

chapitre I, puisque d’abord c’est le seul qui puisse ménager ses entrées au 

personnage : « Reparaître déguisée en victime, tel était le bon moyen pour entrer 

ici » (p. 18). Comme il est facile de le constater dans ce passage, le caractère imprévu 

et donc brutal de la visite, le choc entre des êtres bien réels et cette figure de chouette 

(au sens angevin), déstabilisante et venue d’un autre âge, procurent à Folcoche une 

nouvelle envergure qui compense un peu le temps écoulé. Elle se déguise, elle 

compose, mais la sauce ne prend plus autant. Jean n’est pas dupe, Bertille non plus, 

de la fausse tristesse de Madame Mère lorsqu’elle évoque feue sa mère : « Mais il 

devenait décent d’être triste », parce que Folcoche est assez fine pour se rendre 

compte que son attitude et ses propos précédents sont loin d’être respectueux, et 

qu’elle s’est un peu trop dévoilée ; le pronom indéfini « on » marque la distance 

entre le couple médusé et cette harpie devenue indéfinissable dans l’expression « on 

reprenait » (p. 34). C’est aussi cette distanciation-là qui entretient l’humour. Le 
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« spectacle » qui suit n’en est pas moins joué, donc faux et « édifiant » : 

« Mme Rezeau, après s’être glissé une pastille de menthe sous une joue, venait de 

tirer son chapelet et l’égrenant d’un pouce ferme, remuant silencieusement les lèvres, 

rendant le bien pour le mal, priait pour la défunte. » Même jeu grotesque quelques 

pages plus loin, dans lesquelles la métaphore se poursuit : « Même si c’est du théâtre, 

elle insiste sur le fait qu’elle n’aura ni un souvenir ni un portrait de son père » 

(p. 40). Et le narrateur émoustille son lecteur par la phrase : « Le plus incroyable sera 

la scène finale » (p. 41). Mme Rezeau semble se surpasser dans son rôle, à tel point 

qu’elle n’arrive plus à se contrôler et que le masque glisse : elle déborde d’initiatives, 

en dépit de son âge, et « retrouve toute sa hargne ». Revient à la mémoire du lecteur 

ce que le chirurgien dit de celle-ci lors de sa double ovariotomie : « Le cas de 

Mme Rezeau est grave, et, s’il ne s’agissait pas d’elle, je l’eusse condamnée. Mais, 

avec une pareille volonté, on arrive toujours à se tirer d’affaire » (Vipère au poing, 

p. 133). Cet excès inattendu d’énergie, contre-nature compte tenu de l’âge de 

Madame Rezeau, crée la nécessité d’une distanciation, marque de désapprobation 

prévisible face à la démesure, de la part des autres personnages en présence, de 

même qu’entre elle et le lecteur : « Et comme, éberlués, nous ne bougeons ni l’un ni 

l’autre, elle hisse son ballot à bout de bras et d’une détente l’expédie à nos pieds, par-

dessus le cercueil » (fin du chapitre III). L’attitude de la veuve témoigne d’un 

irrespect total face à la situation rappelée lourdement par le mot « cercueil » mis en 

évidence à la fin de la phrase qui clôt le chapitre. Pour faire oublier cette mauvaise 

impression, « Madame Mère allait s’appliquer davantage encore à faire sa 

chattemite » (p. 46). En fait, tout au long de l’histoire, elle s’applique à raccommoder 

le costume. Quel panache, quand, à la page 256, à l’agonie, « [e]lle a soufflé, en deux 

temps, dans l’ironie à peine esquissée d’un sourire : – Folcoche … va crever. ». Le 

mot « ironie » a bien, sous la plume de Bazin, le sens d’humour grinçant : Folcoche 

raille par bravade, mais elle ne s’amuse plus parce qu’elle sait qu’elle va mourir et 

qu’elle a perdu la partie. C’est surtout à cause des circonstances et à cause de la 

nature de ce rôle – c’est celui que les enfants lui faisaient jouer à son insu, en tirant 

gloire du fait qu’ils pensaient la duper – qu’elle se grandit, par ce recul qu’elle trouve 

la force ultime d’avoir sur elle-même, sur cette Folcoche à laquelle toute personne 

extérieure à la famille aurait du mal à croire. « [Q]uel orgueil d’avoir eu une mère 

pas comme les autres » avoue le narrateur au chapitre XXXI (p. 257). C’est aussi 
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cette originalité, cette exclusivité qui donne au personnage presque la force d’une 

icône (flûte, ça nous a échappé…), parce qu’il évite « l’exécrable banalité » de tous 

les êtres du monde réel, parce qu’il offre « l’illusion de l’exceptionnel ». « Vous étiez 

exceptionnelle… », souligne Hervé Bazin à nouveau au bas de l’avant-dernière page 

du même chapitre. Les points de suspension expriment la lourdeur des non-dits, 

parce que l’adjectif est chargé de tous les rôles, hypocrites ou sincères, ridicules ou 

affligeants de Folcoche. Peu avant la signature du permis d’inhumer, la réflexion que 

ne peut s’empêcher de faire Arnaud Maxlon, un ami de la famille, est mise en valeur 

grâce aux italiques : « Mort d’un personnage » (p. 266). En se démarquant de la 

norme, celle-ci atteint bien à la dimension d’une héroïne de tragédie, parce que la 

disproportion offre le spectacle, que le jusqu’auboutisme des personnages de la 

tragédie antique ou moderne n’est pas non plus dénué de ridicule, et que la déception 

du narrateur lui est évidemment proportionnelle et implique des conflits d’une 

intensité également démesurée. À la page 258, dans les instants ultimes dans 

lesquels, dit-on, le moribond voit défiler toutes les étapes de sa vie, le narrateur en 

profite pour faire passer en revue à sa mère les différents rôles qu’elle a joués : 

« Elle s’est en vingt heures plusieurs fois transformée, les différentes femmes qu’elle a été 

l’emportant tour à tour. Après la vieille dame rebelle se moquant de sa mort, l’ancienne élève 

des Fidèles Compagnes s’est pénétrée, s’est effrayée de ce qu’elle venait de dire. Elle a voulu 

régler ses comptes de passage, faire graisser aux saintes huiles la roue du dernier voyage. […] 

Elle n’a plus ouvert la bouche que deux fois. La première, pour permettre à son double, 

honorable bourgeoise, de me faire savoir que ses affaires étaient en ordre sur la terre comme au 

ciel. » 

À la page suivante, ce sont les noms d’emprunt qui défilent : « Elle a toujours très 

peu employé mon prénom. Comme j’ai moi-même hésité entre Folcoche, la Vieille, 

la Chouette, Madame Mère, Mme Rezeau, Madame, n’employant Maman que par 

dérision, elle hésitait et selon l’interlocuteur elle disait mon fils, ton frère, votre mari, 

lui, il, ce garçon, le second, l’autre, quand ce n’était pas (dixit Mme Lombert) le 

Gournaisien ou le Plumitif. » Parce que c’est à la fin de la pièce, ou dans le 

générique du film que sont cités ou énumérés les noms et surnoms d’emprunt des 

acteurs (principaux), le narrateur fait ainsi comprendre au lecteur que la trilogie 

touche à sa fin. 
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3 Conséquence : une tonalité qui tient davantage de l’humour que 

de l’ironie 

Nous avons constaté, tout au long de la trilogie, que le narrateur a recours à de 

nombreux outils de la théâtralité pour produire un effet de distanciation. De ce fait, il 

peut faire partager au lecteur une grande lucidité, doublée d’une sorte d’acception 

consciente et amusée en ce qui concerne les faux-semblants et les mensonges (y 

compris les siens !) ; qu’il s’agisse de jeux de mots sur la morphologie, 

l’homophonie, la sémantique, la syntaxe, les métaphores, ou des différentes 

expressions de la théâtralité (dont la parabase), il se dégage de tous ces artifices une 

tonalité humoristique qui tient narrateur, personnages et lecteur en dehors. Ce sont 

cet écart, ces feintes d’acteurs froids, cette distanciation du narrateur qui impliquent 

l’originalité de l’ensemble et le vif intérêt du lecteur. Pour séduire, et donner à 

ressentir, il faut savoir avancer à couvert. C’est, selon Diderot, ce paradoxe auquel 

doit aboutir tout « bon comédien », qui peut donner à ressentir grâce à l’habileté de 

son jeu, à sa préparation technique, à un détachement affiché, sans ressentir 

vraiment. Garder la tête froide, faire preuve d’un discernement efficace, sans 

s’impliquer, voilà l’attitude de l’acteur de théâtre que défend le philosophe dans son 

ouvrage Paradoxe sur le Comédien
67

, dans lequel il précise : 

« C’est qu’être sensible est une chose, et sentir est une autre. L’une est une affaire d’âme, 

l’autre une affaire de jugement. C’est qu’on sent avec force et qu’on ne saurait rendre ; c’est 

qu’on rend, seul, en société, au coin d’un foyer, en lisant, en jouant, pour quelques auditeurs, et 

qu’on ne rend rien qui vaille au théâtre ; c’est qu’au théâtre, avec ce qu’on appelle de la 

sensibilité, de l’âme, des entrailles, on rend bien une ou deux tirades et qu’on manque le reste ; 

c’est qu’embrasser toute l’étendue d’un grand rôle, y ménager les clairs et les obscurs, les doux 

et les faibles, se montrer égal dans les endroits agités, être varié dans les détails, harmonieux et 

un dans l’ensemble, et se former un système soutenu de déclamation qui aille jusqu’à sauver 

les boutades du poète, c’est l’ouvrage d’une tête froide, d’un profond jugement, d’un goût 

exquis, d’une étude pénible, d’une longue expérience et d’une ténacité de mémoire peu 

commune. » (p. 1420-1421) 

À la lumière de ces préceptes, le comportement des acteurs principaux de la Belle 

Angerie se justifie d’autant mieux : afficher la froideur, étouffer toute sensibilité pour 

mener son rôle de façon crédible jusqu’au bout, et parvenir à ses fins. Cependant, 

nous ne sommes pas dans une pièce de théâtre, mais dans une œuvre narrative dans 

laquelle l’écrivain ne fait que détourner quelques procédés, au profit de personnages 

défaillants. À son propre profit aussi puisque lui-même peut également, grâce au jeu 

                              
67 D. DIDEROT, Paradoxe sur le comédien, Paris, Sautelet, 1830 (consulté sur Gallica le 

17/01/2010). 
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d’une tête froide et distante, profiter de son statut pour dissimuler une sensibilité 

exacerbée, en prenant une posture humoristique qui a beaucoup d’impact sur le 

récepteur, mais qui, dans les cas où elle est mal maîtrisée, peut glisser dans un 

humour plus ou moins grinçant, qu’on serait tenté d’appeler ironie, et qui dénonce 

l’incapacité du narrateur à se « désimpliquer » de son énoncé. Pour que le jeu se 

poursuive, il convient que chacun remplisse son rôle : la trilogie s’arrête à partir du 

moment où, à la fin du chapitre XXX de Cri de la chouette, madame Rezeau, nous 

l’avons vu, démasque ses adversaires : 

« Elle vient de prononcer trois mots : ceux-là mêmes que nous avons hurlés dans une ronde 

féroce, ceux d’un souhait très prématuré devenu près de quarante ans plus tard imminente 

réalité. Elle a soufflé, en deux temps, dans l’ironie à peine esquissée d’un sourire :  

“Folcoche va crever. ” » 

Les trois derniers mots, mis en exergue à la fin du chapitre, retardés dans un effet 

d’attente jusqu’au bout de la dernière phrase, marquent la fin de la pièce, une chute 

toute relative puisqu’elle entraîne l’héroïne avec elle. Dans la bouche de Folcoche, 

l’humour a cédé à l’ironie : le tragique l’emporte sur le comique. Ici encore, l’auteur 

n’a pas employé le mot « ironie » au hasard : les deux notions ne sont pas 

synonymes, le contexte nous oblige à une distinction. L’exercice n’est pas évident, 

puisque d’une part les plus grands philosophes et linguistes sont loin d’être d’accord, 

et que d’autre part, certains d’entre eux, c’est-à-dire à peu près tous sauf les 

linguistes, vont même jusqu’à les considérer comme synonymes. Tout en relevant 

dans l’une et l’autre notion des mécanismes semblables, le philosophe Kierkegaard 

fait la part belle à l’humour, en montrant à quel point les frontières entre les deux 

sont floues. Pour Jankélévitch, l’humour n’est plus opposé à l’ironie, il est son 

accomplissement, sa forme supérieure : il parle d’ironie humorisante. Dans son 

ouvrage L’Ironie, les deux entités ne s’affrontent à aucun moment : l’une engendre 

l’autre. L’ironie appartient à celui qui se rend compte de la fiction et la dénonce, 

tandis que celui qui possède l’humour est considéré comme supérieur à l’homme 

précédent dans le sens où il s’est rendu compte de la vérité, mais choisit de se 

comporter comme un naïf, avec « l’idée de derrière » qui fait toute la différence. 

Fontanier propose de l’ironie une définition rhétorique, au cœur de laquelle se trouve 

l’antiphrase ; Ducrot, linguiste, la recentre sur la polyphonie : il semble bien que 

l’ironie, à la différence de l’humour, soit davantage perçue comme un outil, non 

véritablement comme un registre ou un ton. Si l’humour est, sinon l’égal de l’ironie, 
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une transcendance de celle-ci, il est bien dans ce cas, à travers tous les procédés de 

distanciation que nous venons de voir et qui nous restent à envisager, l’encre dans 

laquelle les occurrences de première personne trempent leurs plumes. Parce que 

l’écrivain aime nous amuser par des formules qui surprennent, surtout parce que le 

pessimisme grinçant et la raillerie méchante ne relèvent d’aucune élégance, l’ironie 

ne peut pas être, chez un auteur empreint de séduction, l’expression d’une tonalité 

négative, d’un malaise, d’une fracture auctoriale. C’est, tout au plus, une raillerie 

positive ; on comprend mieux pourquoi seul le mot HUMOUR a droit à une 

définition dans Abécédaire. C’est comme si le narrateur avait définitivement 

tranché : « Il allège ce qu’accroîtrait l’ironie. C’est même le plus noir qui réussit à 

faire face au tragique. Il y a dans l’homme actuel quelque chose du condamné à mort 

qui aurait obtenu de garder son parapluie ouvert pour le garantir de l’averse jusqu’au 

feu du peloton » (p. 138). Plus qu’une blague, plus qu’une élégance propre à la 

séduction, l’humour apparaît donc comme un pied de nez à la noirceur, une des 

constituantes essentielles du panache d’un Cyrano. Pas de pathétique dans les écrits 

autobiographiques, mais la nécessité d’un rire bravache et distant, qui sauve de bien 

des situations. « [L]e rieur bien souvent ne se dépêche de rire que pour n’avoir pas à 

pleurer » constate Jankélévitch (op. cit., p. 9). Cette conception fait de l’humour un 

bouclier contre un pathos affligeant, bref une ironie positive. L’ironie, Bazin 

l’accorde donc à sa mère en toute fin de pièce ; c’est le seul trophée qu’elle emporte, 

et il est à son image : sinistre et blessant. 

Nous avons constaté que les marques de distanciation, observées précédemment, 

sont moins utilisées au fur et à mesure que la trilogie arrive à son terme. 

Il nous est permis d’en comprendre mieux la raison en considérant ce que Freud 

lui-même dit de l’humour (et non pas de l’ironie) dans son ouvrage Le Mot d’esprit 

et ses rapports avec l’inconscient : 

« Si nous envisageons la situation de quelqu’un qui adopte à l’égard d’autres personnes 

l’attitude humoristique, nous serons tout prêts à nous rallier à la conception que j’avais déjà 

formulée.[…] Nous pensons qu’il se conduit à leur égard comme l’adulte à l’égard de l’enfant, 

quand l’adulte reconnaît la vanité des intérêts et des souffrances qui semblent importants à 

l’enfant et en rit. » (p. 209, dans l’appendice De l’humour) 

Ce comportement, dans une relation avec autrui, fait la part belle à celui qui le 

pratique, en permettant de faire montre d’une grande maturité, d’une capacité à 

relativiser, à prendre un ascendant sur les événements. Le psychanalyste envisage 



 

137 

ensuite une autre situation, la « situation sans doute la plus primitive et la plus 

significative : celle dans laquelle un sujet adopte une attitude humoristique envers 

lui-même, afin de se défendre contre une souffrance. » Dans les deux attitudes de 

distanciation que nous avons observées – théâtralité et humour, la seconde découlant 

de la première –, le narrateur – et peut-être l’auteur, puisque la trilogie balance 

comme nous l’avons constaté entre autofiction et autobiographie – connaît les deux 

situations envisagées par Freud : la première situation parce que l’écriture et le 

souvenir lui permettent de dialoguer avec ce Bb qu’il était, il peut rire en tant 

qu’adulte de la vanité des souffrances qui semblaient importantes à Bb ; ce rire a de 

moins en moins de raison d’être au fur et à mesure que l’enfant devient adulte et 

qu’il s’éloigne de son enfance désastreuse. Dès La Mort du petit cheval, la 

distanciation produite par la théâtralité est moins forte. La seconde situation, dans 

laquelle le narrateur prend du recul ou théâtralise, pour mieux se défendre contre sa 

souffrance, évolue au fur et à mesure de la dégradation du personnage de Folcoche : 

la raison essentielle de la souffrance ayant disparu, la nécessité de théâtraliser 

disparaît. Reste l’écrivain dans toute son authenticité, forgé par la haine de Folcoche, 

enfin libéré de ses stigmates. 

Dans la fiction L’Huile sur le Feu, où l’écrivain, complètement étranger au texte, 

met son écriture au service d’une angoisse malsaine et pesante, nous constaterons 

que l’humour, si tant est que son absence soit possible dans toute écriture, est devenu 

rare, grave, parce qu’il ne s’agit plus de se moquer, mais « de susciter des jugements 

de valeur et d’exciter les passions » : tels sont les termes avec lesquels Pierre 

Schoentjes
68

 a défini… l’ironie ! 

Si le conflit est mort avec la marâtre, cela signifie-t-il pour autant que l’écrivain 

n’a plus de raison d’écrire, et que, la distanciation ayant moins de raison de s’opérer, 

la séduction qu’exerçait le narrateur-auteur à travers le personnage de Jean sur le 

lecteur s’est émoussée ? 

                              
68 Pierre Schoentjes, Université de Gand, Colloque d’Aix-en-Provence, 8-9 novembre 2007 
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II La théâtralité dans L’Huile sur le feu : la chrysalide 

devient papillon 

Voyons comment, contre toute attente, la séduction opère peut-être plus sûrement 

encore alors que l’œuvre se dégage de toute contingence autobiographique. 

L’écrivain, délivré de lui-même, peut enfin exercer pleinement son art en donnant 

tort à certains détracteurs qui le jugeaient incapable de passer ce cap ; et si l’écriture 

ne naît plus d’un premier jet, elle n’en est pas moins riche de toutes les 

caractéristiques analysées jusque-là chez Hervé Bazin. 

Dans le roman L’Huile sur le feu écrit quelques années après La Mort du petit 

cheval et presque quinze ans avant Cri de la chouette, le narrateur n’est plus ce 

Brasse-Bouillon révolté, mais une jeune fille de 18 ans, nommée Céline, et qui, 

comme Jean, est amenée par des circonstances douloureuses, à faire un retour en 

arrière sur son passé. Preuve qu’Hervé Bazin, tout en étant capable de se dégager de 

l’autobiographie et de l’histoire des siens, a peut-être du mal à se dégager du procédé 

de retour en arrière. Faut-il, comme le fait Sylvie Freyermuth dans une nouvelle 

étude sur Jean Rouaud
69

, y voir là un motif pérenne, une variation du récit 

autobiographique ? Non, parce que Hervé Bazin, contrairement à Rouaud, est 

l’auteur de nombreux romans qui n’utilisent pas cet ordre de la narration : dans Qui 

j’ose aimer, par exemple, il s’est également glissé dans la peau d’une jeune fille, Isa, 

mais la succession des épisodes est simplement chronologique. Nous avons ici plutôt 

une nouvelle preuve d’une remarquable intuition littéraire de l’auteur qui sait que 

dans l’histoire de Céline, cette perspective est la plus adaptée, et qu’elle ajoutera 

notamment de l’intensité et de la théâtralité aux événements. Le retour en arrière est 

moins long que dans la trilogie, comme l’indique l’expression de la première page : 

« il y a deux ans, ce soir… ». Mais il est surtout poignant parce que le personnage 

central par qui la tragédie arrive, son propre père, n’en est pas moins monstrueux ni 

hors de la vraisemblance que Folcoche. Les genres masculin-féminin sont inversés, 

mais le narrateur y est tout aussi excellent. La force qui se dégage de ce roman tient 

aussi à la théâtralité, mais d’une nature différente : le réalisme – et surtout un 

                              
69 S. FREYERMUTH, « Jean Rouaud et les stratagèmes de la mémoire », dans Jean Rouaud. 

L’Imaginaire narratif, actes du Colloque de Cluj-Napoca, Roumanie, 17-19 avril 2008, avec une 

étude introductive de Jean Rouaud, sous la direction d’Yvonne Goga et Simona Jişa, Roumanie, 

Éditions Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2008, p. 233-245.  



 

139 

réalisme presque psychologique – a quasiment remplacé l’humour. Nous allons 

analyser comment le lecteur, embarqué en « vision avec » ou « focalisation interne » 

(selon Gérard Genette) dans le corps de Céline, vit la progression inéluctable et 

oppressante de cette tragédie presque racinienne (puisqu’elle reprend à son compte 

certains procédés de la tragédie racinienne), pressentant comme la jeune fille, 

suffoquant comme elle, aussi passif (au sens latin de « patior » : je souffre ce que je 

subis) qu’incapable de se détacher de la fin qu’on espère jusqu’au bout différente de 

celle que l’on pressent. Poussé à l’extérieur de l’énoncé à caractère 

autobiographique, le lecteur est maintenant aspiré dans une théâtralité opposée 

puisque le mouvement est inversé. Goguenard en retrait dans la trilogie, le lecteur se 

sent maintenant comme happé par le texte. Il y a distanciation par le fait qu’il est 

maintenant projeté hors de lui-même, aspiré dans le personnage de Céline, aussi 

totalement qu’au théâtre quand le jeu des acteurs et la situation sont assez réalistes 

pour nous faire quitter notre propre réalité et opter pour celle qui est mise en scène 

sur le théâtre. L’humour n’est plus de mise, les personnages sont tendus. Magnifique 

roman, écrit d’abord à la 3
e
 personne, et que l’auteur rédige, en dernier lieu, à la 1

re
 

personne, comme une gageure à l’égard de tous ceux qui, marqués par Vipère au 

poing, le jugent incapable d’écrire en mettant en scène une première personne si 

éloignée de son identité à lui auteur. Pari réussi ! Quoi de plus poignant, et pourtant 

quoi de plus éloigné de lui que cette jeune fille qui, ayant une force de caractère à la 

Brasse-Bouillon, en est assurément très différente, avec ses caractéristiques 

individuelles et vraisemblables ? 

1 Les personnages 

Vont évoluer dans le roman trois personnages principaux, comme dans les 

tragédies originelles de Sophocle ou d’Eschyle, et qui seront entourés très souvent 

d’une sorte de chœur, dont la nature peut varier, qui rappelle beaucoup le chœur 

antique et sur lequel nous reviendrons. Comme au théâtre, ceux-ci arrivent sur les 

pages sans être vraiment présentés, définis ensuite par leurs attitudes et leurs actions 

uniquement dans leurs caractéristiques essentielles. Le procédé est le même que dans 

la trilogie. Le lecteur ne sera pas embarrassé d’éléments qu’il n’a pas besoin de 

savoir. Cette perspective implique un certain dynamisme de tous les participants, que 

nous allons nous efforcer de rendre. 
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1.1 Céline 

Céline s’oppose aux deux autres personnages, parce qu’elle est encore une enfant, 

parce que c’est elle qui souffre le plus et que c’est elle qui cherche à établir la vérité 

sur l’identité de l’incendiaire, sur la relation entre ses parents, sur leur culpabilité 

réciproque, sur le rôle des différents intervenants extérieurs au drame. C’est elle qui 

raconte. Le lecteur peut mesurer la souffrance qu’a produite l’événement vécu à 

l’impact qu’il laisse sur la jeune fille deux ans plus tard, à la date anniversaire. « [J]e 

suis là qui frissonne à la fenêtre. Voici déjà trois fois qu’on est venu poser une main 

sur mon épaule […] dans ce pays où je dois guérir ; […] La vraie Céline ! Laissez-la 

guérir. » Le verbe d’obligation « je dois » prouve que la guérison n’est pas faite ni 

consentie, et que pour cela, il faut laisser l’adolescente repartir en arrière dans le 

souvenir, revivre une seconde fois la tragédie, pour mieux comprendre, surtout pour 

déculpabiliser et ainsi se décharger, pour enfin pouvoir pousser sa jeune vie vers 

l’avant. La contrainte est le premier moteur indispensable au bon déroulement du 

tragique. Il faut revivre le souvenir, étape par étape, pour comprendre et se libérer 

enfin des chaînes de ce cauchemar : la répétition des verbes « laissez-la », « laissez-

moi », « laisse-moi », de même que les points de suspension à la fin des trois 

premiers paragraphes lance l’évocation, dans laquelle les silences prennent le relais 

quand les mots ne sont plus assez forts. C’est d’abord une Céline au sommeil lourd, 

empêtrée dans ses bas, ses jarretelles, sa ceinture, sa fermeture Éclair et son blouson, 

qui émerge, au beau milieu de la nuit de Saint-Leup (p. 15) ; elle vient de prendre 

conscience que son père est au feu ; cette idée, doublée de celle que « Ralingue et les 

autres […] devaient certainement lui céder leur part d’imprudence » la jette tant bien 

que mal hors de chez elle. « Inutile de changer ma chemise de nuit contre une 

chemise de jour ! Une culotte pour l’enfouir, une jupe, un pull et mon blouson… 

Tirons la fermeture Éclair, et hop ! Du vent ! J’éteignis l’électricité, mais je claquai 

les portes sans les fermer […] Allez donc dormir quand votre père se distingue dans 

les flammes ! Je me jetai dans la rue, dans la foule. » (p. 16) Comme le rappelle 

l’adjectif possessif de 2e personne « votre », l’amour d’une fille pour son père 

semble fondamentalement naturel, commun à chaque lecteur dont toute consultation 

éventuelle se conclurait par une approbation ; normale, partagée, l’insomnie de 

l’adolescente apparaît donc à celle-ci comme rassurante, mais c’est la démesure qui 

amplifie petit à petit l’action et qui va tarauder la jeune fille dans ses nuits folles où 
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elle mettra en péril sa santé. Ce que Sylvie Freyermuth constate de l’impératif (op. 

cit., p. 260 de son étude sur Rouaud) pourrait s’appliquer ici à propos de l’occurrence 

de 2
e
 personne de pluriel : « par [ce] biais, le narrateur agit sur [le lecteur], le fait 

entrer dans le récit comme instance agissante, provoque son identification à 

[Céline] ». Ses excès, qui vont faire d’elle un personnage éminemment théâtral, sont 

déjà annoncés par le verbe hyperbolique « me jeter dans la rue ». La suite n’est 

qu’une lancinante souffrance qui s’enfle jusqu’à la catastrophe. L’expression « mais, 

je m’en aperçois tous les jours un peu plus, la tendresse que je lui voue [à ma mère] 

lui semble souillée par celle que je réserve à mon père » (p. 73) rappelle que les 

prises de conscience douloureuses sont progressives. Céline est bien digne de faire 

partie de cette « galerie de figures grandies par la souffrance et le courage – grandies 

par la tragédie » qu’évoque Jacqueline de Romilly à propos de Sophocle
70

. L’amour 

filial, condition du jusqu’auboutisme de Céline, est également passionnel, si fort 

qu’elle seule peut regarder sans voir le crâne horrible qui se trouve sous le passe-

montagne de son père (p. 23). À la page 42, il s’en faut de peu qu’elle n’emboîte le 

pas à celui-ci dans le brasier ; dans la prairie des Oudares, les clôtures métalliques 

qu’il faut couper pour laisser passer la motopompe déchirent sa jupe. L’amour filial, 

après la contrainte, est le second moteur de la tragédie, variante de l’amour fraternel 

ou de l’amour tout court, et il confère au drame son caractère fatal, irrépressible. 

C’est jusqu’à l’épuisement que « la chouette » accompagne les hommes dans leur 

lutte : « – Tu dors debout ! Fiche-moi le camp dans la cabane ! Me hurlent Papa 

[majuscule] ou M. Heaume, ou même Lucien Troche, toutes les cinq minutes. Ils 

sont têtus, mais moins que moi. » Les obstacles s’enchaînent, Céline devient 

constamment inquiète, à l’affût des moindres bruits, réfléchissant au poids de chaque 

mot lancé par le voisinage : « Pourquoi la vieille avait-elle dit : –Tiens, voilà 

justement… ? Était-il arrivé quelque chose à mon père depuis la nuit ? » (p. 53). 

L’énergie déployée est donc à la fois physique et mentale. Du coup, c’est à nouveau 

la quête précipitée. Comme si la folie de son père ne lui suffisait pas, elle est en plus 

écartelée entre des parents qui se rendent coup pour coup : « Je m’étais aussitôt 

rejetée vers mon père, puisque c’était lui, cette fois, l’attaqué. Je bouillais. Un peuple 

de fourmis me courait sur la langue. Taisez-vous donc ! Quand saurez-vous vous 

                              
70 J. de ROMILLY, La Tragédie grecque, Paris, PUF / Quadrige, 1970, p. 38, 192 p. 
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taire ? » (p. 60) Céline est tiraillée, incapable de faire un choix, comme le lui réclame 

sa mère, s’en tirant souvent par ce langage « en dedans, comme lui » qui nous 

rappelle curieusement celui de Bb, notamment pendant la pistolétade. Pour repousser 

les situations, elle feint, en donnant souvent de sa personne : « j’affectai de tirer un 

bout de langue, de sautiller sur un talon : me réfugier dans la petite fille que je n’étais 

plus, que je n’aimais pas être, c’était encore à ma portée. » Cette régression nous fait 

songer à Antigone lorsqu’elle réclame d’être aidée par sa « nounou » dans la pièce de 

Jean Anouilh : « Garde tes larmes, garde tes larmes ; tu en auras peut-être besoin 

encore, nounou. Quand tu pleures comme cela, je redeviens petite… » et « Donne-

moi ta main comme lorsque tu restais à côté de mon lit
71

 ». Céline est partout où est 

son père. Elle observe, elle piste sensitivement dans une quête obsessionnelle, 

presque animale, apparentée à celle d’Antigone lorsque celle-ci se met à gratter la 

terre « comme une petite hyène » (op. cit., p. 61) : « Lucien a dû faire allusion à ma 

présence au feu devant Julienne, qui s’est empressée de s’étonner, de prêcher 

prudence “pour le bien de cette petite” qu’elle déteste depuis qu’elle se sent percée à 

jour, surveillée, suivie par mes yeux vairons. D’où ce malaise. Pourquoi n’en 

sortons-nous pas ? » (p. 72) L’énergie débridée du personnage est donc conditionnée 

par ce que Jacqueline de Romilly définit dans son étude comme l’un des deux 

éléments constitutifs de la tragédie grecque : celui qui « consiste à pousser une 

situation menaçante jusqu’à l’extrême limite et jusqu’au moment où le désastre ne 

peut plus que s’accomplir » (p. 46), en donnant à voir comment la jeune fille réagit 

aux péripéties diverses qui viennent l’éprouver. Les réactions enchaînent des 

successions d’étapes psychologiquement très réalistes. Parce que son attitude la 

conduit au sacrifice d’elle-même, c’est comme si elle puisait sa force jusque dans les 

origines sacrificatoires, cathartiques du genre antique : lorsque sa mère, déchaînée 

sous l’influence de Julienne, chante à gorge déployée une chanson aux lourds sous-

entendus, Céline accepte sa propre souffrance dans la seule mesure où elle éponge un 

peu celle de sa mère : « je l’ai laissée me faire mal. Mais ça suffit. Elle pourrait s’en 

faire à elle-même. […] Qu’ils me ressemblent, mes yeux ! Qu’ils soient les deux 

tampons placés à l’avant d’une locomotive en manœuvre ! Qu’ils la poussent, qu’ils 

la poussent sur cette voie de garage […] » (p. 76). L’éreintement laisse des traces, 

                              
71 J. ANOUILH, Antigone, Paris, Éd. de la Table Ronde, 1946, p. 21 et 34, 133 p. 
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qui accentuent le statut de victime. D’ailleurs l’acharnement de l’adolescente à 

poursuivre le cauchemar jusqu’à son terme réclame des ménagements impérieux. 

Dans les « orages » qui se déclenchent souvent après le dîner, Céline s’esquive, « le 

dessert expédié », préférant mettre entre elle et eux l’épaisseur d’une cloison. 

Cependant, « l’armoire à glace est juste en face de la porte qui reste toujours grande 

ouverte » (p. 83) et ce retrait offre encore en réalité un excellent et discret poste 

d’observation. Souvent, pour ne pas avoir à prendre parti, et donc pour ne pas se faire 

mal, elle fait semblant de dormir : « je n’ai rien vu, rien entendu. Ceux qui dorment 

n’ont pas à choisir. Officiellement, je dors » (p. 85). Auto-persuasion peu efficace 

puisque la surveillance physique devient bientôt inutile, suppléée par la surveillance 

mentale : Céline est parvenue à être tellement en phase avec son père qu’elle 

pressent, imagine tout pas à pas, sans voir, aussi facilement qu’elle arrive depuis 

longtemps à communiquer avec lui (à la première personne du pluriel) sans parler : 

« Je n’y suis pas, vous n’y êtes pas, nul n’y est, sauf l’ombre et ce qui vit dans 

l’ombre. Mais […] nous le savons […] les yeux fermés, avec une inspiration plus 

sûre que la présence » (p. 89). Les déplacements nocturnes sont de plus en plus 

épuisants, de plus en plus secrets et presque acrobatiques : « Sur mes pieds, vite ! 

Sautons par la fenêtre. Il est sorti par-derrière […] Disparaissons sous les 

couvertures : il rentre ! Mais c’est pour ressortir aussitôt de l’autre côté […] Je 

retombe sur mes pieds et me voici dans la salle, postée à la fenêtre » (p. 87). Lorsque 

l’adolescente surprend sa mère en conversation téléphonique avec un galant, c’est le 

malaise : 

« Et soudain, j’ai trop chaud, je saute dans ma chambre, je me mets à déboutonner mon 

chemisier, en comptant machinalement les vingt-huit boules de fausse nacre. J’ai seulement 

fermé les yeux, faute de pouvoir fermer les oreilles… Chemisier déboutonné. Pourquoi ? Je le 

reboutonne très vite. N’est-ce pas Céline qui dans la glace regarde Céline ? Quelle drôle 

d’allure ! Je ne la voyais pas faite ainsi. Quelque chose a changé, quelque chose s’est effacé sur 

son visage. Un rien. Un duvet de papillon. Une certaine qualité naïve du trait. Peut-être bien 

l’enfance même. » 

Voilà sans doute une première scène de reconnaissance, première « erreur sur la 

personne », autre élément constitutif de la tragédie grecque selon Jacqueline de 

Romilly (op. cit., p. 46) : la prise de conscience de la souillure de sa mère, tellement 

bouleversante que Céline change au point de ne plus se reconnaître : parce que, d’un 

coup, elle vient de perdre l’innocence, cet enfantillage de croire que le monde des 

adultes – qui plus est celui de ses parents – est pur, exemplaire. Ses pauvres oreilles 
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sont sans doute devenues « beaucoup plus vieilles » qu’elle, pense-t-elle à la 

page 133, puisque sa mère ne les ménage pas. Non seulement la jeune fille est 

pathétique dans sa souffrance, mais elle l’est d’autant plus qu’elle est seule (comme 

Antigone). Le comble, c’est qu’il n’y a qu’une ennemie, Julienne, pour prendre 

conscience que « ça lui a fichu un coup » (p. 133). « Comme il est difficile d’être 

pure toute seule ! Comme la simple connaissance d’une faute nous empêche de le 

demeurer vraiment », conclut-elle douloureusement. Les résolutions progressives de 

Céline sont conditionnées par des dépenses d’énergie de plus en plus grandes qui 

conduisent à des dégradations physiques et psychiques proportionnelles. Non 

seulement Céline dort mal (les feux et les escapades de son père ont lieu la nuit), 

mais elle se nourrit mal, sans qu’aucun de ses parents égoïstement absorbé dans sa 

propre douleur n’intervienne ou ne semble seulement s’en rendre compte : « Quand 

Papa rentra dans la pièce, raide et grave, l’Ovomaltine et le café refroidissaient, 

intouchés, auprès des tartines qui avaient été coupées, mais non beurrées » (p. 100). 

Le seul à réaliser la dégradation physique (donc morale) de la jeune fille et surtout à 

s’en préoccuper est M. Heaume : « Il renifle, m’examine, me fait pivoter la tête 

comme un médecin et décide : – ça ne va pas » (p. 121). Le verbe « renifler » 

souligne là encore une prise de conscience liée au domaine sensitif, donc presque 

animale. Mais Céline n’est pas encore au bout de ses peines : « Je suis là pour 

plaindre, non pour être plainte ». Une autre « reconnaissance » l’attend : elle est 

bientôt « toute saisie » d’apprendre qu’un corbeau accuse son « Parrain » d’être 

l’incendiaire (p. 123). L’imparfait d’habitude s’installe dans la phrase « et la 

Chouette peu à peu s’abonnait aux promenades nocturnes » (p. 129), à cause aussi 

des absences multipliées de sa mère, et malgré les protestations parfois rudes de son 

père : « – Tais-toi donc, est-ce que cela te regarde ? Est-ce que tu devrais être là ? » 

proteste-t-il page 133. Les crises plus violentes et rapprochées de son père 

l’oppressent : « Et j’avance, troublée, dans le brouillard qui se resserre » (p. 137). 

Belle métaphore : le verbe « j’avance » répété tout au long du roman rappelle que 

c’est la vérité qui avance, avec une force et une obstination irrépressibles, et que 

Céline est prise dans son étau. Le dilemme est cornélien : « Ah ! Vos histoires ! Si 

parler m’expose, si me taire m’expose, que dois-je faire ? » se lamente-t-elle 

page 141. La vulgarité de La Troche (p. 143), rajoute à la précédente souillure : « À 

mesure comble, nul n’ajoute du poids. Ma main s’allonge vers le robinet de cuivre, 
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remplit un verre d’eau. Cette eau est pure, claire, tremblante. ». La mesure est 

comble, mais elle ne vomira pas. Ce petit bout de femme rebondit, tenue uniquement 

par l’objectif de porter une fois de plus secours à celle qui en a cette fois-ci besoin, sa 

mère : « Il y a plus urgent à faire qu’à rêver. Il faut rejoindre Maman [avec 

majuscule, pour remplacer le réprobateur « ma mère »] avant qu’elle n’ait atteint la 

gendarmerie […]. Elle est à pied. Je la rejoindrai peut-être à vélo » (p. 143). Belle 

énergie, aussi infatigable apparemment qu’une balle de ping-pong, puisque l’objet 

rebondit sans cesse malgré la brutalité des heurts avec le sol, aussi léger et vulnérable 

que la jeune fille. Céline est époustouflante, telle Antigone qui se sacrifie au 

détriment de son intérêt propre : comment le lecteur ne serait-il pas séduit dans ce 

tourbillon d’énergie entièrement dévoué à autrui ?  

Au chapitre suivant (XVII), c’est pour rechercher son père que Céline tourne en 

vain, essayant de devancer les ragots, pédalant jusqu’à l’épuisement, jusqu’à 

l’accident : « Le clocher tangue. J’appuie sur les pédales, et je m’en vais en 

zigzaguant. Il me semble qu’une auto, faisant crier ses freins, m’a évitée de justesse, 

qu’une voix a crié par la portière : – Céline ! Arrête ! Arrête, petite idiote ! » 

(p. 145). À la page 150, elle essaie d’avouer à son parrain qu’elle a de plus en plus 

peur, mais parce que lui ne sait pas « parler en dedans », il ne peut pas l’entendre : 

« À propos, notez toujours que j’ai peur, parrain que j’ai terriblement peur, ce soir. 

Le pire, je le sens, se rapproche de moi. Mais qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? 

Et comment le devineriez-vous ? J’ai tellement l’habitude d’entendre les plaintes des 

autres que je ne connais plus les miennes » (p. 151). La solitude procède aussi de 

l’incompréhension : l’héroïne de tragédie ne peut pas être comprise de l’entourage 

parce qu’elle ne parle pas le même langage. C’est de cette incompréhension dont se 

targue Antigone auprès d’Ismène (op. cit., p. 27) : « Comprendre. Toujours 

comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je comprendrai quand je serai 

vieille. » L’acmé est annoncé à la page 152 par le fait que Heaume fait pour la 

première et dernière fois référence à sa fille (dont on ne saura rien de plus que le 

prénom : Marie-Ange), parce qu’il « est vraiment ému ». À la page 161, Céline est 

« exaspérée » de jouer « le rôle de la cuiller qui n’arrive pas à […] battre ensemble 

[l’huile et le vinaigre] ». Les expressions temporelles « Encore une fois » (p. 161), 

« tous les jours » (p. 162) répétées deux fois dans le même paragraphe soulignent 

l’acharnement des parents à se détruire, à la détruire, et donnent à mesurer toute la 
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gravité d’une expression galvaudée, mais à prendre ici presque au pied de la lettre : 

« J’en devenais folle ! ». Le conflit approche de son paroxysme inévitablement, 

puisqu’il est devenu incessant et fait dire à l’adolescente : « Je regrettais les scènes 

de naguère qui duraient ce qu’elles duraient, mais comportaient au moins des repos, 

des rémissions » (p. 162). 

« Plus Céline, plus tiraillée que jamais, je me divisais entre eux, complice de personne, sauf 

peut-être d’une fatalité que je n’osais combattre, puisqu’il fallait pour l’arrêter combattre l’un 

d’eux. La roue tournait de plus en plus vite. Le ménage Colu, je le sentais, ne finirait pas 

l’année, ne finirait peut-être pas le mois. Rien ne l’indiquait formellement. Rien. Sauf cette 

appréhension qui vous noue la gorge et signale l’imminence des catastrophes. L’air 

s’épaississait toujours. J’étais au centre d’un cercle qui se refermait, se refermait… » (p. 186) 

Ici, tout est dit : la progression « plus… plus… que jamais… de plus en plus vite », 

le resserrement de l’ultimatum dans le temps qui accroît l’oppression, les répétitions, 

les hyperboles, la lourdeur des points de suspension pèsent d’autant plus sur le 

lecteur qu’ils sont de l’ordre du pressenti, de l’impalpable. L’imparfait qu’on 

retrouve aussi dans les expressions « Je me rongeais les ongles, je me rongeais le 

cœur […] Mes côtes se resserraient toujours » (p. 165) souligne l’aspect répétitif, 

lancinant, marqué par l’adverbe « toujours », dans un second plan qui prépare, 

appelle un premier plan apocalyptique. Le présent de narration « Mes ongles 

m’écorchent les paumes, et je me sens toute soulevée par une vive protestation des 

reins » décrit avec plus d’intensité encore l’état dans lequel se trouve Céline dans la 

scène où la sournoise Julienne propose à madame Colu de se marquer avec la 

balayette, le rouleau à pâte ou le tisonnier pour faire accuser son mari. La grande 

souffrance de Céline provient d’une situation bien naturelle, qui renforce l’adhésion 

du lecteur. Parce qu’elle aime ses parents, elle ne peut s’empêcher d’être témoin 

(comme si sa seule présence pouvait les arrêter) mais ne peut prendre parti (chose 

que ne cesse de lui réclamer sa mère) : « Cette petite ne trahira pas, puisqu’elle ne 

veut nous perdre ni l’un ni l’autre et qu’en parlant elle me perdrait, moi » (p. 178). 

Parce que Céline s’est refusée à voir qu’à cette intensité-là, la haine entre ses parents 

est devenue formidablement exclusive, égoïste, et que son acharnement à assister à 

leur déchirement produit au mieux l’effet contraire : « et tant pis si je suis aussi 

meurtrie qu’elle, aussi châtiée, aussi douloureuse de partout ! » (p. 180). Mais la 

souffrance n’est pas encore arrivée à son comble ; il faut que Céline prenne 

conscience à propos de son père que « son cas s’aggrave » (p. 196), ultime 

« reconnaissance », et qu’il « était devenu ce malade échappé de ses draps, aux yeux 
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fiévreux, à la bouche tordue comme celle d’un paralytique » (p. 197) : comme 

l’explique le passage « Stupidement molle et retrouvant pour lui – ainsi que je l’avais 

trouvé pour ma mère – ce goût âcre d’une tendresse coupable qui vous remonte à la 

gorge comme un vomissement. J’ai mal au cœur […] ton père est un monstre » 

(notons au passage l’adjectif possessif de 2
e
 personne, expression de la conscience de 

la jeune fille), le père a rejoint dans le cœur de Céline le degré de cruauté et de 

culpabilité de sa mère ; le couple se rejoint au moins dans cette dimension-là, l’un en 

rajoutant sur l’autre, comme l’huile sur le feu, aux frais de Céline. Son malaise 

intérieur la conduit au malaise physique : « un éblouissement me […] fit lâcher [la 

lessiveuse] », suffisamment important pour qu’enfin sa mère soit « alarmée » « et 

qu’à midi elle n’os[e] pas [la] réveiller » (p. 201). Cependant, progressivement, la 

lucidité se fait un peu de place dans l’amour débordant : « Voilà qu’enfin son 

incompréhensible calme m’apparaît ce qu’il est : un délire froid » (p. 204). Mais 

Céline ne parvient pas à combattre cette émotion qui la terrasse et n’offre à 

l’adolescente que le « patior » latin : « Il faudrait peut-être intervenir et crier […] je 

ne peux pas : l’émotion m’étrangle, transforme en obligation ce goût que j’ai 

toujours eu pour me réfugier derrière mes tympans, pour ne parler qu’en dedans, 

comme lui » (p. 206). Le sentiment de dédoublement de personnalité s’accentue, 

exprimé très tôt par la symbolique des yeux vairons (p. 72 ou p. 181) : « Et mes yeux 

vairons, mes yeux qui comme mon cœur sont divisés, répondent » où le jeu 

s’explique par le fait que Céline est écartelée par l’impossibilité du choix entre ses 

deux parents ; ce sentiment est enfin clairement exprimé à la page 207 : « Neuf 

heures de débats entre cette fille qui se retourne sur le dos, sur le ventre, sur le côté, 

qui a des scrupules, qui se crie : – Que dois-je faire ? et cette autre qui ne 

s’embarrasse de rien, qui fait de l’obstruction et répond brièvement : – Te taire ! Est-

ce une aberration ? » De même monte un sentiment de culpabilité : « J’ai pitié des 

victimes bien moins que du bourreau. Une telle fureur ne vient qu’aux êtres mal 

aimés. Je crois, je crois encore que la tendresse est un frein, même dans le délire : si 

la mienne n’a pas suffi, ne suis-je pas coupable de son insuffisance ? Tard, très tard, 

à l’heure absurde et floue de la demi-conscience – où veille encore quelque chose de 

moi –, ce souci dominera tout, m’empêchera de céder au poids de ma tête enfoncée 

dans l’oreiller » (p. 208). M. Heaume, qui ne devine pas tout, constate encore une 

dégradation physique chez Céline : « Ce que tu as maigri ! Si, si… Je connais ton 
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poids. Tu sèches d’angoisse, chez toi » (p. 216), et s’en prend aux intéressés, 

normalement M. et Mme Colu : « Regardez-la. Ça devrait être frais comme une rose, 

gras comme une loche, gai comme un pinson, et ça donne ce mélancolique petit sac 

d’os. Je ne sais pas ce qui se passe ici, mais, en tout cas, c’est la gosse qui paie » 

(p. 217). La dernière scène, pire que les précédentes, fait sentir à Céline que la 

situation lui échappe : « Je ne sais où nous allons, je marche sur des œufs » (p. 228). 

Admirons la force de la métaphore, au début du dernier chapitre, et qui va lancer 

pour la dernière fois Céline dans la nuit : « Mais la sirène, de ses grandes dents 

sonores, sciait la nuit comme une bille d’ébène. Soudain, elle me coupa en deux… ». 

Elle a une résonance symbolique : elle rappelle d’une part la dichotomie qui règne 

dans l’ensemble du roman, Colu l’incarnation du diable, Mal en puissance que 

Céline, véritable ange de la nuit, va essayer de contrecarrer malgré lui. D’autre part, 

elle souligne cette espèce de dédoublement de personnalité à l’intérieur des individus 

qui, soit à cause de leur nature profonde, soit à cause des situations, les écartèle en 

leur conférant la dimension de héros de tragédie. Il y a, nous l’avons déjà évoqué au 

fil de l’étude des personnages, de la psychanalyse là-dessous : « nous baignons 

dedans » écrit Bazin au mot PSYCHANALYSE de son Abécédaire. Mais il y a 

surtout de la « radiographie », c’est-à-dire une manière de faire ressortir en noir et 

blanc les traits dominants d’êtres déjà peu ordinaires, devenus effectivement 

personnages sous cet éclairage vif, et qui rappelle celui du théâtre. C’est cette 

construction surdimensionnée que la critique lui a parfois reprochée, mais qui 

constitue une caractéristique de l’écrivain et qui offre au lecteur un accès à l’œuvre 

très engageant. 

À travers la souffrance lucide de Céline, le lecteur touche à l’essence du tragique 

et du théâtral, en éprouvant ce sentiment de fatalité dans « la marche des heures » 

dont parle Alain dans son ouvrage Système des Beaux-Arts : Du tragique et de la 

fatalité (Gallimard, 1920) : « un pressentiment et une horreur (sacrée ?), qui lie un 

temps à l’autre par la préméditation, si l’on peut dire, de l’inévitable ». Nous 

observerons plus avant comment le temps se resserre au chapitre XXX dans un 

décompte journalier, ponctué par la sonnerie du réveil, le clairon, la sirène « aux 

dents sonores » (p. 231) et la pendule dont « le visage rond » observe fixement 

Céline « par les deux trous de ses remontoirs » (p. 231) comme pour lui rappeler 

dans l’écoulement des heures la fin inéluctable : « [P]our tes dix-sept ans, […] Je ne 
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serai plus là… » dit Colu à sa fille en lui glissant dans la main, en guise de cadeau, 

une montre ! Dans ce roman, comme au théâtre, « la passion remplit le temps à elle 

seule » au-delà même de l’espace temporel imparti à la tragédie, comme le suggèrent 

les futurs de l’indicatif dans les comparaisons suivantes : « [Mon bracelet] vaut 

douze ruches. Et, de I à XII, il marquera ses douze heures, comme le jardin montrait 

ses douze ruches. Et des milliers de secondes s’y poseront, toute ma vie, comme des 

abeilles. Quelle pointe de lucidité, Papa, dans ton délire ! Tu as rendu ton miel 

inépuisable » (p. 230). La montre en or offerte par le monstre dans un moment de 

répit décomptera, jusqu’à la mort de Céline, la passion de Bertrand Colu pour sa fille, 

une passion au-dessus de tout, au-dessus même de la passion de l’homme pour ses 

abeilles. Peut-être sommes-nous plus sûrement dans ce sublime de la tragédie 

domestique définie par Diderot dans son Troisième entretien sur le Fils naturel 

(Pléiade, p. 1283-1286), dans cette « commisération qui nous substitue toujours à la 

place du malheureux, et jamais du méchant » et qui « agitera mon âme » : s’explique 

d’autant mieux cette intuition de l’auteur qui le pousse à substituer au dernier 

moment la première personne à la troisième. L’intensité de la lecture nous laissera à 

bout de souffle : la mort de Colu, suivie du déshonneur public de toute une famille 

sous le regard d’une ingénue sont annoncés dès le début du roman : l’intensité des 

événements, comme au théâtre, est uniquement alimentée par l’oppressant 

pressentiment de la catastrophe ; plus de suspense. Les événements cèdent en 

importance à l’émotion pure, à cette catharsis qu’attendent Céline et tous les lecteurs. 

La fin du roman prouve d’ailleurs tous les risques criminogènes de la représentation : 

les images choisies par le narrateur expriment une certaine fascination publique. 

C’est véritablement « une pluie de diamant fondu » qui tombe du ciel. Colu est peut-

être fou, mais il est propulsé au rang de « dieu », qui « a même la condescendance de 

s’expliquer ». Du haut des toits, il apparaît aussi au-dessus des hommes grâce à sa 

folie : son acte, même « criminel » est si jouissif qu’« il n’y tient plus ». La 

description finale monte la scène en apothéose : « une immense gerbe d’étincelles 

jaillit du foyer, monte, monte, s’enfonce au plus profond de la nuit, comme si elles 

voulaient rejoindre les étoiles, ces étincelles qui ne s’éteignent jamais ». La violence 

de la fin de la phrase prouve l’ambiguïté d’une telle thérapie : la beauté du spectacle, 

véritable feu d’artifice terminé en bouquet final, séduit autant qu’il dissuade Céline, 

les spectateurs et le lecteur : « et vont foutre le feu à l’infini » (p. 243). 
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1.2 Mme Colu 

La mère de Céline est le premier élément d’un binôme infernal (qu’on se gardera 

d’appeler couple), présentée dès le début du roman comme un « dragon » par 

Ralingue (p. 26), celle par qui, un peu comme l’autre (Folcoche), tout arrive. Son 

rôle est loin d’être positif, comme d’ailleurs celui de toutes les femmes du roman. 

Cependant, elle est assez effacée parce qu’elle ne s’implique pas dans les champs 

d’activité de son mari : le feu, les assurances, les ruches ne l’intéressent pas. À elle le 

domaine du feu intérieur : en fait, elle joue un rôle, et c’est ce qui la rend théâtrale ; 

le rôle de donner le change à son mari dans une violence de coups qui, comme dans 

tous les duels du même genre, ne peut aller qu’en s’amplifiant jusqu’à la mort de l’un 

des deux adversaires. Colu sort les nuits ? Elle aussi : « Pourquoi restait-elle si tard à 

la noce ? À son âge ! Et pourquoi d’abord se laissait-elle inviter à toutes les noces ? 

[…] Eva faisait du tort à Mme Colu […] Ce pauvre papa… » ; certains mots de ce 

monologue intérieur de Céline (p. 50), contiennent la réponse à ce « pourquoi » 

répété : Eva, la jeune femme que Colu, à cause du feu, a gâchée, celle qui aimait la 

vie, les sorties et tous les extras qu’une jeune femme peut aimer partager avec l’être 

aimé, n’est plus que celle qui a du temps à rattraper puisque tout s’est arrêté pour elle 

le jour où, pendant la seconde guerre mondiale, Colu s’est fait griller la tête. Mue par 

une rancune à la mesure de ses frasques, elle essaie de « faire du tort », de nuire non 

seulement à son monstre de mari, mais aussi à la réputation de cette Madame Colu 

qui l’a enterrée vivante sous ses obligations de femme mariée. C’est la nuit surtout 

que Madame Colu devient Eva, pour redevenir Madame Colu au matin, illustrant une 

dualité caractéristique de l’ensemble des personnages du roman. 

« Mme Colu retirait les épingles de sa bouche, les fichait, une par une, dans la pelote de 

velours bleu. Je dis bien : Mme Colu. Pas l’autre, cette personne capable de casser la vaisselle 

(la vaisselle de Mme Colu, justement). Morne et soupirante, enfermée dans sa blouse, on eût 

dit qu’elle la surveillait, l’autre, qu’elle l’observait dans la glace, debout derrière moi − derrière 

leur fille. Moi aussi, je l’observais, hostile et tendre, déguisant mon inquiétude sous des 

enfantillages. Mme Colu ! », 

analyse finement sa fille à la page 139. Céline, par son rôle d’observatrice acharnée, 

décrypte, au profit du lecteur, affine, contrainte aussi par sa mère et son père, à un 

double jeu. Cependant, le temps est passé, et la révolte de sa mère peut apparaître, 

aux yeux de l’adolescente, et de l’extérieur, comme une régression : les reproches, 

contenus dans les expressions suivantes « à son âge ! », « Ah non, je n’aimais pas du 

tout entendre de petits jeunes gens, capables de s’intéresser à des filles de mon âge, 
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lancer des : – Bonjour, Eva ! » ou « comme tu te veux jeune ! », « La bague au doigt, 

fini, dame ! Fini, ma jolie, on ne garçaille plus ! » accusent cette incompatibilité 

entre l’âge et le rôle. C’est aussi cette réprobation-là qui l’oblige, elle − Madame 

Colu − à feindre, à composer avec l’extérieur pour donner plus de champ à cette Eva 

dans laquelle elle s’évade : quand cette mère tombe sur la jupe de Céline, elle ne 

réagit que par une « simple protestation de ménagère, pour la forme ». « Elle 

semblait ne se douter de rien. Plus exactement : ne pas vouloir se douter de quelque 

chose » parce qu’elle a à se faire pardonner cette Eva qu’elle a été la veille au soir. 

Comme toujours, l’air de rien, la situation s’analyse d’elle même, en finesse, dans 

cette vue de l’intérieur : pas de psychanalyse de bas étage, chez l’auteur, mais de 

judicieuses observations et mises en situation. « Même si ce n’est pas une science 

exacte, nous baignons dedans. […]. Toutefois ce n’est pas mon boulot. J’exprime des 

personnages, je décris des situations. Un romancier se situe plutôt du côté du patient 

que du côté du thérapeute », rappelle-t-il dans son Abécédaire au mot 

PSYCHANALYSE (p. 203). Voilà surtout en quoi la mère de Céline, comme son 

père, sont dignes de la dimension théâtrale : les qualités que Pierre-Aimé Touchard 

soulignait dans son étude Dionysos, Apologie pour le théâtre (1949) sont 

précisément celles qui hissent ce roman au niveau du genre théâtral parce que les 

effets sont les mêmes, parce que l’impact sur le lecteur est aussi fort. « Le dieu de 

l’art dramatique est avant tout un dieu de dépassement, le dieu de la poésie 

frénétique, de la libération vertigineuse des sentiments » écrit-il page 14. Cette 

libération vertigineuse des sentiments, c’est celle d’Eva, celle de Colu, et le travail de 

Céline tout au long de cette tragédie. Eva relève bien de tous ces rôles de théâtre 

« qui ont exprimé avec quelque ferveur […] le mystère passionné des exaltations 

refoulées. Tel paraît être, en effet, ce que, par un abus du terme, on peut appeler “le 

but” du théâtre : montrer à l’homme jusqu’à quel point extrême peuvent aller son 

amour, sa haine, sa colère, sa joie, sa crainte, sa cruauté… » (op. cit., p. 14). 

Évidemment, la scène n’est pas « vécue » par le lecteur, mais son intensité, le 

jusqu’au-boutisme des personnages dans leur dédoublement de personnalité pourrait 

permettre de comparer le roman, comme Touchard le fait pour le théâtre, au 

« miracle obtenu par les révélations d’une cure psychanalytique. Dans les deux cas, 

l’homme est révélé à lui-même par le sentiment de la disparition de ce que 

j’appellerais les “obstacles injustes”, c’est-à-dire ceux qui ne viennent pas de la 
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nature de l’individu, mais de ses corruptions accidentelles ». Et la corruption 

accidentelle d’Eva Colu, celle qu’elle va transcender dans le roman jusqu’à un 

aboutissement tragique, embarquant personnages et lecteur, c’est la mutilation, certes 

accidentelle, mais néanmoins terrible, de son mari ; c’est d’ailleurs la seule excuse à 

laquelle se raccroche Céline à plusieurs reprises dans le roman : « Je sais, je sais », 

répète-elle page 59, « tu as épousé un garçon fait comme les autres, un beau garçon 

[…] avant la guerre… pour récupérer ce pauvre Papa, ce monstre […] qui prétend 

s’imposer à toi pour toute la vie, toute la vie, toute la vie. Victime d’une victime, 

voilà ce que tu es. ». « Je marche. Je comprends […] Regarde-le, ton père ! […] Si 

l’on te donnait pour époux le beau Simplet… » poursuit-elle page 120. À la 

page 100, Eva tombe le masque, « encouragée » par la situation, et « avou[e] ce 

qu’elle n’aurait jamais dû avouer : − Ce visage ! J’ai toujours ce visage devant 

moi ! » Malgré ces quelques failles, dans le privé, de la cuirasse, Eva, pour les autres, 

joue bien : « Où était donc la vérité ? Rien dans son attitude n’exprimait autre chose 

que le souci de donner satisfaction aux usages, l’obéissance mécanique à l’horaire 

féminin du dimanche ; rien ne signalait cette fureur d’une âme aux prises avec elle-

même et qui pousse devant elle, comme un bouclier, l’excuse de la passion. » A-t-

elle ou non tenté d’assassiner son mari, à la fin du chapitre XXI ? Même Céline 

doute, mais la maîtrise de cette femme à ce moment-là et son mobile en font bien le 

triste pendant au féminin du monstrueux Colu. Au fur et à mesure de ses avancées, 

Céline constate les nombreux points communs : « Elle s’acharnait, étrillant son linge, 

lâchant une phrase de temps en temps, ou plutôt pensant tout haut une pensée sur dix 

selon une méthode qui ressemblait beaucoup à celle de Papa » remarque-t-elle à la 

page 201. Comme lui, elle oscille entre des crises terribles et un calme déconcertant. 

Comme lui, elle est un monstre qui se cache derrière une victime, affirmant sa dualité 

derrière le masque (de théâtre). 

1.3 Bertrand Colu dit « Tête de drap » 

Embarqué dans une perspective interne à l’intérieur de sa fille, le lecteur le perçoit 

à chaque fois à travers les yeux de l’adolescente, dans un regard et un jugement qui 

la ramènent sans cesse à elle et aux différentes étapes de sa réflexion. La vision est 

donc subjective. Comme Eva, tragique parce que monstrueux, ce père est d’abord 

projeté au premier plan parce qu’il est le souci constant de la narratrice, presque 
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persuadée que le contrôle permanent du regard lui assurera le contrôle des gestes et 

de la situation. « – Papa ! criai-je en sautant sur mes pieds. Pas de réponse, bien sûr. 

Du reste, je n’en attendais pas. » Ici, au début du roman (p. 15), c’est presque le 

subconscient de Céline qui fonctionne comme un ressort dès l’arrivée de la nuit, 

donnant de l’adolescente l’image d’un petit diable sorti de sa boîte. Les expressions 

qui se répètent et ponctuent le roman donnent le ton : elles sont de plus en plus 

cyniques et cruelles au fur et à mesure de la tragédie qui se joue, et le lecteur mesure 

tout leur cynisme en se remémorant les paroles de Bergson écrites dans son ouvrage 

Le Rire, essai sur la signification du comique (p. 69-77) : 

« Nous avons tous joué autrefois avec le diable qui sort de sa boîte. On l’aplatit, il se redresse. 

On le repousse plus bas, il rebondit plus haut. On l’écrase sous son couvercle, et souvent il fait 

tout sauter […] C’est le conflit de deux obstinations, dont l’une, purement mécanique, finit 

pourtant d’ordinaire par céder à l’autre, qui s’en amuse. Le chat qui joue avec la souris, qui la 

laisse chaque fois partir comme un ressort pour l’arrêter net d’un coup de patte, se donnant un 

amusement du même genre. » 

Parce que les personnages vivent une souffrance de plus en plus tragique, le 

procédé du ressort accompagne la succession graduée des crises dans un rôle très 

efficace : celui d’aiguillon, dans une atmosphère radicalement opposée au comique. 

Le jeu du chat et de la souris auquel se livre Monsieur Colu avec Céline est à chaque 

fois relancé par ces sursauts qui sont autant de coups de dents dans le potentiel vital 

de la jeune fille. Dans les expressions « Je me jetai dans la rue, dans la foule » 

(p. 16), « je sautai sur mon vélo moi aussi » (p. 63), c’est la violence du verbe qui 

suggère l’image du ressort. À la page 15, Céline s’exhorte sur le mode impératif, 

dans son langage en dedans : « Tirons la fermeture Éclair, et hop ! Du vent ! », de 

même qu’à la page 87 : « Sur mes pieds, vite ! Sautons par la fenêtre » où elle 

poursuit : « Disparaissons sous les couvertures : il rentre ! Mais c’est pour ressortir 

aussitôt de l’autre côté […]. Je retombe sur mes pieds ». Les expressions suivantes 

renforcent chez le lecteur l’impression que les réactions de Céline aux bizarreries de 

son père sont des automatismes : « Au galop, Céline ! Tu sais encore descendre un 

escalier sur la rampe » (p. 158). « Tant pis pour le pilon ! Papa a mis ses pinces au 

bas de son pantalon et moud ses huit cents mètres, muet, […] tandis que je pique des 

sprints, freine, attends sur un pied, repars, pédalant vif et rabattant ma jupe à chaque 

garçon qui passe » (p. 172), « Mes souliers, mon manteau, vite ! Toute seule comme 

une vraie chouette, forçant mon courage, je me jetai dans la nuit » (p. 191), 

« Courons, courons » (haut de la page 193), « Le sommier fit raquette, m’expédia 
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comme une balle, et, pieds nus, chemise et cheveux fuyants, j’arrivai dans la salle en 

criant » (p. 231). À la page 168, c’est M. Heaume qui lui fournit la réplique : 

« Grimpe, Céline. Il faut que nous allions voir ton père. » La plupart de ces 

expressions hyperboliques sont encore renforcées par leur place, en début ou en fin 

de paragraphe. 

M. Colu, personnage principal, se détache d’abord par ses particularités 

physiques, qui le font avancer masqué dans sa lutte, et dont l’âme est à l’image de ce 

qui se dissimule sous sa cagoule : « Papa arrachait son passe-montagne, montrant à 

tous son crâne horrible, rouge et lisse par endroits comme un cul de singe, parsemé 

ailleurs de cicatrices blanchâtres, de plaques grumeleuses, de boursouflures 

violacées » (p. 23). Ce coup de lance-flammes reçu en 1940 lui vaut son surnom de 

Tête-de-Drap : mais surtout il justifie son acharnement au feu comme « un compte à 

régler » avec cet élément et conduit à l’adhésion du ‘chœur’, à la reconnaissance de 

tout le village ; et pourtant, même la remise de la médaille sonne le creux, et c’est 

pour cette raison que Céline refuse d’assister à l’événement, c’est-à-dire de le 

cautionner par la vue : « Je ne vis donc pas M. Heaume lui remettre sa médaille, 

devant dix douzaines de notables, de curieux et d’enfants assemblés sur la place, 

entre la fontaine et le monument aux morts. » L’endroit est curieusement cynique 

pour un incendiaire. L’instant est on ne peut mieux choisi pour souligner la 

dichotomie du personnage : « C’était le comble ! » s’exclame Céline, à la page 200 ; 

le moment où Colu, « la vareuse à moitié boutonnée [et] le casque à la main » va être 

décoré correspond à celui où Céline vient de filer son père (p. 194-195), et de 

comprendre que le coupable décrit par Besson, c’est Colu, affublé du melon et de la 

houppelande d’un épouvantail qu’il a dépouillé au fond d’un jardin à l’abandon. Que 

tel un prestidigitateur, « il a soigné les scènes » (p. 195) et a glissé du rôle de vigile 

dans le rôle du coupable, tout en donnant à penser à qui l’observerait qu’« il est le 

bon vigile qui […] vient de trouver le vestiaire de l’ombre. » Les deux facettes du 

monstre ont la particularité de prêter à confusion, tout en étant radicalement 

opposées, et sont sans doute à l’origine de la réaction paradoxale de l’adolescente 

qui, ayant démasqué son père, se rend dans le même temps complice de celui-ci en 

détruisant pendant la cérémonie le déguisement si compromettant : « Le melon 

verdâtre, la vieille pèlerine de berger toute trouée et qui ne pouvait faire illusion que 

la nuit, l’épouvantail lui-même furent mis en pièces, en charpie… » (p. 200). Les 
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points de suspension sont, une fois de plus, la voix en dedans du narrateur, qui 

ponctue le paradoxe. La première apparition du personnage dans le roman a 

d’ailleurs la force d’un symbole (p. 19) : celui du dédoublement de personnalité, 

l’impuissance sexuelle cohabitant dans un même corps avec la fureur démoniaque. 

Dans les deux phrases descriptives suivantes « Sommairement habillé d’un bleu de 

chauffe et encore plus sommairement casqué, malgré les règlements, de ce fameux 

passe-montagne de drap noir qui lui valait son surnom, il demeurait assis à 

califourchon sur le pignon commun de la grange et de l’étable, là où sa hache avait 

coupé la poutre pour faire la part du feu et l’empêcher de se propager par les 

combles. Un buisson de poil roussi jaillissait de sa veste entrouverte, et il tenait 

contre son ventre, avec une énorme inélégance de manneken-pis, la lance municipale 

emmanchée au bout d’un long tuyau fort peu étanche, qui gargouillait, qui 

crachouillait par maigres rafales un reste d’eau sale » (p. 19), la fusion des deux 

entités se fait dans l’érection d’un symbolisme grotesque, suggérant le dégoût et la 

lubricité malsains. Tout est déjà posé dès le début du roman : au lecteur d’emboîter le 

pas de Céline. Le premier rôle est diurne : celui d’un homme « hors de l’action […] 

toujours silencieux, effacé » (p. 55), victime d’une femme « odieuse » (p. 56) 

« visiblement écœurée par son allure de petit encaisseur empalé sur sa selle et 

maniant à bout de bras les poignées d’un guidon haut relevé » (p. 63), et de plus en 

plus embarrassé par l’étiquette de « héros » (p. 64) qu’il doit à son double nocturne, 

par ces « “Monsieur Colu” longs comme le bras » (p. 102). « Papa est de la race des 

contractés qui ont la langue courte, la salive rare, et qui n’admettent personne à 

contempler la collection secrète de leurs sentiments. Parmi les refuges : la confiance, 

le mutisme ou l’humeur, il ne connaît que les derniers », précise Céline à la 

page 134 : l’humeur ne rachète pas le handicap physique, et ne fait que rajouter au 

côté dérangeant et malsain du personnage. Cependant, le mur peut se fendre, à cause 

d’un réel sentiment de la justice : Colu ne supporte pas que des enfants soient 

accusés à tort. « [I]l s’indigne » (p. 206), sans se rendre compte de ce que cette 

indignation peut avoir de déplacé, voire de malsain lorsqu’elle tourne en orgueil 

froissé presque enfantin : « Une indignation comique nuance sa voix sourde. 

Oubliant qu’il est la cause première de tout, il s’indigne ». M. Colu peut aussi, dans 

certaines circonstances, s’oublier à des gestes, à des tremblements incontrôlables qui 

dénoncent sa souffrance à refouler en permanence des sentiments tellement naturels, 
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tellement humains : « Ce détail dut l’attendrir, car il avança la main vers la tempe de 

sa femme, qui releva la tête d’un seul coup et lui jeta un regard pire que toute insulte. 

Il secoua les doigts comme s’il s’était brûlé et glissa vivement la main dans sa poche. 

Puis son visage se recomposa, devint aussi sévère que son passe-montagne » 

(p. 100). Colu souffre dans son corps de monstre : il est tiraillé lui aussi entre deux 

personnalités : l’homme aimant qu’il était avant l’accident, avant les frasques de sa 

femme, et le pyromane vindicatif qu’il est devenu après. À la page 87, la chambre de 

sa femme est devenue une chambre de fille mère. « Dors, mon poulet ! » répète-t-il 

avec une bouleversante douceur, tandis que se ferme la porte et que s’efface dans la 

glace son visage ravagé. » L’adjectif « ravagé », qui tranche avec l’expression 

« bouleversante douceur » et ferme le paragraphe, pèse du poids de tout le champ 

sémantique : à l’extérieur, le visage de Colu est complètement détruit par le lance-

flamme, à l’intérieur son équilibre psychique est complètement anéanti par la 

fascination pour le feu et la jalousie. Si, après avoir eu certaines preuves cocasses de 

l’infidélité de sa femme, il affiche « une assurance cruelle » qui en laisse sa femme 

« bouche bée une seconde », Céline, qui ne fait pas que voir sans regarder, ne s’y 

laisse pas prendre : « Pauvre bluff ! La chatte sauta, abandonnant les genoux de son 

maître et, je vis qu’ils frémissaient, qu’ils se secouaient, comme ceux des enfants qui 

se sont retenus pendant des heures et vont d’une minute à l’autre pisser dans leur 

culotte » (p. 149). La comparaison est terrible, puisqu’elle prouve que même celle 

qui l’aime le plus au monde s’est rangée inconsciemment du côté de sa mère en ce 

qui concerne la perception visuelle : la description avilit ce père dans une sorte de 

souillure régressive. L’autre rôle de Colu est nocturne : c’est celui du diable, au crâne 

noir et aux yeux rouges, aux rires sataniques, de Tête-de-Drap qui est tellement 

dissocié de l’autre partie de sa personnalité qu’il en arrive, au summum de son art, 

page 236, à ne plus reconnaître sa propre fille : « M. Heaume me ramasse, me roule 

par terre − car mon blouson flambait − et m’emporte dans la confusion et la fumée » 

(p. 242). Colu dans sa folie vient de diriger sa lance dans « un grand geste 

circulaire » sur les curieux en bas qui détalent, n’épargnant ni les sauveteurs, ni sa 

propre fille. Dès la nuit venue, le fauve se réveille en « Néron de village » : « La 

gauche se souleva d’abord, les vitres m’apparurent, presque noires, et l’inquiétude 

me tira par les cheveux, me mit sur mon séant : la nuit ! Ne plus jamais le laisser seul 

la nuit ! » conclut finement Céline à la page 202. Cependant, nous sommes au soir de 
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la décoration, et le sentiment d’injustice qui taraude M. Colu va faire barrage à la 

mutation du monstre : « Son visage était – enfin − aussi facile à déchiffrer que celui 

d’un enfant, et je pensai soudain : “Ce soir, le second rôle l’emporte ! Il a perdu son 

mordant, ses beaux réflexes d’hier. Sergent Colu tout le jour, il rentre avec une âme 

de sergent Colu, il est indigné par sa médaille, il s’insurge, il se hait, il est à ma 

merci” » (p. 203). Ce qui pourrait dénoncer le monstre aux yeux d’un entourage 

attentif − cependant, il faudra à Céline tout le roman pour comprendre, aveuglée il 

est vrai par ses sentiments −, c’est l’instant où un rôle empiète sur l’autre et laisse 

entrevoir l’anormalité, la maladie. À la page 24 par exemple, c’est la prise de 

conscience publique de ses excès qui déclenche, chez Tête-de-Drap le rire malsain : 

« […] “Dis-lui que c’est une vraie manie chez moi : tout ce qui flambe il faut que je l’éteigne.” 

Son souffle partit, raide comme une balle, coucha la petite flamme jaune du briquet, l’emporta, 

l’anéantit. Puis il éclata de rire. D’un beau rire clair, inattendu, un rire d’enfant, découvrant tout 

son râtelier et qui dura bien une demi-minute pour s’arrêter net, tandis qu’un pli profond se 

creusait dans le front ravagé. » 

Le dernier groupe nominal « front ravagé » souligne la cause thérapeutique de ce 

rire, qui ajuste sa violence à celle d’une souffrance intérieure, en ayant les mêmes 

conséquences rappelées par la comparaison « comme une balle » : l’assouvissement 

dans la destruction. Et c’est cette fréquentation anormale, effrayante du rire avec 

l’éradication criminelle, barbare, qui enfle le monstre, le point de jonction dans cette 

dichotomie étant l’excès : « Bertrand exagère toujours » rappelle Ralingue à la 

page 26. Cette réflexion prouve que l’entourage se donne des raisons rassurantes ou 

essaie de faire diversion (en orientant la conversation sur les ruches par exemple, à la 

page 24) pour ne pas voir l’anormalité de Colu : celui qu’ils ont érigé en héros ne 

peut pas être un monstre. Les gestes brusques, saccadés (p. 36) rappelés à la 

page 190 par le mot « automate », avertissent du réveil du démon : « Et il file, il file, 

prenant si sèchement les virages que son coude s’enfonce dans les côtes du valet, 

coincé entre lui et Ralingue ». Ce qui apparaît surtout ignoble et amoral dans ce rire, 

c’est qu’il dénonce une jouissance dans la cruauté. Toujours décalé, il se propage 

dans le roman : « Le rire de Papa nous fit sursauter » (p. 111) ; « Le voilà qui éclate 

de rire. D’un rire faux. Depuis l’âge de cinq ans, je sais que cette façon de se gratter 

le cou contre son col signifie qu’il est furieux. Non pas contre quelqu’un […] mais 

furieux contre lui-même. […] Rien d’étonnant à ce que son rire se transforme en 

ricanement, puis en une sorte de chevrotement » (p. 135-136) : ici, le rire est 
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différent, parce que cette arme est retournée contre lui-même, furieux parce qu’à 

cause de sa mutilation il y a dix ans, il a été séparé de sa femme, parce 

qu’aujourd’hui, il est devenu incendiaire. L’évolution du rire en « ricanement » puis 

en « chevrotement » montre à l’observatrice avertie que ces moments de lucidité 

s’accompagnent d’une douleur intérieure profonde. C’est sans doute ce rire qui 

l’anime à la page 170, quand il apprend qu’un enfant serait accusé à sa place pour le 

feu de l’Argilière : « Médusé, Papa plissait ses yeux rouges. Puis le doute releva le 

coin de ses lèvres, les rendit sarcastiques. Sa bouche s’ouvrit, et soudain, son râtelier 

sauta, poussé par un formidable éclat de rire. » 

Est promis au lecteur un combat de Titans digne des meilleurs épisodes de la 

mythologie. Les protagonistes sont conditionnés par la même force de caractère, un 

jusqu’auboutisme indispensable au déroulement du conflit, une puissance à assouvir 

son objectif galvanisée jusque dans la simplification des situations et des caractères. 

Céline incarne la force du Bien, ses parents sont les variantes du Mal dont elle doit 

débusquer tous les vices. Le jeu dichotomique est douloureux, pervers, digne des 

tragédies les plus grandiloquentes, dans une opposition qui n’est pas forcément 

dénuée de chrétienté, n’en déplaise à l’auteur. 

1.4 Le « chœur » de cette tragédie 

Jacqueline de Romilly en décrit toute l’évolution sur les quatre-vingt ans à peu 

près que dure le genre de la tragédie grecque antique : « [l]e chœur était, à l’origine, 

l’élément le plus important de la tragédie. » Elle rappelle, dans une note au bas de la 

page 27 (op. cit.) qu’à l’origine, il semble avoir été formé de cinquante personnes ; 

« puis on serait passé à douze et, avec Sophocle, à quinze ». Dans le roman comme 

dans la tragédie antique, « il représent[e] des personnes étroitement intéressées à 

l’action en cours » (p. 27), c’est-à-dire l’assemblée des villageois à la tête desquels se 

distingue M. Heaume, parce qu’il s’est acheté une noblesse et parce que, visiblement, 

c’est à lui que l’incendiaire s’en prend essentiellement. Si « leurs chants » 

n’occupent pas un nombre de vers considérable, ceux qui le composent constituent 

tout de même la caisse de résonnance du drame. Dès le début du roman, les méfaits 

du pyromane sont décuplés par « ce grand affolement de cuivre, ces couacs d’un 

clairon qui, là-bas, sonne l’incendie » (p. 14) : c’est le « tintamarre de Ruaux, 

l’afficheur et crieur d’annonces, qui remontait la rue des Angevines, soufflant ses 
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trois notes aiguës dans la moindre venelle, sous tous les porches, décollant au besoin 

ses lèvres de l’embouchure pour lancer des commentaires, voire des invectives, à 

travers les persiennes closes » (p. 15) : le bonhomme est zélé, comme le prouvent les 

hyperboles « aiguës », « moindre », « tous ». L’angoisse est amplifiée par la 

confusion des villageois ensommeillés : « Je galopais, entraînée par un flot d’affolés, 

incapable de reconnaître les gens qui lançaient des coups de gueule et des coups de 

coude dans la nuit […]. Et nous nous hâtions tous, pataugeant dans la boue, vers 

cette clarté insolite […] et nous nous heurtions, nous nous bousculions de plus belle 

dans l’ombre, à peine trouée, de place en place, par les lumières tamisées des fenêtres 

où s’encadraient furtivement des profils de femmes, hérissées de bigoudis et de 

questions plaintives » (p. 16). L’expression « j’observais la scène » prolongée 

quelques lignes plus loin par celle-ci « et la blancheur des phares faisait ressembler la 

scène à un montage cinématographique sous les sunlights » renforce la corrélation 

entre effet scénique et présence d’un public. La foule sert de faire-valoir aux actions 

de Colu ; à la page 39, c’est l’admiration et le respect pour le sauveteur Colu qui 

imposent à cette masse le silence : « Personne ne dit mot quand Papa regagne le 

volant et fait tousser le moteur ; personne n’ose plus broncher quand, d’embardée en 

embardée, il expédie les derniers cent mètres, conduisant au jugé dans un océan de 

fumée. » À la page 63, la même multitude pèse du « poids des curieux qui 

surveillaient les allées et venues, tirant de leurs cigarettes d’interminables bouffées et 

de leur cervelle d’interminables commentaires » (p. 64). Elle fait de Colu et de sa 

fille des héros lorsqu’à leur arrivée à la mairie, elle les poursuit des flashs des 

journalistes : « Les éclairs de magnésium nous poursuivirent », précise Céline à la 

page 64. « Un flash illumina le visage de Papa » (p. 69). Cependant elle a toutes les 

contradictions et perversités de la nature humaine, partagée comme Heaume entre la 

fascination du spectacle et l’horreur des faits : « et le désastre est parfait, la suite n’a 

plus aucune importance. Quelques recrues, tardivement expédiées par Ruaux, 

rejoindront et n’auront plus qu’à s’asseoir, en bons spectateurs. » (p. 48) « On se 

dirait dans un théâtre dont les balcons seuls seraient pleins » (p. 156) : ces deux 

dernières phrases soulignent que le feu est diabolique puisqu’il semble le premier 

responsable d’une distanciation absurde et criminelle. Face aux flammes qui tuent et 

ravagent, les gens deviennent des spectateurs subjugués et passifs, à cause desquels 

toute action salvatrice s’englue. Mais surtout, le sinistre ramène les épreuves des 
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personnages à des jeux d’acteurs. « Besson ! Ramasse tous ces corniauds qui se 

croient au théâtre », hurle le sergent Colu à la page 236, dans un dédoublement de 

personnalité qui lui fait oublier sa terrible responsabilité. Les passages suivants 

manifestent une même inconscience à associer le crime à une composition théâtrale : 

« Farce féroce ! Drame plein d’astuces qui vous empêchent de tomber sur les 

genoux ! Il a soigné les scènes, il a tout prévu, cet homme qui fait un bond en arrière 

et, au lieu de fuir, braque sur moi sa lampe électrique » (p. 195), « Ce n’est pas le 

rôle d’un possédé de nommer son démon » (p. 209). Parfois, la composition est 

défaillante, répétitive : « Toujours économe − ou à court − d’imagination et de mots, 

il réemploie des passages entiers des précédents : à croire qu’il les a appris par 

cœur » (p. 213). La réflexion de Mme Colu, page 224, prend donc ici tout son sens : 

« Tout m’irrite : ce qu’il y a de sage dans sa décision comme ce qu’elle a de forcé, de 

théâtral. ». C’est la même fascination populaire, mêlée paradoxalement d’un certain 

dégoût pour la piétaille, qui pousse Monsieur Heaume, très de la Haye, à avouer : « Il 

a beau m’attirer des tas d’ennuis, cet incendiaire, je ne peux pas m’empêcher de le 

trouver bougrement sympathique. Quel tempérament ! Mais bon sang, qu’il nous 

débarrasse, qu’il les grille tous et qu’on n’en parle plus ! » (p. 124). C’est encore 

cette fascination pour l’horreur qui confère à Tête-de-Drap son aura – parce qu’il sait 

en jouer – : « Il n’ignorait pas au surplus que, déchapeauté, son crâne de drap en 

imposait, tyrannisait l’œil des gens, conférant à son propriétaire l’importance que 

prend toujours dans le décor un objet insolite » (p. 66). Elle a ses lourdeurs, la foule, 

comme le souligne la narratrice : « Et encore ! Seules, les élections législatives 

étaient capables de fournir assez d’émotion, de remuer assez de rancunes pour 

donner aux gens des têtes pareilles et les maintenir sur la place, enracinés dans leurs 

palabres » (p. 52), ses divisions : « Les mobiles auxquels obéissaient nos croisés 

semblaient un peu disparates, un peu personnels, assez éloignés du mobile idéal » 

(p. 127), ses ridicules aussi : « et je regrette bien d’avoir manqué le spectacle » 

(p. 129). Mais lorsqu’il est lancé, ce mouvement de masse représente une force qui 

peut devenir menaçante : « Un grand mouvement se fit dans la foule, dont le 

brouhaha devint plus intense, et qui s’agglutina autour des voitures, malgré les 

protestations du garde champêtre qui réglait vaguement la circulation » (p. 54). La 

foule est de plus en plus présente, elle conditionne les attitudes de chacun : celles 

d’un Heaume qui tempère son langage en présence de Céline (« Mais il aperçut mon 
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œil noir et se tut », p. 106), ou qui se divise entre homme privé et homme public en 

s’embrouillant de temps en temps (p. 103, p. 107) ; celles d’un Colu qui se sent peut-

être provoqué par la réflexion de Calivelle lorsque ce dernier affirme à la page 80 : 

« Le feu et Dieu se ressemblent. Ils sont partout et nulle part. On ne peut se passer 

d’eux et ils n’existent pas », et qui préfère « enfouir les tessons », cacher les débris 

de vaisselle au fond du jardin : « Inutile […] de donner au boueux l’occasion de 

raconter à tout le village : “ça chauffe chez les Colu. Leur poubelle était pleine de 

vaisselle cassée” » (p. 97) ; celles de la mère de Céline, qui « court sous le regard 

réprobateur des commères pour qui une femme, sauf cas de force majeure, ne doit 

jamais courir. » (p. 143). Sans parler de Julienne, « cette guenon qui pousse, qui 

pousse [la] mère [de Céline] au pire » (p. 117). Le trajet de la rumeur à propos de 

l’infidélité de Mme Colu est admirablement tracé au début du chapitre XVII : 

« Je tourne en vain à la recherche de mon père et surtout à la poursuite de ce rire qui se fige un 

instant devant moi et renaît derrière mon dos. En quelques minutes, il a fait le tour du village, il 

est entré partout, il est parvenu jusqu’à ceux qu’une épidémie de grippe retient dans les lits de 

plume. Colporté par le facteur, par l’épicier ambulant qui pousse de ferme en ferme sa 

camionnette boutique, par les valets qui, le fouet disposé en cravate, ramènent leurs chars 

pleins de pulpe de pomme, il envahit la campagne. Quelle bonne diversion ! Qui rit un peu 

tremble moins. » 

La peur s’alimente des moqueries qui ricochent jusqu’à la cruauté. La foule s’avère 

cruelle et sacrificatoire. La méfiance et la peur augmentent au fur et à mesure que les 

faits dont on n’a toujours pas trouvé le coupable se multiplient : « Des dizaines de 

personnes rasaient les murs en jetant à quiconque de longs regards de biais. Nous 

étions suivis, contrôlés, mètre par mètre » (p. 113), « Les nuits sont devenues la 

terreur de ce village, qui n’ose plus s’endormir et dont toutes les femmes grelottent 

dans leur lit » (p. 115). Tous ces curieux de village dont le voyeurisme s’exerce de 

plus en plus la nuit produisent l’effet d’une caisse de résonance, d’un amplificateur 

qui permet de renforcer l’héroïsme de Céline : malgré tous les regards 

désapprobateurs, elle n’hésite pas à se jeter toutes les nuits à la poursuite de son père. 

Les corbeaux qui s’agitent (p. 123) sont tout un symbole : ils incarnent la rumeur en 

accusant à tort, et en contribuant sans le savoir à la chute du monstre. 

1.5 Le jeu de trois acteurs naturels : la nuit, l’eau, le vent 

Trois partenaires essentiels, constamment présents, lancinants, bien 

caractéristiques de l’automne viennent compléter un quatrième élément – le feu –, 

dans un monde où ils se déchaînent. La phrase qui ouvre le roman « la nuit et la pluie 
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se mélangent, et je suis là qui frissonne à la fenêtre » (p. 9) montre d’amblée leur 

importance. 

À la faveur de la nuit, le criminel démoniaque n’est plus qu’une ombre « invisible, 

dissoute », symbolisant bien le statut du personnage de la tragédie grecque antique. 

Jacqueline de Romilly rappelle (op. cit., p. 106), à propos de la pièce Ajax de 

Sophocle, les propos qu’Ulysse, après avoir assisté à la tromperie qu’Athéna exerce 

sur Ajax, est amené à dire en faisant un retour sur sa condition d’homme : « Je vois 

bien ce que nous sommes, nous tous qui vivons ici, rien de plus que des fantômes ou 

que des ombres légères. » Face aux éléments et à son destin, l’être humain pèse très 

peu et passe à travers les événements comme une ombre, pour retourner finalement à 

la poussière dont il est issu. Dans les pages 10-11, l’entité « ombre » est répétée six 

fois, puis reprise quatre fois sous la forme de l’occurrence « elle » ou « la », et deux 

fois par les pronoms présentatifs « la voici », « la voilà ». Le verbe inchoatif 

« s’avance » est repris lui-même six fois ; plutôt qu’une simple répétition, il s’agit 

d’une gradation, puisqu’à la fin, « l’ombre […] n’est plus tout à fait une ombre », 

qu’« elle avance de plus en plus vite » pour devenir un rôdeur qui « détale ». Cette 

figure de style lancinante est faite pour permettre à la narratrice de progresser à 

rebours dans son souvenir. Elle a pour conséquence de faire vibrer le lecteur au 

même rythme. La nuit permet de faire naître et de répandre la confusion, donc le 

sentiment de suspicion et d’angoisse : « Ni forme ni contour. C’est seulement, noir 

sur noir, quelque chose de plus sombre, quelque chose d’opaque qui bouge, qui 

masque au passage la tache plus grise d’un nuage ou l’un de ces rares, l’un de ces 

minces clignotements du village, enfoui dans le sommeil et dans le vent » (p. 10-11). 

L’adverbe « seulement » souligne avec ironie toute la force de cette entité, qui n’a 

de commune mesure que son naturel et sa simplicité : c’est elle qui sous-tend le 

mystère et l’intrigue, c’est cette alliée du démon qui déclenche la « maladie » de 

Colu, c’est elle qui incarne le personnage de la chouette et jette Céline hors de son 

sommeil, hors de la maison. Nous songeons alors à certaines tragédies antiques 

célèbres, telles qu’Agamemnon d’Eschyle, Ajax de Sophocle, Héraclès ou Les 

Bacchantes d’Euripide, dans lesquelles règne une dichotomie entre le jour 

représentant le sain, le sage, et la nuit qui représente la folie : dans Héraclès par 

exemple, Lyssa est apelée « Fille de la nuit ». La nuit a le pouvoir de dissimuler les 

angoisses, mais ses pansements sont noirs, au sens propre comme au sens figuré, 
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c’est-à-dire que leur dissimulation n’a pour effet que de présager une catastrophe 

plus noire encore que ce que la nuit recouvre, la couleur noire étant symbolique de la 

mort et d’un destin terrible : « et la nuit, au surplus, cette nuit, toutes les nuits, sont 

de bons pansements noirs pour ceux qui, sans raison, ressentent comme des blessures 

dans le dos. Pour moi aussi, d’ailleurs » (p. 152). Dans la phrase « [l]a nuit redevint 

parfaite, épaisse comme un rideau » (p. 20), la comparaison souligne la complicité 

sournoise de la nuit et fournit dans le retour en arrière de la narratrice une explication 

au manque de clairvoyance de la jeune adolescente. Parfois, la nuit est relayée par la 

brume qui lui donne encore plus de consistance et offre à l’imaginaire tous les délires 

fantomatiques : « Toujours cette brume de terre, si différente du vrai brouillard qui 

tombe d’en haut et s’étale partout uniformément. Toujours cette brume épaisse 

comme purée en certains endroits, légère comme tulle un peu plus loin, inexistante 

ailleurs ou déchiquetée par des jeux flous, de molles fantaisies, transformée en 

colonnes torses, en haillons pour fantômes, en petits tas d’ouate » (p. 130). Ici 

comme dans d’autres passages descriptifs, la poésie du décor se substitue à la 

grandiloquence d’un spectacle théâtral. La répétition en anaphore de l’adverbe 

« toujours » dans ce début de chapitre XV est lancinante, et plombe encore le décor 

dans cette brume qui vient d’en bas. « Et j’avance, troublée, dans le brouillard qui se 

resserre » (p. 136). Au fur et à mesure que les sentiments augmentent d’intensité, le 

brouillard devient oppressant. Il est en fait le lien entre la nuit et l’eau. La brume est 

devenue mer [mère] de lait (p. 133), étendue protectrice comme pour mieux favoriser 

les premières confidences de Colu à sa fille : « il faut le laisser se vider, se délivrer 

de ce qui l’étouffe. Il ne me parle pas vraiment, il se parle, et, quand on commence à 

se parler de cette façon-là, le moindre sourire, la moindre objection vous hérissent, 

vous rejettent aussitôt sous les verrous du silence » (p. 133). Mais ces confidences 

sont fausses, destinées à tester Céline. Le regard du détraqué est « provocant, tendu 

comme un piège […] Le voilà qui éclate de rire. D’un rire faux » (p. 135). « La 

brume recouvre les plates-bandes. Cabanes à outils et arbres fruitiers semblent 

suspendus entre ciel et terre » (p. 134) : dans ce décor surréaliste, où l’odorat relaie la 

vue, Colu s’amuse, dissimule sa culpabilité, et laisse croire à Céline que Claude 

Hacherol, qui vient de fuir à leur approche, pourrait être l’incendiaire. 

L’eau mélangée à la terre a aussi son importance, puisqu’elle pèse sur les 

événements, en se faisant d’abord complice de l’incendiaire : lorsque l’ombre avance 
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(p. 11), elle est invisible, silencieuse parce que « défendue par l’averse, par 

l’immense clapotement complice de sa marche ». Si le bruit de bottes est 

indétectable, c’est parce qu’elles « s’enfonce[nt] dans une touffe saturée d’eau et 

rend[ent] ce bruit mou, ce bruit d’éponge écrasée ». Les chiens de ferme au poil 

mouillé ont le « flair noyé ». Quelques pages plus loin, l’homme « est sûr de ne pas 

être vu » « dans la pluie qui redouble ». Qu’elle provienne d’en haut sous forme de 

pluie, ou d’en bas sous forme de brume, l’eau naturelle semble adapter ses efforts à 

ceux de l’homme, en harmonie avec la nuit : « [i]l est parti. La pluie se fatigue, se 

résout en crachin, en bruine. La nuit aussi semble se fatiguer ». Colu vient de vider 

l’étang artificiel des Oudare, étape préalable à l’incendie de leur ferme, s’assurant 

ainsi que les motopompes ne pourront pas puiser dans cette réserve d’eau. Lorsque le 

méfait est commis, pluie et nuit baissent en intensité, fatiguées de leur aide fournie. 

Cependant, il leur reste la deuxième partie du travail : retarder les sauveteurs, les 

enliser, en augmentant le caractère tragique de la situation : « [e]t nous nous hâtions 

tous, pataugeant dans la boue » et « la lance municipale emmanchée au bout d’un 

long tuyau fort peu étanche » ne peut que gargouiller, « crachouill[er] par maigres 

rafales un reste d’eau sale. Soudain l’eau manqua tout à fait : la lance se mit à roter 

de l’air, impuissante et ridicule » (p. 19). Le matériel en rapport avec l’eau fait lui-

même de la résistance : avant de mettre en route la camionnette qui remorque la 

motopompe, « [i]l a fallu perdre un temps fou pour récupérer le matériel, rembobiner 

les tuyaux, remettre tout en ordre de marche » (p. 35). À la page 37, « [b]ien entendu, 

la camionnette glisse sur le goudron mouillé ». L’expression adverbiale « bien 

entendu » semble indiquer, de la part de la narratrice, une prise de conscience du 

caractère logique, inévitable de la conspiration. À la page 38, Ralingue adresse à 

Colu un même constat : « [i]l a plu toute la nuit. Tu vas t’enliser. » Les expressions 

qui suivent témoignent de toutes les embûches que vont devoir affronter les soldats 

du feu avant de parvenir sur les lieux : « la camionnette aborde deux ou trois 

fondrières, les franchit par miracle, une roue au sec et l’autre patinant dans la glu », 

« [l]a camionnette pique du nez, éventre la bourbe », « dans deux ornières épaisses 

comme des auges », « [Colu] a […] sauté dans la boue. Nous l’imitons tous et, 

patouillant à qui mieux mieux, nous nous réfugions sur un coin de talus », « nous 

enfonçons jusqu’au mollet », « un chuintement gras de ventouse qui se décolle se fait 

entendre ». La dernière image exprime les efforts de l’eau associée à la terre pour 
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retenir au maximum la progression du véhicule. À la fin du paragraphe, il y a bien un 

océan, mais c’est un leurre, puisqu’il s’agit d’« un océan de fumée » (p. 39). À la 

page suivante, le début du paragraphe joue sur la confusion : « [e]t soudain cet océan 

s’entrouvre, se recourbe, reformant très haut une voûte éblouissante. Non pour livrer 

passage, mais pour barrer définitivement la route. Un mur de feu se dresse devant la 

camionnette ». L’eau s’est complètement retirée pour laisser la place au feu, dans une 

manœuvre qui n’est qu’une pâle répétition de l’autodafé ultime à la fin du roman, 

épisode dans lequel l’eau s’est complètement retirée pour que le feu d’artifice soit le 

plus éblouissant possible. À la page 56, la boue se fait masque pour dérober le vide 

intérieur de Colu, comme le constate Céline : « Étonnée, je regardai Papa : sous le 

casque de drap, sous le masque de boue, il était absolument froid, indifférent. » 

Le vent joue également avec les personnages, avec le feu : « Au moment où 

Troche parvient à [l]a hauteur [de Colu], un coup de vent plus violent que les autres, 

ployant la gerbe incandescente, les contraint tous les deux à s’aplatir, le nez dans les 

navets. Puis une autre fantaisie du vent les libère » (p. 46). Dans la phrase « [m]ais la 

cabane elle-même, faite de planches badigeonnées au coltar, ne résistera pas à 

l’assaut des rafales qui choisissent définitivement cette direction », vent et feu se 

confondent dans les mots « assaut » et « rafales ». « À quatre heures et demie, Papa 

sortit de la maison et apparut dans la cour où, profitant d’un bon vent d’équinoxe, 

nous étions en train d’étendre des draps » (p. 62). À la page 87, il accompagne Colu 

sur son trajet, « peut avoir bousculé un chapeau », « enfile la rue avec plus de 

violence que partout ailleurs, secoue les persiennes, traîne des papiers gras d’un 

caniveau à l’autre ». Au chapitre IX, il est excessivement présent et destructeur : 

« Au loin dans la campagne, il déporte les chouettes en leur grand vol feutré. Dense 

comme une écharpe, il enveloppe, il étrangle les souches à grosses têtes […] Ce 

vent ! Ce vent ! Depuis la côte, il s’étire, il file de long, rasant l’herbe de haie en 

haie, butant contre des remparts de ronces et d’ajoncs ». Mais le thème a glissé, du 

vent au rôdeur criminel. Livrant ou retenant à sa guise les odeurs et les bruits, faisant 

tourbillonner les feuilles d’automne, séchant les pluies, cette puissance naturelle peut 

devenir en arrivant du haut ouest, « un de ces méchants petits vents qui, à force de 

fouiner dans les landes d’ajoncs, en rassemblent l’épine pour vous carder le visage » 

(p. 162). Il suit comme un double Colu qui va voir ses abeilles et qui, très souvent 

« est parti en coup de vent » (p. 115-116). « Portillon qui bat. Porte qui claque » 
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(p. 177) : le vent se confond avec l’agitation des personnages. Au chapitre XXVII, 

c’est parce que, comme la pluie, il est remarquable par son absence qu’il permet aux 

habitants du village de jouer « aux suiveurs suivis » et à Céline de découvrir enfin 

l’identité du monstre : « Ni pluie, ni vent, ni gel, mais la vraie nuit d’hiver de chez 

nous ». Le lecteur comprend le poids de cette première phrase à la lueur de celles-ci 

en fin de chapitre : « J’ai mal au cœur : c’est la juste expression. Tous ceux que 

j’aime sont indignes et celui-ci surtout, mon joli choix, s’il est ce qu’il doit être. Car, 

enfin, s’il l’est − s’il l’est, Céline ! − ton père est un monstre. Un monstre. Et des 

plus dangereux » (p. 197) et « Voilà qu’enfin son incompréhensible calme 

m’apparaît ce qu’il est : un délire froid » (p. 204). À la fin du roman, un « vent de 

haut » a nettoyé le ciel comme pour adapter le décor à la démesure de Colu : « Un 

étrange orgueil se tortillait en moi, parmi l’invective et la malédiction : comme il 

voyait grand ! Et pourtant je n’étais pas au bout du compte, il avait vu encore plus 

grand » (p. 233). « Mais, cette fois, il ne s’agissait pas d’un simulacre ! » (p. 233). 

C’est tout un pâté de maisons du village qui brûle par les deux bouts, de chez 

Dagoute à chez Dussolin. 

À la page 236, alors au sommet de son « art », Tête-de-Drap fait corps avec les 

quatre éléments : « Mon père, l’agent d’assurances, le mari de Mme Colu, le sergent 

des pompiers n’existent plus : il n’y a que Tête-de-Drap. Tête-de-Drap dans son 

élément. Ver dans la terre, poisson dans l’eau, oiseau dans l’air, Tête-de-Drap dans le 

feu. » Et dans un embrasement final d’apocalypse, la pluie rejoint le feu, l’eau est 

devenue gas-oil : « Une pluie de diamant fondu tombe du ciel. Là-haut, sur le toit, un 

dieu fou arrose de feu, consciencieusement, d’un grand geste circulaire, les maisons 

d’en face jusqu’alors épargnées, les sauveteurs, les curieux qui détalent en hurlant. » 

Les alliances de mots « dieu fou », « arrose de feu » « fou consciencieusement » 

appellent le titre L’Huile sur le feu qui occupe maintenant tout l’espace du champ 

sémantique. 

Si les villageois, directement intéressés par l’action en cours, font songer au 

chœur des tragédies de Sophocle dans lesquelles « [l]es émotions [de ce collectif] 

scandent d’un bout à l’autre les diverses étapes de l’action
72

 », chacun des trois 

personnages essentiels du roman atteint à la dimension tragique par la force 

                              
72 J. de ROMILLY, op. cit., p. 28. 
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extraordinaire avec laquelle il s’entête et s’isole dans sa détermination à poursuivre 

sa quête personnelle jusqu’au bout, favorisé par l’aveuglement du collectif, la 

bienveillance d’un heureux hasard et d’une écriture qui sait passer sous silence les 

détails inopportuns. De nombreuses phrases sont construites pour marquer cette 

opposition, tout au long du roman. Par exemple, la première phrase du chapitre V 

rappelle d’entrée le statut à part de Céline : 

« Tandis qu’on noyait les cendres et que les gendarmes faisaient leurs constatations, j’étais 

rentrée seule dans la Panhard conduite par Besson qui avait l’ordre de remonter aussitôt sur 

l’Argilière et qui, fredonnant de plus belle son éternelle Paludière, m’abandonna sans remords 

à la grille. » (p. 49) 

L’adjectif attribut « seule » différencie de la corporation des gendarmes et d’un 

ensemble de besogneux traduits par l’indéfini « on » celle dont personne ne se 

soucie, qui parvient au mieux à se glisser « entre les groupes » sans en être vraiment. 

Eva est celle qui, à cause d’un physique avantageux qui la distingue des femmes de 

son âge, se moque du « regard réprobateur des commères » (p. 143). Les hyperboles 

qui la louent pour « son extraordinaire talent de pâtissière », « comme cavalière 

d’élite, rompue à toutes les figures, à tous les pas » (p. 49-50) s’appliquent à la 

présenter comme une exception. Rien ne peut l’arrêter lorsque, pour innocenter 

Hacherol embarqué au poste de garde, elle n’hésite pas à se compromettre : « [elle] 

galope déjà dans la rue : elle a pris son manteau, mais a gardé ses pantoufles et 

oublié son sac » (p. 144). La rue est son ennemie, l’adverbe « déjà » souligne un 

courage irréfléchi, l’accoutrement d’Eva affiche sa culpabilité. Là encore, la 

distinction est nette, insolente. Colu, lui, n’a pas besoin d’agir : il lui suffit de se 

montrer pour qu’on le remarque « du premier coup d’œil » (p. 18). Jusqu’au dernier 

acte, il est seul sur le toit à faire la part du feu, alors que « ses hommes, au pied de 

l’échelle, se mettent à plat ventre, s’abritent par tous les moyens contre le 

rayonnement intense de la fournaise » (p. 237). Si Armand Ralingue est 

officiellement le capitaine des pompiers, l’adjectif possessif « ses (hommes) » ignore 

cette hiérarchie en érigeant Colu comme chef malgré elle. 

Tout est donc construit pour que chaque membre du trio s’extirpe dans une 

énergie héroïque qui le prédispose à retenir toute l’attention du lecteur. Cependant, 

Bazin ne se contente pas de cette seule force et va combiner dans le récit des 

procédés qui ont fait leurs preuves dans la tragédie antique. 
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2 Une tragédie presque racinienne 

De nombreuses caractéristiques de L’Huile sur le feu, dans une tension 

communicatrice qui s’amplifie en même temps que le feu gagne du terrain, donnent 

au roman la force d’une tragédie racinienne : de multiples constantes mises en 

lumière par Roland Barthes dans son « anthropologie racinienne » intitulée Sur 

Racine coïncident avec celles du roman. Intuition ou calcul de la part de l’écrivain ? 

Quoi qu’il en soit, la théâtralité, effet né d’un mélange entre distanciation et 

exacerbation des sentiments, réalise dans la fiction romanesque de nombreux points 

de l’étude du critique, en en prouvant par là-même la pertinence. 

2.1 L’hypotypose 

« Le passé redevient présent sans cesser pourtant d’être organisé comme un 

souvenir » écrit Roland Barthes (p. 23). L’Huile sur le feu, comme d’ailleurs la 

trilogie, repose sur cette distanciation. Marc Bonhomme en fait un des cas les plus 

intéressants parce que celui où « les fonctions de révélateur et d’agent pathémique se 

combinent pour une même figure, par une imprégnation mutuelle » (op. cit., p. 172 

de sa pragmatique). Marc Bonhomme s’appuie sur Crevier
73

 (p. 186) : il constate que 

selon ce dernier, « du point de vue de sa production, l’hypotypose manifeste la 

confusion psychique de son énonciateur », ce qui « a un effet affectif immédiat au 

niveau de sa réception » pour conclure qu’« en somme, le fonctionnement 

pathémique de l’hypotypose obéit à une logique mimétique, fondée sur un jeu de 

miroir entre l’émotivité de son énonciateur et celle de ses récepteurs » (p. 172). Le 

procédé semble bien rôdé chez l’auteur ; même Abécédaire s’inscrit dans cette 

perspective puisque l’ouvrage consiste en des fragments de Mémoires classés par 

ordre alphabétique et fait le point sur les épisodes du passé. La figure est depuis les 

débuts de l’art rhétorique le procédé privilégié pour animer les descriptions, pour 

frapper l’imagination du récepteur du message dans le sens où elle donne à voir avec 

une grande intensité. Non seulement les émotions ressenties à la lecture sont 

amplifiées, mais elles sont filtrées par le jugement du narrateur, parfois au travers de 

commentaires de l’auteur. L’intensité est donc multipliée par la polyphonie des 

messages que nous avons déjà évoquée. Provenant du mot grec tupos qui signifie une 

empreinte en creux ou en relief que désigne la frappe d’une matrice, l’hypotypose 

                              
73 J.-B. CREVIER, Rhétorique française, Paris, Saillant et Desaint, 1767. 
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grave dans la mémoire du lecteur des images ou des impressions grâce à des 

descriptions qui accentuent le réalisme de la scène et des personnages. Elle consiste 

donc en quelque sorte en un doublement de l’image qui repose chez Bazin sur un 

retour en arrière mis essentiellement au service du lecteur. « [C]’est lorsque, dans les 

descriptions, on peint les faits dont on parle comme si ce qu’on dit était actuellement 

devant les yeux », précise Dumarsais dans son ouvrage Tropes (II, 9). La définition 

de Dumarsais repose donc sur deux plans : ce que l’on dit et qu’on fait remonter de la 

mémoire ou de l’imagination, et la situation dans laquelle on se trouve pour le faire 

et qui est dans le cas du souvenir forcément postérieure à l’évocation. Le roman 

L’Huile sur le feu s’ouvre à la date anniversaire du drame : la nuit de la Saint-

Maurille. « Laisse-moi. Je ne frissonne pas. Je cherche mon frisson. Il y a deux ans, 

ce soir… » L’impératif de 1
re

 ou de 3
e
 personne, de même que le pronom personnel 

« vous » dans les expressions « La vraie Céline ! Je la souhaite autant que vous » et 

« Mais je l’aimais aussi, et vous savez combien » (p. 10) n’ont pas de destinataires 

précis ; ils entraînent le lecteur dans le souvenir, et cette habileté d’écriture qui 

consiste à sous-entendre que ce « vous » partage avec la narratrice la connaissance de 

ce qui s’est passé engage davantage le récepteur du message non-initié à rattraper son 

ignorance. Le recours à un confident fait également partie du jeu théâtral de 

l’hypotypose, de même que celui de leitmotives indispensables à l’évocation des 

souvenirs. Au début de cette évocation (p. 9-12), deux expressions reviennent 

comme des stimulants qui favorisent le retour de Céline dans ses souvenirs : 

« laissez-moi » et « l’ombre avance » relayées au cours du roman par d’autres. Ce 

procédé est caractéristique des meilleures tragédies : dans Andromaque de Racine par 

exemple, le déclencheur de l’hypotypose dans la scène VIII de l’acte III est le verbe 

« songer » répété quatre fois à l’impératif 1
re

 personne, relayé par d’autres impératifs 

« figure-toi Pyrrhus » (fin de la scène) ou « souviens-toi » (scène I acte IV), dans des 

scènes où Andromaque s’adresse à sa confidente Céphise. C’est aussi le lecteur qui 

est le confident de Brasse-Bouillon au début de la trilogie : dans les premières pages 

de Vipère au poing, le narrateur n’est pas présenté d’emblée comme dans la situation 

douloureuse et cependant irrépressible de se remémorer un épisode passé de sa vie : 

ce sont alors certaines expressions subjectives et les présents d’énonciation qui 

insinuent l’hypotypose. L’expression « heureusement pour moi » commentant par 

anticipation la suivante « cette vipère, elle dormait » (p. 5) relève de l’anticipation à 
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double titre puisqu’elle rappelle aussi qu’au moment de l’écriture, le narrateur 

connaît le dénouement heureux de l’épisode et peut ainsi, avec son recul d’adulte 

averti, sous-entendre ce à quoi il a échappé et dont le jeune enfant qu’il était n’avait 

absolument pas conscience. De même, les associations mythologiques ou chrétiennes 

« Hercule au berceau étouffant les reptiles : voilà un mythe expliqué ! […] Un petit 

miracle en somme » relèvent d’un intellect d’adulte qui s’amuse de ses remarques 

sacrilèges. La suite de la dernière phrase « et qui devait faire long feu dans les saints 

propos de la famille » est également de l’anticipation, dans laquelle l’imparfait 

augure cyniquement des bondieuseries familiales jusque peut-être dans le présent 

d’énonciation du narrateur. Si cette perturbation de l’ordre chronologique est 

quasiment inévitable dans l’hypotypose, l’auteur n’en abuse pas dans la trilogie, et 

les évite dans la fiction L’Huile sur le feu afin de ne pas perturber l’admirable 

construction psychologique ni de ne mettre à jour trop vite ce que le lecteur pressent. 

On ne relève dans le roman, nous l’avons vu, qu’une seule anticipation à la page 61, 

lorsque la mère de Céline, pour se payer la tête de son mari, lui fait un gros 

mensonge sur l’heure à laquelle elle est rentrée à la maison : « [r]efusait-il de croire à 

cette fable ? Après tout, je devais l’apprendre plus tard, elle était vraie. Partiellement 

vraie » (p. 61). Ces interventions ne révèlent rien de capital sur le plan des 

événements, mais rappellent la distanciation entre le narrateur et son récit en 

éclairant certains faits de ses réactions de narrateur éprouvé. Le « après tout » est 

d’ailleurs révélateur : le retour en arrière, qui lui offre un recul indispensable pour 

trouver des explications à l’attitude de sa mère face à la progression inéluctable de la 

catastrophe a aussi pour but d’analyser le sentiment de culpabilité de Céline, 

d’attribuer les responsabilités, de repérer les fautes : en l’occurrence, à ce moment de 

la narration, la mère de l’adolescente n’a pas vraiment menti mais a simplement tu le 

fait qu’elle ne soit rentrée que pour cinq minutes. 

L’hypotypose est donc une figure de rhétorique puissante, éminemment théâtrale 

dans la mesure où elle fournit au lecteur une réception amplifiée des événements ; 

elle met en pleine lumière une scène que le lecteur sait d’avance mémorable : deux 

ans déjà, et Céline n’a toujours pas oublié… « L’hypotypose peint les choses d’une 

manière si vive et si énergique qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait 

d’un récit ou d’une description une image, un tableau, ou même une scène vivante » 

précise Pierre Fontanier (p. 390) dans son ouvrage Les Figures du discours. 
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Plusieurs conséquences intéressantes pour l’intensité de l’œuvre en découlent, que 

nous allons nous attacher à analyser dans la suite de notre étude. Celles-ci constituent 

aussi des caractéristiques majeures du théâtre racinien. 

2.2 L’importance de la perception visuelle 

Comme chez Racine, on peut parler d’un certain fétichisme des yeux, dissociés 

chez Heaume pour mieux servir de faire-valoir aux yeux vairons de Céline et 

souligner ainsi le double jeu de la plupart des personnages. « Le théâtre racinien est 

plein de doubles » constate Roland Barthes dans son ouvrage (op. cit., p. 41). 

L’importance des yeux est telle qu’ils conditionnent presque la rencontre entre 

Heaume et Céline, parce qu’aussi celui-ci avait eu une fille « qui n’avait pas les yeux 

semblables » (p. 34) ; à la page 33, Céline se souvient des circonstances de leur 

rencontre : « Son regard pesait lourdement sur moi. – Un œil vert et l’autre brun… 

Tiens, tiens ! Moi, tu vois, j’ai un œil violet et l’autre bleu. Mais le violet est faux : il 

est en verre. » Cet organe des sens a donc une double importance : physique d’abord 

puisque leurs caractéristiques chez la plupart des personnages dignes d’intérêt pour 

l’intrigue sont extraordinaires, narrative ensuite par ce qu’ils devinent ou par ce 

qu’ils perçoivent. La bizarrerie physique a peut-être été imaginée par l’auteur pour 

expliciter l’importance de leur rôle tout au long du roman. Celui-ci apparaît comme 

une succession de scènes vues à travers les yeux de Céline de façon si intense parfois 

que « ses prunelles se sont distendues » (p. 10) : « je la revois qui s’avance. Je la 

revois, sans l’avoir jamais vue, avec “cet œil de derrière la tête” dont on prétend que 

sont affligées les filles qui n’ont pas les deux yeux de la même couleur » (p. 10). Le 

roman se distribue en deux types de regards, pour offrir au lecteur dans cette 

diversité une observation très fine et très réaliste : celui de derrière la tête ou du 

dedans, de l’imaginaire produit par quelqu’un de perspicace et qui a tout compris, 

comme Céline. Le verbe « je (la) revois » est d’ailleurs mis en évidence par la 

répétition : en 17 lignes, il est repris 3 fois. Céline a tout compris grâce aussi au 

retour en arrière qu’elle fait sur les événements. « Il tourne, et je ne le vois plus. Mais 

je devine le programme » (p. 88). Le futur proche et le futur de l’indicatif dans la 

suite de l’énoncé décrivent une scène prévisible, presque routinière, d’un esprit 

dérangé, jaloux, dont la logique maladive est déduite d’observations inlassables : « il 

va atteindre la place, l’inspecter, s’engager dans la grand-rue, qu’il remontera 
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lentement jusqu’à l’endroit où elle devient route […] Alors, il fera demi-tour et se 

rabattra sur le quartier bas […]. Il fera des stages sous chaque lampadaire […]. Et de 

temps en temps, trompé par quelques pas de femme talonnant le pavé, il se 

précipitera, il rentrera en coup de vent, pour voir » (p. 88). À ce type de regard 

s’applique souvent le verbe « reconnaître », comme par exemple dans la phrase : « Je 

finis par les reconnaître rien qu’en marchant dessus, sans les voir » (p. 130), ou dans 

celle-ci « Aplatie dans un bouquet de chélidoine, la plante à verrues que je reconnais 

à l’odeur, je relève le nez » (p. 136). C’est cette observation d’aveugle, possible 

parce qu’elle sait, qui va tenir l’adolescente éveillée toute la nuit jusqu’à épuisement, 

alors que les crises du « conspirateur » sont devenues plus fortes, à deviner comme si 

elle y était et pour pouvoir parer au pire, chaque geste de son père dans la chambre 

en face de celle de sa mère : « Neuf heures de guet, ma hanche maigre contre la 

hanche pleine de ma mère endormie dans sa chaleur, mais l’esprit si préoccupé par ce 

qui se passe dans l’autre chambre que j’aurai l’impression d’être couchée près de 

mon père, de percevoir le moindre de ses mouvements (p. 207). 

Le second type de regard est l’observation de visu, sur le terrain, embarquant le 

lecteur aux premières loges. C’est elle qui pousse Céline à devenir, au péril de sa 

santé, une observatrice obsessionnelle : « [d]e la nuit de Saint-Maurille comme des 

autres, plus un geste que j’ignore, plus un détail dont il m’ait été fait grâce ! » (p. 10) 

Sa mémoire en est empoisonnée : « [d]u premier coup d’œil, j’avais aperçu mon père 

[…], j’observais la scène, juchée sur un de ces grands rouleaux de pierre » (p. 18) ; 

« – Tu trouves que ça vaut le cinéma ! Me dit le docteur Clobe » (p. 21) ; « Je vis 

Dagoutte s’éloigner, titubant, comme s’il était ivre » (p. 54) ; « Je jetai un coup 

d’œil, en passant, dans la glace du pharmacien qui me renvoya l’image de ma mère » 

(p. 57) ; « je la vis changer de couleur en me regardant […] Je pus enfin lever les 

yeux, chercher ceux de mon père » (p. 62) ; « Je venais de reconnaître la salopette de 

Lucien Troche » (p. 64) ; « je m’aperçus que les deux pneus étaient crevés « (p. 71) ; 

« je manipule sans cesse le thermostat pour le seul plaisir de voir s’allumer ou 

s’éteindre la petite lampe rouge » (p. 72) ; « c’est moi, maintenant, qui boude, le nez 

sur un livre, lorgnant du coin de l’œil ma mère et Julienne » (p. 73) ; « je la vois 

retourner le pantalon d’un geste brusque » (p. 75) ; « Je vois ma mère changer de 

couleur » (p. 226) ; « En dernier ressort, je regardai M. Heaume » (p. 103) ; « Tout à 

l’heure, je regardais Papa… » (p. 115), expression dans laquelle les points de 
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suspension pèsent de toute l’inquiétude de Céline qui pressent le pire. « Je vis mon 

père traverser le couloir comme un fantôme » ; « En fait, j’observais ma mère, seule 

au banc Colu » (p. 167) ; « Une demi-minute d’hésitation : il est trop tard pour 

traverser la place sans être vue » (p. 193) ; « et me redresse juste assez pour mettre 

mes yeux au ras des aubépines » (p. 194). Céline est presque toujours aux points 

stratégiques de l’action, au ras des choses : « je vois s’avancer ses chaussons rouges 

à pompons noirs », dit-elle page 177 de la Troche dont la couleur des chaussons est 

aussi celle du diable. Comme le prouvent les expressions suivantes, le verbe « voir » 

à la première personne et ses occurrences parsèment le texte comme des aiguillons 

destinés chaque fois à ramener le lecteur dans le corps de la jeune fille, à s’oublier 

lui-même et tout ce qui est autour de lui, transporté peut-être aussi pleinement qu’au 

théâtre, pour s’identifier totalement au personnage de la première personne : « Il a 

soigné les scènes […] je le vois qui s’avance en force, les épaules aussi largement 

déployées que son rire » (p. 195) ; « je l’ai vu arriver près de mon lit » (p. 197) ; « Je 

le vis, du coin de l’œil, se déplacer vers le placard » (p. 203) ; « Je le regarde, 

hébétée » (p. 204) ; « les comptes de fin d’année font défiler devant mes yeux de 

longues colonnes de chiffres » (p. 212). 

Le regard de Céline, comme celui de Colu, est aussi une arme défensive qui a le 

pouvoir d’agir sur les êtres, de tempérer son entourage, en stoppant par exemple 

Heaume dans ses paillardises : « Mais il aperçut mon œil noir et se tut » (p. 106), ou 

sa mère dans ses crises : « Je m’avance, armée de ce seul regard qui est aussi l’arme 

de mon père et dont il m’a enseigné le maniement. Qu’ils me ressemblent, mes 

yeux ! Qu’ils soient les deux tampons placés à l’avant d’une locomotive en 

manœuvre ! Qu’ils la poussent, qu’ils la poussent sur cette voie de garage… » 

(p. 76). Cette efficacité et cette démultiplication du regard offre au lecteur un point 

de vue très séduisant : « rien ne m’échappe. Il vaudrait mieux, bien sûr, il vaudrait 

mieux fermer la porte ou au moins fermer les yeux. Mais comment pourrais-je me 

défendre et surtout les défendre l’un de l’autre, si je ne les surveille pas ? De plus en 

plus les rôles sont renversés, c’est l’enfant ici qui surveille ses parents. […] 

Regardez-les ! » (p. 83). L’impératif à la fin de la phrase est un nouvel aiguillon : 

Céline s’adresse à un témoin supposé qui la suivrait, donc au lecteur : il s’agit du 

même artifice littéraire que celui qui est utilisé au début du roman. « [I]l souriait 

quand je le regardais, mais dès qu’il ne se croyait plus observé, son visage redevenait 
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tendu » (p. 190). La phrase « mes yeux qui ont enfin rencontré ceux de mon père le 

repoussent en arrière… le repoussent », à la page 240, explique le pouvoir de Céline : 

celui de précipiter le démon dans les flammes derrière lui, mais elle flanche, parce 

que cette mission morale est trop difficile « [e]t c’est pourquoi [s]es yeux le quittent, 

se fixent sur ces colonnes de flammes qui montent ». Car souvent, la vue est 

insoutenable, et Céline a conscience qu’elle doit se protéger : « Car je n’ai rien vu 

[…]. Officiellement, je dors » (p. 85) ; « Ne la vois pas » (p. 86). Cette dernière 

réplique, toute intérieure, est la voix de sa conscience, celle de sa survie : 

« Disparaissons sous les couvertures » (p. 87), parce que voir, c’est souffrir ; « Tu ne 

sais rien, Céline, tu n’as rien vu » (p. 95) ; « Regarde-le, ton père ! » (p. 120) ; « [i]l 

était bien suffisant de subir cette idée qui commençait à luire, comme la casserole, et 

dont je ne me débarrasserais pas en fermant les yeux… » (p. 189) ; « Soulevons un 

peu les cils ; […] Tu ne vois rien. Tu es aveugle, comme ces aveugles qui ont les 

yeux si clairs et si profonds que leur cécité vous transperce, qu’on ne peut pas croire 

qu’ils ne voient pas » (p. 178-179) ; cette dernière phrase soulève un problème 

essentiel auquel se heurte Céline : comment voir sans regarder ? Comment prendre 

connaissance de la scène qui se déroule devant elle sans que cette connaissance lui 

revienne à la figure comme un boomerang ? « Mais non, non, je ne vois rien » 

(p. 180). Lorsque Colu l’interroge sur sa mère, l’adolescente répond, page 96 : « – Je 

ne l’ai pas vue » dans un demi mensonge. « Je regardais droit devant moi » (p. 99) 

pour être quitte de voir ; « Tu ne vois donc pas que je n’en peux plus ! » s’indigne sa 

mère, qui n’a pas compris (p. 99). « J’ai seulement fermé les yeux, faute de pouvoir 

fermer les oreilles », parce que voir, c’est savoir. Le regard conduit donc la jeune 

fille et le lecteur dans les affres du dilemme cornélien : si regarder est nécessaire 

pour maintenir la situation à flot, ne pas regarder devient tout aussi vital pour Céline 

elle-même. Apprendre, page 118, que Mme Colu aime un autre homme que son père 

la fait grandir d’un seul coup, et cette brusquerie se traduit aussi par un changement 

visuel : « N’est-ce pas Céline qui dans la glace regarde Céline ? Quelle drôle 

d’allure ! Je ne la voyais pas faite ainsi. Quelque chose a changé » (p. 119) ; parce 

qu’elle suit des yeux, elle vit tout d’« une situation chaque jour plus précaire, plus 

tendue, plus fertile en scènes. » (p. 128) Malgré les exhortations de sa mère, malgré 

les efforts de ceux qui l’emportent, elle trouve quand même la force de voir la 

dernière scène : « Mais je le vois sur son pignon, je le vois quand même qui se dresse 
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tout debout » (p. 243). Parfois, il arrive que la douleur de voir soit trahie par des 

larmes contenues, comme à la page 152 : « Le froid gerce mes paupières humides », 

ou par des contours trop marqués : « La nuque ronde, les yeux si creux que 

j’éprouvais l’impression de regarder les choses du dedans de la tête, je m’étais assise 

à ma place […] – Toi, tu n’as pas assez dormi. Tu devrais bien te recoucher… ». 

C’est aussi « l’œil de glu » (p. 231) qui dénonce l’excès de fatigue. « Lutter contre 

mes yeux qui fondent » (p. 218) écrit la narratrice, parce qu’il ne faudrait pas 

s’apitoyer face au démon, même si « pour la première fois, pour la dernière fois, je 

vois ses paupières rouges, toujours plus ou moins pleines d’eau, gonflées par de 

véritables larmes, qui tombent de biais » (p. 218). « Et il tomba de ses yeux comme 

des écailles…, dit l’histoire sainte. J’ai l’impression que tous mes cils me tombent 

sur les pieds » (p. 140), constate Céline au moment où, blanche comme un linge, elle 

vient d’assembler toutes les pièces du puzzle et de conclure que l’amant de sa mère 

est le misérable Claude. La référence biblique, de même que le recours à la 

métaphore, est très caractéristique de l’auteur, qui traduit ainsi ce qu’une vérité de 

cette nature peut avoir d’indécent, de cynique et de douloureux. Lorsqu’il est intense 

entre Céline et sa mère, ou entre Céline et son père, l’échange de regards devient 

presque plus expressif que les mots : « Mais quelle complicité dans le regard ! Sans 

mots également, car ce n’est pas nécessaire, d’elle à moi, en quelques secondes, tout 

passe. Elle dit, sa paupière qui cille […] Et mes yeux vairons, mes yeux qui comme 

mon cœur sont divisés, répondent » (p. 181), de même que « Ni papa ni moi – qui 

nous regardons intensément entre les cils de nos paupières mi-closes – n’avons 

bougé » (p. 228) ou « Ce clignement d’œil, ce sourire sec qu’elle a eus, au dernier 

moment, à mon intention, m’exaspèrent » (p. 228). Cet entêtement de Céline à voir 

constamment et jusqu’au bout, cette naïveté de croire en la force de son regard brandi 

comme une arme nous font penser au regard d’un autre adolescent : Brasse-Bouillon 

dans sa pistolétade ; on comprend pourquoi resurgit le sobriquet de Chouette donné à 

Céline par tous les gamins du village : Céline, c’est celle qui vit et voit la nuit, mais 

c’est aussi celle qui, comme Folcoche, est annonciatrice de malheur et de mort. 

La force du regard de Céline est décuplée par l’acuité de plus en plus malsaine du 

regard des autres, des villageois, de la rumeur, par la présence de plus en plus 

marquée des vigiles qui, comme Céline le rappelle à sa mère, ont pour unique 

fonction de surveiller tout le monde : « On a institué des tournées de sécurité, c’est 
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pour signaler ce qu’elles voient » (p. 141) ; « Cet incendie-là, on l’avait vu de 

Segré » (p. 17) : notons la consistance du pronom indéfini « on » qui, dès le début du 

roman, rappelle la force d’un collectif mal défini dans sa diversité, mais 

incontournable par la force psychologique qu’il exerce. Les expressions 

hyperboliques « [o]n n’a jamais vu ça » (p. 18), « [t]ous les regards se braquèrent 

vers lui » (p. 21), « i]ls les regardaient tous, sans respect, ses oreilles. […] Ils la 

regardaient avec une curiosité dégoûtante » (p. 23) soulignent le manque de 

discernement et le voyeurisme malsain d’une population qui réagit d’un bloc : « son 

crâne de drap en imposait, tyrannisait l’œil des gens » (p. 66). La règle « Malade 

qu’on ne va pas voir à l’hôpital vous en voudra longtemps […] Incendié qui ne voit 

pas son maire sur les lieux ne votera plus pour lui » (p. 28) met le souci d’être vu au 

centre d’un échange intransigeant, et qui nécessite de prendre en considération 

chaque individu du collectif. Le passage « [m]ais du sommet, rien n’est visible […] 

les pompiers désappointés n’aperçoivent comme nous qu’une immense colonne 

roussâtre » (p. 37) annonce la victoire du monstre parce que le collectif manque 

d’efficacité, comme le prouve encore la phrase « Quelques recrues, tardivement 

expédiées par Ruaux, rejoindront et n’auront plus qu’à s’asseoir, en bons 

spectateurs » (p. 48). Au fur et à mesure de l’avancée de l’histoire, la foule 

« réservée, peu bruyante – ce qui à la campagne est toujours mauvais signe – » 

contribue à accentuer le caractère tragique de la situation, par la nature de ses 

regards, définis dans les expressions suivantes : « et scindée en petits paquets où l’on 

parlait bas, avec des mines longues, des regards en dessous » (p. 51) ; « le poids des 

curieux qui surveillaient les allées et venues » (p. 63) ; « Certains faisant de visibles 

efforts de mémoire […] ils regardaient leurs voisins en haussant les sourcils » 

(p. 70) ; « Des dizaines de personnes rasaient les murs en jetant à quiconque de longs 

regards de biais. Nous étions suivis, contrôlés, mètre par mètre » (p. 113). À la 

page 128, la narratrice parle de « tour de garde », de « surveillance discrète », de 

« spectacle », du tandem Dagoutte-Quelinet « à l’affût des vélos » (p. 129) ; 

lorsqu’elle court, à la page 143, c’est « sous le regard réprobateur des commères ». 

Le village est donc, dans sa mentalité rurale, la caisse de résonance des scènes qui se 

déroulent sous ses yeux : « Celle-là ne se tait pas en m’apercevant et, bien au 

contraire, hausse le ton […] contre moi, “cette petite rôdeuse qui, ça se voit, ne 

tardera pas à faire la même chose” » (p. 145) ; Colu distribue d’imperturbables 
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« bonjour » « aux gens qui le lorgnaient d’un air narquois » (p. 147) Troche, « quand 

il le vit […] lui jeta un regard indigné » (p. 146-147) et Julienne « battit en retraite en 

nous voyant arriver », tandis que « les paupières de Lucien battirent trois fois sur ses 

bons yeux de veau » (p. 149) ; « On se dirait dans un théâtre dont les balcons seuls 

seraient pleins » (p. 156) ; « On se dirait à la sortie d’un cinéma qui donne un film 

drôle » (p. 158) ; à la messe « impossible pour une femme de ne pas se faire voir » 

(p. 166) ; la morale de cette foule rustre a donc ses règles et ses exigences. C’est la 

raison pour laquelle Céline conseille à son père de sortir après souper (p. 209) : « Les 

gens s’étonneraient de ne plus te voir » ; à la page 239, la foule s’exhorte : 

« Regardez celui-ci qui s’avance […] voyez-moi ça » et « Calivelle me regarde […] 

il n’a pas pu ne pas remarquer ces bougies » (p. 241). Le détail qui va confondre 

Colu est aussi visuel ; mais la foule est une masse lente et qui a besoin de temps pour 

comprendre. « Vous n’y avez vu que du feu » est la dernière bravade du démon, à 

prendre elle aussi, comme beaucoup d’autres, comme le titre même du roman, dans 

les deux sens, le sens concret et le sens abstrait idiomatique. 

Les joutes du couple « s’observant comme le chat et le serin, à travers une cage de 

petites obligations » (p. 56) reposent elles aussi sur des jeux de regard, des 

apparitions et des disparitions, un jeu de cache-cache dont Céline fait les frais : 

« l’ombre avance, avec une sûreté lente d’aveugle […] La voici qui ressort ; […] La 

voilà qui se faufile » (p. 11) ; « La tête apparaît d’abord » (p. 14). « Tu n’as pas vu 

Eva ? […] et même si elle était là, tu as besoin de t’embusquer sous mes fenêtres ? » 

(p. 88). « Ta mère dort ? Demande-t-il après m’avoir embrassée. – Je ne l’ai pas 

vue. » (p. 96) « Ma mère avait disparu » (p. 169). « Maman était restée allongée, 

refusant de paraître au déjeuner » (p. 186). « [J]e débouchai dans la salle pour 

apercevoir un bout de jupe qui s’enfuyait » (p. 202) ; « Papa […] vient de sortir du 

colonnoir et d’apparaître […] sans voir sa fille tapie derrière un vantail » (p. 193) ; 

« Papa, une fois de plus, en profita pour disparaître » (p. 67) ; « Va, Colu, disparais, 

tu auras du beignet » (p. 225). La culpabilité de Mme Colu qui n’a jamais eu assez 

d’amour à l’égard de son mari pour franchir l’obstacle des apparences et de l’horreur 

physique, Céline la lui jette à la face lors d’un échange vif dans lequel tout repose sur 

la différence entre « voir » et « regarder » : « Comment fais-tu donc, Maman ? 

Comment fais-tu donc pour le voir ? Tu ne le regardes jamais ! » (p. 100). Parce que 

son mari avance la main vers la tempe de sa femme, elle « lui jeta un regard pire que 
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toute insulte » (p. 100) ; « mon père, giflé à la volée, marchait sur ma mère et, sans 

un mot, sans un geste, sous la seule pression de son regard, la forçait à reculer » 

(p. 130) ; « [e]lle se retourna, aperçut son mari, sa fille, son voisin, et sourit aux deux 

derniers, tandis que ses prunelles s’esquivaient » (p. 149). 

Céline étudie les regards de son père, parce que c’est d’eux aussi qu’éclatera la 

vérité : « brasillaient encore quelques tisons qu’il regardait avec hostilité » (p. 21) ; 

« Papa arrachait son passe-montagne, montrant à tous son crâne horrible […] Mais 

pourquoi Papa prenait-il plaisir à le montrer avec, dans les yeux, une petite lueur 

provocante ? » (p. 23). Le contraste des yeux, dans son visage ravagé, attire aussi 

l’attention sur cette partie du visage, sur « deux prunelles d’un bleu délicat, d’un bleu 

exquis, noyées dans un larmoiement trouble comme des boules de lessive dans de 

l’eau sale » : le sentiment de gâchis, l’absurdité de cette exception qui tient du 

miracle, soulignés par la comparaison, sont encore renforcés par l’attitude de 

l’adjoint qui « détourna les yeux ». « Son infaillible coup d’œil a repéré ce que les 

autres n’ont pas vu » (p. 42) : évidemment, l’intrigue repose sur la supériorité du 

sergent Colu qui « toise Ralingue qui tripote sa médaille et le regarde avec des yeux 

blancs, il toise M. Heaume qui sourit aux flammes » (p. 47) ; ce qui alerte 

l’adolescente à plusieurs reprises, c’est surtout l’insensibilité du regard de son père : 

« Ses prunelles bleues (pas le même bleu que celui du bon œil de parrain : un bleu 

plus ciel) n’exprimaient rien, restaient immobiles entre leurs paupières rouges qui ne 

cillaient même pas » (p. 56). Notons au passage que la parenthèse suggère, l’air de 

rien, une rivalité malsaine entre Colu et Heaume. Ce regard paternel est toujours 

différent de ce que le commun des mortels attendrait de lui, dans les situations 

envisagées dans les étapes suivantes : « [j]e pus enfin lever les yeux, chercher ceux 

de mon père. Comme j’en étais sûre, ils ne me posaient pas de questions, ils ne me 

demandaient pas de témoigner contre elle » (p. 62), « [i]l ne cilla même pas quand 

Hippo et sa bande passèrent devant lui à la queue leu leu » (p. 146), « [l]es yeux 

rouges rongés d’insomnie ne parviennent plus à avoir l’air farouche » (p. 160), 

« [c]ertes, il avait l’air sombre, le regard sévère, mais cet air et ce regard ne le 

quittent plus depuis l’arrestation des gosses […] Il s’est contenté de me regarder avec 

une insistance particulière qui voulait peut-être dire : – Alors, tu me lâches ? » 

(p. 176). « Cette humble insistance du regard qui semblait dire : – Dieu et toi, vous 

êtes mes seuls témoins » (p. 197). Cependant, le changement brutal, imprévisible 
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laisse entrevoir le monstre : « Son regard devint une seconde bleu comme une 

flamme de gaz. Puis il sortit d’un pas vif : le téléphone sonnait » (p. 98) ; « son 

regard fit un bond jusqu’aux girouettes » (p. 110) ; « Mon père s’arrête. Son regard 

me creuse, […] ce regard provocant, tendu comme un piège » (p. 134-135) ; « et son 

regard, bourré à quadruple charge, mitraillait au hasard devant lui » (p. 164) ; « [i]l 

ne me voyait pas […] et ceci n’était pas une feinte comme celle de ma mère qui 

affectait de ne plus voir, de ne plus entendre son mari. Il était vraiment sourd et 

aveugle à tout ce qui ne se passait pas en lui » (p. 190) ; « Papa me regardait sans 

appréhension, avec une sorte de curiosité, d’intérêt maladif » (p. 203). Le verbe voir 

gagne jusqu’aux tics de langue : « Tu vois, Céline » pense la narratrice, (p. 210) ; 

« Tu vois, Céline, s’écrie-t-il soudain » (p. 211). « Et tu as vu que la noce Dernoux 

s’est passée sans incident » remarque-t-il page 215. « Il ferme les yeux […] : – La 

vieille Amélie, je l’ai vue […] je l’ai vue, je l’ai bien vue […] Et juste à ce moment, 

voilà qu’on me crie : – Tu ne vois pas la grand-mère ? […] J’ai dit non, et, de fait, je 

ne la voyais plus » (p. 219) : la prise de conscience de Colu, nécessaire à la fois pour 

Céline et pour lui-même, est dynamisée par la répétition mnémotechnique du verbe 

« voir ». Elle passe par la répétition visuelle de son mensonge et de sa monstruosité 

jubilatoire : il décrit froidement, méthodiquement la scène et les réactions sadiques 

dont il a fait preuve « puis s’aperçoit que j’ai reculé » (p. 219). C’est un sentiment 

d’horreur de sa fille qui l’arrête, parce qu’il vient de se rendre compte qu’il s’est trop 

découvert : alors « son expression change, redevient ce qu’elle était il y a cinq 

minutes : celle de la désolation. » Et la suite de son attitude n’est plus que du cinéma, 

jusqu’à ce que le démon qui est en lui triomphe : « Il passe devant moi, me regarde et 

ne cille même pas. M’a-t-il seulement reconnue ? » (p. 236). « Il ne me voit plus, il 

ne me verra plus » (p. 240) ; « il vient de disparaître » (p. 243), expression dans 

laquelle le verbe « disparaître » a une telle force que son champ sémantique s’étend 

jusqu’au sens abstrait : Colu en tant que père pour Céline, en tant que pompier 

héroïque pour le village, s’est effacé des mémoires pour céder la place au monstre. 

Notons que les nombreuses répétitions et occurrences du verbe « voir » ont pour 

but, relayées par d’autres répétitions et anaphores de tous les éléments constitutifs de 

la tragédie racinienne selon Roland Barthes, d’entretenir un rythme de plus en plus 

tendu, vers l’issue rendue ainsi inéluctable. Ce procédé, sur lequel nous reviendrons 

dans la suite de notre étude, est habituel dans le théâtre classique, dans lequel ces 
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figures accusent une volonté d’ancrer le poème dans un enchaînement virtuellement 

infini. De même, dans L’Huile sur le feu, le lecteur ressent l’impression, dans le 

chapitre I, que « l’ombre avance », que le clairon sonne toujours dans le chapitre II, 

que la mère de Céline n’arrête pas de courir (p. 59), que les dîners ne cessent de se 

décliner à tous les modes au début du chapitre VIII, que le vent règne en maître dans 

le chapitre IX où l’exclamation indignée « ce vent ! » est reprise en anaphore quatre 

fois en début de paragraphe, de même que le groupe nominal « un hasard » est placé 

deux fois, page 91 et page 92, en tête de paragraphe. Au chapitre XIII, c’est la 

détermination de la narratrice qui est mise en valeur par la reprise de la phrase 

minimale « je marche » (p. 120, 121). Au chapitre XVI, l’expression mise en valeur 

par les italiques et sa place en début de paragraphe « [l]ève les bras, tourne-toi ! » est 

récrite dans la page suivante, mais l’auteur s’est amusé, sans doute pour faire une 

variante et attirer l’attention du lecteur, à inverser les propositions : « Tourne-toi… 

lève les bras… ». Lorsqu’il n’y a pas reprise, c’est l’adverbe « toujours » qui 

l’évoque, comme dans l’expression « [t]oujours ces feuilles » qui ouvre le chapitre 

XV. À partir du chapitre XIX, le décompte a commencé : la phrase nominale 

« [p]remier vendredi de décembre » est suivie, deux chapitres plus loin, de la date 

laconique »[d]imanche matin », à laquelle répond, au chapitre XXIV, l’indication 

temporelle tout aussi minimale « [u]n jour de plus », suivie du décompte répétitif des 

mailles à l’intérieur du chapitre : « [u]ne maille de plus. […] Une maille à l’endroit. 

[…] Une maille à l’envers » (p. 176, 177). À partir du chapitre XXX, le décompte 

s’est resserré ; il est maintenant quotidien : « [s]ix jours, en commençant par ce 

vendredi » (p. 209). La reprise de l’expression « c’est la fin » à la page 221, 

annoncée par la phrase page 204 en début de paragraphe « [e]t voilà, c’est fini » ne 

laisse aucune illusion : c’est à partir de cette dernière expression que la narration 

s’écrit presque exclusivement dans les temps du système du discours. Excepté la 

première partie du chapitre XXXIII, la fin du roman opte pour un énoncé ancré dans 

la situation d’énonciation. Tout est donc magnifiquement orchestré, sous la baguette 

d’Hervé Bazin, pour que le lecteur soit pris dans le tourbillon des lignes, de même 

que le spectateur d’Antigone est incapable de détacher son regard de celle qui va 

finir, il le sait, emmurée. 
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2.3 Des circonstances extérieures amplificatrices de la perception visuelle 

Les circonstances extérieures, de même que certains éléments du décor, rendent 

plus importantes encore les perceptions visuelles : à travers la nuit, la pluie, le vent et 

le brouillard, on en mesure d’autant plus l’importance qu’elles sont difficiles, 

interrompues selon les fantaisies du hasard, déformées jusqu’à préserver le mystère 

jusqu’au bout. La tension produite est éminemment théâtrale. Ces éléments, que nous 

avons précédemment analysés comme pernicieusement au service du démon, servent 

aussi de faire-valoir à toutes les perceptions visuelles. C’est parce qu’elle est 

« dissoute dans cette nuit, dans cette pluie, aussi denses l’une que l’autre. Ni forme ni 

contour » (p. 10) que le pyromane n’est qu’une ombre qui « avance, invisible […] 

Elle avance, invisible […] l’ombre avance, avec une sûreté lente d’aveugle qui, du 

pied, palpe son chemin et pour qui le moindre gravier est un précieux indice » (p. 10-

11) ; « Et la nuit, la pluie continuent. Disparu dans leur épaisseur, l’inconnu s’est-il 

enfin réfugié dans son lit ? » (p. 12) « La nuit redevint parfaite, épaisse comme un 

rideau » (p. 20) ; tout a lieu la nuit parce que « rien n’est visible » (p. 37). Les 

sauveteurs pataugent, retardés par la boue : « conduisant au jugé dans un océan de 

fumée » (p. 39). Les hommes sont « méconnaissables, innommables, tenant du 

charbonnier comme de l’égoutier enduits des pieds à la tête, visage compris, d’une 

véritable carapace de boue et de cendres » (p. 54) : l’épouvantail n’offrira pas une 

meilleure dissimulation… « [E]t la nuit est si dense, si encombrée de branches 

basses, de bouillies d’épines, de formes indécises, crayonnées dans tous les noirs, 

que l’oreille doit y renseigner l’œil » (p. 194). Le contraste des lumières artificielles 

dans la nuit, de la vieille lampe tempête de Binet à la lampe de poche du sergent 

Colu, des quelques points rouges de gauloises aux phares plus ou moins défectueux 

des voitures, des bougies à effet retard de l’incendiaire aux fenêtres éclairées du 

village, tout attise l’acuité visuelle : toute la nuit, on en vient même à laisser une 

lampe allumée, « une quinze watts, si possible, parce que, tout de même, pour des 

villageois si chatouilleux de l’interrupteur, pour des gens qui ont toujours concentré 

leur esprit d’économie sur le luminaire, c’était bien pénible de dormir en se disant 

qu’on laissait brûler pour rien la lumière » (p. 127) ; les lueurs des feux de Bengale, 

et même la lune qui « éclaire de plein fouet » (p. 26, 137) participent au spectacle. 

Les fenêtres aussi sont des yeux, dont les rideaux ou les volets sont les paupières : 

« Julienne soulève le rideau » (p. 142) ; « Installons-nous derrière la fenêtre, qui n’a 
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pas de rideaux » (p. 154) ; « Partout ailleurs, les contrevents, les rideaux de fer, les 

stores, donc les paupières, sont fermés » (p. 155) ; « L’un des volets à cœur se rabat 

brusquement » (p. 155) ; « Les persiennes du coiffeur claquent aussitôt. Puis 

d’autres » (p. 156) ; « Je soulevai le rideau » (p. 202) ; « Un doigt au rideau, 

j’affectai d’observer la rue » (p. 202). Parfois, Céline pousse l’obsession d’être 

regardée jusqu’au paroxysme presque maladif : ainsi, à l’église, page 167, elle se 

lève, « gênée par l’œil inscrit dans son triangle, au fronton de l’autel. S’il voyait 

vraiment toutes choses, comme il devait mal juger la famille Colu ! » Évidemment, 

le point d’exclamation est ironique, mais la gêne n’en est sans doute pas moins 

réelle ; à la page 231, c’est l’excès de fatigue qui, dans la tête de Céline, fait de la 

pendule un autre vigile : « Par les deux trous de ses remontoirs, le visage rond de la 

pendule me regardait fixement ». 

2.4 La dichotomie ombre / lumière 

« Tout fantasme racinien suppose – ou produit – un combinat d’ombre et de 

lumière […] Partout, toujours, la même constellation se reproduit, du soleil 

inquiétant et de l’ombre bénéfique », écrit Roland Barthes (op. cit, p. 24). Le monde 

tragique est ainsi coupé en deux : ce qui est écrasé par la lumière, et ce qui se 

régénère dans l’ombre, le monde extérieur et celui qui gravite au plus près du 

personnage principal. Dans le roman de Bazin, le soleil meurtrier, c’est l’incendie, 

qui atteint à une splendeur paradoxale. Au feu, si Céline peut apercevoir sa mère 

serrée contre Hacherol, à la page 237, c’est parce qu’ « on y voit comme en pleine 

soleillée ». « Mais la splendeur n’est pas une qualité propre à la lumière, c’est un état 

de la matière : il y a une splendeur de la nuit » (Barthes, op. cit., p. 25). Et sans cesse 

dans la nuit, le feu offre un spectacle fascinant, contrasté, éminemment visuel, 

presque tactile par la chaleur dégagée par les flammes, et qui partage les hommes 

entre horreur et admiration : à la page 20, même si la grange est réduite à « des 

poutres rongées, de la ferraille tordue, des sacs à demi consumés, des pommes de 

terre à moitié cuites, marinant dans une bouillie charbonneuse », la médiocrité de 

chacun des éléments énumérés n’offre pas moins un « spectacle ». C’est comme si le 

partage ombre / lumière induisait presque celui des âmes entre Bien et Mal. Dans la 

série des personnages à double face et ambigus, M. Heaume n’est pas mal non plus : 

sa fascination, son « envie » pour « ce sacré Gontran », « un monstre qui a pillé force 
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moines, rôti force manants, violé quelques nonnes et nombre de jolies vilaines, avant 

de se faire décoller en place de Grève » (p. 30) et qui « arbore une trogne 

menaçante » n’ont d’égal que son intérêt malsain pour tout ce qui touche au 

sentiment de la peur, et son attirance pour le feu : ce sont ses biens qui s’envolent en 

fumée, mais il est entièrement absorbé par la contemplation des flammes. « Ce que 

c’est beau ! » ne cesse-t-il de répéter (p. 40-41) : « le feu danse dans son œil violet, 

fixe, tandis que le regard de l’autre, le bleu, tourne autour de l’incendie » (p. 45). Il 

sourit aux flammes, alors qu’autour de lui tout le monde s’agite ; et au milieu des 

gémissements du fermier Oudare qui a tout perdu, ses carpes, ses draps, il a la 

formidable incongruité d’admirer l’incendiaire : « Compliments ! Il a pensé à tout » 

(p. 46), tandis que Colu regarde les tisons avec hostilité en « écrasant à coups de 

talon quelques fumerons projetés dans l’herbe » (p. 48). 

À la fin du roman, c’est la narratrice qui semble succomber au charme du 

spectacle qui lui inspire la belle métaphore « Une pluie de diamant fondu tombe du 

ciel » (p. 242), mais la brusque vulgarité de l’expression « foutre le feu » tout à la fin 

du roman insinue un certain malaise chez elle, le signe d’un dérapage qui pourrait 

expliquer sa nécessité de guérir, en s’interdisant ses racines, au début du roman. 

Voilà une clé que le lecteur se plaît à découvrir lorsque le monstre Colu est mort. Lui 

revient alors en mémoire ce fragment de phrase anodin de la page 72 : « je manipule 

sans cesse le thermostat pour le seul plaisir de voir s’allumer ou s’éteindre la petite 

lampe rouge ». Dans l’opposition ombre-lumière, tout n’était pas encore dit. La 

maladie de Céline prend alors un autre visage : ce n’est pas celui d’une souffrance 

bien légitime, mais celui de la même folie que son père : la pyromanie, une 

fascination pour le feu peut-être héréditaire et qui peut se trouver toutes les excuses 

possibles. Colu se justifiait à travers les frasques de sa femme et son passé de soldat 

victime d’un lance-flammes en 1940. Aux questions que se posait, que nous posait 

Céline au début du roman (p. 23), le lecteur est tout étourdi d’avoir la réponse : 

« Rien à faire. Papa arrachait son passe-montagne, montrant à tous son crâne 

horrible, rouge et lisse […] Mais, pourquoi Papa prenait-il plaisir à le montrer avec, 

dans les yeux, une petite lueur provocante ? » Parce que, comme Céline semble le 

faire en se justifiant par le souvenir orienté de ses souffrances psychologiques, Colu 

est un jouissif de l’horreur ou de la compassion qu’il inspire et donne de fausses 

excuses à ses penchants maladifs. C’est aussi la raison pour laquelle il n’a à aucun 
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moment de remords sincères, poussé par son désir de jouissance excessive à se jeter 

dans le feu dans la scène finale. L’attitude de l’auteur, qui dans cette problématique 

comme dans d’autres, fait le choix de vulgariser le phénomène en collant au plus près 

à la surface des choses sans jamais imposer de solution ni théoriser est par ce biais 

aussi très engageante pour le lecteur : celui-ci a le plaisir de trouver sa solution en 

essayant de répondre à des sollicitations faites insidieusement tout au long de la 

narration d’une façon si lancinante qu’il ne peut pas y résister. De plus, l’analyse du 

phénomène est si fine et si réaliste (il n’y a qu’à consulter un dictionnaire de 

psychiatrie pour constater que toutes les phases du comportement de Colu sont 

minutieusement et fidèlement illustrées dans le roman) qu’elle force l’intérêt et 

l’émotion, le décor théâtral et tous les procédés qui y participent amplifiant la 

réflexion du lecteur. 

2.5 « La relation fondamentale » 

Le conflit, que Barthes analyse comme présent, donc fondamental dans toutes les 

tragédies de Racine, est également capital dans L’Huile sur le feu, de même que dans 

la trilogie : il ne s’agit nullement d’un conflit d’amour, mais d’une tension 

particulière, dans une situation de désamour, qui conduit à la violence. Barthes écrit à 

la page 29 de son ouvrage sur Racine : « Le théâtre de Racine n’est pas un théâtre 

d’amour : son sujet est l’usage d’une force au sein d’une situation généralement 

amoureuse (mais pas forcément : que l’on songe à Aman et Mardochée) : c’est 

l’ensemble de cette situation que Racine appelle la violence ; son théâtre est un 

théâtre de la violence. » Telle est la constatation qu’on peut faire aussi de nombreux 

romans de Bazin, à commencer par la trilogie : Jean Rezeau, de même que ses frères, 

ne demande qu’à aimer sa mère, même s’il ne sait pas trop ce que c’est ; il leur faut 

d’ailleurs l’intervention d’une Mme Ladourd, une voisine dont on reparlera dans La 

Mort du petit cheval, pour leur « débrider l’imagination » : « Une maman, c’est 

encore bien mieux qu’une grand-mère ! » (p. 34). Cependant, l’accueil inattendu que 

leur procure Mme Rezeau est au fondement d’une tension progressive, qui s’annonce 

destructrice, surtout dans la tête d’un enfant dont l’épisode de la vipère, antérieur à la 

venue de Mme Rezeau, montre les prédispositions naturellement favorables au défi 

et à la cruauté froide du chat qui taquine sa souris : « Je jouai vingt minutes avec elle, 

la disposant à ma fantaisie, tripotant, maniant ce corps sans membres d’infirme 
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parfait » (p. 8). À la page 213, la même pulsion s’exerce, encouragée par Frédie, 

mais elle a évolué : cette fois-ci, elle est orientée vers la mère. Tuer la femelle 

martin-pêcheur est une répétition pour s’éprouver en vue de l’assassinat de Madame 

mère : « Je choisis une épingle parmi celles qui se trouvaient piquées sous le revers 

de mon veston et, lentement, je l’enfonçai sous l’aile de l’oiseau. Je ne trouvai pas le 

cœur du premier coup et je dus la plonger à plusieurs reprises sous la plume 

chaude. » La tragédie annoncée prend un goût de scandale qui révulse le lecteur : à 

cause de l’acharnement exprimé par les mots « je m’acharnai à creuser », « à 

plusieurs reprises » ou « pas […] du premier coup » ; à cause du sadisme perceptible 

dans l’adverbe « lentement » et le verbe inchoatif « je l’enfonçai » ; à cause enfin 

d’un procédé bien caractéristique de l’écriture de Bazin, l’opposition radicale. C’est 

en pleine vie, parce qu’il est bloqué sur ses œufs que le narrateur tue l’oiseau ; c’est 

sous la plume chaude (symbole de vie) qu’il enfonce l’aiguille (symbole de mort). 

Ces dérapages, qui s’annoncent comme les prémices d’un conflit ultime, sont les 

aiguillons malsains de l’action. Le lecteur pressent que toutes les horreurs, toutes les 

dérives sont possibles. La faute à qui ? Dans L’Huile sur le feu, les tensions sont 

multiples. Colu a de nombreux comptes à régler, avec le feu évidemment, avec sa 

femme, avec M. Heaume trop attaché à Céline, avec tous les gens du village qui 

auraient l’insolence de réussir leurs noces, avec lui-même surtout : « Il est là-dedans 

le salaud, il n’en sort pas, il guette toutes les occasions de m’exciter » avoue-t-il à 

Céline (p. 220) en parlant de lui-même. Chaque personnage est rendu captif par la 

situation inextricable et bien souvent mystérieuse dans laquelle il a été mis. Le 

mystère conçu par un athée comme Hervé Bazin prend d’ailleurs souvent le visage 

du hasard, au lieu d’un dieu quelconque. Le mot est employé plusieurs fois dans 

L’Huile sur le feu. C’est au hasard que Colu, observé par sa fille, attribue le mérite 

d’être tombé sur le déguisement de l’incendiaire, à la page 195, dans cette phrase 

dans laquelle Céline exprime qu’elle n’est pas dupe : « [r]ien n’est prouvé, rien n’est 

sûr ; il a trouvé le seul joint, la seule attitude à rendre, il ne se défend pas, il est le 

bon vigile qui, devant mes yeux, par hasard, vient de trouver le vestiaire de 

l’ombre. » Si le garde Besson, « qui ne sort guère la nuit » a décidé, page 91, de faire 

une tournée nocturne, si pour une fois il ne trouve pas le sommeil, excité par quatre 

comprimés de corydrane pris dans l’après-midi pour tuer une rage de dents, c’est 

aussi un « hasard ». Le mot est répété cinq fois en trois pages. Et « par bonheur », la 
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chienne Xantippe sera tuée par des cartouches « percutées, au hasard, pour faire du 

bruit », avant d’atteindre une région pleine de broussailles bien sèches qui auraient 

flambé très facilement. Dès la page 20 du premier roman de la trilogie, cette 

puissance inéluctable et mystérieuse est d’ailleurs mise en bonne place, dans 

l’enchaînement de personnages héroïques, entre le grand-père « vénérable » et 

Jacques Rezeau affublé de tous ses titres : 

« Le hasard donc, le même hasard qui fait que l’on naît roi ou pomme de terre, que l’on tire une 

chance sur deux milliards à la loterie sociale, ce hasard a voulu que je naisse Rezeau, sur 

l’extrême branche d’un arbre généalogique épuisé, d’un olivier stérile complanté dans les 

derniers jardins de la foi. Le hasard a voulu que j’aie une mère. » 

Le connecteur logique « donc » offre aux expressions floues qui le précèdent, telles 

que « un petit miracle en somme » (p. 7), « par bonheur » (p. 6), « leur dernière 

chance » (p. 9), « miraculeusement » (p. 10) une explication qui a le mérite d’être 

formulée, à défaut de recouvrir quelque chose de plus précis que les abstractions 

« chance », « bonheur » ou « Dieu ». « On ne choisit pas sa famille », la formule est 

bien connue ; c’est le hasard le grand responsable de la distribution. On toucherait 

presque à ce que Roland Barthes appelle « la fatalité racinienne : un simple rapport, à 

l’origine purement circonstanciel […] est converti en véritable donnée biologique, la 

situation en sexe, le hasard en essence » (op. cit., p. 19). La notion est encore mise à 

l’honneur dans Abécédaire en ces termes : « Le vrai démiurge, dictant les tables de la 

loi, c’est lui […] l’univers est son temple et je sais bien ce que je lui dois, nonobstant 

mon peu de mérite. Vivre, aimer, jouer, entreprendre, pour chacun de nous cela 

revient à compter sur sa grâce, suffisante ou congrue. » Le choix des mots « tables de 

la loi » (désacralisées puisqu’il n’y a pas de majuscules) et « grâce » est évidemment 

plein d’ironie de la part de quelqu’un qui n’est pas plus janséniste qu’il n’est disciple 

de Moïse. Constatons cependant que les notions de « démiurge » (le deus ex 

machina) et de « temple » sont des ressorts essentiels du théâtre antique, dans lequel 

tout semble fait « pour que les dieux s’amusent beaucoup » affirme Jean Cocteau 

dans sa pièce La machine infernale. Songeons à ce que dit encore la voix, dans le 

début de l’acte I de ce chef-d’œuvre : « Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle 

sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d’une vie humaine, une des 

plus parfaites machine construites par les dieux infernaux pour l’anéantissement 

mathématique d’un mortel. » Quel que soit le nom qu’on choisisse de lui donner, il y 

a chez Hervé Bazin comme dans le théâtre originel la reconnaissance d’une 
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puissance dont Cocteau n’est pas le dernier à s’amuser et qui décide du sort des 

hommes. 

Dans la liste des personnages conflictuels, Heaume n’est pas l’échantillon le 

moins curieux, « Jaloux comme Papa. Mais comme lui si contracté, si discrètement 

douloureux… Pourquoi marche-t-il, marche-t-il des jours, des nuits entières, avec ce 

grand air farouche ? Et qu’y puis-je faire ? Un chaperon rouge n’a jamais guéri son 

loup », constate Céline (p. 35). Cet usurpateur de paternité est un pâle reflet de Colu, 

en matière d’esprit mystérieux et dérangé, ce qui suffira néanmoins à le confondre 

avec le pyromane dans la tête des villageois qui ne peuvent réfléchir que d’un bloc. 

Ce rapport entre tyran et captif que Roland Barthes met au centre des pièces 

raciniennes « ne serait rien s’il ne se doublait d’une véritable contiguïté : A et B sont 

enfermés dans le même lieu : c’est finalement l’espace tragique qui fonde la 

tragédie ». « C’est parce que l’autre est là qu’il aliène », poursuit-il (p. 30). « L’autre 

est un corps entêté qu’il faut posséder ou détruire. […] : toute la tragédie semble 

tenir dans un vulgaire pas de place pour deux. Le conflit tragique est une crise 

d’espace. » Folcoche et Bb ont la même force de caractère : il n’y a pas de place pour 

eux deux à la Belle Angerie ; si Bb veut se libérer de la tyrannie de sa mère, il ne 

peut le faire qu’en fuguant, à Paris chez les Pluvignec par exemple, à la chasse 

comme son père, ou en haut de son taxaudier en dehors des murs du manoir. C’est 

lorsque Mme Rezeau est à l’hôpital que tout le monde respire, et que le naturel de 

chacun peut s’épanouir : c’est le moment que choisit le soleil pour darder un rayon 

sur « la plus précieuse tapisserie de la salle à manger : Amour et Psyché » (p. 116). 

Tout un symbole puisqu’elle rappelle une « époque où les Rezeau étaient réellement 

une famille », avant le règne de Folcoche. « Papa va s’amuser […] de votre dernière 

incursion dans mon domaine » lance Bb à sa mère (p. 304) quand il s’aperçoit qu’il 

vient de gagner la guerre. Même constante dans La Mort du petit cheval où 

Mme Rezeau, embarquant son mari malgré lui dans cette chasse, n’a de cesse que de 

débusquer son ennemi Bb d’une tanière à l’autre. « Mon linge, mes papiers, mes 

vêtements sont dispersés un peu partout sur le lit, sur la table, sur le parquet. 

Mme Rezeau vide passionnément les tiroirs de la commode […] – Nous te faisions 

surveiller, précise Mme Rezeau. Ton père n’est pas substitut pour rien », lance-t-elle 

page 101. « On s’inquiète de moi quelque part. La police interroge régulièrement 

mon hôtelier qui, par bonheur, en a vu d’autres et se contente de me souffler dans 
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l’oreille, de temps en temps : – ils sont encore passés, aujourd’hui » (p. 126). 

Évidemment, Mme Rezeau s’est surtout appliquée à le faire chasser de chez les 

Ladourd, parce qu’il avait découvert là le bonheur d’une vraie famille : « Je ne vous 

apprendrai pas, assène M. Ladourd [à la page 107] que vos parents sortent d’ici ; le 

moins que je puisse dire est qu’ils se sont montrés odieux. » Cette crise de l’espace 

se traduit surtout dans L’Huile sur le feu, où certaines parties de la maison sont 

divisées en deux camps nettement séparés : « Je le voyais bien, au fur et à mesure 

que nous nous approchions de la maison, l’agacement faisait place en elle à la rage, 

la rage à l’exaspération : – Maudit géranium qui fait son signal rouge à la fenêtre ! 

Maudite baraque », constate Céline à la page 60. Lorsqu’à la page 77, Ralingue et 

Calivelle demandent à voir Colu, Mme Colu les invite à « s’enfonce(r) dans le 

couloir qui partage la maison – digne reflet du ménage – en deux parties égales : le 

domaine de Maman comprenant la salle commune et notre chambre, le domaine de 

Papa, comprenant également une chambre et une sorte de bureau, situé tout au 

fond » ; les mots « s’enfoncer » et « situé tout au fond » préfigurent le bureau 

indéfinissable de Colu comme l’« antre » du monstre ; la pièce est étrange, atypique. 

Elle illustre parfaitement « la Chambre », c’est-à-dire l’un des trois lieux tragiques 

selon Roland Barthes (op. cit., p. 9), « reste de l’antre mythique, c’est le lieu invisible 

et redoutable où la Puissance est tapie : chambre de Néron, palais d’Assuérus, Saint 

des Saints ». Dans cette tragédie-là, il y a deux chambres, celle de Bertrand Colu et 

celle d’Eva Colu (et de sa fille), ce qui engage à faire penser à deux monstres. Céline, 

parce qu’elle est une jeune fille, partage logiquement la chambre de sa mère, dans ce 

peu de place pour trois. « On voit apparaître ici une première esquisse de la fatalité 

racinienne : un simple rapport, à l’origine purement circonstanciel (captivité ou 

tyrannie), est converti en véritable donnée biologique, la situation en sexe, le hasard 

en essence » (Barthes, op. cit., p. 19). L’exiguïté de la maison est fortuite, le sexe de 

Céline également : mais ces données conduisant mère et fille à être associées dans un 

même espace, dans une promiscuité on ne peut plus intime, puisqu’elles dorment 

chaque nuit dans le même lit, l’une dans la chaleur de l’autre, faussent toute tentative 

d’objectivité : la neutralité de l’adolescente n’est qu’un leurre que le déroulement du 

souvenir grâce à la pertinence de l’hypotypose vont l’amener à constater. De sa place 

chaque nuit, Céline est à même de constater les infidélités de sa mère. La disposition 

de l’espace intérieur rajoute à la tension en permettant à chacun des deux 
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antagonistes, Bertrand ou sa femme, de sortir ou d’entrer sans être vu : « Surprise ! 

Pour eux, comme pour moi, Papa sort de sa chambre sur deux silencieuses 

charentaises », découvre Céline au bas de la page 79. C’est souvent dans la cuisine, 

pièce commune, que les « noirs silences crèvent comme des orages après le dîner », 

quand par exemple Mme Colu déclare sortir, donc quitter le champ de bataille, 

essayer de marquer des points à l’extérieur pour pousser à la faute son ennemi. Cette 

pièce fait songer au second espace défini par Barthes (p. 10) comme une « saisie 

entre le monde, lieu de l’action, et la Chambre, lieu du silence ». Il s’agit de « l’Anti-

Chambre », « espace du langage », qui s’étend du couloir d’entrée jusqu’à un 

portillon suffisamment grinçant pour marquer chaque entrée ou sortie et qu’on 

pourrait apparenter à « la Porte » dans l’étude de Barthes, « objet tragique qui 

exprime d’une façon menaçante à la fois la contiguïté et l’échange, le frôlage du 

chasseur et de sa proie, […] On y veille, on y tremble ; la franchir est une tentation et 

une transgression : toute la puissance d’Agrippine se joue à la porte de Néron. » 

L’autre porte, celle que Barthes identifie comme « le Voile (ou le Mur qui écoute) », 

celle qui « est paupière, symbole du Regard masqué, en sorte que l’Anti-Chambre est 

un lieu-objet cerné de tous côtés par un espace-sujet » (op. cit., p. 11) est celle de 

« [l]’armoire à glace […] juste en face de la porte qui reste toujours grande ouverte 

jusqu’à ce que ma mère vienne me rejoindre. Comme, une fois l’électricité éteinte, je 

suis dans l’ombre et eux dans la lumière, rien ne m’échappe », précise Céline. Le 

portillon est contigu au troisième lieu tragique : l’Extérieur. Celui-ci est 

tridimensionnel dans la perspective barthienne ; « il contient trois espaces : celui de 

la mort, celui de la fuite, celui de l’Événement » (op. cit., p. 11) C’est surtout celui de 

la fuite, nous l’avons vu, qui est illustré dans la trilogie. Et si le triptyque se referme, 

c’est surtout parce que le monstre finit par rejoindre, pour y mourir, l’espace de 

l’autre sans cesse poursuivi. Dans la fiction, c’est surtout celui de la mort et de 

l’Accomplissement du pyromane : l’assassinat de la vieille Amélie, l’incendie des 

fermes et de leurs habitants, bêtes puis hommes, se déroulent au-delà du portillon. Il 

semble que Colu garde une maîtrise totale, tant que les espaces, donc les rôles, 

restent ceux qui ont été définis depuis le début. Cependant, à la moitié du roman, ce 

qui fait comprendre à Céline que la situation se gâte, c’est que chacun de ses deux 

parents se met à enfreindre le territoire de l’autre : « D’ordinaire, Papa ne pénètre 

jamais dans sa chambre, et Maman ne met jamais les pieds dans le bureau […] Et 
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voilà que chacun de mes parents fait des incursions dans le domaine de l’autre, sans 

l’en informer, cela va de soi. […] je sais à mille signes, je sais que le temps des 

chamailleries est passé, qu’il fait place à quelque chose de plus grave, comme une 

petite infection chronique se transforme brusquement en infection aiguë » réfléchit 

Céline aux pages 117, 118. Dans les va-et-vient entre les différents espaces, la jeune 

fille occupe d’ailleurs un rôle privilégié, puisqu’elle est la seule à pouvoir évoluer 

partout, tel un électron neutre, mais dont la neutralité n’est qu’apparente, nous 

l’avons vu. L’hypotypose dans laquelle l’écrivain l’a placée lui permet d’être à elle 

seule « ce peuple de confidents, de domestiques, de messagers, de matrones et de 

gardes, chargés de nourrir la tragédie en événements » et repérés dans l’espace 

extérieur racinien de la fuite par Barthes (op. cit., p. 12-13). Colu est assez sourd 

parce qu’hostile à la collectivité, coiffé d’une cagoule qui lui sert d’œillères : la 

connaissance des autres a essentiellement lieu à travers sa fille, en alimentant au 

passage son agressivité ; s’il déteste Heaume, si la vue de l’adolescente sur les 

genoux de ce hobereau fait naître chez lui « une forte humeur silencieuse » (p. 111), 

c’est parce qu’il est jaloux et qu’il n’accepte pas d’être tant soit peu dépossédé. Si, à 

la page 58, la tension entre ses parents s’accroît, c’est à cause d’une bourde que 

Céline lâche dans l’intension inverse de briser un silence malsain. À elle la tâche de 

« trier les événements, d’extraire de chacun d’eux l’essence tragique » mais aussi de 

devenir une espèce de catalyseur du monstre, en permettant au personnage principal 

de mener son combat jusqu’à son terme, en révélant au lecteur les différentes étapes 

de son cheminement intérieur. À la page 161, c’est Mme Colu qui est maîtresse du 

jeu dans ce « pas de place pour deux », parce que c’est elle la maîtresse de maison : 

faute de pouvoir faire disparaître son mari, elle supprime de son espace tout ce qui 

matérialise la présence de son époux : « Mme Colu se comportait en veuve, elle ne 

faisait plus cuire que deux œufs, n’achetait plus que deux escalopes, ne mettait plus 

que deux couverts […]. Et tous les jours, il fallait faire le lit de Papa dans cette 

chambre que ma mère avait rebaptisée “la chambre d’ami” […] Alors elle disait d’un 

air étonné : – Mais qu’est-ce que tu fais ? J’en devenais folle » (p. 161-162). Pour 

Colu, la maison devient une cage contre les parois de laquelle le fauve se cogne, sous 

le joug de sa femme et de Céline ; à l’extérieur, il peut se libérer et donner libre cours 

à sa sauvagerie. 
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2.6 Techniques d’agression 

Dans les « techniques d’agression » du théâtre racinien, Roland Barthes observe 

aussi que « toutes les offensives de A visent à donner à B l’être même du néant : il 

s’agit en somme de faire vivre l’autre comme une nullité, de faire exister, c’est-à-dire 

durer, sa négation, il s’agit de lui voler continûment son être, et de faire de cet état 

dérobé le nouvel être de B » (p. 32). 

C’est exactement ce qu’essaie de faire Mme Colu avec son mari. D’abord, dès la 

page 55, elle essaie de lui retirer le rôle de père : « Je me précipitai. Elle m’écarta 

d’une bourrade : – Ne touche pas ton père, tu vas te salir. » (Elle a d’ailleurs un 

excellent allié sans le savoir : Heaume.) Mais c’est sans compter sur la résistance de 

Céline. Dans la rue, donc en représentation, la mère ne marche jamais aux côtés de 

son mari : « Elle le distançait toujours de deux ou trois mètres et, si, par hasard il 

essayait de remonter à sa hauteur, elle s’arrangeait toujours pour raser le mur en me 

tenant par la main, très au large, sur les trottoirs étroits du village, de telle sorte que 

Papa n’y pût trouver place et fût obligé de descendre sur la chaussée » précise la 

narratrice (p. 55). Colu est exclu de la relation familiale, repoussé jusque dans le 

caniveau, mais Céline ajoute : « Depuis trois ou quatre ans, j’avais compris, je ne me 

prêtais plus à cette manœuvre » (p. 56). À l’extérieur, Eva refuse à son mari le droit 

de lui parler, le droit de poser une main sur son épaule, et d’être ce qu’il était avant 

sa mutilation. Le droit surtout d’être aimé de Céline : « Comment cet homme qui 

n’existe plus pour elle peut-il m’occuper tant ? Comment puis-je avoir si peur pour 

lui ? Comment puis-je aimer cet ennemi ? » (p. 73) Dans cette introspection, 

l’alliance de mots « aimer cet ennemi » fait mesurer à la jeune fille toute l’ambiguïté 

et la fragilité de sa neutralité qui consiste en principe à rester imperméable aux 

influences de l’un ou de l’autre tout en prenant alternativement parti pour l’un ou 

pour l’autre parent en cas de besoin. Cependant, en employant le mot « ennemi » à 

son compte, elle glisse dans la partialité, celle de sa mère. À table, chacun des 

parents s’ingénie à supprimer virtuellement l’autre de son espace : « Il y avait le 

dîner avec un convive invisible. Papa ignorant Maman, Maman ignorant Papa, et 

chacun d’eux ne daignant s’apercevoir que de ma présence » (p. 81). « Forcée de le 

trouver sur son passage, en vaquant à ses occupations, elle tournait autour de lui 

comme on tourne autour d’une table. À moi, elle parlait gaiement, librement, comme 

si mon père n’était pas là. Devant lui, elle m’avait même dit une fois : – Depuis que 
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nous sommes seules, tu vois, comme nous sommes bien ! » (p. 161) A la page 165, 

Bertrand est réduit à un fantôme qui traverse le couloir. Il ne parle plus, ou presque, à 

cause des manœuvres de sa femme et de la prise de conscience de plus en plus aiguë 

du monstre qui l’habite. C’est la raison pour laquelle il apprécie de plus en plus de se 

retrouver seul face à Céline. C’est cette « interdiction de la parole » que commente 

Barthes (p. 21) : « elle exprime parfaitement la stérilité de la relation érotique, son 

immobilité : pour pouvoir rompre avec Bérénice, Titus se fait aphasique […]. Fuir la 

parole, c’est fuir la relation de force, c’est fuir la tragédie : seuls les héros extrêmes 

peuvent atteindre cette limite (Néron, Titus, Phèdre), d’où leur partenaire tragique les 

ramène aussi vite que possible, en les contraignant en quelque sorte à retrouver un 

langage (Agrippine, Bérénice, Oenone). » À ce jeu, Eva Colu est moins héroïque que 

son mari parce qu’elle maîtrise moins bien ses impulsions verbales (et gestuelles). La 

lutte de l’adolescente est principalement centrée sur l’art de dompter cette parole, de 

la faire sortir autant que de la refréner lorsqu’elle s’échappe du cadre de l’intime. « Il 

faudrait peut-être intervenir et crier […] Mais j’ai peur que tout soit fichu, qu’il 

retrouve ses murs » avoue-t-elle, page 206. En revanche, elle est obligée de 

bâillonner son père, quelques pages plus loin, parce que les circonstances exposent 

gravement le repentant : « il s’indigne trop fort, et ma mère est trop près : qu’elle 

entende, et nous serions frais ! » (p. 213). D’où la nécessité du dialogue en-dedans, 

pratiqué surtout dans la trilogie, et qui se révèle une excellente parade au danger que 

représente l’extérieur ou tout aveu franc à l’ennemi. La progression des crises de 

Mme Colu passe par la destruction un à un de tous les objets chers à son mari ou 

attestant son existence : ce sont d’abord les assiettes du service de mariage qui volent 

en éclats, puis le plat de la grand-mère Colu, puis sur les instances de Julienne, c’est 

le cadre de la photographie de Colu jeune qui atterrit parmi les épluchures à la 

page 179. Et lorsque le mari accepte la reddition, c’est aussi lorsqu’il détruit tout ce 

qui conditionne son existence : il broie dans sa poche le rond de serviette en plastique 

rouge « qui lui est dévolu », retire sa photo du cadre sauvé par Céline et en fait des 

confettis : « cette petite mise en scène est une manière de crier : – je m’en vais, sans 

ouvrir la bouche » (p. 222). « La pression tragique par excellence, poursuit Roland 

Barthes, consiste à forcer l’autre à se demander : qui suis-je ? (Eriphile, Joas) […] on 

sait que le thème du miroir, ou du double, est toujours un thème de frustration : ce 

thème est abondant chez Racine » (p. 32-33). Il a également son importance dans le 
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roman de Bazin : l’armoire à glace dans la chambre que Céline partage avec sa mère 

est un meuble essentiel, nous l’avons vu, parce que situé juste en face de la porte de 

la salle commune. Il renvoie à la narratrice les scènes entre ses parents : images 

inversées pour rôles inversés, où « c’est l’enfant ici qui surveille ses parents » 

(p. 83) : « rien ne m’échappe » affirme Céline. C’est dans cette glace que s’efface le 

visage ravagé de son père lorsqu’il sort de la chambre de ses femmes, et qui était 

autrefois, avant l’accident, la chambre du couple Colu. Il semble que le renvoi de 

l’image de l’autre ou de soi-même procure la brusque prise de conscience d’un 

changement ; apparaît soudain la révélation de l’autre ou de soi-même, et Céline en 

mesure tout l’impact : « N’est-ce pas Céline qui dans la glace regarde Céline ? 

Quelle drôle d’allure ! Je ne la voyais pas faite ainsi. Quelque chose a changé, 

quelque chose s’est effacé sur son visage ; un rien. Un duvet de papillon. Une 

certaine qualité du trait. Peut-être bien l’enfance même » remarque-t-elle à la 

page 119, après avoir reçu sans ménagement la preuve de l’infidélité de sa mère. 

C’est cette même glace dans laquelle, pivotant, levant les bras, Céline, page 139, 

peut observer les deux faces de sa mère : une Mme Colu placée derrière elle en train 

de retirer les épingles de sa bouche, de les ficher dans une pelote, et cette autre 

hostile et à surveiller de très près. « Moi aussi, je l’observais, hostile et tendre, 

déguisant mon inquiétude sous des enfantillages. » Si, à la page 165, « Dans la glace, 

son regard me guettait » constate Céline, c’est parce que l’autre, celle qui a tenté 

d’assassiner son mari tout à l’heure avec l’échelle, se sent percée à jour, et exprime, 

mieux que des aveux, « un sourire ambigu ». Pour prendre conscience du potentiel de 

séduction de sa mère et de ce que l’existence de cette adolescente ou celle d’un Colu 

peuvent avoir d’incongru, il lui faut l’opportunité de passer devant la glace du 

pharmacien : « qui me renvoya l’image de ma mère : une femme svelte, aux jambes 

et à la poitrine parfaites, très capable de me supporter sans dommages […] Soudain, 

je me retournai vers mon père » (p. 58). 

2.7 La suppression de l’être dirigée comme une menace 

Comme le constate encore Roland Barthes dans son ouvrage à propos de Racine, 

« la mort tragique la plus fréquente, parce que la plus agressive, c’est évidemment le 

suicide. Le suicide est une menace dirigée contre l’oppresseur, il est représentation 

vive de sa responsabilité, il est chantage ou punition » (op. cit., p. 35). Résonnent aux 
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oreilles du lecteur les mauvaises excuses de Colu lorsqu’il dit à sa fille : « Dis-toi 

aussi que tout ça, c’est la faute de ta mère. Si elle ne me mettait pas hors de moi… » 

(p. 206), « Je suis un mari ridicule » (p. 210) ou « Et ce qui est là, ce qui est là, c’est 

ta garce de mère ! » (p. 211). Et les différents intérêts conduisent à différentes 

réactions : Céline sèche d’angoisse après avoir entendu les terribles paroles de son 

père : « Je sais ce qu’il me reste à faire… » (p. 214), théâtrales aussi par leur mise en 

italiques et les points de suspension ; elle cachera le gardénal. Sa mère, elle, 

manifeste « une insupportable joie » qui « lui aiguise un sourire » lorsqu’elle se met 

à comprendre pourquoi sa fille cache le fusil de son père : « Tu crois qu’il en est là ? 

dit-elle » (p. 220). Elle ajoute, plus intéressée et cynique, à la page 233 : « Tu as peur 

qu’il en profite pour simuler un accident, pour se jeter dans le feu, hein ? Tout de 

même, il y a des moyens plus discrets. Mais peut-être a-t-il pensé qu’ainsi nous 

toucherions une pension. » La dernière phrase n’est même plus une question. 

De plus, « la mort n’est jamais immédiate » et « le héros classique ne disparaît 

jamais sans une dernière réplique » rappelle Barthes : et Colu, dressé tout debout, 

lance une dernière bravade : « C’est le cas de le dire : vous n’y avez vu que du feu ! » 

dont nous avons souligné la force précédemment. On se souvient aussi de Folcoche 

qui, parvenue au bout de la trilogie, ne manque pas non plus de panache en trouvant 

la force de souffler à son fils Bb « en deux temps, dans l’ironie à peine esquissée 

d’un sourire : – Folcoche… va crever » (fin du chapitre XXX). 

2.8 L’art de l’agression verbale 

La comparaison entre la puissance du roman L’Huile sur le feu et la théâtralité 

racinienne tient aussi dans ce que Roland Barthes appelle « l’art de l’agression 

verbale » : le mot aussi, par le fait qu’il lui faut se libérer, « est coup de fouet » dans 

un mouvement où le discours de Colu, surtout à l’égard de sa femme, est détourné : 

« cette sorte de distance calme entre la politesse du mot et la volonté de blessure 

définit toute la cruauté, racinienne, qui est la froideur du bourreau » constate Roland 

Barthes (op. cit., p. 37). Lorsqu’à la page 56, Colu interroge sa femme en pleine rue 

sur son emploi du temps de la veille, celle-ci « s’arrêt(e) pile, furieuse » : il a réussi à 

la blesser, tout en restant, au grand étonnement de Céline, « absolument froid, 

impassible » ; il parvient même à reprendre « d’une voix neutre, dépourvue de toute 

passion : – Si je te demande ça, c’est que, selon l’heure où tu es rentrée, ton 
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témoignage peut représenter quelque intérêt pour l’enquête » (p. 57). Évidemment la 

raison est pleine de bonnes intentions, mais elle est factice, et personne n’est dupe : 

elle provoque l’agacement d’Eva, qui, quelques minutes plus tard, n’y tient plus et 

sort de sa réserve, s’expose par des propos qui finissent par la fourvoyer : « J’avais 

envie de crier : – Attention ! Mais Maman s’enferra » (p. 61). Le résultat est que 

Colu a entièrement la maîtrise de la situation, et qu’il sait comment torturer sa proie, 

la pousser à la faute : « Maman, qui s’était tassée, qui donnait l’impression d’être 

dominée, serrée de près – pourtant Papa n’avait même pas tiqué–, se redressa peu à 

peu ». À la page 83, même jeu de Colu : il oppose un calme, une négligence de plus 

en plus blessants. Lorsque sa femme excédée casse une assiette dans son dos, « il 

refuse de se retourner et, contraignant la jambe fautive à reprendre sa marche, dit de 

sa voix la plus calme, la plus horripilante : – Tu sors… Bon ; il n’y a vraiment pas de 

quoi casser une assiette. » Et Roland Barthes précise justement : « Le ressort de 

toutes ces attaques est évidemment l’humiliation : il s’agit toujours d’introduire dans 

l’autre le désordre, il s’agit de le défaire » (p. 37) ; Eva casse une deuxième assiette, 

puis en entendant la chanson jaillie du couloir « bonsoir, chérie, dormez, soyez 

sage… », elle ne se maîtrise plus, se jette sur le plat ancien, puis s’attaque à toute la 

vaisselle, au buffet de cuisine, à la table, à tout ce qui est dessus, à tout ce qui est 

dedans, à la soupière, enfin à la glace fracassée d’un coup-de-poing : « Ce sera son 

dernier exploit. Un morceau de verre lui est rentré dans la paume » (p. 85). « C’est la 

récompense du vainqueur que de contempler son partenaire défait, réduit à l’état 

d’objet, de chose dépliée devant la vue, car, en termes raciniens, c’est la vue qui est 

le plus possessif des organes » conclut Roland Barthes (p. 37). C’est sans doute pour 

cette raison que Mme Colu s’enfuit à l’extérieur de la maison, page 86, comme après 

chaque dispute, pour se soustraire aux regards de son mari, et que ce dernier la 

cherchera toute la nuit, faisant tinter le portillon à tout va, se postant aussi sous les 

fenêtres de Julienne : « Et de temps en temps, trompé par quelque pas de femme 

talonnant le pavé, il se précipitera, il rentrera en coup de vent, pour voir » (p. 88). Le 

lecteur apprécie donc toute l’importance de ce dernier verbe, renforcé par sa 

construction intransitive. 
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2.9 Les occurrences du pronom indéfini « on » 

« C’est probablement cette abstraction qui a accrédité la légende d’un théâtre de la 

pure passion » écrit Barthes à propos du théâtre racinien, et il poursuit : « Aussi 

l’anonymat du monde, son indistinction, sa réalité soigneusement sélective (il est 

seulement une voix) trouvent-ils leur meilleure expression dans toutes les formes 

grammaticales de l’indéfini, ces pronoms tour à tour disponibles et menaçants (on, 

ils, chacun) qui rappellent sans cesse, par des nuances infinies, que le héros racinien 

est seul dans un monde hostile qu’il lui est indifférent de nommer » (p. 39). Tel est 

l’effet ressenti dès le début du roman de Bazin : « Voici déjà trois fois qu’on est venu 

poser une main sur mon épaule […] Comme si l’on pouvait prendre froid dans ce 

pays où je dois guérir » (début du premier chapitre). Les deux « on » de ce passage 

n’ont pas le même référent : le premier pronom réfère à une personne individuelle 

dont on ne saura rien, sinon qu’elle a pris en charge Céline et qu’elle a soin de sa 

guérison. Dans l’incipit in medias res du roman, c’est assez habituel que le pronom 

renvoie à un focalisateur-personnage déterminé que le lecteur est dans l’incapacité de 

connaître (et de reconnaître encore moins). Dans ce cas, « on » doit être interprété 

cataphoriquement. Cependant, aucun indice dans la suite du roman, ce qui offre au 

lecteur la liberté de donner à ce pronom la consistance qu’il veut. La seule 

information, qui est géographique, semble sous-entendre que l’identité de ce ou ces 

protecteurs est aussi opposée aux gens qu’elle l’est aux lieux. Dès le premier 

paragraphe, les compléments circonstanciels de lieu « dans ce pays sans glaises et 

sans mares, sans brouillards et sans noroîts, où les nuits et les pluies n’ont pas 

l’épaisseur des nôtres, ne sont pas capables de teindre, de mouiller à cœur les êtres et 

les choses » évoquent en creux une région très différente de l’humidité et de la 

ruralité chères à la narratrice : la répétition de la préposition « sans », les négations, 

la locution verbale « ne sont pas capables de » et le groupe nominal prépositionnel 

« à cœur » témoignent, par delà Céline, de l’attachement de l’auteur à un même 

décor : les boues, les noroîts, le froid et l’hostilité des bocages angevins. Les lieux-

dits de la tragédie, les villages de Saint-Leup ou du Louroux ne sont pas précisément 

localisés, participant ainsi à la caricature et à la confusion, insistant sur l’idée que 

« le monde est […] une masse à peu près indifférenciée : […] ces collectivités n’ont 

aucune réalité politique, ce sont des objets qui ne servent qu’à intimider ou à 

justifier » (Barthes, op. cit., p. 38). La scène semble focalisée par la narratrice Céline 
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parce qu’elle seule pourrait connaître certaines informations avant son « entrée en 

scène » dans le roman. Dans cette optique, « on » pourrait être considéré comme un 

indéfini anaphorisant l’omniscience du narrateur, et la mettant en valeur dès le début 

de l’histoire. Cependant, une question se pose : pourquoi diable le refus de lever 

explicitement le voile sur l’identité de cette tierce personne ? C’est que « on » en dit 

plus qu’un pronom personnel. Sa valeur de base, indéfinie, n’est jamais supprimée, le 

locuteur voulant nous faire entendre qu’il ne souhaite pas que l’identification soit 

plus précise. Au lecteur à établir les possibles narratifs et à choisir les pistes 

interprétatives. C’est cette liberté aussi qui est, dès le début de l’ouvrage, 

éminemment séduisante par la forme d’empathie qu’elle introduit entre le lecteur et 

la narratrice, de même qu’entre le lecteur et ce « on » présupposé. Le second pronom 

« on » réfère à un collectif : les habitants de la région dans laquelle son bienfaiteur ou 

sa bienfaitrice l’a « mise au vert » et qui logiquement est à l’opposé des 

caractéristiques des bocages angevins, « dans ce pays sans glaises et sans mares, sans 

brouillards et sans noroîts, où les nuits et les pluies n’ont pas l’épaisseur des nôtres, 

ne sont pas capables de teindre, de mouiller à cœur les êtres et les choses ». 

L’identité de ces gens ne compte pas : seule leur présence est importante, parce 

qu’elle oppose une résistance à Céline (on se pose en s’opposant), tout en se fondant 

avec le lecteur, tout en devenant aussi la propre conscience de Céline : les impératifs 

qui suivent « laissez-moi », les interrogations « Mais comment m’interdire mes 

racines ? », de même que les pronoms personnels 2
e
 personne du pluriel « La vraie 

Céline ! Je la souhaite autant que vous… et vous savez combien » s’orientent dans 

ces trois directions en même temps, et d’un bout à l’autre du roman, on ne connaîtra 

jamais l’identité de ces personnes, parce que ce n’est pas important, de même qu’il 

n’est pas important de connaître la vie des Heaume, dont le nom de leur fille ne se 

prononce pas deux fois par an. Le caporal Heaume, rescapé de la guerre de 1870, 

« parrain », devenu aussi Monsieur de La Haye, est plein de mystère, fasciné par la 

peur, « recherchant en vain le petit coup au cœur, le froid dans le dos, l’émotion 

blanche de l’insécurité » (p. 151). En fait, il n’est utile que pour deux raisons : 

d’abord parce que dans ce que sa personnalité a d’énigmatique, il est le pâle reflet de 

Colu, ensuite parce qu’il offre une sorte de défouloir à la jalousie de ce père 

tourmenté. Cette jalousie, Céline y fait allusion sans y croire, page 107 : « Je m’assis 

même sur ses genoux, mais avec une réserve suffisante pour ne pas offusquer Papa 
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qui n’était pas jaloux, n’est-ce pas ! mais détestait voir sa Céline se prêter aux 

familiarités d’autrui. » C’est pourtant ce sentiment, plus qu’autre chose, qui rend 

Colu furieux chez Heaume et le fait si brutalement prendre congé du notable en 

remorquant Céline sans ménagement : « Me prenant par la main, il m’entraîna si vite 

que M. Heaume ne put me dire au revoir et dut se contenter de crier dans mon dos 

[…] Réflexion faite, il ne devait pas être pressé, mais furieux. Pour quelle raison ? 

Mystère » (p. 111). Rien de précis non plus chez Julienne Troche, sinon les causes de 

son agressivité à l’égard des Colu, et connues de tous : « l’origine […] est plutôt 

flatteuse pour Maman qui, très impatiente de se débarrasser de mon père, demeure 

femme et cultive l’ombrageuse satisfaction d’avoir été préférée jadis à Julienne » 

(p. 76). Les personnages secondaires ne sont que des figurants. Quant aux précisions 

sur les personnages principaux ou moins secondaires, elles ne sont données que dans 

la mesure où elles sont utiles pour le conflit central. Si l’on connaît la couleur des 

yeux de Heaume, c’est parce que leur particularité, artificielle chez lui, suffit à 

justifier son attachement à Céline (et la jalousie de Colu) : comme sa propre fille, il 

appartient à la même catégorie d’êtres bipolaires tiraillés entre deux forces 

opposées : Céline entre son père et sa mère, lui entre l’homme privé – dont on ne sait 

pas grand-chose – et l’homme public très de La Haye. Pas de description physique 

détaillée de Mme Colu : son prénom biblique, son reflet dans la glace du pharmacien, 

certaines réflexions d’envieux suffisent à exprimer qu’elle est aussi parfaite que son 

mari est repoussant. Eva, c’est « celle dont on disait au Louroux : – Quand on voit 

Eva, on comprend le père Adam » (p. 59). C’est nous qui soulignons ici le pronom 

indéfini « on » dans lequel pèse le poids du collectif rural, dont le mauvais esprit n’a 

traditionnellement d’égale que sa lâcheté. Seul le fait que la mère de Céline s’oppose 

à Colu devient important, excédée de paraître aux yeux de certains comme le 

bourreau alors qu’elle se juge victime ; à la page 74, elle se laisse aller comme 

jamais, sachant aussi qu’elle est écoutée par sa fille : « Ce que je trouve le plus 

odieux, dans cet homme-là, c’est justement que je n’aie rien à lui reprocher, que j’aie 

toujours l’air de m’acharner sur un mari modèle. Pour tout le monde, le martyr, ce 

n’est pas moi, c’est lui. Monsieur est la patience même, la douceur, la fidélité, la 

morale incarnées ! » En considérant l’issue du roman, ces paroles lâchées sans 

retenue sont lourdes de sens. Rien n’est aussi simple que Pierre Moustiers voudrait le 

croire : en affirmant qu’« Eva dont l’abus de férocité ne paraît guère crédible [c]’est 
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elle le véritable monstre du roman » (p. 123), il se trompe de cible, et est victime, 

dans son analyse rapide, des apparences tissées exprès. « N’était-ce pas injuste que 

les hommes, surtout un « Colu », fussent propriétaires de leurs enfants au même titre 

que leurs mères (voire davantage puisque ce sont eux qui leur donnent leurs 

noms) ? » songe encore cruellement Eva à la page 99. Les lois patriarcales aussi lui 

donnent tort. Même Céline est comme simplifiée : une petite chouette à ressort qui 

s’empêtre parfois dans ses bas, son blouson et sa fermeture éclair qu’elle tire 

jusqu’en haut pour se protéger de l’impudeur de certains villageois : « La manche 

longue, le corsage boutonné jusqu’au cou, les filles du bocage ont l’habitude de tout 

entendre » pense Céline lorsque Ralingue prend conscience que son langage est 

déplacé en présence d’une jeune fille, page 25. Ce qui est pris en compte surtout, 

c’est son dynamisme, sa force de résistance et d’opposition. Évidemment, cette 

espèce de simplification des lignes de force dans le roman conduit à un 

éclaircissement de la situation, offrant au lecteur une analyse psychologique plus 

facile, en lui fournissant à nouveau cette agréable impression de se croire intelligent. 

Si d’ailleurs Pierre Moustiers (op. cit., p. 123) dans son étude constate que « les 

personnages ne sont détaillés qu’en surface », critiquant leur manque d’étoffe, ses 

conclusions prouvent qu’il n’a pas compris l’efficacité du procédé, et qu’en fait, il est 

passé à côté des intentions probables de l’auteur : dans Abécédaire au mot 

CONTEUR, Bazin affirme que ses personnages de façon générale sont « bien 

vivants, puisqu’ils doublent des personnes », après avoir fait du mot BANAL un 

maître mot : « [g]loire à lui […] ! Toute littérature qui fait la moue devant le 

commun me paraît fort princesse, oubliant que chacun naît, respire, boit, mange, 

dort, fait l’amour et meurt comme tout le monde. Le respect de l’ordinaire conjugue 

celui de la modestie et celui de la raison. » Il ne reproduit donc pas des schémas, ne 

fait pas de tri, mais copie le réel dans toutes ses dimensions, sans écarter le quotidien. 

Dans sa simplicité et son souci de s’intéresser à tout ce que l’être humain montre, il 

refuse de faire de la psychologie, le dit à plusieurs reprises, notamment à la page 66 

de l’Abécédaire : « peu friand de psychologie, toujours discutable, on peut le rester 

de psychagogie ». Il revendique ici son observation minutieuse et fidèle du 

comportement humain et c’est cette vraisemblance sans a priori, donc sans réduction 

à un système quelconque, qui passionne le lecteur. Mais il reste vigilant aux conseils 

de Paul Valéry qui lui a recommandé de « serrer » : pas de description ni de 
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phraséologie inutile. C’est la combinaison du « caractère granguignolesque du 

thème » selon les propres termes de Moustiers et d’une perspective vulgarisatrice et 

économe pour le traiter qui fait toute l’originalité et la séduction de l’auteur auprès 

de ses lecteurs. À quoi bon un roman ennuyeux de cinq cents pages ? Le délayage 

n’est plus au goût du lecteur pressé d’aujourd’hui. Pierre Moustiers poursuit sa 

critique en ces termes : « Les rapports entre les êtres sont indiqués d’une manière par 

trop schématique ou sont tranchés par système » écrit-il page 123, « [c]e manque de 

nuances psychologiques nuit à la densité comme à la vérité du sujet. Les éléments 

troubles, déroutants ne sont pas assez intériorisés » poursuit-il. Simplicité n’a jamais 

signifié appauvrissement ; savoir écarter l’inutile, garantir le réalisme des éléments 

troubles en les préservant justement de l’évidence clinquante, voilà l’admirable 

travail d’écriture de Bazin, qui permet ainsi au lecteur de vivre complètement, 

intensément, le calvaire de Céline comme réaliste. Le fait que Pierre Moustiers 

puisse douter de la férocité d’Eva et du regard narquois de certains villageois « qui 

lorgnaient (Bertrand) […] et se retenaient à peine d’afficher devant lui une 

intolérable gaieté » montre aussi qu’il se place trop en retrait du roman et qu’il est 

victime de sa propre et bien naïve subjectivité, certainement décidé à voir de façon 

négative tous les effets d’une œuvre qu’il a jugé d’emblée comme étant alimentaire : 

rien n’est plus dangereux ni versatile qu’un collectif rural, capable du meilleur 

comme du pire, constant dans ses défauts tout au long du roman. Après ses exploits, 

Colu dérange par son rire bizarre, page 24, parce que ce rire qui découvre tout son 

râtelier et son front ravagé atteste surtout d’un être anormal, dont ces quelques 

éléments extérieurs suffisent à faire inconsciemment entrevoir toute la monstruosité 

intérieure. Ce malaise ambiant dont l’origine n’est donc pas une méchanceté gratuite 

et invraisemblable de villageois, contraint Binet à changer de sujet : « J’y pense ! 

Est-ce que vous n’aviez pas des abeilles ? Je vous ai cédé un essaim, une fois » : 

l’interro-négative est une fausse question qui n’a pour but que de soulager le 

collectif, en éludant tout ce qui peut contrarier son admiration partisane pour Colu et 

en l’amenant à se moquer de ce qui lui faisait peur tout d’abord. « Quelques sourires 

voltigèrent : la tendresse de Papa pour les mouches à miel était connue. » Le 

mécanisme décrit de l’extérieur est admirablement réaliste, logique, envisagé avec le 

naturel et les raccourcis de ses manifestations. Non seulement le lecteur ne peut 

douter de l’enchaînement logique, humain des situations, mais il les comprend et les 



 

201 

vit pleinement, puisque aucune complexité rebutante ni invraisemblance ne les 

arrêtent. Eva est comme le reste : complexe comme la vie, mais abordée le plus 

simplement possible grâce à un auteur qui sait rendre les choses faciles : si ses crises 

la désavantagent ainsi que son aventure avec Hacherol, la suite du roman justifie peu 

à peu sa violence : son sort est celui d’une souris dans les griffes d’un chat sadique ; 

son mari ne l’aime pas mais assouvit sa monstruosité, comme plus tard il ne se 

retiendra pas de faire brûler aussi le blouson de Céline… Colu est un bon comédien, 

qui trompe son monde et sait mettre les torts du côté de sa femme : voila ce qu’Eva 

est la seule à savoir au début du roman, et que l’épisode de la vieille Amélie, 

page 219, confirme. D’ailleurs, la question que se pose Céline dans le chapitre XXVI 

(p. 185) semble vouloir excuser, après coup, dans ce retour en arrière qui lui fournit 

les éclaircissements qu’elle n’avait pas alors, son aveuglement partial guidé par des 

évidences de surface : « En toute justice, comment vouer la même estime à cette 

femme acharnée, pour qui tous les moyens étaient bons, et à cet homme calme, qui se 

contentait d’éviter les coups sans les rendre ? » Cette question a presque la résonance 

d’un aveu en creux, l’aveu d’une culpabilité qui s’est fait avoir par les évidences. La 

réalité n’est jamais simple, surtout quand elle le paraît : voilà ce qu’a su apprendre 

Bazin au lecteur attentif aux doubles faces et aux faces cachées de ses personnages ; 

et qu’enfin la folie, dénoncée par certains dérèglements imprévisibles et violents, 

comme les rires subits de Colu, n’a parfois d’autre raison qu’elle-même et peut 

malheureusement comme n’importe quelle dégénérescence se transmettre : Céline est 

malade, et l’expression finale, pleine de violence et de fascination mêlées « ces 

étincelles qui ne s’éteignent jamais et vont foutre le feu à l’infini » prouve qu’elle 

n’est pas guérie. Ainsi, lorsque Moustiers écrit que L’Huile sur le feu « est aussi le 

plus schématique et le moins profond » des romans de l’auteur (p. 122), il se trompe, 

sans doute victime d’une perspective biographique qui lui fait observer qu’en 

écrivant cette œuvre, Bazin le fait « au creux de la vague ». « C’est la période creuse 

d’Hervé Bazin, creuse par excès de fécondité ou plus exactement par fécondité 

mécanique ou fécondité de devoir. Hervé Bazin devient un personnage ; il se 

produit ; mais il ne renonce pas pour autant à contenter ses lecteurs. Alors, il pond un 

livre par an, entre deux tournées de conférences, deux voyages, deux campagnes 

d’information, aux prises avec des démêlés familiaux et des conflits domestiques, 

partagé entre ses activités de critique littéraire et de romancier, tenté par le grand 
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reportage et par la politique » conclut-il à la page 102. Même analyse de surface, qui 

ne s’attache pas aux richesses subtiles de l’œuvre, mêmes considérations décalées, 

qui ont au moins le mérite de souligner une chose : la grande fébrilité intellectuelle 

de l’auteur, qui malgré de nombreux obstacles de toutes natures, produit des chefs 

d’œuvre et va de l’avant, avec l’indulgente bienveillance qui le caractérise, 

concernant les avis plus ou moins (im)pertinents émis par les uns et les autres sur sa 

production, avec surtout une préoccupation constante digne d’un parfait gentleman : 

le souci du lecteur que nous analyserons ultérieurement, en troisième partie. 

2.10 La division 

« La division est la structure fondamentale de l’univers tragique. C’en est même la 

marque et le privilège… Le théâtre racinien est plein de doubles » : cette autre 

remarque de Roland Barthes aux pages 40, 41 de son ouvrage s’applique encore 

admirablement bien au roman L’Huile sur le feu, rajoutant à sa théâtralité. Nous 

avons d’ailleurs souligné combien la symbolique des yeux souligne cette dualité : 

comme chez Racine, la division est binaire, mais elle est intérieure dans ce roman à 

caractère psychologique, et sûrement manichéenne, contrairement à ce que présente 

Racine dans son théâtre : « L’homme racinien ne se débat pas entre le bien et le mal : 

il se débat, c’est tout » constate Barthes. Dans les personnages de Bazin, pas de 

couples à la fois doubles et antinomiques comme Etéocle et Polynice, Taxile et 

Cléofile, Burrhus et Narcisse, Titus et Antiochus, Néron et Britannicus, mais un 

« héros (qui) se sent toujours agi par une force extérieure à lui-même, par un au-delà 

très lointain et terrible, dont il se sent le jouet » (Barthes, p. 40, à propos du héros 

racinien) : à la page 190, Céline parle de « cet automate, cet étranger qui habitait 

[s]on père », et Colu lui-même exprime son mal-être en ces termes : « Tu vois, 

Céline, il suffit que j’en parle pour que je ne sois plus le même. Il est là-dedans, le 

salaud, il n’en sort pas, il guette toutes les occasions de m’exciter » (p. 220). Barthes, 

s’inspirant de Nunberg et de ses Principes de psychanalyse rappelle d’ailleurs à juste 

titre que « la scission est le premier caractère d’un être névrosé : le moi de chaque 

névrosé est scindé et par conséquent ses relations avec la réalité sont limitées. » C’est 

la raison pour laquelle Colu, lorsqu’il est en pleine crise, est étranger à tout ce qui lui 

est extérieur, au point de ne pas reconnaître sa propre fille : « Je l’appelai vainement, 

cinq ou six fois. Il ne me voyait pas, il ne m’entendait pas, et ceci n’était pas une 
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feinte […] Il était vraiment sourd et aveugle à tout ce qui ne se passait pas en lui » 

(p. 189-190). Cependant, son pacte avec le feu, avec lequel il a un compte à régler, 

ses rires démoniaques, le rouge de ses yeux, le noir de son crâne, dont les couleurs 

sont assez évocatrices, enfin son physique, sa démarche d’automate suffisent à 

montrer qu’il n’a plus rien d’humain mais qu’il est le digne disciple du diable… 

3. Conclusion : une angoisse où perce l’ironie 

Nous venons de montrer comment, grâce à certains procédés repérés par Roland 

Barthes dans le théâtre racinien et transposés, consciemment ou intuitivement, par 

Hervé Bazin dans L’Huile sur le feu, le lecteur se trouve comme happé de plus en 

plus dans la fiction romanesque, oubliant sa personne et sa propre réalité pour 

s’absorber tout entier dans celle du roman. On peut ici encore continuer à parler de 

distanciation dans le sens où, grâce à des effets issus du genre théâtral que Roland 

Barthes nous a aidé à répertorier, auteur et lecteur peuvent se détourner d’eux-

mêmes, complètement distraits, au sens étymologique, par le texte, contraints même 

malgré eux par une grandiloquence époustouflante. Si la trilogie puise aussi dans le 

monde du théâtre, c’est pour créer un écart plein d’humour entre le narrateur-auteur 

et la réalité de son énoncé, permettant au lecteur de savourer, avec recul cette fois, ce 

qu’il a sous ses yeux. L’attraction textuelle est donc aussi forte dans la trilogie à 

caractère autobiographique que dans la fiction, mais provoquée par deux 

mouvements inverses : le recul dans le premier type d’œuvre, l’immersion dans le 

second. Le premier mouvement dénonce le mauvais théâtre, ses exagérations, ses 

outrances pleines de ridicule : la tonalité humoristique s’en dégage. Le second 

mouvement vise à la puissance dramatique, celle où le récepteur vit ce qu’il a sous 

les yeux avec une intensité extrême, séduit dans ce cas comme dans l’autre par des 

effets qui lui permettent pendant un temps de s’éloigner de lui-même et de sa propre 

réalité, comme au théâtre. Dans le premier cas, la pièce est une farce aux effets 

surjoués ; dans le second, il s’agit d’une tragédie dont la fin, pressentie, est moins 

importante que l’étau de plus en plus resserré du cheminement. L’humour, incongru, 

a disparu pour, au mieux et beaucoup plus discrètement, faire place à l’ironie 
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grinçante. Philippe Hamon
74

 rappelle dans son étude combien le théâtre constitue une 

« aire de jeu » parfaitement adéquate à l’ironie, particulièrement dans le domaine de 

la construction « de la ‘mise en scène’, de la théâtralisation de la scène où va se jouer 

la communication ironique » (op. cit., p. 11) : dans « tous les lieux qui font jouer de 

façon ambiguë le dedans et le dehors, tout ce qui scénographie le regard, tout ce qui 

permet un échelonnement du réel », observe-t-il dans l’introduction de son ouvrage à 

partir d’un support photographique de Robert Doisneau qui confond humour et 

ironie. En dénonçant les ridicules et l’hypocrisie d’un couple bourgeois, dont 

l’homme est surpris dans une sorte d’adultère du regard, le photographe déclenche un 

rire simplement moqueur, loin de toute méchanceté profonde. Philippe Hamon 

associe donc les deux notions, l’humour et l’ironie, citant d’ailleurs Freud pour 

définir l’ironie. L’une comme l’autre apparaît comme une mise en scène à distance, 

sollicitant « le lecteur comme un complice partageant quelque chose – et notamment 

un système de valeurs- avec l’émetteur de cette communication ainsi montée » 

(op. cit., p. 12). Cependant, « [l]’ironie, assurément, est bien trop morale pour être 

vraiment artiste, comme elle est trop cruelle pour être vraiment comique » constate 

Vladimir Jankélévitch (op. cit., p. 9). S’il « est plus libéré encore que le rieur », c’est 

parce que, s’agissant d’une fiction, l’ironiste peut jouer avec le danger : « [l]e danger, 

cette fois, est dans une cage ; l’ironie va le voir, elle l’imite, le provoque, le tourne en 

ridicule, elle l’entretient pour sa récréation » (op. cit., p. 9). Hervé Bazin s’attaque à 

une fiction : le danger est donc dans une cage, offrant un spectacle dans lequel la bête 

de foire n’a plus rien à voir avec lui. Céline, la narratrice, présente de son père des 

raccourcis qui ne le ménagent pas, mais qui laissent entrevoir la vérité, c’est-à-dire 

l’anormalité parfaitement circonscrite du monstre. Dès le début de l’œuvre, l’action 

malveillante de l’homme qui, dans la nuit et la pluie, vient d’assécher le petit étang 

artificiel des Oudare, est décrite avec une cruauté amusée, par la narratrice qui, ayant 

refait, par la pensée, la marche nocturne de l’ombre, en souligne toute l’incongruité 

incompréhensible : 

« Mais quoi ! Tu es fou ? Tu pars ?  

* 

Il est parti. Farce stupide ou médiocre vengeance, il est parti, abandonnant deux cent carpes qui 

bâillent leurs dernières bulles, qui, d’ici demain, auront tout le temps de crever, de devenir des 
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choses molles, puantes, aux ouïes violettes et aux yeux blancs. Petit malheur accessoire ! Que 

lui importe ? Il est parti. » (p. 13) 

Le ton provient tout d’abord de l’interpellation rhétorique de l’inconnu par la jeune 

fille qui effectue une reconstitution mentale, dans le souvenir. On ne lui répondra 

pas, et l’astérisque qui indique un changement de paragraphe suspend les bribes 

interrogatives de l’observatrice, pour mieux permettre à l’énoncé, après un petit 

temps d’arrêt, de ricocher dans la réalisation d’une absurdité annoncée. La reprise de 

l’expression « il est parti » souligne l’incompréhension à propos d’une attitude que 

Céline (accompagnée du lecteur) a besoin de se répéter pour l’appréhender en dépit 

de toute logique. L’ironie s’alimente surtout du contraste entre deux positionnements 

radicalement opposés face à une même réalité : le détachement sordide des formules 

« farce stupide », « qui bâillent leurs dernières bulles », et « petit malheur 

accessoire », opposé à la cruauté horrible, repoussante, des expressions « de crever » 

et « de devenir des choses molles, puantes ». Il y a donc ici écart. Par ailleurs, 

puisqu’il s’agit d’un retour en arrière, la surprise n’est qu’une feinte : la narratrice 

s’amuse à faire croire au mobile du vol, alors que l’acte n’a d’autre raison, les 

poissons laissés sur place le prouvent, qu’un stratagème pour garantir à l’incendiaire 

fou une flambée d’enfer. L’écart se double d’un mensonge. Dès la première 

proposition relative, l’énonciatrice a glissé dans la tête du monstre au raisonnement 

imprévisible et froid : « Petit malheur accessoire ! Que lui importe ? » Le 

questionnement rhétorique, éminemment théâtral puisqu’il s’agit d’endosser un rôle, 

demeure le terrain de jeu favori de l’ironie dans le sens où Céline fait semblant 

d’adopter les pensées de l’ombre pour mieux en dénoncer l’écart par rapport au réel 

convenu de tout un chacun. La conséquence d’une situation malsaine qui échappe à 

la narratrice comme au lecteur est la montée progressive du sentiment d’angoisse. 

L’une des premières descriptions du pompier Colu en action tranche, par les 

expressions grotesques, avec un certain héroïsme du personnage, le seul à être 

vraiment obéi des autres, le seul à pouvoir enfreindre le règlement, le seul à être 

monté sur le pignon commun de la grange et de l’étable pour faire la part du feu : 

« Un buisson de poil roussi jaillissait de sa veste entrouverte, et il tenait contre son ventre, avec 

une énorme inélégance de manneken-pis, la lance municipale emmanchée au bout d’un long 

tuyau fort peu étanche, qui gargouillait, qui crachouillait par maigres rafales un reste d’eau 

sale. » (p. 19) 
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Cette caricature érigeant le symbole phallique dans son impuissance paraît d’autant 

plus cynique et cruelle qu’elle est définie à travers le regard de Céline, la fille de 

Colu. « [L]’ironie dégonfle la fausse sublimité […] elle fait que la grandiloquence 

rougit d’être grandiloquente, elle surmonte par une espèce de lévitation notre 

pesanteur spirituelle, et interrompt enfin la prolifération complaisante des adjectifs », 

commente à juste titre Jankélévitch (op. cit., p. 175). Il y a donc à nouveau écart, 

dénoncé déjà par l’absence de majuscule à « manneken-pis », entre l’image publique 

telle que le collectif veut la voir et l’image privée dans son authenticité. « La 

caricature, discours moral et ironique […] est un discours qui s’attachera à dénoncer 

la duplicité de la société où l’être ne coïncide jamais avec le paraître », rappelle 

Philippe Hamon (op. cit., p. 75-76). Le monstre sourd à l’intérieur du héros qui a 

conscience lui aussi de ne pas mériter les honneurs dont la basse partialité populaire 

le gratifie. Et c’est « le casque de travers et le ceinturon flottant » (p. 200) que Colu 

s’apprête à subir la remise de sa médaille au son du « tintamarre de la clique » 

(p. 201). D’autres descriptions aussi grinçantes et malsaines suivront. Elles incarnent 

parfois bien « cette “raideur plus que laideur” dont parle Bergson comme source 

privilégiée du risible, cette “mortification” du corps vivant de l’autre qui transforme 

l’autre en pré-cadavre, en “corps mécanisé” (Bergson) réduit à une ligne, ou à une 

silhouette plate, ou à un pantin, ou à un masque
75

. » C’est cette allure saccadée 

d’automate, « de petit encaisseur empalé sur sa selle et maniant à bout de bras les 

poignées d’un guidon haut relevé » qu’observe jusqu’à l’écoeurement Eva à propos 

de son mari (L’Huile sur le Feu, p. 63) dont le souffle peut partir « raide comme une 

balle » (p. 24), et qui peut parfois prendre « si sèchement les virages que son coude 

s’enfonce dans les côtes du valet » (p. 36-37), qui se lève « d’une secousse » (p. 24) 

« fonce au pas de gymnastique, une deux, une deux, à travers champs, une deux, à 

travers prés » (p. 14). La comparaison utilisée pour résumer ce qui se cache sous le 

passe-montagne de Colu est encore plus irrespectueuse : « Papa arrachait son passe-

montagne, montrant à tous son crâne horrible, rouge et lisse par endroits comme un 

cul de singe » (p. 23). L’association frôle le cynisme, ce dernier n’étant d’ailleurs 

pour Jankélévitch pas « autre chose, sous ce rapport, qu’une ironie frénétique et qui 

s’amuse à choquer les philistins pour le plaisir » (op. cit., p. 15). Même attitude à 
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l’égard de Mme Caré qui, prise de panique en croyant voir l’église brûler, est réduite 

à « un four pavé de fausses dents » qu’elle ouvre pour hurler (p. 156). La réalité 

semble s’envisager dans une fragmentation, les composantes de chaque ensemble se 

disjoindre pour en dénoncer tout le ridicule : 

« L’ironie, loin d’être sympathie, est donc, tout au contraire, hostilité, ou du moins indifférence 

et détachement : elle souligne des détails unilatéraux et partiels, elle se place à la périphérie 

pour rester extérieure aux choses ; elle ne laisse pas les parties disjointes se résorber dans 

l’ingénuité d’une vision crédule, mais elle les recompose bizarrement et elle joue à essayer 

toutes sortes d’associations, d’accouplements, de calembours et de monstrueuses 

combinaisons. » (Jankélévitch, op. cit. p. 166) 

Parce qu’il s’agit du point de vue de Céline, la tonalité que le philosophe rapproche 

de la zone métaphysique de la coincidentia oppositorum (op. cit., p. 144), et dans 

laquelle l’adolescente balance constamment entre amour et répulsion, entre parti-pris 

et objectivité, constitue sans doute un autre aveu du déséquilibre psychique de la 

jeune fille. 

L’ironie est parfois clairement dénoncée, comme dans la scène où Julienne et Eva 

s’échangent des coups de rouleau et de balayette : « La situation devient d’une haute 

stupidité, d’un effrayant comique. Ces excellentes amies se battent pour de bon » 

(p. 181). La fausseté du qualificatif « excellentes amies » explique la situation 

cruellement ridicule qui, partie d’un simulacre de raclée conjugale, se termine par un 

échange de coups animé par une haine véritable. L’ironie est donc ici définie dans 

l’expression « effrayant comique ». Cependant, parce qu’Eva est sa mère, parce que 

Céline sait que La Troche saisit en réalité l’occasion d’assouvir une jalousie 

ancienne, l’adolescente assiste à l’empoignade « debout, frémissante, le tisonnier en 

main », la cocasserie de la scène ne parvenant pas à réduire une rage vengeresse. 

Rappelons encore l’épisode où Eva, trop pressée de voler au secours de son amant, se 

précipite en manteau et pantoufles, « faisant sauter une poitrine violente » (p. 142) 

pour disparaître dans le poste de garde où « tout le monde a compris » (p. 143). 

L’ironie ici encore se tient « à la périphérie des choses » pour mieux humilier cette 

mère sous les yeux de sa fille dans une caricature grotesque, où les meilleurs détails 

sont saisis : en réponse à la réelle détresse d’Eva sourd puis éclate ce que Céline 

redoutait le plus : « un rire » (p. 145). L’article indéfini le particularise. Il est l’effet 

de l’ironie, et sa tonalité sarcastique provient de l’écart entre le détachement cruel 

des villageois et l’implication pathétique d’Eva. « Il tombe par la fenêtre, il s’enfle, il 

devient insupportable, tandis que ma mère ressort, très rouge, et me crie pour 
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masquer sa confusion : “Que fais-tu là ? Le ragoût va brûler”. » Le ridicule est 

amplifié par une combinaison de plusieurs facteurs : la métaphore qui matérialise les 

éclats de voix les rend plus monstrueux dans une association fantasmagorique et 

brutale ; la maladresse d’Eva qui mélange deux registres incompatibles, des 

préoccupations adultères avec des soucis domestiques, affiche ainsi sa culpabilité par 

cette confusion incongrue ; sa rougeur constitue un double aveu fait à tout un village 

sous les yeux de sa fille. Enfin, la scène est bien mise en valeur par sa place en fin de 

chapitre, et par le rebondissement hors de toute mesure du rire dans le chapitre 

suivant. Après avoir sillonné le village puis gagné la campagne dans la même 

exagération de formules, il retombe (au chapitre XVII) en insultes, par la bouche de 

la sœur aînée d’Hacherol, sur Colu, Eva et Céline : « Sen-sa-tion-nel ! Nouvel 

incendie à Saint-Leup. Une femme du village avait le feu au cul… L’incendiaire est 

arrêté. » L’ironie opportuniste s’est amusée à proposer aux angoisses de la 

population une solution débridée, mélangeant domaine public et domaine privé, 

intérieur et extérieur, pour se rouler dans la fange de la vulgarité dont elle ne se tient 

jamais trop éloignée. 

Relevant d’une posture d’énonciation distanciée, l’ironie, présente tout au long de 

la fiction, apparaît comme une tonalité née à l’intérieur de faits de style en général, 

« de toute introduction d’un écart, ou d’une surprise, dans un système de règles et de 

régularités textuelles [M. Riffaterre] » (Hamon, op. cit., p. 9-10). L’écrivain ironique 

a donc recours à « tous les registres de la langue […] à tous les niveaux 

(morphologique, typographique, rhétorique, syntaxique, rythmique, lexical) et à tous 

les endroits du texte, comme l’écrivain humoristique. Notamment, on peut prévoir 

l’ironie aux endroits et aux niveaux les plus “voyants” » constate Philippe Hamon 

(op. cit., p. 80) dans son étude qui ne distingue pas les deux entités. Tout d’abord, les 

marques de l’ironie se concentrent, nous l’avons vu, dans les portraits plus ou moins 

ridiculisés des personnages principaux ; ensuite et surtout, l’entité se fixe au niveau 

du cadre du texte, tout d’abord dans le choix du titre, puis dans la chute. Les titres 

liés à l’autobiographie, Vipère au poing, La Mort du petit cheval, Cri de la chouette, 

et même Traits ou Abécédaire sont eux aussi pleins d’humour dans la mesure où le 

narrateur a le recul suffisant pour s’amuser d’une symbolique obsolète dans la 

trilogie, des tromperies capricieuses de l’écriture dans les deux autres ouvrages. Le 

temps a, au fur et à mesure, tourné en dérision et fait tomber les dangereux préceptes 
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d’une éducation à la Folcoche. Le « petit cheval » en mûrissant s’est assagi, et la 

« chouette » annonciatrice de mort et de mauvais présages, malgré ses cris, n’a pu 

empêcher que le sort (ou le hasard) se retourne contre elle. Dans Abécédaire ou 

Traits, l’énonciateur (et plus sûrement l’auteur) rit de ses faibles capacités à dompter 

des outils d’écriture indépendants, capricieux, bien peu soucieux des intentions et de 

la pérennité de l’artisan. L’intitulé L’Huile sur le feu est lui ironique non pas parce 

qu’il sous-entend le contraire de ce qui est exprimé, mais parce que, baignant dans 

une atmosphère morbide et angoissante, il exprime une opposition plus subtile : il est 

à double sens, l’expression idiomatique, banale créant un écart avec une réalité 

terriblement tragique dans laquelle un pompier fou arrose les toits en flammes de 

gas-oil et les habitants. Le roman de fiction vérifie également la loi du genre énoncée 

par Philippe Hamon (op. cit., p. 83) en ces termes : 

« au point symétrique de l’incipit, à sa clausule, donc toujours sur les marges et le cadre du 

texte, le “mot de la fin” du conteur, qui clôture fréquemment l’histoire enchâssante, est souvent 

un “fin mot”, un “bon mot” qui vient, de surcroît, synthétiquement et rétrospectivement, 

confirmer la modalité globalement ironique de l’ensemble. » 

La réplique finale de Colu, qualifiée de « dernière bravade », nous apparaît 

comme l’ultime pirouette empanachée d’un anti-Cyrano, qui n’a repris de l’hidalgo 

que la noblesse du verbe, faute d’avoir celle du geste et du cœur. Colu est un Néron 

de village, un fou criminel qui va mourir, et dont la dernière salve est ironique parce 

que s’amusant à osciller entre les deux sens, le propre et le figuré ; le sens 

idiomatique (donc figuré) a une portée péjorative soulignée par une première 

provocation (p. 243) « c’est le cas de le dire » adressée au manque de clairvoyance – 

donc à la bêtise – des villageois. Après avoir assassiné la vieille Amélie avec un 

cynisme qui en dit long sur la monstruosité du personnage, ce dernier trouve encore 

l’aplomb de se moquer des petites gens : 

« Quand sa chemise de nuit a pris feu, elle a fait un effort, elle s’est traînée, déjà toute nue, 

toute noire, flambée comme un poulet […] je lui ai envoyé le jet de plein fouet […] juste entre 

ses deux pendouilles, et je l’ai expédiée, les quatre fers en l’air, au fond de la mansarde. Je 

jubilais […] Si je disposais d’un lance-flammes, j’aurais pu faire une bien plus jolie 

démonstration. » (p. 219) 

Même si Colu en rajoute un peu pour que Céline ait enfin horreur de lui, la 

cruauté perverse est à son comble : l’ironie s’est amplifiée dans un sadisme 

innommable et fou. L’écart entre la situation et les mots pour la décrire est au-delà de 

l’ironie : pour commenter le meurtre de la grand-mère, le pyromane utilise des 

qualificatifs décalés, soit salaces, comme le nom vulgaire « pendouilles », soit 
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caractéristiques d’une jouissance maladive, comme « jubilais » ou « jolie 

démonstration ». L’issue confirme la lourdeur tragique et pathétique de la scène : le 

pyromane s’est jeté dans le brasier, certain d’être celui qui triomphe de la situation ; 

sa mort n’arrête pas toutes les souffrances. « [À]u bout de la rue où se reforme – à 

bonne distance – un cercle d’affolés » (p. 242), il y a Céline « bras et jambes 

ballants », qui ne peut s’arracher du terrible spectacle qu’elle souffre ainsi jusqu’au 

bout : « [m]ais je le vois, sur son pignon, je le vois quand même » conclut la 

narratrice. L’humour est donc inapproprié dans la fiction : il s’agit d’ironie qui vire 

au cynisme et à la noirceur les plus extrêmes. 

Enfin, en raison du thème qu’elle développe (celui d’une folie cachée), l’œuvre 

est ironique dans son ensemble parce que « double », « feuilletée », comme « à deux 

niveaux » : « où un “dehors” explicite cache un “dedans” caché et sous-jacent qui ne 

sera partagé qu’avec un complice. Aussi “démasquer”, “dévoiler”, “démonter” (à 

tous les sens du terme) semblent bien être les objectifs recherchés effectivement par 

tous les ironistes » observe Philippe Hamon (op. cit., p. 110). Dans cette quête, 

Céline pratique un langage du dedans pour essayer de démasquer les hypocrisies de 

ses parents ; à elle de déchiffrer, sans relâche, jusqu’à en avoir « l’œil de glu », un 

« dehors » qui est donné pour un « dedans ». Le sergent Colu, pompier héroïque aux 

yeux de toute une population, s’oppose à l’incendiaire fou que la jeune fille a 

identifié avant tout le monde parce qu’en plus du souci du détail, « elle voit même, 

dans le réel, ce que ne voient pas les autres, c’est-à-dire “les causalités cachées” 

[Brecht] » (Hamon, op. cit., p. 110). Elle est la seule à comprendre que les bottes de 

son père, de pointure 43, ont peut-être un clou à tête étoilée dans l’angle gauche d’un 

talon : 

« Je le vis, du coin de l’œil, se déplacer vers le placard, se pencher pour attraper ses chaussons, 

rangés auprès de ses bottes… Ses bottes ! […]  

“Le clou ? Il y a longtemps que je l’ai enlevé, tu penses”, disait mon père.  

     *  

Et voilà, c’est fini. Certitude figée. Miracle impossible. […] Cette petite phrase, qui le mène si 

loin, il l’a lâchée sans effort, sans émoi, comme s’il m’avait déjà tout dit, tout confié depuis 

longtemps et tenait simplement à préciser un détail. » (L’Huile sur le feu, p. 204) 

Le cheminement mental est marqué par la répétition et la ponctuation expressive. 

Après avoir découvert les habits de l’homme de l’ombre, après les avoir brûlés en se 

rendant ainsi complice du monstre, Céline met au jour une autre « causalité 

cachée » : le caractère presque rédhibitoire de cette seconde révélation (voilà un bel 
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obstacle à l’aveuglement de la jeune fille, et qu’elle ne pourra pas sauter) est mis en 

valeur par l’astérisque et le passage à un autre paragraphe : les conséquences de 

l’aveu tombent lourdement d’un paragraphe sur l’autre, contrastant cyniquement 

avec la légèreté de ton employée par Colu. De même, la jeune fille a plusieurs 

longueurs d’avance sur l’instituteur Calivelle pour comprendre, page 241, que le bout 

de bougie à la cire d’abeille planté dans une éponge par l’incendiaire est de la même 

facture que ceux que l’enseignant a admirés, aux extrémités de beaux chandeliers 

anciens, dans l’antre du monstre : « Trop tard ! La pompe fonctionne, mon père est 

déjà en haut de l’échelle. » 

Nous venons de démontrer que l’auteur manie, en fonction des genres, deux 

tonalités distinctes (quel que soit d’ailleurs le nom qu’on leur donne), efficaces pour 

servir au mieux une distanciation amusée ou une théâtralité puissante, provoquant 

ainsi la fascination du lecteur. La nécessité des genres et la prise en compte 

permanente de l’intérêt du récepteur le conduisent à mettre en œuvre d’autres 

alternances et d’autres procédés, dont nous nous proposons de poursuivre l’étude. 

III Variations des systèmes d’écriture 

Hervé Bazin semble obsédé, nous l’avons dit, par un souci : celui du lecteur, ne 

pas le lasser. Comment y parvenir ? 

En veillant à une variété et une alternance suffisantes sur de nombreux plans : 

l’alternance des personnages, la variation des lieux, des scènes d’intérieur, des scènes 

d’extérieur, l’alternance de ce qu’il appelle, dans ses fiches schématiques sur les 

deux derniers volets de la trilogie, les scènes vives et les scènes lentes, les variations 

de décors, afin que le lecteur n’ait pas l’impression de se trouver toujours au même 

endroit. L’équilibre est travaillé de façon méthodique, avec les moyens du moment ; 

faute d’ordinateur (à l’époque, évidemment…), l’auteur réalise des tableaux de 

fréquences, utilise des couleurs pour mieux les visualiser, du rose, du brun, du noir, 

du vert. Ces planches sont consultables à la bibliothèque universitaire d’Angers. Pour 

Vipère au poing, aucun canevas de cette sorte puisque Bazin a, semble-t-il, écrit 

l’œuvre d’une seule traite, et que le manuscrit est introuvable. 

Mais par exemple, à propos de La Mort du petit cheval, l’auteur propose une 

« chronologie faite après coup pour une concordance » dans laquelle il distribue les 
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chapitres dans un tableau : une première colonne pour l’âge du héros, de 18 à 23 

ans ; une deuxième colonne pour les mois et les années ; une troisième colonne 

intitulée « allusions à des faits historiques concordants » ; une quatrième pour les 

numéros de chapitres ; une cinquième contenant le contenu résumé en un titre de 

chaque chapitre ; puis les différentes parties de chapitres s’il y a lieu ; ensuite une 

colonne dans laquelle est codée par un cercle la présence de la famille, par un cercle 

grillé la présence de Folcoche ; puis une colonne notant au fur et à mesure des 

chapitres les pages du manuscrit ; puis une colonne de remarques : des petits ronds 

successifs correspondant à ce que Bazin a appelé « les chapitres roses », des 

rectangles coloriés correspondant aux « chapitres noirs » ; enfin les modes de la 

conjugaison en dernière colonne, précisant s’il s’agit du passé, du présent, d’autres 

temps présentés comme « divers », des « p. p. » sans doute pour le mode participe. 

Dans tous ces domaines, l’auteur est aux commandes et veille à l’alternance. Les 

temps de la conjugaison sont une donnée capitale, surtout l’alternance entre passé et 

présent. À l’époque, Harald Weinrich n’a pas encore publié son ouvrage Tempus, 

mais le narrateur est inconsciemment sensible à l’alternance des 2 systèmes présentés 

par le linguiste dans son ouvrage : les temps commentatifs, qui sont ceux du « monde 

commenté » et les temps narratifs qui sont ceux du « monde raconté » (op. cit., 

p. 23), la première personne comme constante des 2 systèmes d’écriture. Le premier 

chapitre démarre résolument dans le système du récit pour lancer l’histoire : « Le 

béret vissé sur le crâne, j’entrai. Félicien Ladourd […] examinait à la loupe un 

échantillon de crucifix. » Le passé simple et l’imparfait « ont pour fonction d’avertir 

l’auditeur que cet énoncé est “seulement” un récit et qu’il peut l’écouter avec un 

certain détachement » écrit Weinrich (p. 34). Sans doute aussi pour mieux servir 

d’appui au chapitre 2 dont la première phrase au présent et passé composé ancre 

l’énoncé dans la situation d’énonciation. Cette première phrase en exergue, réutilisée, 

toujours en tête de paragraphe, quelques lignes plus loin, relève du « degré 

d’alerte 1 » (Weinrich, op. cit., p. 34) : « Je suis toujours celui qui n’a eu d’intimité 

qu’avec lui-même ». Les temps dominants dans ce chapitre 2 sont ceux du 

commentaire, ceux qui vont susciter de la part du lecteur une tension plus forte, « une 

attitude réceptive qui contrebalance en partie la détente de l’attitude initiale » précise 

Weinrich (p. 35). On comprend mieux le but de l’alternance, « en accord avec le 

principe d’économie » : « Car il n’est pas indifférent à l’économie des forces 
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psychiques d’avoir à mobiliser pour chaque information linguistique leur pleine et 

totale concentration (“degré d’alerte I”), ou de pouvoir parfois relâcher l’attention 

(“degré d’alerte II”). » remarque encore le linguiste p. 34. La concentration est 

d’ailleurs renforcée par l’interpellation du lecteur grâce à la 5
e
 personne (« Vous le 

savez, je n’ai pas eu de mère, je n’ai eu qu’une Folcoche ») ou l’impératif 2
e
 

personne de la conjugaison (« Mais taisons ce terrible sobriquet […]. Disons plutôt : 

je connais un petit garçon, je connais un adolescent qui forçait son talent et qui jouait 

au noir au temps de la Bibliothèque rose »). L’alternance dans l’attitude de locution 

est d’autant plus efficace qu’elle s’effectue dans un espace restreint, celui du 

paragraphe souvent et même parfois celui de la phrase, comme dans ce passage : « Je 

n’en souffris guère : j’ai le cœur ainsi fait qu’il pratique mal la politique des vases 

communicants. Je ne protestai même pas. Certes, je n’ai jamais été un lis tout droit et 

tout blanc jailli du cœur de son bulbe, comme ceux qui encombrent les bras de saint 

Joseph, plâtre peint, numéro 196 du catalogue de la Santima » (p. 21, 22). Le présent, 

accompagné de descriptions presque trop précises renforce la couleur authentique ou 

autobiographique de l’œuvre. Dans certains passages de « degré d’alerte I », qui 

utilisent donc les « temps commentatifs » tels que le présent, le passé composé, 

l’imparfait 1
re

 et 2
e
 personne de la conjugaison, le lecteur peut être troublé pour ne 

plus savoir exactement à qui renvoie le pronom « je » : au narrateur ou à l’auteur, 

sachant que l’ensemble de la trilogie s’inscrit quand même dans le cadre de 

l’autobiographie. Dans le passage suivant (p. 23), les indicateurs temporels « en ce 

moment », « depuis longtemps », « de mon siècle », « toujours » renforcent la 

confusion : « Je ne me flatte pas en ce moment, je le sais. Je suis en veine de 

confession, encore que j’aie depuis longtemps oublié le chemin qui conduit au petit 

volet tiré dans l’ombre par l’aumônier arthritique. Je n’aime pas tellement la 

franchise, mais il m’arrive d’aimer l’étalage, et en cela je suis bien de mon siècle. Je 

ne déteste pas non plus la complication. Je ne suis pas simple. J’ai toujours pensé que 

la simplicité (et ce siècle le pense aussi) était proche parente de la pauvreté 

d’esprit. » L’expression subjective « je le sais » renvoie à Hervé Bazin lui-même, qui 

a le recul suffisant pour porter, au regard de l’époque dans laquelle vit le lecteur, un 

jugement objectif et sans complaisance sur le jeune homme qu’est devenu Brasse-

Bouillon. Notons encore pour éclairer la valeur de toutes ces expressions adverbiales 

ou assertives que le « en ce moment » d’Hervé Bazin vaut bien le « maintenant » 
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d’un Patrick Modiano analysé par Jean-Michel Adam
76

 comme « un faux déictique, 

situé dans le monde non-actuel du récit du souvenir » (p. 193). Ce dernier cite (op. 

cit., p. 195) Marcel Vuillaume
77

 qui, « s’appuyant sur des œuvres fictionnelles 

narratives, voit dans des emplois de ce type la trace d’un dédoublement entre ce qu’il 

appelle une fiction principale et une ‘fiction secondaire ou marginale’, qui met en 

scène le narrateur et le lecteur et les présente comme témoins oculaires des 

événements narrés ». L’écrivain a-t-il peur de s’être trop livré dans ce système 

d’écriture, celui d’alerte I du commentaire? Quoi qu’il en soit, il substitue au dernier 

moment le système du récit au système du discours dans certains passages, comme 

par exemple au chapitre IV (p. 44) : après l’intervention de Madame Ladourd, 

l’auteur a écrit en marge du manuscrit original (à disposition du public à la 

bibliothèque d’Angers) une deuxième version au système du discours pour laquelle il 

n’a finalement pas opté : « Silence. Voilà trop d’années que je suis habitué aux 

réponses mentales et tout le monde n’est pas ma mère pour deviner ce langage. Ce 

silence disait vraiment : […] ». L’adverbe « vraiment » procède de la même 

insistance que l’expression « je le sais » : sans doute une analyse faite après coup par 

l’auteur lui-même. La version retenue est au système du récit, plus prudent, plus 

détaché : « Silence. Voilà trop d’années que j’étais habitué aux réponses mentales et 

tout le monde n’était pas ma mère pour deviner ce langage. Ce silence disait : “Il y a 

longtemps que je sais ce que je veux […]” ». L’adverbe « vraiment » a été supprimé ; 

les présents sont remplacés par des imparfaits pour mieux amorcer le passé simple 

signalant la fin de la conversation avec Madame Ladourd : « – Ah ! conclut la simili-

tante, c’est gentil pour nous, ce que tu dis là. » Au chapitre XXVII, la description des 

relations amoureuses entre Jean et Monique, grâce auxquelles Jean apprend 

doucement, malgré ses appréhensions, à se réconcilier avec les femmes, est 

résolument au système du récit parsemé çà et là de quelques présents d’énonciation 

entre parenthèses, comme par exemple la remarque : « (et il est certain qu’un homme 

préfère être le premier amour d’une femme parce que sa jalousie procède de l’esprit 

de création tandis qu’une femme préfère être le dernier amour d’un homme parce que 

sa jalousie procède de l’esprit de compétition) » ; cependant, les présents de vérité 

                              
76 J. –M. ADAM, Le Style dans la langue. Une reconception de la stylistique, Paris, Éd. Delachaux 

et Niestlé, coll. Sciences des discours, 1997, 223 p. 

77 M. VUILLAUME, Grammaire temporelle des récits, Paris, Éd. de Minuit, p. 109. 
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générale restent les plus nombreux, par exemple dans la phrase : « [r]ien n’est plus 

désagréable que de découvrir en soi les défauts que nous reprochons à autrui. Quand, 

soulevée par la paille, la poutre nous tombe dessus, nous restons écrasés » (p. 220). 

Les passés composés initiaux ont été corrigés en des passés simples du système du 

récit : à la page 219, l’expression « une fois, tout de même, elle a osé riposter » est 

remplacée par « une fois, tout de même, elle osa riposter (sur le mode plaisant) » ; de 

même quelques lignes plus loin, « Le reste s’est perdu dans un grand bruit de 

fourchette » devient « le reste se perdit dans un grand bruit de fourchette » (p. 220) ; 

« elle s’est récriée » est changé en « elle se récria ». Le chapitre XXVII est au 

« degré d’alerte II » parce que l’évolution de Jean suit son cours loin de Folcoche, et 

parce que le narrateur prépare le chapitre suivant au « degré d’alerte I » : le chapitre 

XXVIII entretient un mode de perception tendu, car il est porteur de deux nouvelles 

capitales et presque antinomiques, la mort et la vie, la mort de Jacques Rezeau 

enterré le matin même où son fils apprend la nouvelle, et la naissance à venir du 

premier enfant de Jean. Au bas de la page 227, l’expression au présent « les yeux gris 

interrogent les miens » est venue remplacer la phrase initialement prévue « Les yeux 

gris se voilèrent, effarés. » La tension annoncée précédemment par la phrase « je 

reste figé, tandis que Monique jette la lettre sur la table avec dégoût » justifie ce 

changement de temps et prouve une fois de plus l’extrême sensibilité de l’écrivain 

qui sait ajuster les outils que sont les mots au plus près de la situation. La première 

proposition incise du chapitre « pépie Monique » avait été, sans doute par erreur, 

laissée au passé simple sur le manuscrit, dans ce premier paragraphe qui est une 

rallonge du 22 mars 1950 : la dernière lettre du verbe est même gribouillée, preuve 

que Bazin a hésité. La correction du « a » en « e » a été faite à l’édition. Ce qui 

explique sans doute la présence du passé simple dans la deuxième proposition incise 

« ajouta-t-elle » : le passé simple n’a rien à faire là, et il est raisonnable de penser que 

Bazin a oublié de le corriger. Cependant, à la fin du chapitre XXIV, le narrateur 

procède à une modification inverse : le dernier paragraphe initialement au système 

du récit est récrit au système du discours, au présent de l’indicatif : « degré d’alerte 

I » pour le narrateur également, comme le prouve l’indicateur temporel « pour la 

première fois » dans la dernière phrase du chapitre : « À la première marche, ses 

bottines à boutons se lamentent, et cette plainte, pour la première fois, me coupe la 

respiration. » Parce que c’est la dernière vision de Monsieur Rezeau vivant. Le 
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système temporel du discours maintient la tension dans le chapitre XXIX parce que 

le narrateur y découvre « le pot aux roses » : profitant de la maladie de son mari, 

Folcoche a habilement dépouillé Freddie et Jean de leur héritage au profit de Marcel. 

La nouvelle est d’importance, puisqu’à partir de ce moment-là, la guerre est déclarée 

à nouveau : il s’agit de la dernière bataille entre Folcoche et son fils. Le futur simple 

de l’indicatif gagne les derniers paragraphes du livre, comme pour mieux annoncer la 

victoire de Jean et la déchéance de celle qui prend de plus en plus des allures de 

sorcière maléfique : « Je n’oublierai pas ce regard, rongé jusqu’au nerf, cachant sa 

détresse sous l’écroulement de la paupière, ni ce suprême effort qui lui a permis de se 

jeter dans l’escalier et de ricaner derrière la porte qu’elle venait de claquer » (p. 316). 

La tension est renforcée par la perspective prophétique ; le caractère analytique 

souligné par le verbe en tête du dernier paragraphe « je sais » confond à nouveau 

narrateur et auteur dans un roman qui refuse d’avouer franchement son caractère 

autobiographique : « Je sais, cette force n’est pas sans failles et je prévois des jours 

où j’aurai des absences. […] Une voix, qui a ce travers, me soufflera : “À quoi 

penses-tu ?” et je ne répondrai pas. Mais si, malgré moi, je t’évoque, ô ma jeunesse, 

je ne t’invoquerai plus. Tu ne t’effaceras pas, tu t’estompes comme cette femme qui 

n’est plus qu’un point noir au bout de la rue, qui lutte contre une rafale et qui semble 

emporter l’hiver avec elle. » La phrase pèse, parce que le lecteur comprend que c’est 

le destin de l’auteur qu’elle trace. L’énoncé est ancré dans la situation d’énonciation, 

c’est bien ce sur quoi veut insister Hervé Bazin en refermant le livre sur l’indicateur 

spatio-temporel « Villenauxe, décembre 1949-août 1950 ». 

Cri de la chouette peut commencer, avec son entête de précaution ou de 

convention : « Vipère au poing et La Mort du petit cheval étaient déjà des romans. 

Cri de la chouette, leur suite, l’est aussi : l’identification des personnages avec des 

personnes serait illusoire. » Évidemment, cette précision claire en apparence ne 

clarifie rien du tout, mais apparaît plus sûrement comme une nouvelle pirouette de 

l’auteur pour se dissimuler et se protéger. Les chapitres I et II du dernier tome de la 

trilogie sont au système du discours : alerte maximale pour lancer un troisième 

volet ; dans la dernière ligne droite, il est toujours plus difficile de continuer à 

captiver le lecteur. Mais surtout le contenu est d’importance : Folcoche débarque ! 

Le présentatif « voilà », la répétition syntaxique « qui » et « pour mieux », les 

hyperboles « en hâte », « l’incroyable » pour perturber des individus pris sur le vif, 
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tout est mis en œuvre par le narrateur pour donner au phénomène l’importance qu’il 

mérite : « Et me voilà qui rouvre l’œil-de-bœuf, en hâte, qui me penche pour mieux 

voir, pour mieux entendre, pour mieux admettre l’incroyable. » La réponse aux mots 

« Je n’ai pas rêvé. Cette voix passée à l’octave supérieure » est retardée jusque dans 

le paragraphe suivant, avec mise en italiques du pronom personnel et ponctuation 

expressive : « C’est elle ! » Si le chapitre III est écrit pour moitié au système du récit, 

c’est pour mieux mettre en exergue la deuxième moitié du chapitre, à partir de la 

page 37, dans laquelle la première phrase pleine d’humour est une sorte de 

célébration à la mémoire de feue Madame Pluvignec : « Que s’ouvre à deux battants 

la porte vitrée du vestibule et que le deuil s’avance sur l’épais tapis d’escalier tenu 

par des tringles de cuivre ! » Le ton sacrilège, parce qu’amusé, annonce une scène 

qui ne le sera pas moins : « Mme Rezeau n’hésite pas ». Après avoir subtilisé « grain 

par grain » le chapelet d’ivoire à monture d’or de la défunte, Folcoche s’attaque à 

l’armoire. L’indécence des verbes « elle bouscule deux piles de linge […] Elle 

l’éventre […] Elle brandit la pièce […] elle se crispe, elle crie […] Et crac, et crac, 

elle déchire en deux, elle déchire en quatre, elle déchire en huit le testament » 

contribue à ressusciter le personnage de Folcoche jusqu’à l’apothéose : Jean se 

retient de pouffer, Bertille est édifiée : « Et comme, éberlués, nous ne bougeons ni 

l’un ni l’autre, elle hisse son ballot à bout de bras et d’une détente l’expédie à nos 

pieds, par-dessus le cercueil » (p. 42, fin du chapitre III). Le chapitre IV poursuit 

l’alternance et utilise le système du récit, degré d’alerte II, pour calmer le jeu et ainsi 

mieux relancer le chapitre suivant. Madame Mère se montre débonnaire, 

progressivement sous le charme de Salomé. Le chapitre V est donc au système du 

discours pour décrire l’enterrement de Mme Pluvignec dans toutes ses cocasseries, ce 

qui fera dire à Aubin (p. 68) : « En tout cas, l’enterrement, c’était marrant ! » Comme 

pour le chapitre III, le chapitre VI est mixte : une moitié au système du récit pour 

terminer dans le système du discours, et mieux constater les dégâts que cause la 

présence de Folcoche. Le chapitre VII est entièrement au système du récit, le suivant 

au système du discours ; sans doute parce qu’il est assez court, le chapitre XII au 

système du discours est suivi du chapitre XIII dans le même système d’écriture, ainsi 

que le chapitre XVIII est suivi du chapitre XIX dans le même système du récit. Le 

chapitre XV est au système du récit, comme le chapitre précédent. Si la première 

moitié du chapitre XXX est au système du récit, c’est pour mieux mettre en scène 
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l’agonie de Folcoche dans la deuxième moitié au système du discours, de même que 

la veillée de la morte au chapitre XXXI. Le chapitre XXXII décrivant les diverses 

allées et venues autour de la morte, la mise en terre et les tracasseries de la 

succession est assez attendu : la tension est retombée (système du récit) pour mieux 

mettre le dernier chapitre et la conclusion de la trilogie en valeur. Cette alternance 

presque constante des deux systèmes d’écriture prouve une fois de plus la grande 

qualité de l’écrivain qui a aussi compris l’importance modale des temps, le jeu 

possible entre deux systèmes d’écriture pour optimiser au fur et à mesure de 

l’histoire l’intérêt du lecteur. 

L’Huile sur le feu est également très caractéristique du soin particulier que Bazin 

porte à l’alternance des systèmes tout au long d’un roman dans lequel il est important 

de mener les personnages et le lecteur, à travers une tension psychologique de plus 

en plus soutenue, jusqu’à l’hystérie finale de Tête-de-Drap et l’éclatement de la 

vérité. Comme dans Cri de la chouette, le système du discours donne l’impulsion au 

roman sur le mode du soliloque ou de la confidence douloureuse. La description à 

l’imparfait du tintamarre de Ruaux, crieur public, introduit le système du récit pour 

tout le chapitre II. Succède le système du discours aux chapitres III et IV, puis le 

système du récit aux chapitres V et VI. À l’intérieur du chapitre III, la phrase « Je 

n’ai pas fini de piquer un fard à l’évocation de cette histoire qui n’est pas vieille de 

deux ans » lance le système du récit pour rappeler les circonstances de la rencontre 

entre Céline et M. Heaume : la tension est retombée. Le lecteur écoute l’anecdote qui 

va lui faire mieux appréhender les relations entre le « parrain » de substitution de 

Céline et cette dernière, dans une sorte d’arrêt sur image, pour mieux relancer au 

chapitre suivant la tragédie ; les mots « cette fois », « dès le départ » ouvrent le 

chapitre IV sur la brusquerie d’événements annoncés comme catastrophiques, dans la 

phrase « [c]ette fois, dès le départ, on peut prévoir la catastrophe. » Le pronom 

indéfini « on » donne à ce qui va se produire un retentissement général. La plupart 

des hommes du village « en bons spectateurs » seront là pour assister à la flambée de 

la ferme des Oudare : rien ne sera épargné, pas même la cabane à outils qui avait 

servi de refuge dans un premier temps à la famille. Les conséquences de l’incendie se 

poursuivent jusqu’à la fin du chapitre VI : au chapitre V, la place du village « était 

noire de monde […] On se serait dit en période d’élections. Et encore ! » (p. 51-52). 

Tout le monde attend le retour des pompiers, alors qu’un autre feu – intérieur celui-là 
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– couve entre Colu et sa femme parce que cette dernière a du mal à dissimuler ses 

frasques de la nuit. Dans le chapitre VI se tient une assemblée confuse mais générale 

au colonnoir, « espèce de hall couvert sur lequel était bâtie la mairie et qui servait de 

salle des ventes, de dancing, de théâtre, de forum, voire d’entrepôt, selon les 

nécessités du moment » (p. 64). On y discute, en présence de notables, de « la moitié 

importante du conseil » et d’un journaliste des événements de la veille et des moyens 

à mettre en œuvre pour améliorer les débits d’eau dans le secteur. Parce que le 

chapitre VII s’ouvre sur un univers opposé au précédent, le monde féminin des 

tâches domestiques à l’intérieur du foyer, l’auteur marque la coupure par un 

changement de système : le système du discours dont le présent intimiste invite aux 

confidences dans un lieu clos. Julienne Troche et Mme Colu sont en pleine séance de 

repassage, sous le regard attentif de Céline qui assiste impuissante aux déferlements 

de haine de sa mère à l’égard de son mari. « La Troche », cette voisine des Colu et 

ex-petite amie de Bertrand avant le mariage de ce dernier, est l’aiguillon diabolique 

qui se venge des frustrations passées en encourageant les crises de Mme Colu. C’est 

aussi dans le système du discours qu’est présenté au directeur d’école Calivelle et au 

chef des pompiers Ralingue l’antre du monstre en apparence au repos ; cependant les 

charentaises silencieuses de Colu lui ont permis à lui aussi de s’échauffer en ne 

perdant rien de la scène entre Julienne et sa femme. C’est cette présence discrète et 

tout à fait inattendue qui surajoute de l’intensité à une scène déjà explosive et 

malsaine. Le premier paragraphe du chapitre VIII est au système du récit pour mieux 

garantir l’intensité des paragraphes qui vont se succéder au système du discours 

jusqu’à la fin du chapitre IX. Est d’abord décrite une violente scène de ménage chez 

les Colu, sous le regard dissimulé de Céline : « je suis dans l’ombre et eux dans la 

lumière, rien ne m’échappe. […] La vaisselle se met à voler dans tous les sens, le 

buffet de cuisine, la table, tout ce qui est dedans, tout ce qui est dessus, sont 

renversés dans un fracas de catastrophe. » Puis sont exposées les conséquences de 

cette crise sur le fauve Colu, qui sort, rentre, ressort et dont Céline devine le 

programme : mettre le feu aux sous-bois grâce à la chienne Xantippe à la queue de 

laquelle il a attaché une lampe à souder qui crache des étincelles. Pause aux chapitres 

X et XI. Reprise du système du discours aux chapitres XII et XIII : dans la cuisine, 

sans doute à nouveau aiguillonnée par Julienne, Mme Colu se laisse aller, crie, hurle 

des insultes à l’encontre d’un mari qui n’est pas là pour entendre. Mais Céline, elle, 
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entend tout, et surtout le « oui, chéri » adressé à l’amant de sa mère à l’autre bout du 

fil. Pour la jeune fille, la scène est devenue insoutenable, comme le souligne la 

phrase à la fin du chapitre XII : « Par la fenêtre, Céline ! Saute. Va faire un tour. » 

Autre épreuve pour Céline à l’extérieur de la maison (chapitre XIII) : dans une 

atmosphère tendue où tout le monde cherche un coupable, Heaume est soupçonné 

d’être l’incendiaire. La nouvelle est tout aussi traumatisante pour Céline que la 

précédente : « je suis toute saisie » avoue-t-elle à la page 123. Le chapitre XIV fait 

retomber la pression grâce à l’imparfait de second plan qui est utilisé presque 

exclusivement pour décrire le bourg dans la continuité de ses peurs et les habitudes 

de Céline : « Ma mère était réticente pour me laisser sortir le soir, mais ses propres 

absences, qui se multipliaient, me laissaient le champ libre, et la Chouette peu à peu 

s’abonnait aux promenades nocturnes ». Quelques plus-que-parfait expliquent les 

dispositions préalables de Colu, le préalable étant suggéré par l’antériorité : « [m]on 

père avait rapidement mobilisé son monde » (p. 127), « [c]omplétant cette 

organisation, Papa […] avait divisé Saint-Leup en trois secteurs […] Enfin des 

lampes de poche, des sifflets à roulette avaient été distribués » (p. 128). Dans le 

dernier paragraphe seulement, quelques passés simples amorcés par le connecteur 

temporel « un soir » apportent des éléments de premier plan, mais pour exposer une 

situation qui n’évolue pas et qui s’embourbe au contraire dans les confusions : 

d’abord, ce sont Céline et Heaume qui sont pris pour l’incendiaire par les vigiles ; 

ensuite, ce sont les vigiles eux-mêmes qui tombent sur les gendarmes et se 

méprennent mutuellement. Le contenu du chapitre XV justifie le « degré d’alerte I » : 

sciemment ou non, Colu s’est arrangé pour une ballade en tête-à-tête avec sa fille ; 

cette dernière est tendue parce qu’elle a peur de révélations qui ne viendront pas ; au 

plus fort de la crise, le père et sa confidente aperçoivent Claude Hacherol, un homme 

qui a la réputation d’être un coureur, et qui – mais Colu s’en doute-t-il ?– sort des 

bras de Mme Colu. Les conséquences de cette rencontre nocturne sont importantes 

pour la suite du roman. Le premier paragraphe du chapitre XVI relâche à nouveau la 

tension dans une scène descriptive : Eva qui joue les couturières essaie une robe à sa 

fille et en profite pour essayer de lui soutirer des précisions sur son escapade 

nocturne de la veille. Dans les autres paragraphes du même chapitre et jusqu’à la fin 

du chapitre XVII, le système du discours fait monter la tension avec la rumeur puis la 

calomnie : et si Eva a compris que son amant, confondu avec l’incendiaire puis 
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arrêté, a été dénoncé par sa fille, cette dernière comprend à son tour qu’Hacherol est 

l’amant de sa mère, et que la rumeur ne va pas tarder à l’apprendre à son père. 

Comme à la fin du chapitre XII, l’excès de la tension est rendu par le malaise 

physique de Céline : « Le clocher tangue. J’appuie sur les pédales et je m’en vais en 

zigzaguant. Il me semble qu’une auto, faisant crier ses freins, m’a évitée de justesse » 

(p. 145). Par un même souci d’équilibre et d’efficacité, le chapitre XVIII est au 

système du récit. Céline surveille les réactions de son père face aux attitudes 

goguenardes des gens du village qui viennent d’apprendre les frasques d’Hacherol 

avec Mme Colu. Il ne s’est rien produit de remarquable : l’action est suspendue pour 

mieux reprendre dans les chapitres XIX et XX au système du discours, donc au degré 

d’alerte I. Des feux de Bengale ont été allumés dans l’église et tout le village est en 

émoi : « On se dirait à la sortie d’un cinéma qui donne un film drôle » (p. 158). 

Compte tenu des circonstances, la plaisanterie est cynique. Les deux chapitres 

suivants sont au système du récit ; le premier paragraphe du chapitre XXIII est au 

système du récit, mais les deux derniers sont au système du discours : l’action 

démarre en trombe, p. 172, à tel point que ni Colu, ni Céline ne passeront à table. 

« Tant pis pour le pilon ! Papa a mis ses pinces au bas de son pantalon et moud ses 

huit cents mètres, muet, le torse raide, le chapeau perché sur le passe-montagne, 

tandis que je pique des sprints, freine, attends sur un pied, repars, pédalant vif et 

rabattant ma jupe à chaque garçon qui passe. » La première phrase nominale et 

exclamative, les verbes hyperboliques « moud », « pique des sprints », « pédalant 

vif », l’énumération verbale « je pique des sprints, freine, attends sur un pied, repars, 

pédalant vif et rabattant ma jupe », de même qu’un rappel de l’anormalité par les 

expressions « le torse raide » et « le passe-montagne » galvanisent la tension jusqu’à 

la fin du chapitre XXV. Le chapitre XXVI est le dernier du roman à être 

complètement au système du récit : plus on s’approche du dénouement, plus le 

système du discours s’impose. Dans les 58 dernières pages, quinze pages et demie 

seulement sont écrites dans le système du récit. Dans le chapitre XXVI, Céline 

procède de nouveau à une introspection, comme le prouve la conjonction répétée 

« si » de la première phrase ; l’indicateur temporel « durant ces quarante-huit 

heures » dans lequel l’adjectif démonstratif « ces » réfère au contexte, avertit que 

Céline retourne en arrière par la pensée pour mieux faire le point. Mais surtout, elle 

essaie de tenir le fauve en cage, à l’intérieur de la maison, pour que rien n’arrive ; à 
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la fin du chapitre, il s’échappe pourtant, et elle se jette à sa suite. Dans le chapitre 

XXVII, le système du discours s’insinue en douceur : la première phrase est 

composée d’une première moitié non verbale, suivie d’une deuxième moitié au 

présent de vérité, qui va faire le lien entre les deux systèmes d’écriture : « Ni pluie, ni 

vent, ni gel, mais la vraie nuit d’hiver de chez nous, épaisse, humide, où se 

confondent l’empire noir des haies aux racines boueuses et l’empire gris des nuages 

tombés à la pointe des peupliers » (p. 191). Le chapitre XXVIII est le dernier 

chapitre complètement au système du récit : il se caractérise aussi par une inversion 

de la dynamique dans le couple père-fille (donc double variation) : dans le dernier 

paragraphe du chapitre XXVII, Céline assure une présence et une surveillance 

actives, tendues, comme le rappelle la phrase à la métaphore révélatrice : « Je me 

relève en hâte pour entrer dans la cage… Dans la chambre de Papa » (p. 198). Par 

opposition, Colu est rentré « hésitant, honteux », fiévreux, comme épuisé : « il a dû 

s’y reprendre à deux fois pour glisser la clef dans la serrure tant ses mains 

tremblaient » (p. 196). Cependant au chapitre suivant, Colu déborde de vitalité : « Il 

fut le premier, bien avant nous. Tout était rangé, la vaisselle faite, le lait chaud, le 

café passé quand, ma mère et moi, l’une appuyée sur l’autre – et je ne sais pas 

laquelle –, nous passâmes dans la cuisine ». C’est alors au tour de Céline d’être 

amorphe, et le café qu’elle décide de prendre n’y suffira pas. « Je ne vis donc pas 

M. Heaume lui remettre sa médaille » (p. 200). Inactive à l’extérieur, Céline 

compense à l’intérieur de la maison par une observation attentive et constante de son 

père, observation payante puisqu’elle va enfin, en bonne détective, songer au détail 

révélateur : « un clou à tête étoilée, peut-être, dans l’angle gauche d’un talon. » La 

tension maximale réside dans les deux dernières lignes au discours direct, terminées 

par une proposition incise à l’imparfait. Parce que cette dernière est à l’imparfait et 

non pas au passé simple, on a déjà glissé dans le système du discours à la fin du 

chapitre XXVIII, puisque ce temps est présent dans les deux systèmes d’écriture. Le 

système du discours qui suit jusqu’à la fin du chapitre XXXII met en valeur un temps 

bien propre aux confidences et aux aveux : le présent de narration, qui augmente 

d’autant plus l’intensité de la scène qu’il s’accompagne d’un décompte 

chronologique ancré dans la situation d’énonciation : « Six jours, en commençant par 

ce vendredi » (p. 209). Le chapitre XXXIII offre une pause, après les terribles 

révélations, pour mieux mettre en place la dernière scène, le feu d’artifice final. Le 
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système du récit s’arrête à la fin du premier paragraphe (p. 235). La tension devient 

ensuite palpable, physique, puisque Céline n’a plus de jambes et est obligée de se 

suspendre au bras de Heaume. Là encore, le décompte du temps œuvre de concert 

avec le système d’écriture pour resserrer l’étau : si le monstre veut triompher au 

milieu de ses œuvres, il doit prendre Calivelle de vitesse. « Trop tard ! La pompe 

fonctionne, mon père est déjà en haut de l’échelle » (p. 241). Plus personne 

maintenant n’arrêtera ce dieu fou, mais il ne reste qu’une page et demie de roman : 

parce que la scène se déroule sous les yeux de la jeune fille, la fin apparaît d’autant 

plus insupportable et horrible. On songe alors à Nana dans L’Assommoir de Zola 

lorsqu’elle assiste à des scènes d’adultes peu reluisantes : « elle regarda son père 

roulé dans son vomissement ; puis, la figure collée contre la vitre, elle resta là, à 

attendre que le jupon de sa mère eût disparu chez l’autre homme, en face » (p. 307). 

Le contraste entre la pureté, l’innocence d’un regard d’enfant et le mal incarné par un 

adulte dont le devoir filial commanderait qu’il se range à la raison bouleverse le 

lecteur. Tout a été étudié, dans l’écriture comme dans les scènes : force est de 

conclure à la remarquable intuition de l’écrivain en ce qui concerne l’utilisation des 

temps verbaux, dans l’alternance intuitive de deux systèmes d’écriture qu’aucun 

linguiste n’avait encore nettement mis en lumière à l’époque du roman. 

IV La parabase 

D’abord définie dans le dictionnaire Gradus de Bernard Dupriez comme la 

« partie d’une comédie grecque qui consistait essentiellement en un discours “du 

coryphée”, sorte de digression par laquelle l’auteur faisait connaître aux spectateurs 

ses intentions, ses opinions personnelles, etc. … », cette figure est étendue à la 

littérature : « il n’y a pas d’intérêt à restreindre la définition à la comédie grecque. Le 

mot parabase conviendrait pour désigner un procédé assez courant : l’auteur, sortant 

de la fiction littéraire qu’il a choisie, s’adresse directement aux lecteurs (ou 

lectrices). Il y a intrusion
78

 de l’auteur ». Après deux exemples, l’un puisé dans 

l’œuvre Romans de Montherlant, l’autre dans Les Enfantômes de Ducharme, Dupriez 

nous renvoie à d’autres notions proprement littéraires, comme la figure 

d’énonciation, le mot d’auteur, l’intonation, l’épiphonème, l’épiphrase. Ces renvois 
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traduisent la complexité de la notion et la diversité des procédés que lui offre 

l’écriture. Théâtrale à l’origine, la parabase fait passer cette théâtralité dans 

l’écriture, donnant aux mots une amplitude qui participe activement au jeu de la 

séduction entretenu par Hervé Bazin. « Quand la digression a pour fonction 

d’exprimer les opinions de l’auteur et de les adresser directement au lecteur, on 

l’appelle généralement une parabase (littéralement “action de s’avancer”) » écrit 

Patrick Bacry, dans son ouvrage Les Figures de style (p. 240, note 1 en bas de page). 

Certains comme Valérie Stiénon
79

 dans son étude sur Balzac y voient l’instauration 

d’une forme d’autorité caractéristique de nombreux auteurs du XIX
e
 siècle : 

« œuvrant à hisser le roman au rang des pratiques littéraires sérieuses, Balzac visait à 

en légitimer le statut par diverses stratégies de valorisation d’un genre alors confiné 

au divertissement facile. Au nombre de ces stratégies se compte l’inscription 

fictionnelle du discours auctorial. Entendons par là qu’il s’agit moins d’une 

hypothétique “présence” textuelle de l’auteur dans la fiction narrative que de diverses 

constructions discursives instaurant des formes d’autorité. Balzac n’est certes pas le 

seul à recourir au procédé : Hugo et Dumas – pour ne citer qu’eux– en font grand 

usage dans leurs écrits, récits et autres feuilletons », remarque-t-elle dans un article 

intitulé Autorités de Balzac. L’ambition d’Hervé Bazin n’est pas moins noble que 

celle de Balzac, si on en croit sa lettre du 26 novembre 1955 dans laquelle il écrit à 

Joël Picton, son ami : « En fait, j’ai monté un vaste programme personnel, tendant à 

grouper ce que j’ai déjà écrit et ce que je veux écrire, en une grande fresque, moitié 

caractère, moitié peinture sociale. Un coup de projecteur sur différents aspects de la 

société moderne, et différents types de cette société. Pamphlets et romans mêlés, 

recette vipère, dénonciation non gratuite de la décadence de notre civilisation, 

dénonciation pour annonciation. » Suit un plan général de son œuvre, intitulé Les 

Rezeau, et qui lui permet de conclure : « Ce plan exige bien huit ans de travail. Si je 

le mène à bien, j’aurai sorti une œuvre cohérente, que je pourrai toujours compléter 

d’ailleurs par d’autres livres, à moins que, ce programme terminé, je mette l’accent 

sur ce qu’annonce déjà Lève-toi et marche et qui deviendra très clair dans La Belle. 

Impossible au surplus d’indiquer un ordre de priorités, le troisième “Rezeau” par 

exemple, livre à succès certain, ne peut être écrit du vivant de ma mère. » Cette 

                              
79 Valérie Stiénon, revue de critique et de théorie littéraire Analyses, (http://ww.revue-
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225 

mention, qui témoigne d’une extrême prudence, entre dans les préoccupations de 

nombreux écrivains ayant décidé d’écrire leur autobiographie. Dans son ouvrage 

Pour vos cadeaux, Jean Rouaud précise : « Elle ne lira pas ces lignes, la petite 

silhouette ombreuse, dont on s’étonnait qu’elle pût traverser trois livres sans donner 

de ses nouvelles – ou si peu […]. Elle ne lira pas ces lignes, bien sûr. Vous 

l’imaginez découvrant ces commentaires sur sa vie amoureuse
80

 ? » Le plan de 

l’ensemble tel qu’annoncé par Hervé Bazin sera revu à la baisse, et il faudra attendre 

18 ans pour que sorte la dernière partie de la trilogie. Cependant, on en perçoit toute 

l’énergie chez ce « romancier en mouvement », et la volonté de ne pas se contenter 

de dénoncer, mais de faire bouger positivement les choses. 

Ces intrusions de l’auteur sont de deux natures : 

1 La reformulation (liée à des préoccupations d’émission) 

Certaines intrusions relèvent d’une sorte d’insistance à dire, en reformulant de 

façon plus claire, et donc plus persuasive, dans un souci d’émettre de la manière la 

plus intelligible possible. 

1.1 Vipère au poing 

Le procédé étant utilisé de façon plus insistante dans Vipère au poing, relevons en 

italiques les expressions significatives d’abord à l’intérieur de ce premier volet de la 

trilogie : 

« dans les prunelles de Folcoche, je veux dire de ma mère 
81

 » (p. 7), « je 

serrais, je vous le redis. C’est très important » (p. 7), « Disons tout de suite 

[…] Mais ajoutons que » (p. 13), « J’oublie deux ou trois pigeonniers » (p. 15), 

« Je dis “pavées” […] Ajoutez à cela » (p. 15), « Ladite région, à l’époque où 

commence mon récit » (p. 16), « La petite histoire ne vous a sans doute pas dit 

que » (p. 18), « Et je n’ai point besoin de vous rappeler » (p. 19), « Mais 

n’anticipons pas. Sachez seulement » (p. 21), « devaient naître successivement 

Ferdinand, que vous nommerez Frédie ou Chiffe, Jean, c’est-à-dire moi-même, 

que vous appellerez comme vous voudrez, mais qui vous cassera la gueule si 

vous ressuscitez pour lui le sobriquet de Brasse-Bouillon » (p. 21-22) ; 

                              
80 J. ROUAUD, Pour vos cadeaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1998, p. 9-10. 

81 C’est nous qui soulignons en italiques. 
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« Confiés… le mot est un euphémisme ! » (p. 22), « je tiens à le dire, de quatre 

à huit ans, j’étais un saint » (p. 23), « – il paraît qu’il faut dire aussi “grand-

mère” – » (p. 23), « c’est-à-dire » (p. 24), « et ce récit devient drame » (p. 32), 

« je veux dire « (p. 34), « nous cinq, les principaux acteurs dont il faut dire que 

nous avons tous fort bien joué notre rôle » (p. 39), « campons les 

personnages » (p. 39), « je vous le rappelle » (p. 41), « pour être juste […] 

Inutile d’aller plus loin » (p. 41), « je m’arrête, car je suis en train de ne pas 

me tenir parole » (p. 42), « je ne réciterai pas le Confiteor. Qu’il vous suffise 

de savoir que » (p. 42), « mais je m’aperçois que je fais entrer en scène un 

septième personnage sur lequel je ne vous ai pas fourni de lumières » (p. 45), 

« énumérons maintenant » (p. 46), « cette fois, point de comparaison 

solennelle » (p. 61), « et, maintenant, voici l’invention des sabots » (p. 64), « la 

fameuse armoire dont je viens de parler » (p. 65), « passez-moi le mot, s’il 

recouvre vraiment quelque chose […] (tant pis pour ce grand mot !) » (p. 67), 

« je n’oublie pas » (p. 76), « mère Marie de je ne sais plus quel saint » (p. 87), 

« disons-le » (p. 89), « Tiens ! c’est vrai, je deviens négligent, j’ai oublié de 

parler de cet abbé numéro quatre. Quatre, oui » (p. 93), « dois-je le dire ? » 

(p. 96), « c’est que je me souviens de la mort de grand-mère » (p. 97), « à vrai 

dire » (p. 100), « je veux dire qu’elle y était assise » (p. 106), « je vous assure 

qu’elle souriait » (p. 107), « je dis : le vieux » (p. 116), « à propos de 

Mme Rezeau, je dois vous dire qu’elle n’allait pas mieux » (p. 120), « cette 

expression, propre au jargon familial, peut se traduire par le verbe pronominal 

“se promener”, avec une nuance de va-et-vient » (p. 122), « je cite en vrac » 

(p. 123), « ce magna de connaissances nous était présenté, il faut le 

reconnaître, dans une langue très pure » (p. 124), « nous le répétons » (p. 126), 

« je ne suis pas médecin et ne vous dirai pas exactement laquelle » (p. 131), 

« si… pour être juste, il faut noter qu’une décision fut prise » (p. 135), « (c’est-

à-dire moi) » (p. 140), « je l’ai déjà dit » (p. 144), « une ville où l’on pense 

bien. Rectifions : une ville où l’on pense “biens” » (p. 157), « car, je ne vous 

l’ai peut-être pas encore dit, mais Monsieur a fait la guerre » (p. 158), « et, 

reconnaissons-le, jamais dans l’intendance » (p. 159), « je vous raconte toutes 

ces choses, j’en fais une petite salade. Ne me croyez pas inconséquent » 

(p. 159), « Mme Rezeau nous a pourvus d’œufs durs, de salade de haricots et 
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de pommes de terre en robe de chambre (je proteste au passage ; on devrait 

dire : pommes de terre en robe des champs) (même page), « faut-il le dire ? 

Nous trouvons que son silence est un peu lâche » (p. 160), « M. Rezeau, 

reconnaissons-le, ne s’en tirait pas trop mal » (p. 161), « (cet arbre poussant 

dans le passé, on devrait logiquement dire une racine généalogique) » (p. 162), 

« soit dit en passant » (p. 163), (p. 178), « en un mot » (p. 168), « (dites mieux : 

jazz-band) » (p. 178), « je le quittai, satisfait, mais rien ne m’empêchera de 

penser que l’amnistie est l’expédient des gouvernements faibles » (p. 197), « la 

tournure est impropre » (p. 202), « dois-je vous parler de la mort des 

hortensias » (p. 206), « je vous le garantis ! » (p. 207), « je m’explique… » 

(p. 207), « tels étaient nos jeux, détestables, j’en conviens. De quoi s’agissait-

il, au fond ? » (p. 208), « pas si facile que cela, je vous le répète » (p. 212), « je 

dis bien » (p. 216), « il est vrai » (p. 238), « (je devrais dire : étaient, car on les 

a remplacées depuis) » (p. 247), « un mouvement, dis-je, me jette dans les bras 

de M. Rezeau » (p. 249), « restait aussi le Panthéon, mais depuis que la gauche 

y fait entrer ses grands hommes, on ne peut plus décemment le considérer 

comme un monument national […] indiscutablement […] c’est moi qui 

commente, bien entendu, » (p. 250), « l’hésitation de mes périphrases, en ce 

moment, n’est-ce pas une dernière séquelle de cette formation chrétienne qui 

donne à l’instinct le sobriquet louche de “tentation” » (p. 280). 

L’ensemble de ces expressions est suffisamment caractéristique par son 

exhaustivité pour être relevé dans son intégrité : il s’agit là d’une sorte de 

métalangage, une « marque de fabrique » d’Hervé Bazin, et qui témoigne en premier 

lieu d’un souci de la communication. Le verbe « dire » se répète ainsi en boucles (27 

fois) comme le nœud essentiel du problème. Dans cette optique, deux axes 

conditionnent les préoccupations récurrentes du narrateur : d’une part, l’attitude du 

narrateur qui manifeste face à son lecteur la nécessité de tout dire avec transparence 

et complicité ; il tend à faire croire au récepteur de ses messages à une spontanéité de 

l’écriture, donc à la sincérité de l’émetteur, à sa totale intégrité : tout se dévide d’un 

premier jet ; chaque objection, chaque remarque, chaque déduction semble être 

énoncée sans retenue, dans toutes les phases de leur correction, et avec une honnêteté 

qui ne peut que flatter le lecteur d’être entrepris avec une telle franchise. Une 

familiarité naît de l’oralité de ces expressions. Elles donnent davantage l’impression 
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d’écouter un ami que de lire un texte. Cependant, le récepteur n’est pas dupe, et 

comprend l’artifice littéraire : parce qu’il y a distanciation entre narrateur et auteur, il 

y a donc distanciation entre ce que disent ces propos et leur authenticité. Ce jeu 

favorise l’humour, que nous avons précédemment observé. Ce que le narrateur dit 

relèverait presque d’un code de la bienséance qui double chaque expression d’une 

sollicitation, d’une empathie excessivement séduisantes. D’autre part, les formules 

mises en italiques par nous-mêmes soulignent aussi la complexité de l’outil avec 

lequel l’écrivain est obligé de communiquer : toute la difficulté est de travailler avec 

les mots, de trouver celui qui exprime la pensée la plus juste possible, en maîtrisant 

toutes les subtilités de leurs différents sens (p. 67, 202, 280). Perce à travers les 

verbes à l’impératif (p. 13, 16, 21, 39, 46, 67, 159, 161) une personnalité assez 

directive, autoritaire, qu’une liberté de ton pleine d’humour peut conduire à des 

exagérations assez originales : à la page 22, l’artifice utilisé pour passer en revue tout 

en les expliquant les surnoms des enfants est pour le moins assez percutant. De 

nombreuses formules honorent certaines obligations morales, fournissant des 

renseignements complémentaires assez favorables sur la personnalité du narrateur : 

« je tiens à le dire » (p. 23), « je dois vous dire » (p. 120), « dois-je vous parler » 

(p. 206), « on devrait dire » (p. 160), « on devrait logiquement dire » (p. 162), « je 

devrais dire » (p. 247), « il faut dire » (p. 24, 39), « faut-il le dire ? » (p. 160), « il 

faut le reconnaître » (p. 124), « pour être juste » (p. 41), « on ne peut plus 

décemment le considérer » (p. 250). Le verbe « devoir », qu’il soit au présent ou au 

conditionnel d’atténuation, de même que le verbe impersonnel « falloir » engagent 

un narrateur soucieux de transmettre certaines valeurs au nom des grandes lignes 

directrices de la pensées que sont notamment la logique (p. 162), la justice (p. 41), la 

décence (p. 160). La forme négative (p. 18, 19, 21, 42, 76, 87, 131, 158, 197, 250), 

comme la tournure interrogative (p. 160, 206…) relève d’un procédé rhétorique pour 

varier les parataxes, faire en sorte qu’elles n’apparaissent pas comme des tics 

d’écriture vidés de leur sens. 

1.2 La Mort du petit cheval 

Dans le second volet de la trilogie, La Mort du petit cheval, les occurrences du 

verbe dire sont moins nombreuses : 
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« je le répète » (p. 14), « Vous le savez, je n’ai pas eu de mère, je n’ai eu 

qu’une Folcoche. Mais taisons ce terrible sobriquet dont nous avons perdu 

l’usage et disons : je n’ai pas eu de véritable famille et la haine a été pour moi 

ce que l’amour est pour d’autres. La haine ? Est-ce bien sûr ? Disons plutôt » 

(p. 20) ; « je veux dire » (p. 22) ; « Mais ceci, dès lors, comme dirait l’autre, 

devient une révolution » (p. 25) ; « Mais chut ! ne le répétez pas » (p. 37) ; 

« J’avais ma préférée, dis-je » (p. 38) ; « son visage un peu anguleux (disons 

mieux : très dessiné) ne tolérait aucune déformation » (p. 39) ; « Appelez cela 

comme vous voulez, moi j’appelle cela de la décence » (p. 47) ; « J’aimerais 

parler du bon vieux temps… Disons : de l’époque héroïque » (p. 51) ; « Ma 

rien du tout, pour bien dire » (p. 67) ; « (c’est depuis de jour, je vous l’avoue, 

que je tolère le Louis-Philippe) ; « D’ailleurs, répétons-le, je n’avais rien 

trouvé d’autre » (p. 113) ; « Au surplus, ne disons pas : valet de chambre » 

(p. 114) ; « (supposons qu’elle était jalouse) (p. 121) ; « Abrégeons » (p. 125) ; 

« J’ajoute : ancienne étudiante en médecine » (p. 127) ; « A la clinique, Paule 

est nourrie (merveilleux adjectif !) » (p. 127) ; « Par acquis de conscience, 

j’allais dire : par politesse » (p. 128) ; « Que dire du nouveau Jean Rezeau, 

sinon répéter qu’il apprenait à être pauvre » (p. 134) ; « Tel est, je l’avoue, le 

biais par lequel je pénétrais dans un autre monde » (p. 137) ; « Je glose, en ce 

moment, je le sais […] Ayons d’ailleurs le courage de le dire » (p. 137) ; 

« Voilà que j’exprime, pour la première fois, quelque chose qui ressemble à de 

la gratitude » (p. 138) ; « je ne veux pas dire qu’elle manquait de charme » 

(p. 141) ; « Parce que (nous brûlons) l’expérience semble curieuse, 

intéressante. Parce qu’ainsi (nous y voilà) je pourrai connaître le visage qui m’a 

été interdit… » (p. 194) ; « (sales mômes ! faut-il vous avouer que je les 

écrivais pourtant avec une satisfaction inexplicable ? » (p. 196) ; « Disons 

aussi, à ma décharge » (p. 209) ; « Pourtant, je l’ai dit, je n’étais pas content de 

moi » (p. 210) ; « Mais entendons-nous : entre Monique et moi, règne ou va 

régner un état de grâce qui ne peut s’étiqueter. Je le répète : vous n’aurez point 

de détails » (p. 212) ; « Étonne de découvrir dans l’amour (pour une fois sa 

définition excuse le mot) un autre mode de la connaissance » (p. 224) ; « Ceci 

n’est rien encore. Dans la salle à manger nous attend un spectacle bien plus 

pénible » (p. 256) ; « C’est pourquoi je dis : il est possible. Par pudeur. Par 
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pudeur envers ma longue et scandaleuse ignorance, s’entend. Disons donc 

prudemment : Marcel semble s’appeler ainsi parce que, dans la correspondance 

de Madame notre mère, il y a un autre Marcel » (p. 264) ; « Le fils, vous dis-je. 

Le fils ! » (p. 280) ; « Le mot vient de m’échapper » (p. 287) ; « Définition à 

peu près exacte, si j’ajoute un certain regret de ne pas le savoir plus brillant » 

(p. 288) ; « Je le fais, avouons-le, avec plus de difficulté et moins de goût » 

(p. 290) ; « Chut ! Mon fils dort à trois mètres et il est inutile de me souvenir de 

tout cela, trop près de lui. […] Les aider ne suffit pas, il faudrait les aimer, 

entendons-nous, non pas en groupe, mais un par un » (p. 291). 

Dans ce second ouvrage, la confidence semble plus feutrée, plus pudique, plus 

retenue. Une grande partie des expressions relevées en italiques apparaît comme un 

baume adoucissant sur une réalité trop crue. Désabusé par cette espèce d’âpreté des 

outils dont il dispose (les mots), tout en étant aussi conscient de leur efficacité à 

révéler certaines vérités qu’il ne s’avouait pas encore, Bazin apparaît plus mûr, plus 

apaisé. Toujours soucieux d’être précis et honnête vis-à-vis de lui-même comme du 

lecteur, il a changé : étudiant désargenté, Jean est confronté à des réalités 

suffisamment dures pour lui faire relativiser ses malheurs originels. Devenu mari, 

puis père, il se doit, parce que c’est aussi « (s)on rôle » (p. 290) de se taire et de faire 

dans la nuance, en mesurant, par exemple lors de son reportage sur l’enfance 

délinquante, sa « chance relative », ce qu’il aurait pu devenir et ce à quoi il a 

échappé. Le verbe « savoir » utilisé à la 1
re

 personne du présent revient plusieurs fois 

à la fin du roman, de même que le verbe « avouer » : il y a des prises de conscience 

qui rabaissent le caquet d’un jeune adolescent gouailleur. Il y a des bonheurs 

annoncés qui réclament la juste mesure et la prudence. Même si les relevés atypiques 

et conséquents du métalangage bazinien semblent un élément constant du style de 

l’auteur, leur diminution les lie à la trilogie, en exprimant une évolution du 

personnage principal vers une maturité sage et des silences réfléchis : « chut ! » est 

l’onomatopée enfantine qui résume au mieux le cheminement psychologique du 

narrateur entièrement tourné vers ses obligations de père. Dix-sept reprises du verbe 

« dire », contre vingt-sept dans le premier volet. Cette diminution est donc le gage 

d’une certaine vraisemblance de la trilogie, d’une cohérence jusque dans le détail, 

mais surtout d’une évolution de l’écrivain vers « autre chose », selon ce dernier (dans 

un entretien avec Jean Chalon, Jean Prasteau, Pierre Mazars et Bernard Pivot, dans le 
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Figaro littéraire du 25/11/68) ; Bazin a fait mûrir sa haine, mais en réaffirmant qu’il 

ne voit pas la nécessité de changer de technique : « mes armes, ce sont un certain 

style, un ton, une construction assez rigoureuse » (entretien dans le Figaro littéraire 

du 25/11/68). À propos de La Mort du petit cheval, Christine Gendre constate, dans 

son article Hervé Bazin romancier de la famille ou la famille et son évolution à 

travers l’œuvre d’Hervé Bazin (p. 111 du second colloque d’Angers, année 2009) : 

« La Mort du petit cheval paraît deux ans après Vipère au poing. Pour le compte de 

l’auteur, Jean Rezeau reconnaît à présent que la révolte en soi n’est rien, qu’elle 

permet seulement de reconsidérer des valeurs. Il comprend alors que la meilleure 

revanche contre sa mère odieuse c’est la découverte de son propre bonheur auprès 

d’une autre femme. » Hervé Menou, au cours du même colloque, dans son exposé 

intitulé Du roman d’adolescence à la naissance de l’écrivain observe, à la lumière 

du fonds Bazin ouvert depuis 2007 à tous les chercheurs à la Bibliothèque 

universitaire d’Angers, que dans le dernier roman de la trilogie, l’atmosphère 

haineuse est « plus mesurée, voire plus maîtrisée » (p. 57). 

1.3 Cri de la chouette 

Dans le troisième volet Cri de la Chouette, les appels du pied au lecteur sont 

effectivement encore moins nombreux : compte tenu de notre analyse précédente, le 

constat est assez logique. 

« au fait » (p. 7), « [s]oyons juste » (p. 20), (puisqu’il faut parler ainsi) » 

(p. 24), « Solide encore, oui, je vous remercie » (p. 26), « Est-il nécessaire 

d’ajouter que » (p. 29), « remarquez » (p. 96), « Naïveté ? Je ne crois pas » 

(p. 101), « Disons » (p. 127), « (je veux dire) » (même page), « Je passe sur les 

distributions de timbres à Aubin, les feintes extases devant les photos de 

Blandine. […] Je passe sur l’art de flatter l’indifférence » (p. 166), 

« précisons » (p. 217), « Une seconde, s’il vous plaît, pour en finir avec ce 

dessous de lèvre et précisons » (p. 223), « Entendons-nous » (p. 238), « Si je le 

note, ce n’est pas par dérision » (même page), « si l’on préfère » (p. 242), 

« Nous le savons […] Et puis nous le savons aussi » (p. 282). 

« Les mots pour le dire » ont de moins en moins besoin de redites, de traductions. 

Deux reprises du verbe « dire » seulement. Les idées sont devenues plus claires, plus 

évidentes, d’où un métalangage beaucoup plus porté sur l’excuse de dire encore, ou 
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des questionnements mineurs. L’ensemble est devenu plus apaisé, plus conciliant. 

L’énonciateur peut même presque passer à autre chose. Par exemple, l’expression 

« au fait » (p. 7) soulève un problème excentré par rapport à ceux qui sont liés à 

Folcoche : les sentiments qu’inspirent les enfants des conjoints dans les familles 

recomposées sont parfois bien différents de ceux que suscite la chair de notre chair. Il 

y a des limites, dans certains cas, qui peuvent être lestement franchies dans 

d’autres si l’on n’y prenait pas garde : « Au fait, pourquoi me permettre d’imaginer 

Salomé en tenue de paradis terrestre, alors que je ne saurais sans gêne en faire autant 

pour Blandine, sa sœur ? » se demande le narrateur qui suggère à l’avance, en 

évoquant le complexe d’Œdipe, que Salomé est la demi-sœur de Blandine, la belle-

fille du narrateur. Mais pas seulement : cette question, qui semble s’excuser d’elle-

même par le fait qu’elle se pose à l’esprit du narrateur en passant, a pour but de faire 

comprendre au lecteur jusqu’où l’honnêteté du narrateur est capable de bousculer les 

tabous. Il s’agit bien plus d’un constat, d’une autocritique, dont la tournure 

interrogative sert de garde-fou. Sous la forme affirmative, la constatation serait sans 

doute une admission, ou plutôt une démission. La formule « soyons juste » (p. 20) 

dans laquelle, le lecteur étant pris à parti, le narrateur pousse l’objectivité jusqu’à 

reconnaître à sa mère certaines qualités dans la démarche qu’elle entreprend, excuse 

d’avance, en invoquant l’esprit de justice, les propos suivants : « il lui avait fallu un 

certain courage et peut-être aussi quelque chose de mieux pour se risquer ainsi ». Ce 

retour sur soi insiste sur le souci d’honnêteté et de vérité du narrateur vis-à-vis de lui-

même et du lecteur. La prétérition contenue dans les expressions « je passe sur l’art 

de » (p. 166) ou « est-il nécessaire d’ajouter que » (p. 29) s’excuse elle aussi des 

évidences qu’elle annonce : les tactiques trop connues de Folcoche pour servir au 

mieux ses intérêts et s’approprier Salomé, ou la préférence du narrateur pour son plus 

jeune fils parce que « c’est un Brasse-Bouillon de douze ans » (p. 29). Dans ses 

explications, Hervé Bazin éprouve le besoin de commenter ses remarques (p. 238 : 

« si je le note, ce n’est pas par dérision ») ou des anglicismes qu’il est amené à 

utiliser : à la page 24, il regrette l’emploi du mot « engineering » qu’il vient d’utiliser 

pour désigner la spécialisation professionnelle dans laquelle s’est orienté Marcel 

après son mariage avec la nièce du cardinal de la famille (d’où l’allusion au sang 

bleu). Les difficultés qu’il éprouvait au début de la trilogie à trouver le mot juste, à 

faire sortir la vérité ont disparu peu à peu, remplacées par des tirets, des parenthèses, 
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des fausses questions et des points de suspension pleins de complicité : le narrateur 

devance les questions du lecteur, y répond, badine dans un échange fictif plein de 

séduction puisqu’il fait du lecteur un confident privilégié. Les pronoms « nous » et 

« vous » utilisés à la fois au pluriel (pour évoquer la nature humaine dans son 

ensemble ou le duel narrateur-lecteur) et au singulier (dans le cas où le narrateur 

s’octroie le recul du pluriel de majesté induit par les impératifs 2
e
 personne, ou dans 

le cas où le narrateur vouvoie le lecteur) sont les marqueurs subtils et essentiels de 

cette communication à part. Notons que dans la trilogie, différente sur cet aspect 

précis de la fiction, « vous » a sans doute aussi cette valeur dont parle 

Sylvie Freyermuth dans son livre sur Rouaud au chapitre intitulé « Vous et l’effet de 

distanciation » (p. 264) : « il permet à l’auteur-narrateur, projeté dans une 

actualisation particulière de sa personne à un moment précis de son existence, de 

s’abstraire de la situation pénible, de manière à se projeter. » Elle n’hésite pas, 

page 267, à parler d’« un Vous salvateur », « paravent contre la douleur, écran entre 

la tragédie de l’existence et le narrateur ». Même si les rudesses de la marâtre virent 

au ridicule au fur et à mesure du temps, elles laissent des traces par le fait que c’est 

surtout dans l’enfance qu’elles se sont le plus sévèrement exercées. Le narrateur-

auteur a donc bien besoin d’un bouclier, grâce auquel la raillerie agressive a tout 

naturellement fait place à un humour positif, donc beaucoup plus séduisant. 

2 Le souci d’être compris (lié à des préoccupations de réception) 

Le souci de communiquer s’accompagne chez le narrateur d’une seconde 

préoccupation (ayant trait à la réception du message) : être compris, et donc apporter 

au lecteur toutes les précisions nécessaires, toutes les explications, lui épargner aussi 

toutes les longueurs inutiles pour garantir la clarté du message : il nous assure, 

s’explique, synthétise en un mot, essaie de nous fournir des lumières sur l’essentiel, 

s’interdit l’anticipation temporelle pour ne pas nous embrouiller, choisissant 

d’appuyer chaque nouvel élément de commentaires ou de références accessibles à 

tout récepteur. Belle application des maximes conversationnelles de Grice
82

 qui, en 

                              
82 H. P. GRICE, « Logic and Conversation », dans P. COLE, J. L. MORGAN (éds.), Syntax and 

Semantics, vol. 3, Speech Acts, New York, Academic Press, 1975, p. 41-58 ; traduction 

« Logique et conversation », dans Communications n° 30, 1979, p. 57-72.  
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ce qui concerne la quantité par exemple, exprime la nécessité problématique pour 

l’écrivain de placer le verbe précisément à la jonction du pas assez et du trop. 

« La catégorie de QUANTITÉ concerne la quantité d’information qui doit être fournie, et on 

peut y rattacher les règles suivantes :  

1. Que votre contribution contienne autant d’information qu’il est requis (pour les visées 

conjoncturelles de l’échange). […]  

2. Que votre contribution ne contienne pas plus d’information qu’il n’est requis », 

précise Grice (1979, op. cit., p. 61). 

2.1 Concrétisation d’un tel souci dans Vipère au poing 

À l’édification de tout un chacun, le présent de vérité arrive en renfort dans les 

phrases « [r]ien n’est si bien mort qu’un serpent mort » (p. 8) et « [e]lle s’obstinait à 

me montrer cette couleur trop claire du ventre, que, par prudence, toutes les bêtes 

dissimulent jusqu’à la mort » (p. 8) .Parfois, il est employé à l’intérieur de 

parenthèses, pour mieux souligner sa valeur humoristique, comme à la page 24 où les 

points de suspension immédiatement après les parenthèses sont les traces d’un 

narrateur amusé des bêtises qu’il vient d’écrire : « (La Belle Angerie est si grande 

que nous […] avions une [chambre] pour chacun, dès l’âge le plus tendre… Ça fait 

bien. Et puis ça habitue les enfants à rester seuls dans le noir) ». Même humour à la 

page 177 lorsque Bazin commente : « [c]hacun sait que sur les plages, on est obligé 

de se commettre plus ou moins avec les boutiquiers enrichis et la canaille des congés 

payés. Et puis, enfin, ça coûte cher. » Compte tenu de l’orientation socialiste d’Hervé 

Bazin en politique, le lecteur peut mesurer le poids de la raillerie qui pèse sur les 

mots « se commettre » et « la canaille », le narrateur visant directement ceux qui les 

emploient. L’aveu est arraché à la dernière phrase, l’adverbe « enfin » venant 

méchamment appuyer sur le sentiment de frustration de tous ces snobs qui ne 

peuvent afficher qu’une supériorité illusoire, étant au moins matériellement aussi 

pauvres que la masse populaire qu’ils fuient. À la condition que le lecteur connaisse 

l’auteur derrière l’émetteur, il goûte le plaisir d’en devenir « le complice » selon les 

propres termes de Philippe Hamon dans son ouvrage (op. cit., p. 123-124). L’humour 

et son pendant l’ironie sont donc d’excellents alliés pour faciliter l’information, par 

cette faculté qu’ils ont, d’abord de partager avec des récepteurs d’autant plus 

intéressés que le cercle se rétrécit, ensuite « de partager effectivement et réellement 

un auditoire ou un public de lecteurs » (partager ayant ici le second sens de 

« diviser »). 
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« L’ironie est une communion qui se fait partiellement et sélectivement sur le dos 

d’un autre, une sorte de petit examen de passage que l’ironisant fait passer à son 

auditoire ou à ses lecteurs pour vérifier leur compétence idéologique, une posture 

langagière qui a deux buts contradictoires ou plutôt symétriques : d’un côté mettre à 

distance, exclure, excommunier en quelque sorte les balourds […] ; de l’autre, 

communier avec l’autre partie du public transformée en complice » conclut Philippe 

Hamon (op. cit., p. 125) dans un ouvrage où, parce que la perspective est littéraire et 

non pas linguistique, il ne distingue pas les deux notions, mais parle davantage de ce 

que nous avons appelé l’humour. Les références qu’il fait à Freud et à Bergson 

suffiraient à le prouver. On comprend que « le sentiment d’euphorie » produit par 

l’humour « compris », « la contagion du sourire et du rire qu’[il] provoque, ce statut 

de lecteur actif qu’[il] suscite, ne sont que les effets positifs de son aspect 

communautaire » (op. cit., p. 125- 126), qui encourage l’adhésion du récepteur. 

L’humour procure donc le sentiment jouissif de rester entre soi. 

À la page 57, le présent de vérité ouvre le chapitre VII : « [s]i draconien soit-il, un 

règlement trouve toujours des accommodements » pour terminer quelques lignes plus 

bas la phrase : « [n]ous étions déjà habitués à la mentalité de la méfiance, d’origine 

sacrée, qui cerne tous les actes et mine les intentions de tout chrétien, ce pêcheur en 

puissance ». Certaines formules résonnent comme des maximes : « [c]e n’est pas le 

nombre des vivants, c’est leur autorité qui meuble une maison » affirme le narrateur, 

page 115, en égrainant les deux autres recours au présent dans la même page : « [o]n 

ne construit pas un bonheur sur les ruines d’une longue misère » et « [l]a haine, 

beaucoup plus encore que l’amour, ça occupe. » L’emploi de ce temps comporte des 

propriétés fort semblables à celles que Sylvie Freyermuth met au jour dans son 

étude
83

 à propos de L’Esprit des Lois (IV-3, p. 136) de Montesquieu en ces termes : 

« l’emploi du présent de l’indicatif, outre son caractère panchronique qui convient 

parfaitement aux écrits théoriques dont on souhaite qu’ils posent des principes 

immuables, suggère à merveille le temps de l’énonciation dans une relation 

dialogique » (non paginé [n.p.], communiqué par l’auteur). Au milieu du récit 

s’ouvrent des commentaires au présent dans lesquels une tonalité humoristique, 

                              
83 S. FREYERMUTH, « “Que les lois de l’éducation doivent être relatives aux principes du 

gouvernement” : la rhétorique de la persuasion chez Montesquieu », dans P. MARILLAUD, 

R. GAUTHIER (éds.), Les rhétoriques politiques, Toulouse, C.A.L.S./C.P.S.T., 2005, p. 67-77. 
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encouragée par certaines familiarités et certaines emphases du langage, invite le 

lecteur à l’intimité avec l’auteur-narrateur. Cette valeur est plus fortement ressentie 

dans un écrit libéré de la trame narrative comme Abécédaire. Sans compter que ce 

jeu, qui s’offre au récepteur, au milieu d’une certaine hétérogénéité, de sautiller 

d’une maxime sur un aphorisme, pour chuter ensuite sur un autre registre, « ça 

occupe », ça distrait. Notons encore, pages 162-163, cette remarque concernant 

l’importance de tous ces hommes pendant au bout des branches de l’arbre 

généalogique de chacun de nous : « [l]a grande histoire peut mépriser ces humbles, 

en elle anonymes comme sont en nous anonymes les millions de globules de notre 

sang. Mais ni elle, ni la petite histoire, ni même le roman, quelles que soient les 

précisions et la couleur de son récit, ne peuvent donner ce caractère d’authenticité, ce 

parfum de fleur desséchée qui a pourtant fleuri. » Ce sont ces ouvertures par 

lesquelles, tout en nous faisant des clins d’œil (parce que le ton est souvent 

humoristique), le narrateur nous émeut, parce que ce qu’il écrit est atemporel, en 

dehors du roman, plein d’humanité et de profondeur. Ces extensions sont d’ailleurs 

souvent délimitées par des parenthèses ou des tirets que le narrateur sème 

régulièrement tout au long du roman pour mieux assurer le lecteur de sa présence 

constante, de ses commentaires explicatifs, de même qu’il ponctue l’énoncé avec une 

même constance d’adverbes subjectifs ou d’expressions assertives : « car, 

heureusement pour moi, cette vipère, elle dormait » (p. 5), « [p]ar bonheur, une tête 

de vipère, c’est triangulaire […] . Par bonheur, une peau de vipère, c’est rugueux » 

(p. 6), « des sursauts, bien sûr, elle en avait » (p. 7), « [p]rudente, à la vérité, la 

famille ! » (p. 9), « parce que, n’est-ce pas, c’était grand-mère » (p. 10), 

« [j]’appartiens […] à la célèbre famille Rezeau ; Célèbre, évidemment, dans un 

rayon qui n’est pas celui de la planète » (p. 18) « mais je feignais, bien entendu, la 

pudeur et la désolation » (p. 26), « “[u]ne maman, c’est encore bien mieux qu’une 

grand-mère !” Je pense bien ! J’allais immédiatement en juger » (p. 34), « [n]ul ne 

broncha. Bien entendu, nous sanglotions. » (p. 36), « [c]’est, il est vrai, une 

corporation qui ne compte pas cent membres » (p. 44), « “[c]et enfant s’écoute. Nous 

allons simplement le purger.” À l’huile de ricin, vous vous en doutez » (p. 59), « [o]n 

s’amusait ferme, en effet » (p. 63), « [b]ien entendu, nous n’avions jamais reçu un 

sou » (p. 65). La phrase « [d]éjà, nous avions faim, déjà, nous avions froid », écrite 

en entête de paragraphe page 66, est reprise en leitmotiv page 67. L’adverbe la 
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rappelle en écho à la page 77 dans la phrase « [d]éjà nous nous refroidissions » puis 

au début du chapitre IX dans la phrase « [d]epuis deux ans, déjà », et encore à la 

page 117 dans les formules anaphoriques : « [d]éjà, Fine enlevait les assiettes sales. 

Déjà, le soleil glissait sous l’horizon, s’éteignait. Déjà, les chauves-souris, sur leurs 

ailes de peau, venaient remplacer les hirondelles ». Dans le malheur sous la férule de 

Folcoche, comme dans les instants de répit octroyés par le départ de la marâtre à 

l’hôpital, le temps qui file sans possibilité de rattrapage a broyé l’enfance des 

enfants, en prenant un malin plaisir à précipiter leurs rares instants de bonheur. La 

force du narrateur est de parvenir à transposer musicalement, rythmiquement la 

douleur ressentie : l’adverbe « déjà », sur lequel nous reviendrons encore à la faveur 

d’un autre éclairage plus avant, assène de coups les phrases, rompt la poésie des deux 

dernières. Le narrateur poursuit ses semailles : « “[Folcoche] est pourtant ravie quand 

je lui rapporte du gibier.” Certes ! nous en avions même une indigestion » (p. 7), 

« mais je ne pleurais pas. Ah ! non » (p. 81), « [b]ien entendu, papa s’affole » (p. 96), 

« nous n’avions pas de costumes satisfaisants. À vrai dire, nous n’en avions 

pratiquement pas du tout » (p. 100), « [p]apa, qui s’entretenait poliment avec M. 

Ladourd, le marchand de peaux de lapin devenu le plus gros propriétaire de la 

province (hélas !), me trouva godiche » (p. 103), « le 14 juillet 1927 – mais oui, elle 

avait tenu si longtemps ! – », « [c]ertes, nous étions satisfaits » (p. 115), « [à] vrai 

dire, nous préférions les séances de pêche » (p. 119), « documentés sur les valeurs 

sociales, nous étions rejetés incontinent dans les valeurs scientifiques, non 

négligeables, certes » (p. 128), « [é]videmment, Folcoche ne mourut point » (p. 133), 

« [s]i… pour être juste, il faut noter qu’une décision fut prise » (p. 135), « “la 

Marguerite a fait pour le mieux.” Je pense bien ! Jamais je n’avais vu tant de 

victuailles sur une table » (p. 165-166), « [j]usqu’alors, en effet, la mégère s’était 

contentée de faire une montagne du moindre manquement » (p. 200), « [a]u bleu, 

oui, qu’ils furent passés, [les hortensias,] je vous le garantis ! » (p. 207), « tels étaient 

nos jeux, détestables, j’en conviens » (p. 208), « [c]’est un peu gros, bien sûr, mais 

ai-je le choix ? » (p. 230), « [c]ertes, j’avais bien un peu pitié de lui » (p. 246), 

« Madeleine, revenant des vêpres où elle chante (faux, bien sûr) prend régulièrement 

le raccourci du petit bois » (p. 281), « j’ai vu le portefeuille. Oui, le portefeuille, pas 

moins que ça, son portefeuille » (p. 297-298). Le nombre des occurrences est ici 

encore assez remarquable : le lecteur se sent constamment accompagné dans sa 
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lecture, guidé avec sollicitude, amusé, pris à parti, en un mot séduit par des mots qui 

témoignent d’un esprit à la fois exigeant, fin et honnête. L’ensemble de ces 

expressions à valeur adverbiale peuvent être distribuées en cinq catégories : les plus 

fréquentes relèvent de l’assertion (« bien entendu » x 4 ; « certes » x 4 ; « bien sûr » 

x 3 ; « évidemment » x 2 ; « en effet » x 2 ; « j’en conviens » ; « il est vrai »). Si elles 

insistent tant sur la bonne foi et l’objectivité du narrateur-auteur, sur sa capacité à 

reconnaître la vérité, c’est pour mieux prouver la vérité de révélations moins 

acceptables, qui risqueraient de faire naître la suspicion dans l’esprit des lecteurs de 

l’époque parce qu’elles sont dérangeantes. Le thème abordé est presque sacrilège : au 

début de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, les mauvais parents, a fortiori les mères 

dénaturées n’existent pas. Il apparaît donc essentiel à l’écrivain d’enrober ses 

révélations et ses prises de position de toutes les précautions nécessaires. Une 

deuxième série d’occurrences concerne les marques interjectives d’une conversation 

ininterrompue avec l’ami lecteur (« « mais oui », « oui, je vous le garantis ! », « oui 

[…] pas moins que ça » ; « Ah ! non » ; « hélas ! » ; « vous vous en doutez ». Elles 

garantissent les liens affectifs entre émetteur et récepteur, en assurant donc les 

bonnes dispositions de ce dernier. Le narrateur peut ainsi nuancer, voire contredire 

certaines opinions communément admises, en soulignant ses corrections par les 

formules suivantes : « à vrai dire » x 2 ; « à la vérité » ; « pour être juste, il faut 

noter », dans lesquelles la crainte de contrarier le point de vue commun s’excuse par 

l’obligation morale d’être juste et vrai. La quatrième série donne le ton : « n’est-ce 

pas » (p. 10) et « je pense bien » (p. 34, 165) singent avec humour certains propos de 

grandes personnes que le narrateur adulte peut apprécier à leur juste valeur, comme 

de faux arguments qui arrangent tout le monde. À la page 10, l’oncle protonotaire 

« recule d’un bon mètre », imité par tous les autres à la vue de la vipère, chacun 

dissimulant sa couardise derrière une sorte de préséance familiale généreusement 

octroyée à l’aïeule. D’ailleurs, après avoir eu confirmation que le reptile est bien 

mort, l’abbé ne risque plus rien à afficher, à rebours, son courage et « se m[e]t à [le] 

retuer, martialement, à grands coups de talon, comme saint Michel, son patron », la 

comparaison jetant par ricochet le discrédit sur le prétendu courage du saint patron en 

question. La formule « je pense bien », dont l’orientation humoristique réside surtout 

dans l’excessive gravité avec laquelle on la prononce, exprime la réaction amusée du 

narrateur à une remarque stupide parce qu’aux antipodes de la vérité. À la page 34, 
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Mme Ladourd, « une voisine », est à cent lieues de penser (mais comment imaginer 

l’inimaginable ?) au traitement que Mme Rezeau réserve à ses enfants : la vérité 

qu’elle énonce n’est malheureusement pas applicable à la marâtre. Oui, « une 

maman, c’est encore bien mieux qu’une grand-mère, sauf quand il s’agit de 

Folcoche, cette exception qui confirme la règle ! » Remarquons que, située au début 

du roman alors même que les enfants ignorent jusqu’au visage de leurs parents, cette 

parabase est une anticipation (à valeur cataphorique), et qu’elle ne peut donc être 

formulée que par le narrateur adulte. À la page 165, la même expression a une valeur 

anaphorique. Les propos de l’abbé Templerot, sauveur de M. Rezeau pendant la 

première guerre mondiale, sont absurdes au regard des conditions de vie qu’ont subi 

à ce jour les enfants sous le joug de leur mère à la Belle Angerie : « Vous ne serez 

peut-être pas aussi dorlotés que dans votre manoir, mais la Marguerite a fait pour le 

mieux. » L’écart entre les deux situations crée l’humour, donnant au narrateur ravi 

une occasion de plus de montrer la supériorité du petit peuple sur la classe 

bourgeoise qui a bien des leçons de vie à prendre de lui. Là encore, l’abbé Templerot 

est à mille lieues d’imaginer ce qu’endurent les enfants dans leur quotidien. Enfin, la 

cinquième et dernière catégorie contient des expressions qui, au même titre que 

l’intrusion « je pense bien » à valeur cataphorique de la page 34, n’ont de sens que 

par anticipation : le groupe adverbial « heureusement pour moi » (p. 5) repris à la 

page suivante par la répétition du groupe prépositionnel « par bonheur » constitue en 

fait des justifications au dénouement heureux de l’épisode. La situation est analysée 

et induite par la suite des événements, rappelant que la trilogie dans son ensemble est 

un retour en arrière d’une histoire que le narrateur connaît jusqu’au bout. L’adverbe 

« déjà » asséné à de nombreuses reprises (p. 66, 67, 77, 79, 83) prend racine dans le 

passé du narrateur et fait écho dans les épisodes à venir que vont vivre les enfants. 

Nous éclaircirons la valeur de cet adverbe plus avant. L’empathie de l’émetteur, sa 

constance à épauler le récepteur sont ponctués de parenthèses et de tirets. Il est à 

remarquer que le narrateur ne procède pas toujours avec distinction, préférant tout de 

même les parenthèses pour toutes les explications sur le contexte qui les précède 

immédiatement, (à propos de la démarche littéraire, du sens d’une situation ou d’une 

expression, de la préférence de certaines formules), et les tirets pour des ajouts 

gratuits, comme une occasion pour lui de s’amuser, de faire un bon mot, bref d’en 

rajouter un peu. Ces derniers cependant sont moins nombreux que les autres, 
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témoignant ainsi d’un souci de s’expliquer (sur lequel nous reviendrons) plutôt que 

de railler. À la page 44 par exemple, le mot cotype en italiques dans le texte 

déclenche une définition entre parenthèses : « ([p]our les barbares, je précise qu’un 

cotype est le premier spécimen connu et décrit, à quoi se réfèrent les catalogues des 

spécialistes) ». Notons que l’explication ne va pas sans humour grâce au jeu 

sémantique sur le mot « barbare » que le narrateur entend au sens étymologique – oi 

barbaroi étaient les étrangers pour les Gréco-romains, c’est-à-dire ceux qui 

émettaient des borborygmes en guise de langue –, mais que l’emphase porte aussi à 

considérer au sens figuré d’ignorants. De même, l’éclaircissement, page 46, sur le 

mot mis entre guillemets « finnois » ne précise pas le type de langage déjà 

rapidement évoqué dans la page précédente et détaillé dès la page 55, mais loue 

l’auteur du néologisme : « (encore un mot de Frédie) ». Souvent présent, l’humour 

provient ici du fait que la trouvaille de Frédie est un homographe. Les tirets sont plus 

souvent les bornes d’un espace réservé à un narrateur plus en marge de l’histoire, et 

dans lequel il se défoule parfois au point de laisser parler l’auteur : à l’ouverture du 

chapitre X par exemple (p. 99), le connecteur temporel « deux jours après » est suivi 

du rajout entre tirets « – mieux que Jésus-Christ – » dans lequel le narrateur exerce 

son esprit sacrilège sur un parallélisme un peu gratuit mais tentant entre le 

rétablissement de Folcoche et la résurrection du Christ, prolongeant d’ailleurs 

l’amusement par la métaphore « Folcoche était ressuscitée » avec la complicité de la 

mégère elle-même qui objecte : « Mon suaire n’est pas encore filé ». À la page 240, 

le narrateur s’en prend au titre ronflant qui précède son grand-père en tout lieu, sans 

doute pour se venger de l’incapacité totale de ce Monsieur en société à prodiguer de 

l’amour et de l’intérêt à ses petits enfants : « M. le sénateur – surtout, bonnes gens ! 

n’oubliez pas ce titre à votre reconnaissance nationale – M. le sénateur rentra fort 

tard. ». Là encore, la remarque déborde du cadre strict de l’histoire. 

2.2 Cri de la Chouette 

Au fur et à mesure que les forces de Folcoche s’amenuisent et que l’ennemie 

devient moins dangereuse, le camouflage s’avère moins vital dans ce troisième 

volet : moins d’aveux centrés sur la marâtre, moins de prudence, moins de railleries. 

Le narrateur apparaît plus détendu, au risque de faire perdre à l’écriture un peu de sa 

saveur originelle. Il a mûri : c’est un père de famille dans la force de l’âge ; la phrase 
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est plus resserrée, la confidence plus rare parce que mesurée. L’avachissement de la 

démoniaque Folcoche conduit sa victime à baisser sa garde, à adopter une posture en 

opposition à celle de l’enfant révolté et rebelle que le narrateur revendiquait dans le 

premier volet de la trilogie. En cela aussi, Hervé Bazin est un romancier en 

mouvement, qui ne se contente pas seulement de se renouveler sur le plan des mots 

et des outils de son art, comme nous le constations en première partie. C’est 

l’évolution permanente de sa personnalité en fonction des situations qui le rend 

profondément humain, authentique et attachant. 

Puisque les procédés de la parabase diminuent au fur et à mesure que le narrateur-

auteur se dégage de souffrances à caractère autobiographique, que deviennent ceux-

ci lorsque l’écrivain décide de prendre ses distances avec lui-même pour endosser un 

rôle en apparence aux antipodes du sien ? La démarche va-t-elle être aussi séduisante 

et attractive pour le lecteur ? 

3. La parabase dans L’Huile sur le feu 

Dans le roman non autobiographique L’Huile sur le feu, – en fait, comme nous 

venons de le rappeler, nous sommes toujours à la 1
re

 personne : le genre offre des 

parallèles avec celui de la trilogie : on pourrait presque considérer que l’on est encore 

dans une autofiction dans la mesure où la fiction est plus poussée, le narrateur étant 

devenu une adolescente de 16 ans – la « communication » entre narratrice et lecteur 

semble lancée par la répétition au début de l’ouvrage du verbe « laissez-moi », 

« laisse-moi » (p. 9, p. 10) ; notons d’ailleurs dans ces deux impératifs un 

rapprochement suggéré par le passage du vouvoiement au tutoiement. Dès la 

deuxième ligne, parce qu’ « on est venu poser une main sur mon épaule », le lecteur 

se glisse aux côtés de la narratrice presque en tant que personnage grâce à la grande 

variabilité référentielle du pronom indéfini « on ». Les adresses au lecteur sont – 

pour cette raison aussi – plus subtiles, les mots dont la musicalité envoûtante naît des 

répétitions insistantes semblent relayés par une ponctuation expressive : les points de 

suspension qui suivent les expressions répétées « il y a deux ans ce soir… » et « je 

revois cette ombre qui s’avance… » (p. 10) conjurent le souvenir. Le point 

d’exclamation après la phrase en suspens répétée elle aussi « La vraie Céline ! » 

amplifie sans la dire la violence du bouleversement qu’elle a subi deux ans 

auparavant. L’invitation est originale. L’auteur s’est renouvelé d’entrée, mais 
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l’objectif est le même : solliciter la complicité du lecteur, le prendre à témoin, obtenir 

son assentiment. Il a aussi recours, sans en abuser, aux outils qui le caractérisent : la 

deuxième personne du pluriel ou de politesse (à choisir) ainsi que d’autres 

expressions typiques qui jalonnent le texte. Un repérage dans le roman prouve 

qu’elles sont utilisées en nombre moins important que dans la trilogie : « Laisse(z)-

moi ! » « ah ! non. » (p. 9), « La vraie Céline ! Je la souhaite autant que vous », 

« Mais je l’aimais aussi, et vous savez combien » (p. 10), « où elle s’est un peu 

attardée… Oui, attardée. Attardée comme les amoureux » (p. 11), « La tête apparaît 

d’abord, coiffée – mais oui- coiffée du melon à petits bords » (p. 14), « Allez donc 

dormir quand votre père se distingue dans les flammes ! » (p. 16), « Un grand 

sinistre, quand il ne dévore pas votre maison, c’est beau. « (p. 17), « je dis : nous… 

On se doute que je n’y suis pas pour grand-chose. » (p. 43), « Voyez celui-ci ou 

plutôt celle-ci qui trotte » (p. 90), « Allez donc reconnaître quelqu’un, allez donc 

seulement vous aviser de sa présence » (p. 130), « Comment faire autrement, je vous 

le demande » (p. 161), « Sauf cette appréhension qui vous noue la gorge » (p. 186), 

« Drame plein d’astuces qui vous empêchent de tomber sur les genoux ! » (p. 195), 

« Regardez celui-ci qui s’avance, qui fend la foule […] Écoutez-le crier » (p. 239). 

Même dialogue rhétorique dans lequel la narratrice devance les réactions du 

lecteur, l’invite à se rendre compte lui-même, le fait juge : la démarche, qui relève 

aussi de la « théorie de l’esprit » ou théorie des représentations mentales que nous 

avons précédemment développée, est tout aussi séduisante. Il apparaît que le sens de 

la deuxième personne de pluriel est différent de celui qu’il a dans l’autobiographie : 

c’est comme si Céline poussait sa sollicitation jusqu’à demander au lecteur de 

partager l’épreuve avec elle, à défaut de pouvoir « échanger avec lui les rôles
84

 » 

comme dans l’œuvre de Rouaud. La parcimonie est sans doute le signe d’une plus 

grande maîtrise de l’écriture, puisqu’en ménageant le procédé, Bazin obtient la même 

efficacité. Le ton a changé : le pathétique a remplacé l’humour, preuve s’il était 

besoin que la trilogie ne se place pas sur le même plan que la fiction, mais est 

assurément une autobiographie, dans laquelle, comme nous l’avons précédemment 

déduit de l’article de Freud, Der Humor (1927), le narrateur a besoin de se protéger 

grâce à cette distanciation qu’offre l’humour. 

                              
84 S. FREYERMUTH, op. cit., 2006, p. 268. 
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4. Abécédaire 

Dans Abécédaire, le narrateur adapte ici encore le procédé de la parabase au but 

qu’il s’est fixé : s’expliquer, se livrer, moins dans ses particularités que dans tout ce 

qui le rattache à la communauté des hommes, parce qu’il sait bien que pour nous 

intéresser et nous faire réfléchir, il faut aborder des éléments au travers desquels le 

lecteur se reconnaît. C’est pourquoi il utilise d’abord abondamment – davantage que 

dans les autres écrits – la première personne du pluriel dans toutes ses occurrences : 

le pronom clitique, l’adjectif possessif et le pronom possessif. Donner la totalité des 

expressions qui relèvent de la parabase dans cet essai – et les faire ressortir par le 

recours aux italiques, comme dans les relevés précédents – nous permet d’en 

comprendre toute leur importance et leur particularité. 

Relevons tout d’abord les expressions dans lesquelles la première personne du 

pluriel domine. Elles sont majoritaires. Dans la mesure où cette occurrence associe 

« je » aux autres, elle témoigne de la part du narrateur d’une grande prise en compte 

de l’autre, dès l’émission du message, à sa source. 

« les plus insignes d’entre nous » (p. 11), « Moi, je trouve admirable que ce 

soin nous ait été laissé », « nos motivations » (p. 16), « Nous sommes tous 

pétris de contradictions » (p. 17), « Nous n’avons rien à leur envier […]. Nous 

n’avons pas d’hormones qui commandent en nous la tendresse » (p. 19), « nous 

avons inventé » (p. 20), « notre comportement », « Certes, nous n’envoûtons 

plus le grand gibier en barbouillant les parois des cavernes » (p. 27), « grâce à 

nous », « nous avons […] nous sont familiers […] la nôtre […] Les animaux, 

nous ne les avons pas, avec Noé, fait monter dans l’arche […] L’arche, c’est la 

terre entière où ils n’ont sûrement pas gagné à nous voir tardivement 

introduits. » (p. 28), « Nous sommes », « A nous », « pour nous » (p. 30), « nos 

pages […] avant nous » (p. 33), « nos joies » (p. 47), « C’est notre emblème à 

nous » (p. 53), « nous en avons assez » (p. 55), « Nous sommes des carnivores, 

c’est vrai » (p. 57), « tout cela nous conditionne. Qu’avons-nous donc choisi de 

ce qui nous fait choisir ? » (p. 59), « nos contemporains » (p. 67), « nous ne 

sommes pas les inventeurs », « à notre place » (p. 69), « Notre époque a brisé 

la barrière des distances […] nous avons cessé d’être à l’aise » (p. 78), « nous 

ne pouvions en rester là ! » (p. 79), « Ce qui nous gêne le plus quand nous 

sommes jeunes, c’est d’être tellement précédés ; puis quand nous prenons de 
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l’âge, c’est au contraire de l’être si peu » (p. 84), « nous devons vivre ce 

paradoxe » (p. 89), « puisque nous nous ressemblons tous » (p. 94), « Et 

nous ? » (p. 96), « Mais qu’est-ce donc qui nous en retient, parfois ? D’où vient 

ce sentiment de nous appauvrir en faisant au mérite don de ce qui lui est dû ? 

On n’est vraiment à l’aise qu’en louant chez autrui ce dont nous ne manquons 

pas. […]Si nous ne nous détruisons pas auparavant […] l’événement capital de 

notre devenir » (p. 97), « (comme nous tous) » (p. 114), « Vivons-nous une 

époque où l’habit a vraiment cessé de faire le moine ? » (p. 131) « Nous avons 

cru que la civilisation… civilisait. Nous savons maintenant » (p. 133), « nous 

ont été donnés, de ce fait, à nous seuls, les moyens de nous rater ou de nous 

réussir. Nous nous ratons très bien d’ailleurs et on peut se désoler » (p. 137), 

« nos contemporains […] et nous n’y croyons plus » (p. 141), « Vivre nous 

concerne tous » (p. 144), « L’écriture […] m’attache au personnage par ce que 

nous avons tous de commun » (p. 147), « Comme chacun de nous […] nous 

sommes tous des bâtards » (p. 154), « Mais nous voici en pleine confusion » 

(p. 163), « Qu’avons-nous à faire du roi Janus […] notre Vercingétorix » 

(p. 165), « Nous, faute d’inhibitions de ce genre, nous avions le bien et le mal 

définis par de célestes juges dont nous n’avons malheureusement plus de 

nouvelles […] notre espèce » (p. 166), « comme vous et moi […] nous jouons 

tous sur le théâtre social » (p. 167), « À nous la définition divine » (p. 170), 

« Nous en faisons bizarrement le symbole de l’orgueil […] nos sociétés » 

(p. 175), « nous manquons de recul […] nous donnons le change » (p. 176), 

« sous notre contrôle. Si nous lui confions des tâches interdites à la brièveté de 

notre vie (p. 181), « nos passions qui s’effacent, mais aussi nos 

connaissances » (p. 182), « Et nous autres, hommes » (p. 187), « Science 

inconnue ? […] Nous sommes tous concernés » (p. 191), « Avec Horace, tant 

pis ! Des poètes, nous en avons dix mille […] Mais que ferions-nous sans ce 

code de bénignité […] ? […] Nous n’admettrons pas […] qu’on ne reconnaisse 

jamais de qualité à l’adversaire » (p. 196), « nos rapports avec lui » (p. 198), 

« Notre société […] Nos mœurs politiques […] Nos mœurs littéraires » 

(p. 199), « on voit bien […] Mais si nous voyons […] se développer une 

littérature de la discontinuité, ne nous étonnons pas » (p. 206), « Il faudrait 

prendre en compte ce que nous ignorons » (p. 210), « Le souvenir est la seule 
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survie que nous puissions leur offrir, mais elle disparaît avec nous » (p. 211), 

« La peur des mots nous a fait transformer les pauvres en économiquement 

faibles » (p. 215), « Notre capacité de jugement est réduite par les kilomètres 

qui confortent notre certitude d’appartenir à la seule variété normale de 

civilisés. Que peut nous apprendre une certaine presse abusée […] nous vivons, 

en ce qui concerne les Soviétiques, sur un certain nombre d’idées fausses » 

(p. 216-217), « Nous délivrer de cette dépendance, nous rebeller contre elles, 

c’est un vœu pieux. La plupart ne sont pas ressenties comme telles et nous 

partageons les autres avec notre entourage que mutilent nos changements » 

(p. 218-219), « pour nous faire croire qu’il n’était pas seulement énergie » 

(p. 223), « Bon, son absence, on commence à s’y faire. Mais j’ai gardé quelque 

respect pour celui que nous avions inventé » (p. 223), « Il s’agit de se rendre 

enfin maître de notre évolution » (p. 224), « nos sens sont tous en train de 

s’affadir » (p. 225), « Il ne s’agit pas moins, pour nous, que d’une 

transformation de notre nature » (p. 230), « Nous sommes tous, à notre heure, 

de votre abondante famille » (p. 231), « la mémoire dès lors me deviendra ce 

qu’elle est pour tout le monde à partir de cet “âge de raison” dont nous 

retenons surtout ce que nous avons fait de plus déraisonnable » (p. 232), « De 

ce qu’on appelait jadis la sainte souffrance […] explique sans doute que nous 

soyons […] devenus plus sensibles à la douleur morale. Nous supportons 

surtout moins bien les tiers, contre qui nous n’aurons jamais de médicaments » 

(p. 233), « Que nous ayons vécu des vies antérieures, aucun doute » (p. 236), 

« En fin de compte, la nature qui a mis quatre milliards d’années pour nous 

créer […] Nous avons pris le relais, nous continuons l’entreprise, c’est tout » 

(p. 237), « Douter d’autrui avec circonspection et de nous-mêmes avec entrain, 

telle devrait être notre hygiène mentale. Mais nous tenons tous notre crâne 

pour un coffre-fort à idées […] nous ne pouvons plus dire que », la nature nous 

offre, au choix, la menace ou la dérision […] Allons ! avouons-le. Je n’ai, nous 

n’avons, nous ne pouvons avoir que des attitudes composées » (p. 243), « un 

témoin, plutôt, un de ces témoins qui vous ignorent […] Mieux vaut se taire à 

ce sujet : nous sommes tous des négriers d’OS » (p. 245), « À qui n’a-t-on pas 

posé la question : Si vous aviez droit à un prodige, lequel choisiriez-vous ? […] 

on appartenait à une certaine classe de naissance. Aujourd’hui, la réussite 
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scolaire détermine notre avenir : nous appartiendrons à une certaine classe de 

connaissances » (p. 247), « notre seule source de vérité » (p. 251), « Les 

axiomes de Peano nous enseignent […] Ayons mauvais esprit » (p. 252), 

« notre présence […] c’est pourtant devenu pour nous extrêmement banal » 

(p. 253), « nous disposons des moyens de réparer nos erreurs. Mais le ferons-

nous à temps ? » (p. 256), « Nous sommes trop habitués à ce règne qui nous 

sert de cadre[…] de couleurs pour nous étonner […] un type de vie 

radicalement différent du nôtre » (p. 256-257), « Nous faisons mieux » 

(p. 260), « le quart d’entre nous seulement […] Nos grosses molécules 

biologiques » (p. 261), « Après tout, nous aurions pu être plus complets ! » 

(p. 263), « elle est vôtre […] et nous en sommes à neutraliser le voyeur » 

(p. 265), « Mais digne de nous […] Nos problèmes sont devenus tels » (p. 268), 

« C’est l’occasion la plus forte que nous ayons de voir » (p. 271), « notre 

mutation physique continue » (p. 273), « chacune mesure le passage d’un être 

parmi nous » (p. 280), « Nous avons tous commencé par ça » (p. 281). Les deux 

exemples, page 102 « Elle ne fait rien d’autre que vous et moi, qui avons l’œil 

myope », et page 139 « Vous et moi, nous sommes en représentation devant 

nous-mêmes bien davantage que devant les autres ; et nous nous accordons 

[…] Il se dupe comme il nous dupe et nous lui pardonnons », dissocient le 

« nous » en « vous et moi » pour instaurer une relation privée « auteur-

narrateur / lecteur suivie d’une montée en généralité vers l’humaine condition. 

L’on songe à l’étude de Sylvie Freyermuth à propos de la rhétorique de la 

persuasion chez Montesquieu (op. cit.), dans laquelle elle observe que 

« [l’]humanité offerte par l’écriture de Montesquieu se lit tout d’abord dans le continuum 

mimétique d’une pensée en train de se construire. […] Il apparaît que le philosophe sacrifie 

continuellement au souci d’amener progressivement son lecteur à ses positions et l’inclut dans 

sa démarche spéculative et démonstrative comme le prouve l’emploi du pronom nous. Si 

l’usage de la première personne du pluriel répond à cette époque à un souci des conventions, et 

réfère dans ce cas à un je, Montesquieu n’est pas coutumier du fait car dans ses emplois de 

nous, il inclut le récepteur et l’attire à lui comme un aimant. On décèle d’ailleurs dans ce fait 

stylistique récurrent un souci didactique de la continuité, comme si l’auteur voulait bien 

s’assurer que le lecteur ne perd pas le fil du propos. » (document n.p. communiqué par 

l’auteur) 

Même démarche chez Hervé Bazin, même « souci didactique de la continuité » ; 

l’intention est d’autant plus marquée que dans cette deuxième moitié du XX
e
 siècle, le 

clitique de première personne du pluriel n’est plus conventionnel, « je » étant en 

outre d’autant plus attendu dans un énoncé à caractère autobiographique. Les deux 
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verbes les plus fréquents sont le verbe « être » et le verbe « avoir » qu’on sait 

incontournables dans les types de textes explicatifs qui s’attachent à produire des 

définitions. Celles-ci se présentent donc comme les prédicats d’un collectif « nous », 

assez fréquemment suivi de l’adjectif indéfini « tous », et relatif à l’humanité dans 

laquelle le narrateur se reconnaît pleinement. 

Comme pour la 1
re

 personne du pluriel dans les modes qui conjuguent le verbe aux 

six personnes, la deuxième personne de l’impératif suppose elle aussi l’association 

de JE + les autres, en donnant au verbe une dynamique que les modes indicatif ou 

subjonctif ne lui offrent pas : la force illocutoire et perlocutoire de l’injonctif est due 

au fait qu’en l’absence de pronom personnel sujet, cette injonction est entièrement 

ramassée dans le verbe. Se définissant dans le cadre de la communauté des hommes 

dont il n’est qu’un échantillon, l’émetteur nous permet de nous définir nous-même et 

va jusqu’à nous exhorter avec l’énergie des formules simples, franches ou 

exclamatives. Ce dialogue rhétorique qui se déroule d’un bout à l’autre de l’ouvrage 

touche le lecteur par ce qu’il a de chaleureux et de tonique et garantit l’homogénéité 

dans cette espèce de tissu fragmenté que constitue Abécédaire : 

« félicitons-nous-en », (disons mieux : bradée), « Oublions que », « disons 

que » (p. 21), « retouchons un mythe. » (p. 28), rassurons-nous » (p. 30), 

« Réservons notre indignation » (p. 31), « Eh bien si, parlons-en ! » (p. 32), 

« Soyons simples » (p. 33), « Relisons Stendhal » (p. 64), « Mais n’oublions 

pas » (p. 78), « Laissons Ionesco soutenir que l’écriture est une imposture » 

(p. 83), « Disons que » (p. 85), « (disons mieux […]) » (p. 87), « Soyons 

sérieux » (p. 93), « Rêvons » (p. 97) « Cessons de confondre » (p. 136), « Mais 

ne restreignons ni le mot ni la chose » (p. 169), « ne perdons pas notre temps » 

(p. 177), « En développant nos dons acceptons d’être un pro, refusons d’être un 

prof » (p. 202), « Soignons […] Laissons faire […] Mais respectons aussi » 

(p. 235), « Faisons simplement remarquer » (p. 245), « N’oublions pas » 

(p. 277). Une observation plus affinée nous permet de dégager deux sens 

distincts : un premier concerne le champ élargi de l’espèce humaine à laquelle, 

dans la mesure où il fait partie d’elle, l’émetteur adresse des directives qui vont 

de l’invitation au mieux vivre, évidemment majoritaire chez un écrivain qui 

désire séduire avant de bousculer (« félicitons –nous en, oublions, n’oublions 
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pas, rêvons, acceptons, rassurons-nous, relisons Stendhal, soignons, laissons 

faire, respectons ») à l’interdit plus autoritaire (« refusons » ; en employant le 

mot d’ordre « cessons », Bazin exhorte le destinataire à ne pas confondre les 

vrais et les faux héros, à la page 136). Un second sens restreint le champ 

sémantique au narrateur lui-même, soit investi d’un pluriel d’autorité, soit 

considéré comme porte-parole éclairé de ses lecteurs : cette signification est 

liée à l’acte d’écriture, à l’émission du message (en ce qui concerne son 

contenu et son contenant) : « disons mieux » (p. 21, 87) ; « disons que » (p. 21, 

85) ; « retouchons un mythe » (p. 28) ; « réservons notre indignation » (p. 31) ; 

« Eh bien si, parlons-en ! » (p. 32) ; « Laissons Ionesco soutenir que l’écriture 

est une imposture » (p. 83) ; « Soyons sérieux » (p. 93) ; « Mais ne restreignons 

ni le mot ni la chose » (p. 169) ; « Faisons simplement remarquer » (p. 245). 

Une formule au moins se situe à l’intersection des deux champs sémantiques : 

« soyons simple » (p. 33). Rapportée au contexte qui la précède, et dans lequel Hervé 

Bazin expose la complexité du rapport entre la rémunération et le mérite 

professionnel de façon générale, entre l’argent et le monde littéraire en particulier, 

elle peut avoir le sens anaphorique d’une revendication matérielle dans le but d’un 

mieux vivre social : celle d’un système de salaires moins complexe et plus juste. Si 

l’on considère le contexte qui suit l’expression, celui-ci s’est restreint aux 

préoccupations personnelles de Bazin liées à l’acte d’écriture : « Soyons simples. 

Parmi tous les signes que nous fait le destin, les monétaires ne sont pas les plus purs : 

ce n’est jamais en tout cas notre finalité. S’il arrive que nos pages se transforment en 

billets, rien en soi d’honorable, rien de déshonorant. » Dans ces phrases, les 

occurrences de la 1
re

 personne du pluriel sont à prendre comme des occurrences de 

1
re

 personne du singulier. L’injonction cataphorique appartient donc au second 

champ sémantique resserré sur la personne du narrateur. L’échange entre ce dernier 

et ses récepteurs s’effectue donc dans une belle réciprocité : tantôt l’écrivain dirige sa 

réflexion vers la société dans laquelle ses lecteurs et lui-même évoluent, tantôt il 

parvient à tirer ceux-ci à lui pour partager ses préoccupations d’écrivain. 

Se multiplie comme un relais du « nous » le pronom « on » : sauf à la page 236 où il 

évoque au sens limitatif le narrateur dans sa jeunesse + ses camarades espiègles de la 

même époque passée, et à la page 276 où il est synonyme de « je », dans tous les 
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autres cas il recouvre le sens d’un « nous » pluriel et générique exprimant l’être 

humain dans ses généralités : 

« On peut penser » (p. 12), « On peut d’ailleurs se demander […] n’est-ce 

pas ? » (p. 32), « Et si l’on considère » (p. 33), « Et qu’on ne me demande 

pas » (p. 45), « On n’est jamais heureux » (p. 47), « on soupçonne […] on ne 

se pardonne pas » (p. 52), « On sait qu’elle a deux filles » (p. 64), « on a 

corrigé » (p. 68), « On en a fait le signe de l’addition. On en a fait des 

décorations. On en a fait des symboles ennemis et on s’est étripé au nom de la 

croix grecque » (p. 71), « On ne peut plus voir venir » (p. 78), « C’est bien ce 

qu’on voit, non ? » (p. 79), « on se consent pour le seul plaisir de les avoir 

tentés soi-même » (p. 99), « D’accord pour qu’on invoque à leur encontre, le 

spectacle de l’erreur judiciaire » (p. 129), « on peut se demander si » (p. 133), 

« Quand on voit […] quand on recense » (p. 136), « et on ne sort jamais que de 

la cuisse de Jupiter » (p. 154), « Si on les considère comme des produits de 

l’évolution » (p. 169), « Mais c’est vrai quand on y réfléchit, sans rire » 

(p. 175), « (on en donnerait bien d’autres exemples) » (p. 204), « À la limite, 

comment peut-on parler d’art abstrait » (p. 207) « On a toujours l’air affreux 

quand on accuse les siens (surtout s’ils ont aussi quelques griefs contre vous ) » 

(p. 225), « On est si sûr de soi dans la maternité ; on séduit davantage dans la 

féminité » (p. 226), « Une fille vue de derrière, le visage élidé, qu’en peut-on 

deviner ? […] A proximité du boulevard, on dépassait rapidement pour nous 

retourner, voir venir, noter, de zéro à dix. On saluait […] on se faisait, à juste 

titre, traiter de petits cons » (p. 236), « On déboise » (p. 237), « Il est hors de 

doute qu’on ne devrait admette que les titres conférés par une fonction[…] on 

pourrait peut-être les taxer (p. 244), « on peut y voir un surgissement du 

minéral (p. 256-257), « On vous accorde un petit lot de vérités premières » 

(p. 258-259), « On connaît des peuplades […] …Hé ! » (p. 263), « On se 

tenait, pas superbe, mais encore convenable » (p. 276). 

Sylvie Freyermuth dans son étude sur Montesquieu (op. cit.) caractérise l’usage 

de cet indéfini par une particularité essentielle : « Par la nature protéiforme des 

éléments potentiellement dénotés, on autorise une plus grande liberté dans le système 

référentiel : plutôt que de renvoyer à un groupe déjà constitué (le locuteur-scripteur 

et les interlocuteurs-lecteurs), ce pronom sollicite la réflexion de chacun et lui 
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accorde la liberté de s’associer ou non à l’ensemble dénoté. » (n. p., communiqué par 

l’auteur) Cette latitude offerte au lecteur est tout à fait adéquate à Abécédaire : par 

exemple, dans la première expression citée, mise en valeur par la répétition « on peut 

penser » (p. 12), le verbe « pouvoir », qu’on retrouve associé au pronom dans les 

pages 32, 78, 133, 207, 236, 257, et même au conditionnel à la page 244, accentue 

l’idée du libre arbitre dans l’échange, en rendant ce dernier par là même encore plus 

agréable. Hervé Bazin a compris que, pour être efficace, il vaut mieux guider 

qu’imposer. C’est ce qu’avait compris Montesquieu en son temps, tout comme 

Montaigne. 

Le recours à la deuxième personne du pluriel (ou de politesse) fait davantage exister 

le lecteur, pris à parti, et dont le narrateur s’amuse à imaginer les questions et les 

réponses. Cette attention flatteuse garantit l’intérêt de celui qui se lit interpellé 

souvent à grands renforts de ponctuations expressives (telles que le point 

d’interrogation ou le point d’exclamation).   

« même si vous l’êtes à contrecœur » (p. 12), « cherchez et vous trouverez n’est 

un conseil utile qu’au cas où vous auriez perdu votre montre ou vos clefs… 

C’est décevant, je vous l’accorde ! Mais quoi ! » (p. 20), « Mais s’il s’agit de la 

vôtre ou de la mienne » (p. 24), « D’accord avec vous pour penser » (p. 32) 

« Le Voyez-vous » (p. 51), « Voyez comme on se méfie » (p. 52), « Vous me 

direz » (p. 65), « Ils ont vite fait de vous en taxer, les gens que vous dénoncez, 

quand vous leur jetez à la tête un peu vivement leurs vérités. » (p. 72), « Si 

vous vous étonnez de l’état de ce monde, je m’étonnerai de votre étonnement » 

(p. 79), « vous l’aurez remarqué » (p. 87), « vous n’existez qu’à la suite d’un 

effet-gâchette » (p. 89) « Y avez-vous pensé d’ailleurs ? » (p. 100), « Vous 

gambergez tout le temps, vous autres ? Pas possible ! » (p. 190), « quand vous 

voulez vous-même » (p. 196), « Ou vous vous trouvez cochon. Ou vous vous 

trouvez insuffisant » (p. 197), « Ce mot ! Vous en avez plein la bouche. Mais 

que signifie-t-il ? » (p. 202), « Si vous en avez, des secrets, parlez 

abondamment d’autre chose » (p. 222), « amis, quels dégâts si vous 

connaissiez nos préférences ! » (p. 223), « vous n’avez droit qu’à un étroit 

passage » (p. 227), « Je ne vous permets pas […] pas plus que la vôtre » 

(p. 229), « Qu’est-ce que vous croyez ? On vit moins bien, mais on existe […] 
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Gaussez-vous des penseurs ou, à l’inverse, prétendez vous-même à l’oracle : 

dans les deux cas il y a de fortes chances pour que vous ayez un petit tour de 

tête » (p. 237) ; « vous apercevez des lumières […] un semblable dont vous ne 

savez rien et qui ne sait rien de vous » (p. 271), « Mais encore, me direz-vous, 

quel mieux, dans quel but, dans quel sens ? Comme qui, par exemple ? » 

(p. 281), « Oui ! Quand vous voudrez, où vous voudrez, comme vous voudrez » 

(p. 282). 

Deux sens apparaissent essentiellement dans l’énumération de ces formules : tout 

d’abord ce que nous nous proposons d’appeler « une occurrence exclusive de 

deuxième personne du pluriel » prend en compte un ou plusieurs récepteurs ressentis 

ou marqués comme nettement distincts du narrateur. Ce dernier s’adresse de 

préférence à un lecteur unique dans un vouvoiement conventionnel, plus rarement à 

l’ensemble de ses lecteurs, pour lui (leur) rappeler que sa réflexion le (les) concerne, 

parce qu’il(s) appartien(nen)t à la même catégorie d’êtres vivants que lui, et 

partage(nt) donc les mêmes problèmes : dans le paragraphe suivant, « Certes, 

l’existence de l’âme est incontestable quand il s’agit de celle des canons. Mais s’il 

s’agit de la vôtre ou de la mienne, en son acceptation noble, je ne puis jurer de rien » 

(p. 24), Bazin pose la grande question de l’existence psychique et religieuse de l’âme 

qu’il compare aux valeurs physiques et techniques du mot. La coordination « ou » 

place favorablement le lecteur sur un même pied d’égalité que l’écrivain. La 

discussion se poursuit d’égal à égal, sur d’autres thèmes communs, dans laquelle 

l’auteur anticipe les réactions de son interlocuteur fictif en faisant montre d’une 

qualité indéniable : sa parfaite connaissance de ses contemporains. Ce premier sens 

concerne les expressions relevées dans les pages 32, 51, 52, 65, 79, 87, 100, 190, 

223, 229, 237 (« qu’est-ce que vous croyez ») et 281. Une deuxième valeur que nous 

nommerons « occurrence inclusive de deuxième personne du pluriel » inclut le 

narrateur : elle concerne des phrases qui traitent d’une expérience collective, ou 

prennent l’allure de maximes, comme celle-ci : « on peut penser qu’il est plus dur 

d’être le fils de personne que l’enfant de quelqu’un, même si vous l’êtes à 

contrecœur » (p. 12). Dans cette optique, « vous » est quasiment synonyme de 

« nous », en faisant au lecteur la faveur de le démarquer. Ce deuxième sens est 

contenu dans les formules relevées ci-dessus aux pages 20 (première phrase 

seulement), 72, 89, 196, 197, 222, 227 237 et 271. L’hésitation est permise à la 
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page 202 dans le début de la définition du mot PROGRÈS « Ce mot ! Vous en avez 

plein la bouche. » Pour comprendre la valeur du pronom « vous », il faut connaître 

l’origine de l’émission : s’agit-il d’un reproche fait communément aux 

contemporains de l’auteur dont ce dernier se revendique aussi ? Nous avons affaire 

dans ce cas à la valeur inclusive de l’occurrence. Mais l’exclamation peut aussi 

traduire un agacement d’Hervé Bazin à propos de certaines attitudes répandues : 

« vous » prend dans cet autre cas une valeur exclusive qui annonce d’emblée le 

désaccord du narrateur et sa désolidarisation. Le contexte est suffisamment neutre 

pour entretenir l’imprécision jusqu’au bout. Un dernier sens du pronom naît de sa 

place à la fin de l’ouvrage : « Et pourtant, Seigneur ! en qui je ne crois guère […] 

Oui ! Quand vous voudrez, où vous voudrez, comme vous voudrez […] refaites-moi 

zygote ! » Proche de son Z, le narrateur, qui a bien essayé, sans y parvenir, de 

résoudre, dans un ouvrage au titre prémonitoire
85

, le problème « du dieu immanent 

que rien ne prouve ni n’infirme » penche depuis lors pour l’hypothèse de la matière 

créatrice (p. 47). Il est donc assez étonnant qu’il s’adresse au « Seigneur », selon 

l’appellation chrétienne. Comme Voltaire, ne serait-il pas prêt, au crépuscule de la 

vie, à renouveler in extremis le pari pascalien ? Cette adresse à Dieu est assez 

exceptionnelle pour être soulignée. On songe à l’utilisation de l’idiome, à la page 29, 

« Dieu merci » auquel l’écrivain s’amuse à redonner tout son sens l’espace d’une 

parenthèse dans laquelle il souligne toute l’incongruité d’une telle expression dans sa 

bouche : « (tiens ! ça m’a échappé) ». Ce sont de telles contradictions, feintes ou 

réelles, qui le rendent humain et attachant. 

Les injonctions à la troisième personne de l’impératif sont également toniques et 

pèsent de toute l’autorité bienveillante du narrateur dans l’argumentation : 

« Ne me parlez pas de droit à la vie, belles consciences » (p. 98), « Écoutez-

les » (p. 102), « Regardez bien une manif » (p. 131), « Allons, allons calmez-

vous ! » (p. 137), « Entendez bien qu’ » (p. 153), « Tirez des moues, si vous 

voulez » (p. 188), « Mais voyez le salaud ! » (p. 242), « Retenez les trois 

premières lettres : V, I, E, … Et ne vous préoccupez pas du reste » (p. 262). 

Elles exhortent surtout le lecteur à bien appréhender chaque information avec 

                              
85 H. BAZIN, Ce que je crois, Paris, Éd. Grasset et Fasquelle, Le Livre de Poche, 1977, 222 p. 
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ses oreilles, ses yeux, son intelligence, avant de parler : une bonne réception 

semble la condition préalable à toute émission. 

Les occurrences de la première personne sont peu nombreuses, ce qui paraît 

d’abord paradoxal dans un ouvrage où l’écrivain a souci de se définir enfin, après 

tant de parties de cache-cache : « me voici, avec mes idées, mes humeurs, mes 

émotions, mes aveux, mes silences, mes contradictions, mes traits de caractère – et 

mille anecdotes. Mon autobiographie, en quelque sorte… Oui, mais sous une forme 

un peu spéciale », précise-t-il sur la quatrième de couverture, dans un aveu pourtant 

matraqué par l’adjectif possessif de la première personne. Hervé Bazin a sans doute 

retenu la leçon de Pascal : « le moi est haïssable » ; le narrateur se cantonne aux 

verbes de déclaration, rappelant sa mission d’écrivain : dire par nécessité, avouer, 

confesser, dire malgré les difficultés (notamment des mots rebelles, parfois blessants, 

et qu’on ne peut effacer lorsqu’ils sont écrits). 

« – et je ne dis rien […] » (p. 14), « je rappelle » (p. 20), « Je rappelle… Mais 

à quoi bon ? » (p. 21) « À vrai dire, lecteur, sais-tu exactement qui tu es ? Et 

pourquoi voudrais-tu que je sache tout de moi ? N’as-tu pas d’ailleurs, dans ce 

que je peux dire, envie de te retrouver sans te reconnaître ? » (p. 21), « (tiens ! 

ça m’a échappé) » (p. 29), « (et je ne parle pas de […]) » (p. 85), « Et croyez 

bien qu’ainsi je plaide pour mon saint autant que pour le vôtre ! » (p. 96), « Le 

cheval, dont je parlais tout à l’heure, c’est de la chaleur » (p. 111), « Qui puis-

je ? » (p. 126), « Je veux parler ici » (p. 135), « je vous l’avoue » (p. 185), « et 

je dis simplement que » (p. 216), « J’énumère donc » (p. 241), « je m’en 

confesse à vous » (p. 261), « On efface tout et je recommence » (p. 282). 

Le pronom personnel de 1
re

 personne n’est donc pas utilisé pour flatter l’ego de 

l’écrivain ni mettre en avant sa personne puisqu’il se fait beaucoup plus rare dans un 

livre où Hervé Bazin décide de se livrer, que dans les quatre romans de notre 

étude dont « je » est un peu le fil conducteur : ce pronom n’a donc aucune valeur 

égotiste, mais répond à un besoin littéraire d’augmenter la cohésion du texte. 

L’auteur s’en était déjà expliqué lors du premier colloque d’Angers de 1986 au cours 

duquel il avait déclaré (p. 187) : 

« Le privilège de la “première personne” est de donner de l’unité au récit. Le risque est de ne 

fournir qu’un point de vue. C’est pourquoi quand je manie le “je”, vous voyez apparaître des 

contradicteurs. Dans Au nom du fils, Mariette est là pour jouer ce rôle. Dans Le Matrimoine, 
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c’est l’oncle Tio qui sert des vérités à son neveu Abel. L’équilibre est ainsi rétabli. Il m’est 

arrivé d’écrire deux textes : un au “je”, un au “il”
86

 »,  

comme par exemple L’Huile sur le feu, précédemment analysé dans notre étude en 

prenant en compte cette particularité. 

La liste suivante contient en italiques tous les indéfinis génériques qui prouvent 

encore le souci particulièrement attachant d’un auteur tourné vers les autres : 

« Car ce n’est pas seulement l’Écriture qui s’en prend à quiconque s’élève », 

« comme chacun » (p. 48), « une cocarde n’étonnera personne » (p. 65), 

« D’accord ! Mais qui, en son absence, posséderait encore sa vigilance, sa 

puissance d’interroger ? Qui, dans une autre expérience de notre condition, 

[…] la remplacerait comme relecture du monde? » (p. 195), « Chacun de nous 

est unique, on le sait […] nul ne devrait faire de cours à quiconque sur ce qui 

n’a de source qu’en lui » (p. 202), « Ceux qui ont été caressés dans leur 

enfance n’imaginent pas à quel point ceux qui ne l’ont pas été les envient » 

(p. 242), « Répondre que la question […] c’est oublier » (p. 243), « Mais 

chacun sait que » (p. 258-259). À la page 195, le pronom interrogatif 

s’interroge sur son identité ; à la page 242, c’est l’absence d’antécédent précis 

qui rend le pronom relatif indéterminé ; à la page 243, c’est le mode 

impersonnel de l’infinitif qui généralise la formule. 

Dans son discours de réception à l’Académie Royale de Langue et de Littérature 

Française (Belgique) consacré à Gabriel d’Annunzio, Bazin avait –

intentionnellement sans doute – déclaré
87

 : « Il est deux sortes d’écrivains, ceux qui 

ne savent parler que d’eux-mêmes et ceux qui imaginent en dehors de leur sphère, 

qui savent s’inspirer de la richesse objective des êtres et des choses. » 

Par l’utilisation particulière qu’il fait du pronom « je », il prouve son appartenance 

à la deuxième catégorie d’écrivains, la seule capable d’intéresser le lecteur, de le 

flatter par cette sollicitude. Christine Gendre a bien raison de remarquer, page 110 

des Actes du colloque d’Angers 2009 : « Hervé Bazin se promène sur l’échelle qui lie 

le général au particulier, l’universel au personnel ». 

                              
86 Intervention rappelée par Anne-Simone Dufief, page 48 des Actes du colloque d’Angers 2009 

dont elle était la directrice. 

87 Intervention rappelée par Hervé Menou, page 66 du même ouvrage. 
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La parabase qui permet le lien entre les deux conceptions antinomiques a recours 

au saupoudrage de formules très baziniennes par la force de leur expressivité et de 

leur honnêteté.  

Observons tout d’abord les formules d’un dialogue rhétorique dans lequel le 

narrateur théâtralise l’argumentation, en mettant en scène les objections du lecteur 

qu’il devance. La théâtralité implique la distanciation et favorise l’humour, nous 

l’avons déjà observé, par exemple dans la mise en scène des personnages dans 

Vipère au poing. Comment ne pas être là encore séduit par ce jeu, et par cette 

présence si attentive à l’autre qu’elle est capable d’anticiper ce qu’il va penser, si 

conciliante qu’elle construit sa démonstration à partir du point de vue de l’autre, le 

gratifiant au passage d’un élogieux « superbe ! ». Le ton est enjoué, comme le 

prouvent les points d’exclamation nombreux, dynamique grâce aux fausses 

interrogations. Le jeu de la distanciation peut le pousser à se moquer de lui-même 

aux yeux du lecteur, comme au début de l’article sur Y dans l’Abécédaire (p. 277), 

où, en se traitant de philologue, il s’en prend à sa marotte : l’observation presque 

maniaque des mots sous toutes leurs coutures. 

« Superbe ! Mais qui triera ? » (p. 33) « bien vivant malgré tout, merci » 

(p. 39), « Angoissant, non ? » (p. 41), « attention ! » (p. 51), « Attention 

toutefois ! » (p. 66), « Eh bien quoi » (p. 110), « Question réglée ? Voire ! » 

(p. 128), « Attention ! » (p. 138), « Hommage rendu par le vice à la vertu ? 

Voire ! » (p. 139), « N’est-ce pas vrai de toute sorte de tendresse ? […] n’est-

ce pas ? » (p. 180), « C’est insupportable ! » (p. 196), « Et puis quoi ! […] Il 

était bien commode », (p. 223), « Pourquoi se récrier ? » (p. 224), « Foutaise ? 

C’est vite dit » (p. 231), « La luxure, oui, madame, […] L’envie de quoi 

d’ailleurs ? » (p. 261), « Tiens, voilà le philologue qui refait surface ! » 

(p. 277). 

Dans les exemples des pages 33, 51, 66, 128, 138, 139, 231 ou 231 cités ci-dessus, 

le narrateur utilise une technique efficace pour gagner son auditoire : il approuve 

dans un premier temps le point de vue de l’opinion générale supposée, pour mieux la 

bousculer et la retourner à son propre avantage. À la page 33, Bazin fait semblant de 

partager avec enthousiasme la proposition de l’homme de lettres Pingaud qui suggère 

qu’au-dessus d’un certain tirage, les écrivains à succès rétrocèdent leurs droits à ceux 

qui ne méritent pas leur insuccès. Mais c’est pour mieux en souligner toute 
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l’absurdité par une simple question ouverte : qui triera ? La mise en œuvre d’un tel 

système étant impossible puisque trop subjective, la proposition elle-même devient 

ridicule. L’interjection « attention » aux pages 51 et 66 admet une vérité pour mieux 

la contrarier en avertissant sur la fragilité de cette dernière. Il y a donc là encore 

assertion puis remise en cause de l’assertion : le narrateur admet dans le paragraphe 

qui précède l’avertissement la possible perte de contrôle de la classe bourgeoise sur 

notre pays, compte tenu de la multiplication de certains facteurs austères, tels que 

« la perte des matières premières coloniales à bon marché, la crise de l’énergie, la 

concurrence industrielle d’Asiatiques sous-payés, le fait que tout l’Occident vit au-

dessus de ses moyens » (propos d’une cruelle modernité !) ; mais c’est pour mieux 

affirmer la survivance du « néo-bourgeois » pour lequel, « si la fortune disparaît, le 

volant de sécurité deviendra la compétence ». À la page 66, le narrateur accepte 

l’étiquette de « conteur » ; mais la légèreté du titre (puisqu’il l’accepte « sans 

complexes ») est immédiatement contredite par l’objectif social de l’écrivain, par le 

réalisme de ses romans. Si « le talent enrobe la pilule », l’écriture 

s’enorgueillit d’être « une médecine », valeur placée beaucoup plus haut que celle du 

« conteur ». L’adverbe « voire », quasiment synonyme de l’expression « c’est vite 

dit » et précédé d’une question rhétorique illustre le même procédé argumentatif. Le 

narrateur anticipe d’abord la réponse du lecteur à propos de la guillotine : « question 

réglée », pour mieux remettre en cause cette assertion grâce au point d’interrogation 

et à l’adverbe « voire » qui soulignent le caractère bien présomptueux de celle-ci. 

Même procédé aux pages 139 et 231. Cette technique permet d’une part de faire 

croire à la bonne foi de l’écrivain, capable d’envisager un point de vue opposé au 

sien, d’autre part d’appâter le lecteur dans une direction opposée à la sienne 

(puisqu’à l’opinion communément admise) au départ. 

Dans Abécédaire se trouve justifié plus qu’ailleurs l’acte d’écriture : d’une part, 

l’auteur parle de lui-même pour que chacun se retrouve en lui ; aucun égoïsme, 

aucune outrecuidance. Tout est orienté vers autrui : c’est cette orientation qui sous-

tend l’énoncé dépourvu de trame narrative dans l’œuvre. D’autre part, Hervé Bazin 

s’amuse à ébranler les convictions du récepteur et l’invite à réfléchir sans lui imposer 

quoi que ce soit. L’échange est fictif, puisque les interventions du lecteur sont 

présupposées, mais il s’ouvre, grâce aussi à l’expressivité de la ponctuation, sur une 

réflexion vivante et libre. Dans cet espace, le verbe à l’infinitif offre des points de 
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jonction, de même que les pronoms indéfinis « chacun », « tous » dont la valeur 

hyperbolique, associée à des adverbes comme « toujours », aux négations et aux 

restrictions, augmente la force de persuasion du narrateur. 

De façon moins insistante que dans les romans, le narrateur ponctue son texte de 

mots qui traduisent le souci de dire avec le plus d’exactitude et de franchise 

possibles, en toute simplicité, ou dans les fausses complexités de la confession et de 

la prétérition. Les « aveux » sont plus détendus, plus libres parce que dégagés des 

affres de l’autobiographie ou de tortures psychiques fictives, même si le narrateur fait 

parfois semblant de chercher ses mots : « À vrai dire » (p. 18), « disons que » (p. 21), 

(p. 85), « (voilà le bon mot) » (p. 40), « disons mieux » (p. 87), « Je veux parler ici » 

(p. 135), « Eh bien, quoi ! Le mot le dit » (p. 144), « Mais comment dire ? » (p. 111), 

« Parler de morale, aujourd’hui, fait ricaner » (p. 166), « Mais ne restreignons ni le 

mot ni la chose » (p. 169), « Moi, je vous l’avoue » (p. 185), « C’est vite dit » 

(p. 231), « nous ne pouvons dire que » (p. 237), « j’énumère donc » (p. 241), 

« Allons ! Avouons-le » (p. 243), « Faisons simplement remarquer » (p. 245), « je 

m’en confesse à vous » (p. 261). Le narrateur rappelle par ces expressions 

saupoudrées dans l’ouvrage que l’acte de parole est difficile, soumis à des obstacles 

variés : à ceux du bon sens notamment et des règles (religieuses ou non) convenues. 

En fait, il donne ainsi l’illusion au lecteur d’assister « en direct » à la création 

littéraire, en optant pour une position aux antipodes des conventions. Après avoir 

énuméré, à ACCIDENT (p. 17-18), les trop nombreux déboires subis par le narrateur 

au cours de sa vie, la raison et le vieillissement voudraient que l’écrivain se mette au 

vert et regrette la vie calme qu’il n’a pas eue. Au contraire ! Et l’aveu de son attitude 

rebelle n’est pas pour déplaire. L’homme frondeur qui, malgré les obstacles, ne varie 

pas d’une ligne (attitude qui le rapproche, bien malgré lui peut-être, de celle dont la 

trilogie le dit issu) suscite l’admiration, en devenant le héros, le modèle à suivre. À la 

page 144, à INHUMATION, le narrateur secoue les convictions religieuses, en 

assimilant dans une fausse naïveté la terre dans laquelle on ensevelit les corps morts 

et la Terre Promise aux âmes vertueuses dans l’au-delà. Cette conception « littérale » 

qui fait fi des majuscules ne le dessert pas forcément, à une époque où, plus de trente 

ans après Vipère au poing, il n’est pas toujours de mauvais goût de réinterpréter le 

contenu des textes religieux : « Eh bien quoi ! Le mot le dit : voilà la Terre 

promise. » À la page 261, il passe en revue, sur le mode de la confession publique 
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(histoire de réveiller de vieux souvenirs ?) les sept péchés capitaux de la Bible pour 

offrir au lecteur une tentative de définition kaléidoscopique de sa personne : la 

démarche pleine d’humour a quelque chose d’un peu sacrilège, comme lorsque 

Folcoche forçait les enfants à un « déshabillage de conscience » familial et quotidien. 

Mais cette position en adéquation avec un certain athéisme n’est pas non plus pour 

déplaire, puisqu’elle contribue à parfaire le portrait d’un homme de convictions haut 

en couleurs. Être frondeur, c’est oser écrire sur des sujets qui font « ricaner », écrit-il 

au mot MORALE. Parce que l’écriture se heurte à un autre obstacle : le mensonge 

permanent, les attitudes composées en société, « dans un monde où le naturel, une 

fois chassé, ne revient qu’au galop d’escargot » (THÉÂTRE, Abécédaire, p. 243). 

Hervé Bazin l’a bien démontré dans sa trilogie. Les formules derrière lesquelles les 

rapports de force cachent leurs vérités, telles que « les traités de paix » ne sont 

qu’hypocrisie, explique-t-il à TRAITÉS (p. 245-246) : le langage est donc le 

complice, le garant essentiel du mensonge. Il devient donc difficile, dans ces 

conditions, d’exprimer la vérité, de trouver « le bon mot ». « Mais comment dire ? », 

s’enquiert Bazin auprès du lecteur (p. 111), pour exprimer des sentiments que non 

seulement la société, mais aussi la pudeur réprouvent ? 

La fréquence des verbes à l’impératif, prenant en compte ou non le narrateur en 

plus du ou des lecteurs potentiels (c’est-à-dire la 2
e
 ou 3

e
 personne de ce mode) fait 

d’Abécédaire un guide pour mieux déchiffrer le monde, un code d’accès à notre 

société, au même titre que l’alphabet qui sert de clef pour comprendre les messages 

écrits. S’affiche ici encore le caractère supposé philanthropique du narrateur, et qui 

témoigne de la sincérité de ses projets de construction romanesque : songeons à 

nouveau à la lettre du 26 novembre 1955 adressée par Hervé Bazin à son ami Joël 

Picton, et dans laquelle il prévoit un vaste plan intitulé « Les Rezeau » : le 

programme est « vaste », « personnel », annoncé comme un « coup de projecteur sur 

différents aspects de la société moderne et différents types de cette société », comme 

une « dénonciation non gratuite de la décadence de notre civilisation », l’ensemble 

visant à bousculer les choses en vue d’un changement positif exprimé dans le mot 

« annonciation ». L’auteur éclaire le sens de ce dernier mot en citant en référence le 

roman Lève-toi et marche et un autre qui ne verra pas le jour, La Belle. Dénoncer la 

décadence bourgeoise, les hommes de loi (« notaires surtout »), les politiciens, le 

monde des Arts et des Lettres, montrer l’accession des classes moyennes et la 
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trahison de leurs moyens dresse un tableau bien noir dont l’intérêt est tendu vers une 

dynamique, l’espoir jusqu’au-boutiste, l’énergie de s’en sortir coûte que coûte grâce 

à des êtres d’exception. Si certains êtres humains apparaissent comme des monstres, 

c’est la façon dont ils mettront leur exception au service de leur propre ascension qui 

les érigera en modèles. Le narrateur ne fustige pas, il guide : c’est ce perpétuel souci 

de l’autre, cette mise à disposition constante pour l’autre, pour son lecteur, qui 

contribue à la séduction. 

C’est ce statut tendu qui implique d’ailleurs que l’écriture dans son ensemble, de 

même que les procédés qu’elle met en œuvre, relèvent de l’énoncé explicatif : pour 

guider, il faut expliquer et s’expliquer. 

Cette constante fait l’objet de la troisième phase de notre étude. À l’issue de la 

deuxième partie se trouve davantage mise en lumière la pertinence des propos 

d’Émile Faguet (op. cit.) cités en introduction et développés en partie par Roland 

Barthes : l’écriture bazinienne donne à réfléchir sur les « deux régimes de lecture » 

envisagés par ce dernier (op. cit., p. 91). « L’une va droit aux articulations de 

l’anecdote, elle considère l’étendue du texte, ignore les jeux de langage […] ; l’autre 

lecture ne passe rien ; elle pèse, colle au texte, elle lit, si l’on peut dire, avec 

application et emportement, saisit en chaque point du texte l’asyndète qui coupe les 

langages ». Cependant, la force des textes d’Hervé Bazin réside dans l’alternance, ou 

plutôt dans le fondu des mélanges : pas de « tmèse affaiblie » comme dans les 

romans de Zola, de Balzac de Dickens, de Tolstoï (Barthes, p. 90), mais une 

narration qui se produit à même la structure des langages et qui permet de goûter le 

récit tout en tirant une jouissance des « éraflures » des mots. De même, une lecture 

lente, par bribes, dans Abécédaire ou Traits se produit non seulement dans le volume 

des langages, dans l’énonciation, mais aussi dans la suite des énoncés, parce que 

l’auteur sait faire en sorte que « ce qui arrive au langage » arrive aussi au discours : 

la narration sait se faire accrocheuse et par là même intéressante parce que soucieuse 

des mots et entièrement orientée vers le lecteur. 

 



 

 

TROISIÈME PARTIE 

 

Le souci d’une explication permanente 
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Nos observations précédentes ont démontré le pouvoir de séduction du narrateur-

auteur, déployée en plusieurs faisceaux : d’abord à la surface des mots, grâce à la 

maîtrise de procédés originaux, centrés sur les outils de la langue ; ces procédés qui 

attestent du style, c’est-à-dire d’invariants très marqués et indépendants des genres 

d’énoncés, impliquent d’emblée l’évidence qu’Hervé Bazin est un véritable écrivain. 

Ensuite, qu’il s’agisse d’énoncés à caractère autobiographique ou de la fiction, le 

narrateur produit une écriture d’une telle intensité que le récepteur s’oublie 

complètement, aux côtés de l’émetteur. Préoccupé d’alterner autant que possible les 

scènes, les personnages, les systèmes d’écriture, Bazin témoigne, dans son travail de 

renouvellement des figures, d’un souci constant de ne pas lasser ses lecteurs auxquels 

il consacre une définition pleine de considération dans Abécédaire (p. 153) : 

« Électeurs de l’auteur sans qui le plus génial n’existerait pas davantage qu’un député 

sans voix. » Une telle attention pourrait paraître paradoxale de la part d’un auteur qui 

pratique en apparence la première personne : trop centré sur soi, on oublie les autres. 

Elle pourrait même devenir suspecte de la part de quelqu’un qui soigne autant son 

image et n’ignore pas que sa survie dépend des lecteurs. La poursuite de notre étude 

s’attachera à démontrer que la plupart des procédés témoigne d’une véritable 

empathie : l’écriture est doublée, de façon assez systématique et quel que soit 

l’énoncé, d’une présence bienveillante et spontanée dont la visée ultime est aux 

antipodes du carriérisme égocentrique. En fait, la plupart des outils utilisés font 

partie intégrante des caractéristiques distinctives de l’auteur ; nous avons donc 

parfois eu à les mettre en valeur et à les étudier en première ou deuxième partie, sans 

en saisir tout de suite la visée ultime : fournir au lecteur des explications 

soigneusement argumentées dans le but d’un comportement altruiste. Toute la 

séduction du narrateur-auteur, déployée grâce à la maîtrise de l’écriture, soit dans les 

excès d’un jeu théâtral volontairement maladroit et plein d’humour, soit dans un 

tragique puissamment réaliste et railleur, garantit, nous l’avons observé, une 

distraction complète du récepteur. Dans quel but ? Lorsque le narrateur envisage 

l’individu qu’il a été, c’est pour mieux renvoyer au lecteur sa propre image, pour 

l’aider à voir clair en lui et à trouver les clefs de la nature humaine en général, de la 

société de la deuxième moitié du XX
e
 siècle en particulier. Tout est orienté de façon à 

ce que le lecteur ait l’impression de les trouver tout seul, très facilement, sans qu’on 

lui impose aucun système, ayant ainsi en permanence le double sentiment, d’une part 
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de devenir perspicace, d’autre part d’être constamment de connivence avec le 

narrateur-auteur. Même s’ils sont parfois factices – le lecteur n’est pas dupe –, cette 

complicité et cet échange constants contribuent à entretenir un sentiment de 

séduction chez le lecteur flatté par tant de sollicitude. Comment douter encore une 

fois que ce sentiment soit réciproque chez un auteur tellement préoccupé d’échanger 

avec son lecteur, et constamment soucieux de se justifier auprès de lui ? Toute sa 

personne en témoigne lors de rencontres avec son public : dans son article intitulé 

Rencontre (p. 27 des Actes du colloque d’Angers 2009), le journaliste Jacques 

Boislève raconte sur un ton amusé la disponibilité de l’auteur, capable sans doute de 

« planter » n’importe quel éditorialiste pour Jack Lang, et le ministre à son tour pour 

le président de la République François Mitterrand, mais néanmoins très disponible 

« sans plus de façon » pour son public, « pour les collégiens et les lycéens 

notamment ». Hervé Bazin lui aurait même confié : « les scolaires posent souvent des 

questions assez bateau. Mais je passe jusqu’à deux heures par jour pour leur répondre 

personnellement. » Cette préoccupation envers ses lecteurs va même le conduire à 

des soucis d’ordre posthume, dans la constitution d’un fonds Bazin soigneusement 

épluché, épuré pour se ménager la meilleure image possible auprès des chercheurs à 

venir dont il veut faciliter le travail qu’il considère, là encore, comme une excellente 

« assurance survie pour écrivains ». L’écrivain a donc constitué des dossiers, qu’il 

s’agisse de lettres envoyées, de lettres reçues ou d’articles de journaux, dans lesquels 

il ne sert à rien de s’évertuer à mettre la main sur un quelconque contenu dépréciatif 

à l’égard de l’auteur : le ménage qui a été fait témoignerait à lui seul de la 

préoccupation d’Hervé Bazin pour son image et sa postérité. À la page 39 de 

l’ouvrage précité sur le colloque d’Angers 2009, Anne-Simone Dufief constate : « en 

ouvrant les boîtes composées par Hervé Bazin on comprend d’emblée qu’il avait 

organisé la consultation de ses archives. Bazin reste en effet pleinement maître de sa 

communication ; il a trié ses archives » pour conclure, page 40 : « Bazin n’a 

cependant pas voulu une transparence absolue et le chercheur constate que l’auteur a 

supprimé un certain nombre de pièces. » Évidemment, tout tri nuit à l’objectivité. De 

plus, le chercheur est un invité attendu, guidé par un travail préparatoire fait par 

l’écrivain lui-même, et qui passe par la mise en valeur de ses documents de travail, 

de ses méthodes, des corrections indiquées telles quelles après coup par souci de 

clarté, des indications manuscrites comme celle « faite après coup pour 
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concordance », ou des reports de dates pour permettre à tout « visiteur » de 

comprendre la chronologie de la rédaction. 

Dans un article sur le net, Arielle Noyère
88

 souligne la difficulté de faire état du 

discours explicatif : « c’est une forme discursive difficile à circonscrire car elle est 

présente dans tous les genres de l’écrit et de l’oral, constamment convoquée et 

complémentaire des autres formes de discours ». Cependant, en mettant à jour ce 

type de discours par les différents buts que celui-ci cherche à atteindre, elle nous 

permet de mieux comprendre l’omniprésence du discours explicatif dans l’œuvre 

d’Hervé Bazin, quels que soient les genres littéraires dans lesquels il s’exprime : 

essais, recueil poétique, autobiographie ou fiction. 

Si l’on observe tout d’abord l’ordre dans lequel se succèdent les réflexions et les 

différents arguments, qu’ils fassent partie intégrante du sujet (dans des ouvrages à 

caractère méditatif comme Traits ou Abécédaire) ou qu’ils interviennent en marge de 

celui-ci (dans les ouvrages à trame romanesque), on constate certaines constantes. 

I L’ordre du texte 

Très souvent, et surtout dans Abécédaire, dans lequel chaque paragraphe a un 

caractère argumentatif prononcé, l’auteur part du plus évident, ou du cas général, ou 

de la maxime, pour aboutir au moins évident, au cas particulier, ou à une particularité 

précise. Cette progression permet à l’énonciation de marquer sa neutralité et son 

objectivité, tout en recevant du lecteur une grande crédibilité puisqu’elle est ancrée 

dans le domaine du connu. Ce type de figure, que Marc Bonhomme aborde dans les 

« fonctions phatiques » et envisage dans un chapitre intitulé « Stimulation de la 

communication avec le savoir partagé d’un groupe
89

 », « consolid[e] l’intégration des 

sujets communicants autour de connaissances communes, propres à un groupe », ici 

étendu le plus largement possible (Hervé Bazin « ratisse large » pour assurer la 

compréhension du plus grand nombre). Ce procédé a pour conséquence, selon 

Marc Bonhomme, le « renforcement du contact entre locuteurs et récepteurs » 

(p. 166), permettant de dynamiser l’effet des autres figures du discours. L’ordre du 

texte participe donc lui aussi d’une stimulation du plaisir à la réception. Dans 

                              
88 http://www2.ac lille.fr/mdl/Le%20discours%20explicatif.htm, consulté le 1

er
 février 2010. 

89 M. BONHOMME, Pragmatique des figures du discours, op. cit., p. 169. 
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ABAISSER, Bazin évoque globalement le dictionnaire, les Écritures, la nature 

humaine, un proverbe persan pour glisser de « nous » à « je », pour mieux se définir 

auprès du lecteur qu’il avertit par le verbe à l’impératif pluriel, donc collectif « soyez 

prévenus » : cet aveu d’inconstance qui consiste à reconnaître la tendance à « se 

hausser sur la pointe des pieds » de même que celle de « tomber sur les genoux » le 

rend, dans la contradiction, profondément humain (c’est-à-dire se reconnaissant d’un 

groupe d’êtres vivants imparfaits, aux critères ou vices semblables, mais pas toujours 

avoués), donc très sympathique. Dans ABANDON (p. 11-12), il aborde d’abord celui 

objectif de sa propre mère, « la petite Paule », délaissée par des parents trop 

mondains, pour parler de celui – subjectif – de cette même mère à l’égard de ses trois 

garçons, indifféremment délaissés : « Ils ont su ce que c’était, les enfants de la 

précédente dame […] Ils ont su ce que c’était lorsque, dix ans plus tard, à son retour 

de Chine, les trois fils, si peu tels, découvrirent leur génitrice » ; la première femme 

du narrateur étant morte prématurément, ce dernier en quête de situations similaires à 

la sienne peut descendre tranquillement, branche par branche, l’arbre généalogique 

pour en arriver à la chair de sa chair, son propre fils, « orphelin de mère disparue » et 

ainsi mieux revenir à la marâtre Folcoche, pour conclure en utilisant la première 

personne du discours : « j’ai parfois songé à son autre porte molle et j’en ai éprouvé 

de la gêne, parce que tout de même elle m’avait lâché dans la vie » (p. 12). Prendre 

conscience d’une filiation d’enfants mal-aimés permet ainsi à l’écrivain de relativiser 

son propre cas, en changeant le regard irrespectueux qu’il portait sur sa mère grâce à 

un sentiment nouveau, né de cette vie perpétrée de branche en branche : la 

reconnaissance. En abordant le problème assez répandu du déboisement moderne 

dans le paragraphe suivant intitulé ABATTRE (p. 12-13), il le fait déboucher sur des 

considérations sur lui-même dans une phrase où il insiste sur la première personne du 

discours : « Je les connais tous, les derniers géants de ma proche forêt ». Le 

déterminant indéfini dans le groupe nominal à valeur générique « un arbre » conduit 

à la première personne « je » et à l’expression définie et familière « les derniers 

géants de ma proche forêt ». Le lecteur découvre, grâce à ce mouvement allant du 

générique à l’individu un narrateur respectueux de la nature, se revendiquant comme 

tel, lui rappelant avec plaisir ce Brasse-Bouillon qui faisait le point au sommet de son 

taxaudier et gravait sur les troncs des arbres de la propriété ce qu’il avait dans le 

cœur. Chacun comprend d’autant mieux la rage du jeune insurgé lorsque, dans La 



 

265 

Mort du petit cheval, il constate les dégâts commis par sa mère : « Dans le parc… 

c’est une façon de parler, il n’y a plus de parc, il n’y a plus qu’un immense chantier 

d’abattage. Fred m’avait dit qu’une équipe de bûcherons saccageait la futaie. Depuis 

un mois, la douairière a fait du beau travail ! De tous côtés s’allongent les chênes 

[…] plantés par des générations de Rezeau et qui portaient presque tous un nom : 

celui d’un aïeul ou celui d’un saint, parfois les deux. On y accrochait de petites 

niches et des bouquets craonnais » (p. 254, 255). Folcoche est donc d’autant plus 

sacrilège qu’elle s’octroie le droit de rompre cet enchaînement allant du général au 

particulier. Dans ABBÉ, la définition s’ouvre sur une énumération d’ecclésiastiques 

pour mieux considérer cet Abbé « avec un grand A » de Vioménil à propos duquel 

« tout demeure présent comme une paternité » dans le souvenir du narrateur qui, plus 

tard, a associé son nom à celui de ce prêtre sur une plaque ornant la petite place du 

village. ABSENCE commence par les pronoms indéfinis de portée générale 

« chacun » et « nul » dans la phrase « chacun sait qu’il mourra ; nul ne sait qu’il est 

mort », pour mieux se fermer sur le cas particulier du narrateur 1
re

 personne « j’ai 

appris cela en 1931, ma chérie, quand faute de toi l’existence m’est apparue faite de 

morts partielles ». Ici, l’ordre se fait à rebours du raisonnement, puisque si le 

paragraphe s’ouvre sur un postulat un peu absurde avec ses airs de lapalissade, il faut 

attendre la phrase suivante pour en comprendre la subtilité à la lumière de la vie 

privée de l’auteur : la mort physique exprimée dans la première partie de la phrase et 

à laquelle tout un chacun sait qu’il aura droit à la fin de sa vie s’oppose, dans la 

deuxième partie de la phrase, à la mort fragmentée, voire totale de ce qui constitue 

notre esprit, notre harmonie intérieure, si l’on vient à être privé, amputé d’un être 

cher. Si personne ne peut revenir à la vie pour raconter la mort physique, le désarroi 

et la douleur affective créent des dégâts invisibles et sournois capables de vider 

quelqu’un de l’intérieur à son insu. Touchante définition du paradoxe de la 

constitution humaine, dualisme qui réveille la conscience (ou la mémoire) de chaque 

lecteur. Dans ACADÉMIE, la généralité à la 1
re

 personne du pluriel qui commence 

l’article « nos motivations valent ce qu’elles valent » permet à l’auteur d’expliquer 

ses visées personnelles, c’est-à-dire pourquoi il a accepté la présidence de 

l’Académie Goncourt, en s’appuyant aussi sur cette phrase à la première personne : 

« j’aurais donné cinq ans de ma vie pour qu’à la parution de Vipère au poing mon 

père fût encore vivant ». De même, cette autre vérité générale « nous sommes tous 
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pétris de contradictions et, nous gaussant des normes, des honneurs, nous pouvons 

très bien les utiliser pour faire figure auprès d’un être pour qui cela compte » permet 

la justification privée suivante : « à défaut de tendresse la considération de ma mère 

m’a toujours paru plus importante à forcer que le jugement du siècle ». La généralité 

partitive « de tendresse » s’oppose à l’article défini du groupe nominal « la 

considération », le terme générique « (un) être » à « ma mère ». La première moitié 

de la définition d’ACTUALITÉ est générale, grâce à la proposition relative 

commençant par « ce qui » (« [c]e qui a de l’importance aujourd’hui et n’en aura 

plus demain »), dans laquelle le pronom relatif « qui » a pour antécédent le pronom 

démonstratif « ce » recouvrant globalement donc de façon imprécise la notion 

d’« actualité » ; elle débouche sur la forme tonique du pronom personnel de 1
re

 

personne « mais il dépend aussi de moi de le ressentir comme tel, et je ne le saurai 

que bien plus tard, quand mon souvenir l’aura fossilisé ». Le lien logique 

d’opposition « mais » souligne la force de la subjectivité : en définitive, c’est la 

conscience individuelle qui triomphe des événements de masse. Seule la trace qu’ils 

laissent dans mon souvenir leur octroiera un « pouvoir de date ». Même tendance 

dans AMITIÉ : une proposition relative à valeur de maxime (« [q]ui ne la disperse 

pas y sera le plus sûr ») ouvre la définition qui se referme sur la forme tonique du 

pronom de 1
re

 personne « moi ». Dans AMNÉSIE, le narrateur s’envisage à la 

troisième personne : la notion justifie les expressions « ce garçon de vingt ans qui 

trempe dans une baignoire », « on éclate de rire » ou « le jeune homme », « le 

garçon ». Enfin, « le courant revient » et le sujet du verbe redevient la 1
re

 personne 

« je m’assois dans la baignoire ». Dans AMOUR, le « je » n’apparaît qu’une seule 

fois, trois lignes avant la fin de l’article. Même dans un article où la 1
re
 personne 

apparaît suffisamment tôt, le commencement de l’énoncé est général, évoquant un 

trait de caractère global du narrateur. Dans ANGLAIS dominé par la 1
re

 personne, le 

texte s’ouvre sur cette constatation d’ordre général : « il n’est pas dans ma nature de 

baisser les bras », afin de mieux expliquer ce combat à perte dans lequel Bazin aussi 

s’est engagé en acceptant la direction de l’Académie Goncourt, la survie de la langue 

française. Dans ARGENT, la 1
re

 phrase est une citation en italiques : « Pensez-y 

toujours. N’en parlez jamais. » De même dans AUTOBIOGRAPHIE, l’écrivain 

recourt à la référence, qui plus est nominée : c’est l’écrivain Chamfort qui ouvre le tir 

par la citation « les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères : tout est toujours 
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plus compliqué qu’on ne le dit ». Dans AVENIR, c’est d’abord une « excellente 

formule » qui donne à réfléchir sur l’importance de nos racines, toujours mise en 

évidence par les italiques et sa force allégorique : « on a une lanterne dans le dos 

pour l’éclairer ». AVILISSEMENT commence par un enchaînement de trois 

apostrophes, en italiques : « Je ne vous ai pas demandé à vivre », « Je ne veux pas 

être celui que vous voulez » et « Je serai ce que vous redoutez me voir devenir », 

après quoi le narrateur se revoit, s’adressant à lui-même de façon originale, en 

glissant de l’interpellation à l’adjectif possessif de 1
re

 personne assimilé à la 2
e
 

personne du singulier, pour mieux marquer le dédoublement du narrateur en Jean et 

Bb : « souviens-toi, fils de mon père, avec quel plaisir tu les as bafouées, sa toque et 

sa toge ». Ces maximes en italiques, ces proverbes, ces formules toutes faites, ces 

généralités ou références familières lancent le discours explicatif en tant que 

connaissances partagées : à partir de ces topoï, le narrateur se distancie et varie les 

outils pour capter l’attention de son lecteur, se demande ce qu’il faut dire à l’autre 

pour éclairer ce qui pose problème, et a recours à certains outils tellement pertinents 

chez Bazin que le but est atteint. On a presque l’impression qu’il est allé chercher 

nos propres idées. Au mot BÉE, le lecteur commence par lire « la forte devise de 

Jacques Cœur », écrite comme à l’habitude en italiques : « À bouche close n’entre 

mouche ». À BIBLIOPHILIE, le paragraphe s’ouvre sur une des idées farfelues d’un 

confrère Mac Orlan : « Vous rendez-vous compte, Hervé Bazin, […] de combien de 

poulets vous êtes la tombe ? ». BIEN nous fait d’abord méditer sur deux 

expressions : « Il fait le bien. Il a du bien ». BONHEUR commence par une 

prosopopée de Saint-Just : « Le vois-tu là-bas, là-bas ? dit l’espérance. Bourgeois, 

manants, rois et prélats lui font la révérence… ». BULLETIN par une citation de 

Talleyrand : « Il prend son intérêt pour sa conscience et il le met dans l’urne ». À 

CHAT, le narrateur cite Colette, Genevoix, Hue, Rivarol, Montaigne pour en arriver 

à « Star », sa chatte, comparée au passage au « polydactyle père Roquault de Lève-toi 

et marche. À CRIQUETS, Bazin part d’une phrase lue « quelque part » : « c’est 

l’effet de groupe qui transforme les criquets, inoffensifs tant qu’ils sont solitaires, en 

terribles dévastateurs […] ». Le mot CRITIQUE s’ouvre sur une réflexion de 

Stendhal en italiques. CUL commence par une question de Vozniézienski : « Fléau 

des chaises, serait-il le centre de gravité de la littérature ? » À CYNISME, mot 

prétexte à caractère politique, le narrateur cite Alphonse Allais : « Il faut prendre 
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l’argent où il est : chez les pauvres ». À DEMEURES, la définition est lancée à 

partir d’une expression du poète Yves Martin « Virtuose des domiciles » que le 

narrateur reprend à son compte. À DÉSÉQUILIBRE, c’est Plisnier qui murmure : 

« On pouvait voir venir » du haut de la tour dite de César à Provins. La première 

phrase de DÉTRUIRE est la suivante : « Citons Raymond Aron : L’Occident ne sait 

plus s’il préfère ce qu’il apporte à ce qu’il détruit. » ÉCOLOGIE s’ouvre sur une 

recommandation de La Fontaine : « Et maintenant il ne faut pas quitter la nature 

d’un pas… » À FEMME (3), Bazin cite dans le premier paragraphe et entre 

parenthèses la boutade d’un ami, psychiatre hollandais, qui détourne là aussi le mot 

de ce à quoi le lecteur aurait pu s’attendre : « Mes très jolies débiles trouvent 

toujours preneur, mes beaux idiots jamais. » Dans FILLE (2), il se cite lui-même : 

« Allons, bon ! La revoilà ! » Dans FILS, évidemment la tentation est grande de 

partir sur une connotation biblique, pour lui dont l’enfant le plus âgé a cinquante ans 

d’écart avec le plus jeune et qui, c’est le comble, a obéi sans le savoir aux préceptes 

de la Bible : « Vos aînés seront déjà des hommes quand votre épouse allaitera 

Benjamin », GRAND-MESSE emprunte évidemment à Mgr Grente : « À la piété 

privée, pour l’exemple, s’adjoint le culte public ». La formule va toujours un peu de 

soi et facilite l’adhésion, juste avant que la concomitance insinue l’hypocrisie. À 

HÉRITAGE, c’est Albert qui fait dire à tant de gens : « Le mieux qu’un homme 

puisse faire de sa vie, c’est de transformer en conscience une expérience aussi vaste 

que possible. » HOMME s’ouvre sur une phrase nominale caractéristique de la 

définition impersonnelle : « Être tout à fait improbable et d’ailleurs plus tardivement 

produit que tous les autres. » À IGNORANCE est rappelée une pensée de lord 

Kelvin. LAÏCITÉ débute par un cri collectif : « Liberté de conscience ! » À 

LÉGITIMITÉ, la définition rappelle d’abord un titre de livre écrit par le grand-père, 

puis une citation de Malherbe, puis une lignée de têtes couronnées. LOTO est 

naturellement populaire pour se référer aux propos de joueurs anonymes. Quoi de 

plus évident qu’une remarque de Marie, la fermière de Madame mère, pour lancer le 

1
er

 paragraphe du mot MADAME ? À MANDAT, le narrateur part d’une phrase 

extraite d’une lettre écrite à lui-même par Camus l’année de la mort de ce dernier : 

« Parfois, je trouve ce métier dérisoire. Nous prenons la parole ; mais personne ne 

nous l’a donnée… » MEURTRE s’ouvre sur « une formule qui fit fortune dans le 

roman policier », MIEUX sur « un proverbe inepte » rectifié par « le prof de rhéto de 
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Trévily », MORT par une citation de Chatterton, suffisamment évidente pour faire 

sourire tout le monde : « C’est une expérience que je n’ai jamais faite. » À 

MORTIFICATION, le narrateur énumère les personnages référents Néfertiti, Saint 

Louis, Jeanne d’Arc, la reine victoria, Einstein, pour terminer par l’expression 

« comme vous et moi ». MUTATION interpelle Héraclite : « Et alors, Héraclite ? 

Rien ne dure qui ne change ». À MYSTÈRE, c’est Lamennais qui lance la réflexion 

par son constat : « Il y a autant de mystère dans la science que dans la foi ». ŒIL 

prend en considération une remarque du « vieux Gide » : « Ah, c’est vous ! ». 

ODEURS part d’une expression donnée par Gabriel Garcia Marquez : « le jasmin 

s’appelle aussi la fleur qui sort la nuit ». À PÈRE, le narrateur s’appuie sur une 

phrase qu’il a écrite : « Mon père, ce zéro au sourire si mou… » À PÉRISSOLOGIE, 

il cite Grant, « dont on a pu dire qu’il savait se taire en douze langues ». 

PLANTATION s’ouvre sur une réflexion de La Fontaine : « Passe encore de bâtir 

mais planter à cet âge… » POÉSIE permet à Bazin de citer Pompidou : « J’ignorais 

que vous fussiez poète et me réjouis de vous découvrir sous cet aspect qui me touche 

plus que tout (7-XI-72) ». À POÈTES, c’est Horace qui ouvre le tir : « Genus 

irritabile vatum ! » À PRÉMONITION, la définition commence par une exclamation 

de Pierre Lazareff parlant de Pompidou : « Il ne passera pas l’année ! » À 

PRÉNOM, le narrateur donne d’abord la parole à sa seconde femme : « Je ne sais 

pas comment t’appeler ». PRIX s’appuie sur un néologisme dans l’air du temps : la 

« soupçonnite aiguë ». PUBLICITÉ s’ouvre sur un adage latin jugé périmé : « Ignoti 

nulla cupido… ». RÉGIME repose sur une question posée à un sage : « Quel est le 

meilleur gouvernement ? » À RÉVÉLATION, on part d’une définition générale du 

mot « ontologie ». À RÉVOLTE, c’est une question habituelle de journaliste qui 

lance l’article : « Qu’est devenue votre révolte ? Comment la conciliez-vous avec une 

carrière où vous sont venus titres et honneurs ? » ROI débute par une expression 

dont Bazin ne précise pas la source, pour mieux la contredire : « Je suis maître de 

moi comme de l’univers… » À ROMANCIER, le narrateur s’arrête sur une opinion 

commune dans le monde de la critique : « Ce qui compte avant tout chez un 

romancier, c’est la dimension de la pensée, l’art vient après ». À SAVANT, il 

évoque le début de la célèbre maxime de Rabelais : la « science sans conscience », 

pour citer Jean Rostand, Lhéritier, Otto Hahn, Oppenheimer ou Einstein. SECRET 

part d’une réflexion de Montherlant, surprenante par son peu d’académisme, et citée 
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par Sipriot : « Cache tes secrets comme le chat cache sa crotte ». À SÉLECTION, on 

a de nouveau recours à la formule latine : « Dura lex, sed lex ». SEPTUAGÉNAIRE 

rappelle ce que « certains disent » : « Tu te portes bien ». SOTTISE débute sur une 

réflexion probablement de l’époque de Jules Ferry et taxée d’emblée de bourde : 

« Elle disparaîtra avec l’instruction généralisée… » SOUFFRANCE considère 

l’expression de « jadis » : « la sainte souffrance » pour terminer par la loi sartrienne : 

« L’enfer, c’est les autres ». À TAPEURS, le narrateur considère un proverbe 

oublié : « ami au prendre, ennemi au rendre ». À TOLÉRANCE, il cite Claudel : « Il 

y a des maisons pour ça ». TRANSFORMATIONS s’ouvre sur une question 

présentée comme habituelle : « Si vous aviez droit à un prodige, lequel choisiriez-

vous ? » VERBE part d’un questionnaire de Proust. VINGT débute par une 

expression du « gars Georges » qui, comme Molière, disait « six-vingts » pour cent 

vingt. VOIR constitue pour le 1
er

 paragraphe un texte abrégé, précise Bazin entre 

parenthèses, de Valéry : « Un homme… témoin de la bataille de X ou de la 

Résurrection peut toujours considérer ses ongles… Il supprime les effets, restreint le 

champ, se cantonne… » À VOYELLES, le narrateur saisit l’occasion de rebondir sur 

le premier vers du poème d’Arthur Rimbaud : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O 

bleu… » À Y, il s’appuie sur Hugo pour des considérations philologiques. C’est 

Pascal qui ouvre la définition de ZÈLE. Tous ces topoï placés au début de chaque 

article sont autant de pierres d’appel, de tremplins pour faire rebondir la réflexion du 

narrateur de façon inattendue et celle du lecteur après lui. Ce sont aussi des facilités 

mnémotechniques, des invitations à poursuivre plus en profondeur : en cela, ils sont 

des armes de séduction très efficaces. Parce que les problèmes abordés l’ont déjà été 

dans des époques parfois très reculées, la réflexion témoigne aussi malheureusement 

d’une difficulté effective de la nature humaine à se corriger et à progresser. Le 

principe de l’écriture fragmentée permet aussi, dans cet ouvrage comme dans le 

suivant, de passer d’un sujet de réflexion à l’autre, d’un paragraphe à l’autre dans 

Abécédaire, d’un poème à l’autre dans Traits, sans organisation apparente, en 

éblouissant le lecteur d’un véritable feu d’artifice de formules, de jeux de mots, de 

références suffisamment abordables ou inattendues pour ne pas le rebuter. Cette 

découverte de l’auteur-narrateur par bribes ignore l’ennui et le narcissisme auxquels 

on aurait, dans le cas d’un écrivain qui a l’intention de parler de lui, été en droit de 

s’attendre. Ici encore, Hervé Bazin séduit par ses qualités d’adaptation, puisqu’il 
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choisit un type d’écriture parfaitement adapté aux libres vagabondages de la pensée 

et surtout à la parole plurielle, telle que la conçoit par exemple Maurice Blanchot. 

Dans un article intitulé Memorandum sur le cours des choses
90

, ce dernier considère, 

parmi quatre sortes de fragments, une quatrième catégorie qui caractérise bien les 

deux œuvres inclassables de Bazin, c’est-à-dire « une littérature de fragment qui se 

situe hors du temps, […] parce qu’à côté des formes de langage où se construit et se 

parle le tout, parole du savoir, du travail et du salut, elle pressent une toute autre 

parole libérant la pensée d’être seulement pensée en vue de l’unité, autrement dit 

exigeant une discontinuité essentielle ». L’écriture de Traits et d’Abécédaire offre 

cette discontinuité essentielle, mais aussi l’universalité, dans une écriture qui 

questionne le monde et l’écriture elle-même, « une écriture qui suspend son geste, 

ouvrant ainsi au dialogue, à la parole plurielle » (Blanchot, dans la revue Lignes, 

p. 187-188). L’habileté avec laquelle Bazin gomme la première personne, doublée de 

réflexions permanentes sur les mots, fait de l’écriture fragmentaire l’expression de ce 

que Blanchot nommera plus tard « la communauté inavouable ». En procédant du 

général au particulier, cette écriture devient vraiment celle « de la parole anonyme, 

de la rumeur et du bruissement, parole de tous, pour tous » (ibid.). Sans y voir 

forcément, comme Blanchot, la voix du dernier homme, parole eschatologique, voix 

prophétisant pour et dans « l’absence de temps », on comprend l’importance des 

titres, aussi diffus et libres dans un ouvrage comme dans l’autre. Dans Traits, pas de 

classement alphabétique d’ailleurs, le seul ordre semblant, comme il l’est écrit sur la 

quatrième de couverture, le « hasard des trouvailles » évidemment hors du temps, 

puisque ces bribes s’étalent sur trente ans. La séduction naît donc d’un même 

sentiment de liberté, d’une « distraction » du lecteur face à une mosaïque de pensées, 

face surtout à un auteur fidèle à lui-même. 

Observons comment, dans cet ouvrage, Bazin utilise encore la même démarche, 

partant du général pour aboutir au particulier, dans un éclatement de thèmes très 

divertissants : Sans jamais lire à fond s’ouvre sur l’expression idiomatique « les gens 

à la page » ; à la réflexion sur la justice immanente, il part d’un propos célèbre de 

Marie-Antoinette. La page 10 a pour titre une morale de La Fontaine connue de tous, 

même des plus petits. Nimbus (p. 20) s’amuse de la combinaison de 2 expressions 
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usées, le jeu étant facilité par le fait qu’elles appartiennent au même domaine 

capillaire : « saisir l’occasion aux cheveux » et « couper les cheveux en quatre ». 

L’inacceptable (p. 25) prend en compte les cris indignés de certains enfants, le 

clitique de 1
re

 personne ayant la propriété d’englober ceux du lecteur et ceux du 

narrateur : « Nous n’avons pas demandé à vivre ». Le titre Les premiers et les 

derniers (p. 27), évoque dans l’inconscient de tout un chacun la Bible. Mêmes 

allusions dans La Chute (p. 33), où le dernier vers appelle aussi dans la mémoire 

collective le vers 26 des Châtiments de V. Hugo, livre VII : « À la septième fois, les 

murailles tombèrent. » Sur la berge (p. 34) est l’évocation d’un thème cher aux 

poètes du XVI
e
 siècle comme Du Bellay, Ronsard, jusqu’aux romantiques : on se 

souvient par exemple de ces deux vers de Lamartine dans ses Méditations poétiques : 

« L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;  

Il coule, et nous passons ! » (vers 35-36, livre X) 

Ou de ces deux vers de Victor Hugo dans le recueil Feuilles d’automne (1831, XIV, 

vers 41-42) : 

« L’homme, fantôme errant, passe sans laisser même  

Son ombre sur le mur ! ». 

Se trouve donc mis en évidence dans l’ouvrage Traits le plaisir né de la notion 

d’intertextualité. Sylvie Freyermuth rappelle dans son étude sur Jean Rouaud
91

 le 

caractère conflictuel du concept, introduit par Julia Kristeva en 1967, et « qui utilise 

une notion déjà existante chez les Anciens, puisqu’on retrouve le terme latin 

intertextus qui caractérise une entité issue d’entrelacs, d’assemblage ou de 

combinaisons. » Alors que Julia Kristeva pose que « tout texte se construit comme 

mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre 

texte 
92

 », Anne-Claire Gignoux, citée par Sylvie Freyermuth (op. cit., p. 58) « met 

en évidence le caractère aléatoire de l’intertextualité conçue entièrement sur la notion 

de réception ». La jouissance complète de chaque fragment est donc conditionnée par 

les capacités interprétatives de chaque lecteur. Là encore, Bazin s’applique à 

provoquer des associations faciles, issues d’un fonds littéraire très accessible et 

suffisamment étendu, comme autant de codes qui permettront au récepteur de 
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déchiffrer les différents aspects de la vérité bazinienne. Selon Michaël Riffaterre
93

, 

c’est d’ailleurs grâce à cette propriété d’intertextualité que le lecteur identifie le texte 

comme littéraire parce qu’il perçoit les rapports entre une œuvre et d’autres qui l’ont 

précédée ou suivie. 

Sainte compréhension du cartésianisme (p. 35) repose sur une confusion chère au 

narrateur entre le verbe « suivre » et le verbe « être » et la déformation cartésienne 

qu’elle permet : suivre les autres est le signe d’un esprit réfléchi qui n’a pas à rougir 

de ce comportement. Variante pour un proverbe (p. 36) utilise la trame d’un 

théorème de géométrie terminé par la formule « en raison inverse du carré de la 

distance ». La Course au trésor (p. 41) s’ouvre sur une énumération de formules 

stéréotypées détournées de leur sens : la peau de l’ours (qu’il ne faut pas vendre) 

devient « la peau de la Grande Ourse ». Les trésors pour l’homme de lettres sont les 

idiomes, un pour chaque jour. Autre variante pour un proverbe (p. 42) est une 

déformation du proverbe biblique connu de tous : « dis-moi qui tu fréquentes et je te 

dirai qui tu es ». Vérification (p. 44) s’enclenche sur une règle de base des 

mathématiques : « Plus par moins donne moins », l’originalité étant de la mettre en 

adéquation avec une maxime « Les amis de nos ennemis sont nos ennemis » et d’en 

vérifier toutes les composantes, comme on le fait aussi dans le domaine 

mathématique des probabilités. Cette fille aux toujours préfère les souvent (p. 46) est 

une récriture originale de ces vers célèbres de François de Malherbe dans des Stances 

à M. du Périer : « Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, L’espace d’un matin. », 

la nouveauté jaillissant de la chute « des vents ». Une seule fois dans la vie (p. 47) 

part de l’expression rénovée par le singulier « chausser une botte de sept lieues ». À 

propos du moine (p. 49) associe dans l’inconscient du lecteur « moine » et « habit » 

par le biais de la célèbre maxime de Rabelais : « L’habit ne fait pas le moine ». 

Petite, si tu rages (p. 52) tourne autour du proverbe « pierre qui roule n’amasse pas 

mousse », combiné à l’expression idiomatique « jeter une pierre dans le jardin de 

quelqu’un » et signifiant lancer une pique à quelqu’un au cours d’une conversation. 

Fatalité (p. 58) se dévide sur la comptine en italiques « Un peu, beaucoup, 

passionnément, À la folie, pas du tout… ». Le Trottoir (p. 60) joue sur un épisode de 

la Bible : le pardon de Jésus à Marie-Madeleine. Pour aborder le problème de la 
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vanité, page 61, le narrateur a dans un premier temps recours à la métaphore usée du 

paon qui fait la roue. C’est en fait le second vers qui dynamise l’ensemble et sollicite 

le lecteur à plaisir dans une question ouverte : « Mais autour de quoi ? » Dans le 

même contexte (p. 63) justifie la double alliance de mots « honte/honneur » et 

« pucelle/putain » de façon originale parce que gratuite, par la seule similitude du 

premier graphème de chaque mot. Ou comment dérouter la raison par des similitudes 

aussi faciles qu’absurdes. Coup double (p. 66) commence par une phrase qui prend 

des allures de maxime, le mot « abusé » étant proche du mot « désabusé » et 

facilitant ainsi la mémorisation de l’ensemble. Même procédé dans le second vers de 

Afin de nous sentir vivre (p. 76) : « Nous n’attendons vraiment que l’inattendu ». 

Même jeu dans De la reconnaissance (p. 85) où « service » appelle « sévice » par un 

jeu de paronomase. D’abord se conserver (p. 83) commence par un premier vers 

dont les italiques indiqueraient qu’il s’agit de la formule mémorable d’un prudent, 

non nommé : 

« S’il n’en reste que deux, je serai le troisième,  

Murmurait le prudent en lorgnant la bataille,  

La formule résumera sa gloire,  

Mais s’il n’en reste qu’un il sera celui-là. » 

Sans chercher d’ailleurs trop loin l’origine (après tout, quelle importance !) des 

citations de Bazin, qui avertit sans vergogne que « [c]omme les proverbes, [il] en 

invente ; et personne jusqu’ici ne semble s’en être aperçu
94

 », le premier vers évoque, 

comme la variante du quatrième vers, deux célèbres vers extraits des Châtiments de 

Victor Hugo : 

« S’il en demeure dix, je serai le dixième ;  

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là ! », 

finement mis à mal par le trait d’Hervé Bazin. C’est évidemment par le recours à la 

référence implicite que l’ensemble s’éclaire, mettant en valeur la friponnerie d’un 

auteur qui s’amuse à ébranler les poncifs sur leur socle. 

Printemps (p. 102) s’amorce avec le titre d’un roman connu de Marcel Proust, « À 

l’ombre des jeunes filles en fleur ». Parfois, comme dans On a toujours besoin d’un 

plus petit que soi ou L’argent ne fait pas le bonheur, c’est le titre lui-même qui sert 

de pierre d’appel à la suite, constituée d’une simple chute. Dans Un destin de 

médaille (p. 115), c’est la structure comparative « A est à B ce que C est à D » qui 
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facilite la réflexion. Le même procédé se prolonge dans Les satellites (p. 133). À voix 

basse (p. 124) s’ouvre et se ferme sur des bribes du conte oriental d’Ali Baba et les 

40 voleurs déstructurées, détournées dans un autre contexte pour créer un nouveau 

sens original. Une trop vieille dame (p. 138) lance ses vers dans une formule 

consacrée : « ni dieu ni maître ». La Casuistique (p. 145) traite de propos de 

comptoir, dont la logique gouailleuse et décalée permet d’ébranler les bases de la 

chrétienté : quoi de plus familier que l’esprit fort du Café du Commerce, sur lequel 

l’auteur se défausse ? 

« Il disait, l’esprit fort, au Café du Commerce :  

  Rome estime avec raison  

  Qu’hymen non consommé n’est pas valide.  

 

  Mais que Rome soit donc d’accord avec elle-même !  

  Nous savons tous que la Vierge  

  À toujours refusé le devoir conjugal !…  

 

  Elle n’est pas l’épouse de Joseph !  

  Un tribunal ecclésiastique  

  Aurait dû, pour l’exemple, annuler son mariage. » 

Bel « exemple », en effet, de raisonnement par l’absurde, de justice humaine à 

rebours : de là à reprocher aux parents de Jésus de ne pas s’être mariés à l’église… 

Le nombre n’est pas raison : voilà ce dont le lecteur doit se méfier. Par le fait qu’elle 

ne maîtrise pas toutes les contingences, la logique populaire s’enlise parfois dans ses 

absurdités. Finalement, aucune maxime, aucune loi, aucune citation n’est la voix de 

la vérité : il est ainsi possible de se jouer de tout. Les deux ouvrages inclassables et 

atypiques d’Hervé Bazin, Abécédaire et Traits, utilisent donc comme fondement à la 

construction de chaque paragraphe, comme point de départ à chaque explication et 

argumentation, des postulats qui, malgré l’hétérogénéité de leurs sources et du ton 

utilisé, ont la propriété de « faire mouche à tout coup », c’est-à-dire de ne jamais être 

refusées à la compréhension du lecteur. Ils représentent un amalgame de citations 

éculées, de références familières, de paronomases, de maximes connues de tout le 

monde : parce qu’ils s’appuient sur la mémoire collective, ils se dispensent de toute 

démonstration. Le lecteur est conquis d’avance, séduit par les jeux de mots, les 

détournements et les interpellations variés. Celui-ci est ainsi libre de se promener au 

hasard dans les deux ouvrages, découvrant à chaque paragraphe une des multiples 

facettes de l’auteur. 

Qu’en est-il de la démarche à l’intérieur d’une trame romanesque ? 
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On constate que dans les romans, qu’ils relèvent de l’autobiographie ou de la 

fiction, le procédé est d’une part beaucoup moins systématique, sans doute parce que 

relancer le lecteur à chaque fois dans un nouveau thème devient moins nécessaire, 

voire périlleux, là où la trame narrative joue son rôle unificateur. Dans les romans, le 

lecteur est pris dans l’enchaînement logique des divers éléments. La linéarité du type 

narratif est structurellement incompatible avec toute brisure. D’autre part et pour la 

même raison, les topoï sont uniquement centrés sur quelques thèmes dominants. 

Dans Vipère au poing, le chapitre I s’appuie sur l’épisode mythologique 

d’Hercule au berceau étouffant les reptiles, image qui poursuivra longtemps l’auteur, 

jusque dans l’esprit de certains critiques. L’intervention Mythocritique de la trilogie 

Rezeau soutenue à la page 145 des Actes du colloque d’Angers 2009 (op. cit.) par 

Claude Herzfeld, qui ne résiste pas à emprunter le chemin de la mythocritique, pour 

rendre compte de la trilogie, en est une preuve. La référence la plus universelle sans 

doute et qui intervient en pointillés tout au long du roman est la Bible dans ses 

révélations les plus banales : l’aspect triangulaire de Dieu, indissociable du fils et du 

Saint-Esprit page 6, l’allusion au bâton de Moïse page 7, la solennité de l’expression 

page 22 « en cet an de grâce 1922 » parce que les enfants sont confiés à la garde de 

la grand-mère et que cette période de bonheur ne va pas durer. La formule « la loi 

nous fut donnée » auréole la journée du 27 novembre 1924 : l’expression ironise sur 

une rigueur qui, venue de Folcoche, est davantage diabolique que divine. Du coup, le 

jeu des personnages hésite entre tragédie grecque et scène de la vie religieuse, le 

mélange des deux rajoutant d’ailleurs au sacrilège et à l’ironie : émanant de la 

métaphore filée, l’adjectif dans l’expression « papa étendit une main solennelle » 

(p. 50) offre à ce père inexistant un rôle qui lui procure l’illusion d’une importance 

éphémère ; le mot est d’ailleurs repris dans le déni à la page 61 dans l’expression : 

« cette fois, point de comparaison solennelle ». À la page 84, le père Trubel est 

efficacement dépeint dans cette phrase à l’imparfait d’habitude : « Il se lavait 

toujours les mains et passait la cuvette de Ponce Pilate à la dictatrice » ; restant en 

prise directe avec la Rome antique, le narrateur s’amuse à préciser que sa destitution 

eut lieu en mars, au « jour anniversaire de l’assassinat de César ». Au début du 

chapitre X, « deux jours après – mieux que Jésus-Christ –, Folcoche était 

ressuscitée », Mme Rezeau bravant d’ailleurs les enfants avec la même image : 

« Mon suaire n’est pas encore filé ». Même contexte à la page 136 où les moustiques 
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sont définis comme étant « restés la troisième plaie d’Égypte », sans compter le 

mauvais jeu de mots sur le pape Pie VII au bas de la page 250. Optant pour 

l’humour, grâce aux parenthèses, à la parabase et à l’allusion indécente, le narrateur 

s’amuse de la couardise du représentant divin, en insinuant le caractère prémonitoire 

de certains noms : « (ce pape, c’est moi qui commente, bien entendu, ce pape qui 

avait si curieusement le nom de ce qu’il éprouvait sous la soutane en face du terrible 

conquérant). » 

En fait, l’explication est plutôt sous-tendue par un désir de clarté, qui passe aussi 

par les répétitions, afin de s’assurer que le lecteur suive bien. On comprend mieux la 

notion de « boucle explicative » développée par Arielle Noyère, dans son exposé 

consultable sur le web, à propos du discours explicatif (référence précédemment 

citée). La notion de boucles explicatives qui « introduisent la démonstration dans 

l’argumentation » implique celle de reprise, de répétition. De nombreuses formules 

soulignent la redite ou la reprise de mots pour les pousser plus loin : « je le répète » 

(p. 6), « je veux dire » (p. 7), « je dis “pavées” car » (p. 15), » et vous estimerez 

comme moi » (p. 16), « achevez de l’apprendre » (p. 18), « la petite histoire ne vous 

a sans doute pas dit » (p. 18), « je tiens à le dire » (p. 18), « dont il faut dire que » 

(p. 39), « si vous voulez bien […] vous constaterez que » (p. 40) et toutes les 

expressions relevées précédemment dans les occurrences du verbe « dire ». Dans la 

suite du triptique, le narrateur semble avoir lâché prise, en ce qui concerne les 

références à la foi, sans doute parce qu’il est plus préoccupé de montrer aux lecteurs 

les aboutissements d’une éducation à la Folcoche. Si l’expression « la loi nous fut 

donnée » est reprise au début du chapitre XI de Cri de la chouette, c’est pour 

souligner la trilogie, mais aussi pour mieux être remplacée par des attitudes 

contraires, une fois que le narrateur est « passé de l’autre côté », du côté des parents : 

« d’où, chez moi, l’institution du conseil ». Prises à l’intérieur du roman, les 

maximes deviennent les pensées ou formules des personnages : au début du chapitre 

XII du même roman, la vérité en italiques et entre parenthèses « un homme a deux 

jambes, une famille a deux ascendances » est une parole de Bertille. De même la 

remarque « les tout-petits, on ne s’occupe que de leur derrière. Puis on travaille des 

années à leur faire une tête, jusqu’à ce que, chez les tout-grands, on se retrouve 

assoté de l’ancien problème » en italiques en tête de paragraphe est « dite fortement » 

par Mme Caroux. Dans La Mort du petit cheval, le narrateur a recours à une 
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référence à la comtesse de Ségur, au début du chapitre X (mise elle aussi en valeur 

par sa place en tête de chapitre) et à la sagesse hindoue au début du chapitre XXVII. 

Dans L’Huile sur le feu, seul roman à pouvoir être étiqueté fiction, le rôle du 

discours explicatif est peut-être plus essentiel qu’ailleurs, parce que l’œuvre a pour 

but principal de faire déchiffrer au lecteur les clefs essentielles du roman, et 

notamment le processus de cette maladie, peut-être transmissible, favorisée sans 

doute par un choc violent et qu’on appelle la pyromanie. Il faut que le lecteur puisse 

comprendre au fil du récit que Céline en est atteinte également, et en avoir la 

confirmation dans la brusquerie de la formule qui referme le roman ; permettre ainsi 

à la pensée de boucler la boucle en donnant son vrai sens au verbe « guérir » répété 

trois fois dans le premier paragraphe du roman. Si les autres œuvres utilisent 

abondamment les topoï et les images, L’Huile sur le feu compense par un recours 

plus abondant aux autres marques de l’explication, qui donnent l’illusion d’une prise 

en considération permanente du lecteur. Il convient de mettre en évidence ces 

procédés, et nous allons le faire dans le cadre de la fiction, puisque c’est ici surtout 

qu’ils sont les plus manifestes. 

II Que la lumière soit ! 

Hervé Bazin s’applique à multiplier les outils qui lui permettront d’être le plus 

précis possible. 

1 L’emphase 

Dans une écriture qui donne à voir, le narrateur a forcément recours à des 

manipulations de la phrase et des mots, qui tendent vers l’emphase de ces éléments. 

Dans L’Huile sur le feu, où le lecteur suit dans les pas de Céline les méandres 

sinueux d’âmes tourmentées, l’écrivain utilise tout d’abord une palette abondante de 

présentatifs qui témoigne d’une observation de l’extérieur, d’une prise de conscience 

progressive de la part de la narratrice Céline. Les personnages, dans leurs faits, leurs 

comportements, sont déchiffrés, mis ainsi en pleine lumière pour mieux être compris. 

L’humain, dans ce qu’il a d’inquiétant et de monstrueux, est au centre d’une 

réflexion dégagée de toute contrainte théorique, de tout postulat psychanalytique ou 

sociologique, afin de ne pas perdre l’objectif de vue. Voilà sans doute une des 
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caractéristiques principales de l’auteur : la recherche inlassable de ce qui fait 

l’essence même d’un être humain et une acuité dans l’observation qui saisit le lecteur 

indirectement concerné. Donner à voir le plus clairement possible, afin que le lecteur 

en déduise la vérité, en lui donnant le plaisir illusoire de croire que cette vérité 

procède de son élaboration personnelle, tel est le but de l’auteur, telle est son arme de 

séduction. Souvenons-nous de ce qu’Hervé Bazin écrit dans son Abécédaire au mot 

PSYCHANALYSE : « Même si ce n’est pas une science exacte, nous baignons 

dedans. C’est, en moins précis, devenu aussi banal que la radiographie. Toutefois ce 

n’est pas mon boulot. J’exprime des personnages, je décris des situations. Un 

romancier se situe plutôt du côté du patient que du côté du thérapeute. » Les objectifs 

de l’écrivain sont clairement énoncés : faire parler les personnages et décrire leurs 

situations. Dégagée de toute référence ou considération théorique, la lecture à fleur 

de peau offre à tous ceux qui s’y livrent un double plaisir : celui de côtoyer un 

narrateur vrai, sincère, et celui de se croire devenu intelligent. À condition de ne pas 

relâcher l’attention (qui devient vite tension au fil du roman), les méandres sont 

faciles à suivre. Nous avons précédemment montré l’abondance des occurrences du 

verbe « voir ». Les comportements sont parfois trop monstrueux, mais du coup plus 

faciles à comprendre et cette exacerbation des fonctionnements de l’humain permet à 

chacun d’entrer sans doute encore plus facilement dans les écrits de l’auteur comme 

dans un miroir et de savourer le plaisir de s’y reconnaître. On songe alors à ce 

qu’écrit Claude Roy dans son essai Défense de la littérature en 1968 : 

« De quoi s’occupent les écrivains et les artistes en général ? Ils s’occupent d’éveiller 

l’imagination, de désengourdir cette dormeuse si souvent sourde, la sensibilité, de nous faire 

sortir de nous. (Ce n’est pas obligatoirement ; sortir de nos gonds). Il est vrai que cela donne 

d’abord beaucoup de joie. L’exercice des passions, des sentiments, des idées dont nous 

n’avions pas conscience qu’elles sommeillaient en nous, donne à l’esprit une impression de 

souplesse, d’enrichissement et de satisfaction, même dans l’insatisfaction. La culture, ce n’est 

pas d’avoir emmagasiné beaucoup de connaissances, c’est d’avoir ressenti beaucoup 

d’expériences et de sentiments. Ce ne sont pas forcément, toujours, de bons sentiments, mais il 

y a une joie aussi à comprendre ou à imaginer, grâce aux beaux monstres de Shakespeare ou de 

Dostoïevski, de Balzac ou de Sade, les abysses où chacun de nous risque de s’abîmer. » 

Hervé Bazin fait donc selon cette noble perspective œuvre de littérateur, tout en 

faisant valoir non seulement son « utilité », mais surtout sa séduction par une 

libération des sentiments, des passions, des idées contenues en chacun et que ses 

beaux monstres à lui nous ont donné du plaisir à découvrir, tout en nous ramenant 

aussi chaque fois à nous-mêmes. Cette « joie à comprendre les abysses où chacun de 

nous risque de s’abîmer » est facilitée grâce à un double miroir grossissant : celui de 
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la théâtralité, que nous avons mise en lumière dans une partie précédente, et celui de 

l’emphase. 

Bien que la pertinence des présentatifs soit, d’après la plupart des linguistes, une 

des plus difficiles à évaluer dans le sens où ces outils sont présents dans la plupart 

des énoncés, un relevé global des présentatifs dans le récit (sachant que dans les 

prises de parole des différents personnages, ils peuvent également être présents) nous 

permet d’apprécier leur fréquence et d’y voir un véritable outil explicatif, dont le 

narrateur se sert pour bien développer chaque situation : un classement nous permet 

de distribuer leurs rôles. 

* Le premier groupe de présentatifs, voici/voilà, à apparaître dans le roman contribue 

à « créer l’effet de réel » dont parle Arielle Noyère dans son analyse, parce que ces 

deux mots, selon Alain Rabatel
95

 « ont un caractère démonstratif nettement affirmé, 

et sont donc considérés comme des “présentatifs purs” » (p. 22). Ce premier type de 

présentatifs rappelle que la narratrice est un témoin privilégié de la scène et qu’elle 

emmène à ce titre le lecteur dans ses observations. Rabatel remarque à juste titre que 

« dans les récits, “voilà” est plus fréquent que “voici”, dans la mesure où l’opposition 

entre proximité et éloignement n’est plus guère pratiquée, au détriment de “voici” » 

(même page). Il poursuit, page 23 : « [t]out comme les autres présentatifs, [voilà] 

présuppose donc l’existence d’un sujet de conscience, et invite le lecteur à suivre les 

agissements et pensées de ce dernier comme s’il y assistait en direct. » Grâce aux 

présentatifs, énonciateur et co-énonciateur (c’est-à-dire lecteur) sont fortement 

impliqués dans la démarche explicative et argumentative de l’auteur-narrateur. 

L’énonciation se veut objective, c’est-à-dire entièrement tournée vers l’extérieur de 

Céline et réaliste puisqu’elle est la traduction d’un vécu en situation. Il est bon de 

rappeler, comme Rabatel, l’origine étymologique, toujours sensible dans les mots, de 

l’impératif « vois ci » (voici) et « vois là » (voilà) qui permet d’intégrer le co-

énonciateur plus fortement (au sens où l’implication est plus libérale, moins 

contraignante) que « c’est ». On comprend alors d’autant mieux les efforts du 

narrateur pour rendre l’énonciation neutre, l’énonciateur s’effaçant, comme nous 

                              
95 http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00433041_V1, du 02/03/2010, page Internet titrée : 

Valeurs énonciative et représentative des « présentatifs » c’est, il y a, voici/voilà : effet point de 

vue et argumentativité indirecte du récit. 
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l’avons souligné précédemment, derrière ce « on » dont Sylvie Freyermuth rappelle, 

dans son étude sur Jean Rouaud, le qualificatif attribué par boutade dans le milieu 

des linguistes : celui de « pronom caméléon ». Dans un texte explicatif, 

« l’énonciation se veut neutre et objective, l’énonciateur s’efface derrière le ON […] 

L’énonciateur passe à l’arrière-plan, le contenu de l’explication et le destinataire sont 

au premier plan », précise Arielle Noyère. Dans l’Huile sur le feu, le recours à ce 

premier groupe présentatif est d’autant plus fréquent que l’énonciation veut gommer 

Céline dans une démarche qui, partie du particulier, cherche à atteindre le lecteur en 

général. C’est à partir de ses remarques sur « voici/voilà » que Rabatel conclut 

d’ailleurs (p. 32 de l’étude précitée) à la force argumentative indirecte redoutable des 

présentatifs, « puisqu’après avoir participé de manière décisive à la construction de 

l’univers romanesque et à celle de ses personnages, ils nous (lecteurs) invitent à 

partager avec le focalisateur, les inférences tirées de l’observation des faits, sur le 

mode des évidences, dont on sait qu’elles ne sont jamais aussi efficaces que 

lorsqu’elles sont partagées, à notre insu ». 

Un relevé du premier élément du binôme nous permet d’en mesurer l’importance : 

« voici déjà trois fois qu’on est venu » (p. 9), « la voici qui ressort » (p. 11), 

« et me voici dans la salle » (p. 87), « voici le melon, la houppelande et les 

bottes » (p. 91), « nous voici dans Saint-Leup » (p. 124), « et qui s’égara, voici 

trente ans » (p. 151), « enfin la voici qui saute à la fenêtre » (p. 177), « me 

voici sur les briques du palier » (p. 154), « et voici la sirène qui débute 

solennellement […] voici deux, trois gendarmes » (p. 157), « cependant la 

voici qui se baisse et jette le cadre » (p. 179), « Et me voici désarmée » 

(p. 195), « Et nous voici une fois de plus en tournée » (p. 209), « Mais voici 

que se succèdent une série de petits faits inattendus » (p. 221). 

Dans ce relevé davantage peut-être que dans le suivant, le présentatif « voici » 

paraît particulièrement bien se prêter à l’expression de pensées qui sont ressenties 

comme le résultat d’un événement ou de perceptions antérieurs explicites ou 

suggérés. « Voici » offrant une plus grande proximité entre énonciateur et lecteur, 

l’explication suggérée par la narratrice Céline et même à travers elle dans 

l’enchaînement des circonstances semble plus resserrée, plus complice avec le 

lecteur. La plupart des expressions sont consécutives à un problème essentiel qui les 

précède et qui se trouve ainsi suggéré sans être dévoilé. Le présentatif est donc 
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explicatif dans la mesure où il met sous les yeux du lecteur les conséquences du 

problème. À la page 9, il lui apprend dès la deuxième ligne du roman que Céline, 

personnage principal et narratrice du roman, éprouve des contrariétés psychologiques 

suffisamment graves pour qu’ « on » tente par trois fois de l’empêcher de ressasser 

ses souvenirs. A la page 11, le verbe « ressortir », dont le préfixe indique un retour 

en arrière, est la conséquence de l’intrusion de cette ombre qui avance jusqu’à 

traverser un jardin, pénétrer dans une grange où elle se paie par-dessus le marché le 

culot de s’attarder. Aux pages 87, 151, 157, 195, 209 et 221, la conjonction de 

coordination « et » avertit de la valeur consécutive de l’expression. 

Le second terme du couple est plus fréquent, comme l’a annoncé Rabatel : 

cependant, on peut y voir d’une part l’opportunité pour l’énonciateur et le lecteur de 

prendre un certain recul (avec l’adverbe « là » de distanciation) afin de mieux 

appréhender les situations, d’autre part une variante quasi synonyme de « voici » 

pour éviter la lassante répétition involontaire (et l’on sait que Bazin est sensible aux 

effets de style qui préviennent une lassitude éventuelle du récepteur ) et donner 

l’illusion d’une prise en compte très étendue (en 2 D) de l’espace. 

Le second terme de ce premier binôme est utilisé de façon effectivement plus 

fréquente que le premier terme : 

« La voilà qui se faufile » (p. 11), « voilà que je rêvasse » (p. 31), « victime 

d’une victime, voilà ce que tu es » (p. 60), « et me voilà derrière la porte […] il 

y a de quoi » (p. 78), « Voilà que “Colu” ose répondre ! Pis : voilà qu’il 

nargue ! » (p. 84), « et la voilà tout de même lancée en flèche dans la nuit » 

(p. 90), « Et voilà que chacun de mes parents fait des incursions dans le 

domaine de l’autre » (p. 118), « me voilà châtiée. Ça y est » (p. 118), « mais 

voilà la preuve » (p. 120), « voilà qui simplifie bien des choses » (p. 123), 

« nous voilà sur la place » (p. 124), « voilà justement que l’humeur reprend le 

dessus » (p. 134), « Le voilà qui éclate de rire » (p. 135), « voilà votre étude 

préférée » (p. 151), « Les voilà » (p. 174), « voilà Céline giflée » (p. 180), « et 

voilà, c’est fini […] voilà qu’enfin son incompréhensible calme m’apparaît ce 

qu’il est » (p. 204), « et le voilà enfin qui s’anime » (p. 206), « mais voilà le 

portillon qui tinte » (p. 210), « et voilà que ses prunelles donnent l’impression 

de tourner sur elles-mêmes » (p. 213), « voilà l’homme qui a pris tant de plaisir 

à culbuter dans les flammes la vieille Amélie » (p. 224), « le voilà obéissant à 
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la pendule ou à son estomac » (p. 225), « de saisissement, les voilà tous figés » 

(p. 240), « Le voilà qui se met à courir en criant » (p. 241). 

Comme pour « voici », « voilà » est surtout lié aux personnages principaux : il les 

présente en pleine lumière dans un instantané prévisible dont le principal responsable 

à l’origine de l’enchaînement des événements est nommé quatre fois en deux pages 

(pages 91-92) : « un hasard ». 

* Le deuxième groupe de présentatifs à apparaître dans le roman « c’est/ce sont » 

n’est pas aussi spatial que le précédent, mais est plus proprement discursif, c’est-à-

dire qu’il permet à la linéarité de la phrase de faire comme une boucle, en faisant 

ressortir certains mots ou groupes de mots sur lesquels l’explication veut appuyer, 

ancrée dans une temporalité, puisque ces présentatifs peuvent se conjuguer. Un 

relevé dans L’Huile sur le feu nous prouve sa fréquence : « c’est justement ce dont je 

devrais me défendre » (p. 9), « cet incendie-là, c’était un incendie […] Un grand 

sinistre, quand il ne dévore pas votre maison, c’est beau […] C’est une date forte » 

(p. 17), « c’était la première phrase qu’il daignait prononcer » (p. 21), « c’était bien 

là une de ses remarques saugrenues qui lui faisaient tant de tort ! » (p. 22), « c’est 

que je viens de dire » (p. 27), « ce qui l’ennuie beaucoup plus, j’en ai l’impression, 

c’est que la fenêtre de l’office soit éclairée » (p. 28), « et c’est, en effet, de sa part, 

moins défi que rappel » (p. 30), « c’est toujours ici que je l’attends. » (p. 30), « c’est 

un monstre qui a pillé force moines » (p. 30), « c’est sous le signe du soutien-gorge 

que nous nous sommes connus […]C’était mon cas » (même page), « c’est lui qui a 

rattrapé l’adjoint » (p. 36), « mais c’est pour retomber aussitôt » (p. 38), « c’est la 

voix de Papa qui nous a largement devancés » (p. 44), « c’était l’usage […] c’était la 

prudence » (p. 56), « c’était encore à ma portée » (p. 62), « c’était son habituelle 

tenue de tournée » (p. 63), « c’étaient les quatre sinistrés, ceux de la veille et ceux 

des trois derniers mois » (p. 64), « c’était celle de Ralingue qui, dans la discussion, 

avait de l’autorité » (p. 65), « car des histoires, ce n’est pas moi qui en ferai » (p. 72), 

« c’est moi maintenant qui boude » (p. 73), « ce sont nos bougies qui l’intéressent » 

(p. 81-82), « c’est elle qui doit l’interpeller » (p. 83), « « Mais c’est pour ressortir 

aussitôt de l’autre côté » (p. 87) « c’est Papa qui piétine dans l’ombre » (p. 88), 

« c’est un cadastre ambulant et un excellent agent électoral » (p. 92), « c’est sa 

manière de garder » (p. 93), « c’était aussi une manière de me tenir à distance » 
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(p. 101), « Ce qui m’ennuie, c’est ce chien » (p. 103), « l’article premier de la 

sagesse, c’est de ne pas trop faire la subtile » (p. 111), « c’est ici que bute mon 

absurde souhait » (p. 115), « si ce n’est pas l’assiette qui casse, ce sera autre chose ! 

[…] Et Colu, c’est du patient, c’est du plat comme un confetti » (p. 116), « Mais ce 

n’est qu’une sorte d’effraction […] c’est toujours moi qui suis punie de ce qu’ils 

font » (p. 118), « c’est un détail que j’ai fini par trouver tout à fait normal » (p. 119), 

« et c’est un peu comme si tu étais morte […] c’est exactement ce que j’éprouve, ce 

soir […] De fille à père, ce n’est pas si difficile » (p. 120), « C’est dans ce coin-ci 

que la sapinière embaume la résine […] les ennuis d’autrui, c’est encore le meilleur 

médicament contre les siens […] C’était visible l’autre jour ; ce l’est plus encore 

aujourd’hui » (p. 121), « ce n’est pas ce qu’il est en train de dire qui m’en 

convaincra » (p. 123), « c’est moi qui vais trôner sur la moleskine » (p. 125), « c’était 

bien pénible de dormir en se disant qu’on laissait brûler pour rien la lumière » 

(p. 127), « c’était M. Heaume et moi qui, depuis une heure, nous amusions ferme » 

(p. 129), « ce n’est pas du tout ce que je craignais » (p. 135), « c’est moi maintenant 

qui suis fébrile » (p. 137), « et c’est moi qui, très fière, toute heureuse de mettre en 

émoi la brigade, aurai le malheur de décrocher » (p. 138), « c’était moi qui ne me 

tenais pas droite… […] c’était elle, pourtant, qui, au petit déjeuner, […] s’était 

offerte le luxe d’une petite crise de jalousie » (p. 139), « c’est encore moi la plus 

blanche […] C’est lui ! » (p. 140), « et le pire, le pire, pour le moment, ce n’est 

même pas cela, c’est ce silence qui nous sépare » (p. 141), « car c’est là qu’elle est 

partie […] La vérité, c’est la vérité » (p. 143), « ce fut bien l’avis de Troche » 

(p. 146), « C’est la faute de cette patrouille » (p. 151), « C’est une grande scène 

tendre ? […] Et ce ne sont pas des détails qu’il réclame […] (c’est du marc de 

pommes aujourd’hui) » (p. 152), « c’est un fait » (p. 153), « c’est étonnant […] c’est 

mon signal » (p. 154), « Mais c’est Mme Caré qui, la première, ouvre un four pavé 

de fausses dents […] car l’extérieur, c’est le cimetière » (p. 156), « Mais oui, c’est 

M. Heaume qui les accompagne » (p. 157), « ce n’est pas non plus la sienne » 

(p. 159), « c’est un mot qui a gardé chez nous son vieux sens » (p. 163), « c’est une 

façon de dire : je suis pressée » (p. 168), « ce fut un nègre qui nous reçut » (p. 169), 

« ce n’est pas toi, qui, cette fois, en est responsable » (p. 173), « car ce n’est pas 

nécessaire » (p. 181), « ce n’est pas tellement cela qui m’effraie » (p. 182), « c’est la 

vérité » (p. 183), « c’est dans la même intention […] en fait d’ennui, ce n’était pas ce 
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qui se faisait de plus grave à la maison » (p. 187), « et c’est bien ce qu’il va faire » 

(p. 193), « c’est ce bruit régulier d’herbe froissée […] ce n’est pas vrai […]c’est 

absurde » (p. 194), « l’incendiaire, par procuration, c’est l’épouvantail […] ce n’est 

pas celui que j’espérais […] c’est tout de même le sien » (p. 195), « j’ai mal au 

cœur : c’est la juste expression » (p. 197), « affolée à l’idée que c’est peut-être lui qui 

s’en va » (p. 198), « c’est lui qui avait mis le couvert » (p. 199), « c’était le comble ! 

[…] ce n’était pas le moment d’attirer l’attention » (p. 200), « ce fut le tintamarre de 

la clique » (p. 201), « c’est un refrain qu’il emploiera jusqu’à la fin. C’est une excuse 

[…] Ce sera dur […] Son silence, c’était le château menacé de la légende » (p. 205), 

« c’est fini pour ce soir […] c’est l’intermédiaire qui parle » (p. 207), « ce n’est pas 

le rôle d’un possédé de nommer son démon […] C’est moi-même qui l’ai poussé 

dehors »(p. 209), « C’est la suie qui se décolle » (p. 210), « ce ne sont pas les 

allumettes, ce sera le gardénal que je cacherai » (p. 214), « c’est moi qui ne sais pas 

utiliser la grimace […] c’est l’heure dangereuse entre toutes ! » (p. 215), « celui qui 

l’a mérité, ce n’est pas lui, ce sont les responsables de cette immense injustice » 

(p. 220), « c’est la fin […] mais c’est la fin »(p. 221), » puis c’est le tour du 

cérificateur » (p. 222), « Ce qui me déchire, c’est l’idée que pourrait disparaître ce 

casque de drap noir » (p. 224), « C’est à lui qu’elle s’est adressée » (p. 225), « et 

c’est à moi qu’il répond » (p. 226), « contrairement aux lois, ce sont les pères qui 

sont reconnus » (p. 229), « et ce fut, en effet, d’un sommeil total […] » (p. 232), 

« c’est qu’il s’agit moins de curieux que d’habitants de la rue » (p. 235), « non, ce 

n’est pas ma mère. C’est M. Heaume […] C’est bien le moment de s’afficher ! […] 

Mais ce n’est plus mon père […] c’est son démon » (p. 237), « et c’est moi qui le 

condamne » (p. 238), « C’est Bortraux » (p. 239), « Et c’est pourquoi mes yeux le 

quittent […] Mais c’est une grâce que je ne peux m’accorder » (p. 240), « Allons ! 

C’était bien l’heure ! » (p. 241). 

Rabatel écrit, dans son article (internet, op. cit., note 95), que « c’est est un 

présentatif existentiel parce qu’il participe de la construction des effets de réel 

concernant les objets, ce qu’on pourrait appeler une mimèsis de l’objet ». Il est 

intéressant de constater que de nombreux éléments introduits par le présentatif sont 

abordés par ce qu’ils ont de concret, de matériel, même quand ils relèvent de 

l’humain. Ce mécanisme de chosification (dans le cas où il est appliqué aux 

personnages) ou de matérialisation (appliqué aux comportements, aux sentiments, à 
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l’impalpable) « participe stratégiquement à la création d’un sujet de conscience » 

percevant et pensant, ce que constate Rabatel à la page 11 de l’article précité, et 

propose ainsi au lecteur une perspective subjective qui contribue à l’explication des 

phénomènes. Cette intention suffit à justifier sa fréquence, nettement supérieure aux 

deux autres groupes de présentatifs. Le père de Céline est perçu (p. 44) par sa voix, 

de même que Ralingue (p. 65) puis par sa tenue de tournée (p. 63), pour être présenté 

comme « un cadastre ambulant et un excellent agent électoral », en fin de paragraphe 

(p. 92). À la page 116, Colu est associé à un confetti pour bien matérialiser sa 

patience. Autre personnage à être perçu de façon réductrice, à travers le prisme 

déformant de la réification : Mme Caré, réduite à sa bouche, c’est-à-dire à « un four 

pavé de fausses dents » qu’elle ouvre, page 156, pour hurler. Le temps pris en 

compte dans l’expression « c’est une date forte » se trouve concrétisé par son 

association aux deux groupes nominaux qui précèdent : « un grand sinistre » et « un 

film tragique », l’ensemble étant réuni par un adjectif capital et répété plusieurs fois 

par M. Heaume : « c’est beau » dont le sens est lié au concret, puisqu’il qualifie 

paradoxalement une dégradation matérielle, l’incendie, offerte aux regards de tous 

les villageois. La personnification apportée par le verbe « buter » dans l’expression 

de la page 115 « c’est ici que bute mon absurde souhait » est presque 

synecdochique : les pensées de Céline deviennent son corps tout entier qui trébuche 

sur un obstacle majeur : la nuit, au cours de laquelle, c’est dans l’ordre des choses 

pourtant, le démon est lâché. De même, à la page 111, « l’article premier de la 

sagesse » est présenté par le verbe « faire » qui la concrétise. Les ennuis sont 

métaphorisés en médicaments, l’invisible devient visible grâce au présentatif 

« c’est » (p. 121). À la page 141, le « silence » se matérialise aussi, sous l’effet du 

présentatif, puisqu’il a maintenant la propriété de séparer, comme un obstacle 

matériel, Céline de son père. 

Il est à remarquer que les emplois de « c’est » sont en majorité anaphoriques, ce 

qui prouve leur rôle explicatif et la sollicitude de l’énonciateur à lier les étapes 

successives du drame. 

* Le dernier type de présentatif « il y a », « atteste l’existence ou la non-existence 

d’un phénomène, lequel n’a pas besoin d’être déterminé, et encore moins, référé » 



 

287 

écrit Jean-Claude Chevalier à la page 85 de son article
96

. Cependant, si certaines 

expressions, comme celles des pages 29, 30, 81-82, 97, 103, 118, 171, 194, ou 197 

par exemple, se contentent de confirmer la présence d’un élément dans l’histoire 

(racontée par Céline et où cette narration indirecte nécessite davantage que dans un 

récit vécu en direct de poser des jalons pour ne pas embrouiller le souvenir), la 

plupart des autres sont rendues subjectives soit par des mots de vocabulaire révélant 

le jugement de l’énonciatrice, soit par la négation dont l’effet est encore plus 

intéressant puisqu’elle vient s’opposer à ce à quoi le lecteur, comme la plupart des 

personnages de l’œuvre, aurait pu s’attendre, en renforçant ainsi l’attention entre 

narratrice et lecteur. Alain Rabatel précise lui-même dans l’article précité : « la 

négation qui affecte le présentatif [il y a] est une négation polémique […] ce qui 

confirme la valeur subjectivante du PDV
97

 ». Commentons quelques interventions 

subjectives : dans l’expression de la page 32, le groupe prépositionnel « entre 

parenthèses » ajoute une pointe d’ironie et sous-entend au passage le point de vue de 

Céline sur le principe de faire des économies, fortement contrarié par la dévaluation 

de la monnaie. Ce groupe de mots précède une réflexion plus directe et claire : 

« L’économie ? Quel leurre ! Dans ma courte expérience de capitalisation, je perdais 

plus de cent francs de nickel démonétisé. » La remarque est étonnante d’un 

personnage qui s’était constitué deux tirelires : bel exemple d’autodérision. Parce que 

cette conception correspond bien à celle de l’auteur, ce dernier a trouvé sans doute là 

(comme ailleurs) une occasion pour faire passer ce qu’il développera de façon plus 

approfondie dans l’article ARGENT de son Abécédaire. La restriction contenue dans 

l’expression de la page 40 traduit l’ampleur de l’incendie qui a tout absorbé de 

l’espace environnant des sauveteurs. L’adjectif intensif « tels » (p. 120), suggère 

l’état dans lequel se met Céline après avoir eu la preuve de l’infidélité de sa mère, et 

ce mot s’oppose à l’analyse indulgente et posée que la narratrice fait au même 

moment de la situation, la raison venant comme s’insurger contre le naturel. 

L’adverbe « bien entendu » (p. 121), est développé dans la phrase qui le suit : « [o]n 

ne peut plus faire un pas sans les trouver. » L’adverbe « trop » dans le relevé de la 

page 232, de même que l’adjectif « première » (même page) témoigne de 

                              
96 J.-C. CHEVALIER, « Exercices portant sur le fonctionnement des présentatifs », Langue 

Française n° 1, p. 82-92, 1969. 

97 Abréviation pour « point de vue », raccourci fréquent dans de nombreux ouvrages de linguistes. 
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l’agacement de Céline contrariée dans ses faux espoirs, dans ses « après tout », par 

un hasard qui s’acharne à accumuler les preuves. L’expression « il y a longtemps 

que » (p. 238), de même que l’adverbe « en effet » (p. 241) fait comprendre au 

lecteur le dualisme qui tiraille l’adolescente : horrifiée par le monstre, elle est 

néanmoins pleine d’admiration pour les qualités d’anticipation et de connaissance du 

terrain de son père. Mais les mots de vocabulaire subjectifs ne manifestent pas tant la 

réactivité de Céline que la négation : chacune de ces négations, mise en valeur par le 

présentatif, exprime une déception plus ou moins vive de la narratrice. Par exemple, 

la première expression (p. 29), est une offense à tout le rituel scrupuleusement 

observé par Heaume et Céline avant de parvenir dans cette pièce : méandres de 

troènes, une première porte inutilement fermée à clef, puis le coup de talon sur une 

dalle de fonte creuse, puis trois coups frappés à une autre porte, après quoi il faut se 

glisser derrière une tapisserie, puis manœuvre d’interrupteurs avant de passer à 

quatre pattes sous la tapisserie des Gobelins pour aller plus vite : personne dans la 

pièce. Le constat (p. 88), est négatif, puisque si Eva s’était trouvée chez les Troche à 

ce moment-là, la quête de Colu était terminée : Mme Colu ne pouvait donc plus être 

ailleurs. La négation (p. 152) traduit la détresse de Céline qui, alors qu’elle sent que 

« le pire se rapproche d’[elle] », regrette l’absence de ses parents, le dessous-de-bras 

de sa mère ou le gilet de son père pour y enfouir son nez. La remarque de la page 156 

va aussi à l’encontre de ce qui est attendu par tous les villageois : l’église présente les 

aspects d’une église qui brûle, en devenant comme une lampe « qui sort de l’ombre 

toutes les façades de la place, les badigeonne de toutes les nuances de l’arc-en-ciel » 

(même page), mais pas la moindre odeur ni trace de brûlé. Le présentatif qui ouvre le 

chapitre XXIII (p. 171) exprime l’angoisse de Céline et de son père face à une 

appréhension malsaine qui se concrétise trop vite, et qui est née à la fin du chapitre 

précédent : celle d’apprendre que des enfants sont accusés à la place du monstre, et 

que tout le village est monté à leur recherche. Cette accélération et cette 

interprétation, Céline les rejette. La négation qui affecte le présentatif à la page 183 

dénonce le mensonge auquel la jeune fille ne veut pas participer. La dernière formule 

« il n’y a plus rien à tenter » traduit l’amertume de l’adolescente, face au gâchis, à la 

bêtise des villageois qui n’y ont vu « que du feu » (p. 243), face surtout à l’inutilité 

de la considérable dépense d’énergie dont elle a fait preuve d’un bout à l’autre du 

drame, à contre-courant de tous ceux qui regardaient sans voir. 
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Le relevé de toutes les expressions introduites par ce dernier présentatif place 

celui-ci en deuxième position au plan de la fréquence : « il n’y a personne dans le 

salon » (p. 29), « Plus loin, il y a le petit salon » (p. 30), « entre parenthèses, il y avait 

eu du déchet » (p. 32), « il n’y a plus que ce mur » (p. 40), « cette fois, il n’y a plus 

qu’à abandonner la partie » (p. 47), « il y avait une petite faille dans sa voix » (p. 61), 

« il y avait là une bonne moitié du conseil » (p. 66), « Mais il y a autre chose dans 

l’air » (p. 72), « Il y avait le dîner en silence […] Il y avait le dîner en fanfare […] Il 

y avait le dîner avec un convive invisible […] Il y avait enfin le dîner de trêve » 

(p. 81-82), « Il n’y a pas de tierce personne » (p. 88), « il y avait trois bols sur la 

table » (p. 97), « mais il y avait deux hommes en lui » (p. 103), « Il y a des gens qui 

ne se lassent pas » (p. 116), « dans la cuisine, il y a Julienne qui coud » (p. 118), « il 

n’y a pas de quoi pousser de tels cris » (p. 120), « il y avait bien entendu les 

gendarmes » (p. 121), « il y a vraiment une couche d’amitié là-dessus. Comme il y a 

une couche de chocolat sur les esquimaux » (p. 142), « il y a plus urgent à faire qu’à 

rêver » (p. 143), « il y eut une seconde difficile […] était-il normal qu’il n’y eût que 

deux couvert sur la table » (p. 147-148), « il n’y a pas de refuge » (p. 152), « il n’y a 

ni flamme ni fumée » (p. 156), « sur la place, il y a bien maintenant cinquante 

personnes […] Il y a de la lumière dans la salle » (p. 158), « il n’y avait pas un quart 

d’heure que M. Heaume et le docteur étaient partis » (p. 171), « il y a eu l’échelle et, 

même si l’échelle est tombée toute seule, il y a ceci […] mais si justice il y a, qu’elle 

soit complète ! » (p. 180), « il y a plus de deux heures qu’on lui a téléphoné » 

(p. 182), « il n’y a pas trace de farine » (p. 183), « il n’y avait pas eu de scène » 

(p. 186), « il y a une certaine façon de mentir pour excuser » (p. 187), « il y a mon 

père […] Et il y a l’autre » (p. 194), « il y avait quelque chose à signaler » (p. 196), 

« Il y a des gendarmes et des juges » (p. 197), « il n’y a pas de lumière dans la salle. 

Au contraire, il y en a sous la porte de mon père » (p. 217), « mais il y a mieux » 

(p. 225), « ce n’est pas sérieux. Il y a là une montre d’or » (p. 230), « Il y a un feu 

important au Louroux » (p. 232), « après tout, il y a des feux naturels […] il y avait 

trop de coïncidences […] il y avait cette première preuve » (p. 232), « il y eut une 

minute de confusion parfaite » (p. 234), « il n’y a que Tête-de-Drap » (p. 236), « Il y 

a longtemps que le puits numéro cinq (une invention de Papa, ce numérotage) est 

vide » (p. 238), « ce qu’il y a ! » (p. 239), « où il y a, en effet, un autre puits » 

(p. 241), « il n’y a plus rien à tenter » (p. 242). 
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Comme nous venons de le démontrer dans L’Huile sur le feu, l’utilisation bien 

dosée de présentatifs manifeste le souci explicatif et argumentatif du texte, auquel 

elle offre la profondeur de la subjectivité, l’implicite resserrant les liens entre le 

lecteur et l’énonciatrice qui, pas à pas, pose les jalons de sa réalité : voici, voilà, il y 

a, c’est, ce sont. 

2 Un travail centré sur la mise en valeur des groupes sujet 

Dans un même objectif, Hervé Bazin apporte un soin particulier aux groupes 

Sujets de la phrase : mis aussi en valeur dans un dosage savant de phrases nominales 

et de phrases verbales, ceux-ci sont souvent précédés et suivis d’expansions ; le souci 

d’analyser prime sur celui de « serrer » cher à Paul Valéry. Différents procédés sont 

utilisés pour leur donner toute leur force et leur théâtralité. 

2.1 L’emphase par le déplacement de compléments mis en apposition à 

l’ouverture de la proposition 

Sans faire étalage de considérations trop pointillistes dans le domaine de la 

grammaire, il est à souligner que la notion d’apposition est sujette, plus que d’autres, 

à de nombreuses controverses. Tout relevé nécessitant un classement suffisamment 

raisonné, nous considérerons d’abord une première catégorie, dominante quant à la 

fréquence, et que Bernard Combettes
98

 appelle, dans son ouvrage les constructions 

détachées en position frontale. Celles-ci sont définies à travers trois propriétés 

qu’elles réalisent : « liberté de position, prédication seconde, référent sous-jacent » 

(op. cit., p. 16). Tout d’abord, même si le narrateur a fait le choix de l’utiliser en 

position frontale, l’apposition a une relative indépendance et pourrait se placer entre 

le groupe sujet et le verbe par exemple, ou bien après le verbe. Ensuite, celle-ci peut 

être analysée comme une sorte de proposition réduite qui, après ellipse du sujet, ne 

conserverait que le prédicat ou qu’une partie du prédicat. « Cette caractéristique […] 

explique que la CD [la construction détachée] apparaît souvent comme une 

parenthèse, une sorte d’incise explicative, qui n’est pas utilisée pour déterminer un 

groupe nominal, mais pour apporter sur lui une nouvelle information comme le ferait 

une structure de phrase indépendante bâtie sur une articulation prédicative » (op. cit., 

                              
98 B. COMBETTES, Les constructions détachées en français. L’essentiel, Paris-Gap, Ophrys, 

1998, 143 p. 
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p. 12). Enfin, pour la distinguer de l’anaphore pronominale ou de l’épithète détachée, 

il doit y avoir coréférence entre le référent sous-jacent à la CD et le référent auquel 

renvoie l’expression nominale. 

Dans les phrases suivantes, l’apposition à un élément COD ou plus fréquemment 

sujet grammatical constitue une expansion valorisante et explicative du groupe 

syntaxique repris. Parfois l’apposition se déroule en explications qui peuvent paraître 

lourdes et excessives, comme dans les expressions suivantes : « la solidarité 

millénaire des manieurs de paille devant le feu, ennemi commun, ils ne l’éprouvaient 

plus guère » (p. 17), « [e]nveloppées dans les mêmes blouses de satinette bleue à pois 

blancs, coiffées ou plutôt casquées de la même manière – à la Jeanne d’Arc –, elles 

se tenaient toutes deux contre l’éventaire aux légumes » (p. 54) « [lo]ng, mince, le 

nez impertinent, mais l’œil à terre, M. Giat-Chebé entraînait son greffier » (p. 68), 

« scandée par le pas de son mari qui s’éloigne vers son bureau, la chanson, la 

chanson qu’elle devait chanter à titre de provocation jaillit du couloir » (p. 84), 

« Bannière fuyante et poil hérissé sur ses cuisses nues, mais casqué de noir, vraiment 

cocasse en cet étrange appareil, Papa le contemplait » (p. 96), « nette, bien coiffée, la 

poitrine calme dans une blouse fraîche, Maman ne faisait pas attention à nous » 

(p. 98), « Quoique (ou parce que) née dans le jute ou le sisal, du côté de Calcutta (M. 

Heaume, alors fabricant de sacs, avait, lors d’un voyage aux Indes, épousé la fille 

d’un gros fournisseur), Mme de la Haye, beaucoup moins politique que son époux, 

ne se mettait guère en frais » (p. 101), « malgré nos yeux suppliants – et faisant, ma 

foi, son boulot qui était de tout envisager –, le brigadier continuait sur sa lancée » 

(p. 104), « aplatie dans un bouquet de chélidoine, la plante à verrues que je reconnais 

à l’odeur, je relève le nez « (p. 136), « colporté par le facteur, par l’épicier ambulant 

qui pousse de ferme en ferme sa camionnette-boutique, par les valets qui, le fouet 

disposé en cravate, ramènent leurs chars pleins de pulpe de pomme, il envahit la 

campagne » (p. 144), « [p]ostée derrière elles, sur l’un des six bancs de côté réservés 

aux demoiselles qui, sans militer dans la confrérie, s’y rattachent jusqu’à la bague et 

se doivent donc d’y prendre place, par rang d’âge (rester au dernier banc signifie 

chez nous coiffer sainte Catherine) je lâchais le filet de voix de la piètre chanteuse » 

(p. 167), « mon tricot sur les genoux pour me donner une contenance – mais je 

n’arrive plus à boucler une maille –, je regarde la grande aiguille du cartel » (p. 182), 

« Rentré à midi et quart, avec cette ponctualité étonnante chez un agent d’assurances 
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que ne régit aucun horaire, Papa ne daigna même pas remarquer mon absence » 

(p. 186), « quant à ma mère, follement intéressée, mais victime de sa propre attitude 

qui lui interdit de poser des questions à un homme qu’elle affecte de considérer 

comme inexistant, elle ne cesse de soulever le rideau » (p. 222), « si attentif naguère 

à saisir toute occasion de rompre le silence, à profiter de toute rémission, il refuse 

visiblement celle-ci » (p. 226).  

Les autres appositions, plus courtes, ont une valeur plus distinctive qu’explicative. 

« pour ma part, loqueteuse exténuée, je viens de m’endormir […] Seul, Papa est 

encore debout » (p. 48), « seules, les élections législatives étaient capables de fournir 

assez d’émotion » (p. 52), « seul, Ralingue qui, loin du danger, reprenait son 

assurance et son grade, faisait l’important » (p. 54), « étonnée, je regardai Papa […] 

Incapable de cacher son dégoût, elle effaça son épaule » (p. 56), « trop sûre d’y 

rencontrer Papa, elle n’était certainement pas allée au feu » (p. 57), « seule, une 

bonne méchanceté lui rendrait enfin supportable le goût de sa salive » (p. 61), « suivi 

de mon père, je me glissai derrière son dos » (p. 65) – relevons ici un lapsus 

grammatical peut-être révélateur : il n’y a pas de « e » à la fin du participe passé dans 

notre édition –, « innombrables, les ruisseaux drainaient mal une terre saturée » 

(p. 68), « impatient, il tapotait de la semelle l’arête de la troisième marche » (p. 69), 

« plus calme que celui de ma mère, son visage n’exprime qu’une aversion têtue » 

(p. 75), « professionnellement attiré par l’imprimé, Calivelle s’approche » (p. 78), 

« quant à l’association du chien et de la lanterne, elle semble incompréhensible » 

(p. 94), « alors seulement, rassuré, il s’approche du chien » (p. 95), « machinalement 

tirée, la fermeture Éclair de mon éternel blouson m’avertit […] négligent, le menton 

de la châtelaine indiquait la bonne direction » (p. 101), « à la foi digne et rigolard, 

privé et public, il ne parvenait pas à se retrouver » (p. 107), « massif, il lorgnait le 

gilet de M. Heaume » (p. 110), « en cas d’absence, seule, je suis habilitée à 

répondre » (p. 117), « petite, quand tu changeais de linge, je changeais de linge 

aussitôt » (p. 120) : cette apposition est hasardeuse dans la mesure où elle ne porte 

pas sur le pronom personnel le plus proche « tu » mis pour Eva ; cette petite rupture 

grammaticale, due à l’insertion entre l’apposition et le coréférent « je » d’une 

proposition circonstancielle dont le thème « tu » ne réfère plus à Céline, mais à sa 

mère Eva, vise à rappeler la force du sujet de conscience percevant et pensant d’un 

bout à l’autre du texte, Céline, à travers laquelle le lecteur prend connaissance de 
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l’histoire, même en dépit des sursauts grammaticaux. La suite du texte permet de 

juger de la fréquence du procédé : « morne et soupirante, enfermée dans sa blouse, 

on eût dit qu’elle la surveillait, l’autre » (p. 139), « démuni comme un sonneur 

devant un carillon électrique, il crache dans sa trompette » (p. 157), « encore ébloui 

par la lueur du faux incendie, il ne me voit pas » (p. 158), « plus Céline, plus tiraillée 

que jamais, je me divisais entre eux » (p. 186), « fille silencieuse d’un silencieux, je 

ne savais pas combattre avec des phrases » (p. 189), « toute seule comme une vraie 

chouette, forçant mon courage, je me jetai dans la nuit » (p. 191), « éblouie, anéantie, 

je le vois » (p. 195), « ma mère et moi, l’une appuyée sur l’autre – et je ne sais pas 

laquelle –, nous passâmes dans la cuisine » (p. 198), « satisfait d’avoir retrouvé mon 

oreille, il pérore » (p. 215), « harnachée la première, je me traînai vers la porte » 

(p. 233), « impassible, déjà fumant, Papa fauche » (p. 236), « à moitié cuit, Papa 

descend trois échelons » (p. 238). Chaque geste, chaque ressenti visible compte, 

mérite d’être relevé dans une progression inéluctable vers l’apothéose finale. 

2.2 La reprise par simple répétition ou substitution 

Un autre procédé qui permet à la narratrice de mieux prendre conscience des 

situations pour aller de l’avant est la reprise d’un groupe nominal ou pronominal, soit 

par la simple répétition, soit par la substitution. Cette reprise n’entre pas dans les 

critères retenus (selon Bernard Combettes) pour être considérée comme une 

apposition : le fait qu’il n’y ait pas coréférence mais répétition d’un même référent 

conduit à ce que le procédé admette mal le déplacement, parce qu’il n’admet pas de 

prédication seconde. Mais cette redondance devient aussi une pierre d’appel qui 

donne à chaque élément sa pleine mesure, soit en l’éclairant grâce à un contexte à 

gauche (l’anaphore), soit grâce à des informations nouvelles à droite, la cataphore. 

Dans l’expression suivante « seule, je ne pouvais pas rester toute seule » (p. 15-16), 

l’adjectif est simplement répété, à la différence des constructions appositives 

précédemment citées pages 48, 54, 56,75 96 ou 98. Il n’y a pas prédication seconde. 

Cependant, le procédé produit un même effet : en isolant l’adjectif en tête de phrase, 

comme fréquemment dans le roman, il permet de déformer les êtres et les situations, 

en amplifiant parfois leurs particularités jusqu’à l’exception, l’anormalité. 

Les expressions suivantes procèdent de la répétition, en développant surtout 

l’information à gauche : « Le clairon qui, à Saint-Leup, depuis l’occupation et la 
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fonte des cloches remplaçait le tocsin, le clairon sonnait » (p. 14). Dans l’expression 

« cet incendie-là, c’était un incendie » (p. 17), précédée d’une autre emphase « cet 

incendie-là, on l’avait vu de Segré », c’est l’adverbe « là », présent dans les deux 

expressions, qui joue le rôle anaphorique, faisant remonter à la mémoire du lecteur 

l’incendie chez les Daruelle, six semaines plus tôt, et l’évoquant comme la référence, 

la catastrophe inégalée : « [à] trois kilomètres, il rivalisait de clarté avec un soleil 

couchant ». Notons au passage que, chaque mot étant pris en compte chez Hervé 

Bazin, l’article indéfini « un » choisi pour déterminer le nom « soleil » permet 

d’envisager l’incendie comme un autre soleil, puisque l’astre n’est plus considéré 

comme unique. Dans le début de phrase [e]lle sait bien que je l’aime, elle aussi » 

(p. 73), le déplacement est à la fin, sans doute pour mieux faire sentir que l’amour de 

Céline pour sa mère est antérieur à la prise de conscience d’Eva en ce qui concerne 

les sentiments de sa fille. Cette construction coïncide avec le portrait d’Eva qui est 

donné au lecteur depuis le début du roman : une femme fuyant physiquement et 

psychiquement ses problèmes de couple, apparemment indifférente aux souffrances 

de sa fille au milieu d’eux. L’emphase placée en début de phrase aurait du coup été 

inappropriée. La répétition « et le brigadier – un très beau Lorrain, froid, lent, 

méticuleux, très peu conforme aux légendes du bicorne et qui avait la réputation de si 

bien mener ses enquêtes qu’on lui adjoignait rarement un inspecteur – le brigadier, 

comme un journaliste, enregistrait tout » (p. 103) est ici due au rajout explicatif entre 

tirets, un peu long du narrateur. La reprise « celle-là ! Celle-là ! » (p. 117), par 

laquelle Céline s’encourage à ses humeurs, évoque la comédie précédemment 

imaginée par la Troche (notamment au chapitre VII où cette dernière ne triomphe pas 

seulement des entournures de manches). L’emphase dans la phrase, page 118, « [i]ls 

sont tombés, les deux mots, les deux seuls mots que je n’aurais pas voulu, pas dû 

entendre » va dans le sens de la chute, mais l’expression « [ç]a y est » qui la précède 

pour la précipiter souligne sa valeur anaphorique. Nous assistons à une vive réaction 

de Céline, consécutive à la scène immédiatement précédente. La répétition « [i]l dit, 

M. Heaume, qui, lui ne parle pas en dedans, […] il dit » (p. 151) avertit que les 

paroles qui vont suivre sortent du thème, mais elle a surtout le rôle de dénoncer la 

prolixité de cet homme vautré dans un élément qu’il affectionne depuis longtemps : 

la peur. Enfin l’homme qui « ne parle pas en dedans » rappelle son double opposé, 

Colu : qu’il s’agisse de l’un comme de l’autre, Céline se retrouve seule, spectatrice 
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du délire de l’un et de l’autre. L’emphase suivante, qui, en commençant par une 

interjection, souligne qu’elle provient de la langue orale et qu’elle procède toujours 

d’un discours intérieur, « Oui, monsieur Heaume, vous pouvez marcher la tête 

haute » (p. 151) achève d’isoler le personnage dans sa monstrueuse indifférence à 

tout ce qui n’est pas « l’émotion blanche de l’insécurité » (p. 151). La conjonction de 

coordination dans la phrase « [e]t Papa, campé devant son verre d’eau d’Évian et 

dont l’inutile pétoire, le passe-montagne noir, les yeux rouges rongés d’insomnie ne 

parviennent plus à avoir l’air farouche, Papa lui-même sera obligé de sourire » 

(p. 160) fait le lien, de même que dans les extraits suivants « mais sa main – celle qui 

avait peut-être essayé de tuer, tout à l’heure –, sa main évoluait » (p. 165), « Et mes 

yeux vairons, mes yeux qui comme mon cœur sont divisés, répondent » (p. 181). 

Dans le fragment « Bertrand Colu, mon père, s’est ébranlé d’une seule masse » 

(p. 228), la reprise est marquée par des italiques qui font le lien entre ce qui précède 

et ce qui suit : Colu est d’abord père puisque pour la première fois, il réagit face aux 

insultes de sa femme et justifie du même coup son habituelle passivité par la prise en 

compte responsable de la présence de Céline ; mais les italiques sont aussi la couleur 

de l’ironie puisque dans la suite de l’énoncé, il apprend qu’il n’est pas le père de 

Céline, ce qu’il savait d’ailleurs peut-être, si l’on considère l’adjectif possessif dans 

ses propos qui précèdent immédiatement l’emphase considérée : « [t]a fille est là, 

putain ! » Notons au passage l’habileté de l’écrivain qui joue sur le sens plein du 

dernier mot, entendu à la fois comme juron et comme insulte envers Eva. 

2.3 La reprise pronominale 

Les expressions suivantes se caractérisent davantage par la reprise pronominale 

d’un élément devenu ainsi saillant dans l’analyse : 

« qu’il fût affreux, ce crâne, cela ne me gênait pas » (p. 23), « ils les 

regardaient tous, sans respect, ses oreilles […] Ils la regardaient, avec une 

curiosité dégoûtante, cette calvitie » (p. 23), « je vis s’avancer mon père qui, 

lui, au contraire, hors de l’action, redevenait toujours silencieux » (p. 55), 

« l’assistance, elle, semblait beaucoup plus impressionnée » (p. 70), « ma 

course au feu, elle en connaît bien le sens. L’angoisse, la vigilance, la chaleur 

que cela suppose, elle ne peut pas les supporter » (p. 72), « quant au chat, qui 

comme tous les chats avait des antennes, il ne s’était pas senti tranquille sous le 
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buffet » (p. 82), « quant à ma mère, elle a, toute la journée, été sous pression » 

(p. 116), « les ennuis d’autrui, c’est encore le meilleur médicament contre les 

siens. Il peut m’examiner, ce sauvage ! » (p. 121), « on eût dit qu’elle la 

surveillait, l’autre » (p. 139), « ma pauvre Maman, il est pour toi » (p. 140), 

« elle feint, la Troche, de ne pas s’apercevoir que je suis là » (p. 142), « car la 

peur, pour peu qu’on en ait le goût, on peut s’en faire une vraie spécialité » 

(p. 150), « il fait riche, le père Ruaux ! » (p. 154) « l’église, les façades, la 

place, tout est vert » (p. 158), « comme s’il craignait, ce vieux prêtre tout blanc 

qu’on ne voit jamais en dehors des offices, d’aventurer sa soutane » (p. 159), 

« lui, il entrait dans le jeu » (p. 162), « quant à mon père, littéralement 

paralysé, il n’arrivait pas à bouger » (p. 164), « Maman et moi, au contraire, 

nous allions toujours à la grand-messe » (p. 166), « elle dit, sa paupière qui 

cille » (p. 181), « mais le feu, non vraiment, nous en avions assez entendu 

parler » (p. 200), « cette petite phrase, qui le mène si loin, il l’a lâchée sans 

effort » (p. 204), « quant à cette grosse boîte d’allumettes de cuisine, même si 

c’est une précaution ridicule, glissons-la sous mon traversin » (p. 210), « cet 

homme prostré que je laisse à la maison, il a un fusil » (p. 215), « ce demi-tour 

de cadran, j’allais le payer cher » (p. 231). 

Les membres détachés que nous avons relevés marquent donc le souci de 

l’écrivain d’assurer un confort de lecture en parsemant les épisodes de liens 

explicatifs entre ce qui précède et ce qui suit, et en donnant du même coup à la 

phrase un relief, des saillances, qui l’éloignent d’une monotonie risquée dans ce 

genre de conflit psychologique. Le problème posé est récurrent, les personnages sont 

réduits, comme le cadre de l’action : le narrateur s’obligeant de rester à la surface des 

choses, sans jamais proposer aucune résolution, tout pourrait basculer dans la 

platitude lassante, d’autant que les événements contenus dans le roman se 

résumeraient en moins d’une page. L’emphase s’ajoute donc à la palette d’Hervé 

Bazin pour contribuer à produire une œuvre poignante. La redondance pronominale 

portant essentiellement sur les personnages principaux, il y a, par le fait, focalisation 

de l’attention du lecteur sur ceux-ci, doublée d’un effet d’oralisation du 

commentaire. 

Dans son ouvrage Études sur l’apposition, « Aspects du détachement nominal et 

adjectival en français contemporain, dans un corpus de textes de Jean-Paul Sartre » 
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(op. cit.), Franck Neveu fait, sur le détachement frontal et le discours 

autobiographique à propos de certains textes de Jean-Paul Sartre, des déductions 

pertinentes que nous pouvons appliquer à la fiction chez Hervé Bazin : « il faut noter 

que le discours de l’autobiographie est marqué par une indéniable uniformité 

thématique que produit l’emploi nécessairement surabondant de l’actant de premier 

rang je, difficilement reformulable […] Varier les ouvertures phrastiques constitue 

donc un impératif pour le scripteur, et les constructions appositives en détachement 

frontal sont une possibilité parmi d’autres de dissimuler la répétition thématique. » Si 

le narrateur de Vipère au poing privilégie, ainsi que nous avons pu le constater 

précédemment, certains procédés d’écriture en fonction du genre de l’ouvrage, et ce 

de façon harmonieuse sans commettre d’abus, il utilise, notamment dans la fiction, la 

reformulation de la première personne avec mesure mais en bénéficiant des mêmes 

effets. Le relevé suivant présente un détachement frontal, comme dans les 

détachements précédents, mais rapporté à la première personne : « impitoyable, je 

remontais dans sa pensée » (p. 58), « moi, je me sentais honteuse et coupable » 

(p. 62), « je sautai sur mon vélo, moi aussi » (p. 63), « quant à moi, qui n’ai droit 

qu’aux mouchoirs, je travaille au fer électrique » (p. 72), « Moi aussi, je l’observais » 

(p. 139), « Moi non plus, du reste, je ne reconnais personne » (p. 158), « je jouais, 

moi, le rôle de la cuiller » (p. 161), « mais ma langue, à moi aussi, s’embarrassait » 

(p. 189), « moi-même, je me fatiguais » (p. 190), « moi, je m’occupe de mon père » 

(p. 197), 

Notons d’ailleurs que ces reprises, ces substitutions de groupes essentiellement 

sujets, qui dénoncent parfois l’excessive longueur de leurs expansions, contribuent 

efficacement à une théâtralité de l’écriture, et sont en symbiose parfaite avec le 

monde tel que le voit l’auteur, où chacun tient son rôle et pactise du mieux qu’il le 

peut avec ses excès. 

2.4 Les déplacements de compléments circonstanciels en début de phrase 

Une autre construction détachée peut être observée, également en dehors de 

l’apposition : le déplacement de compléments circonstanciels en début de phrase, de 

façon à mettre en valeur le sujet par une espèce d’effet retard, ce déplacement 

rendant l’inversion du sujet possible : « dans tous les magasins, sous les crochets à 

viande, au-dessus des casiers de pois chiches et de haricots rouges, entre deux mottes 
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de beurre, se tenaient des conciliabules ». En l’occurrence, dans ce premier exemple 

de la page 113, la juxtaposition des groupes prépositionnels et le rejet du groupe sujet 

en fin de phrase avec inversion de l’ordre canonique sujet/verbe crée un rythme 

accéléré et saccadé, propre à rendre la propagation rebondissante de la rumeur. Le 

groupe infinitif prépositionnel dans la phrase « [p]our les éviter, pour ne pas voir 

mon tendre bourru se transformer en bloc de glace et ma mère-bécotte en harpie, 

pour ne pas entendre Julienne siffler ses affreux petits conseils, je sortais la moitié de 

la journée », page 128, crée un rythme ternaire qui renforce les obstacles que doit 

éviter Céline. On mesure d’autant mieux ses efforts et sa résistance. Les électrons 

libres ou constructions absolues analysés par Bernard Combettes dans son étude sur 

les constructions détachées (op. cit.) montrent, dans l’expression suivante, qu’ils 

pourraient rejoindre les adjectifs et les participes en apposition puisqu’ils répondent 

aux trois conditions repérées par le grammairien : « Un cache-nez de laine rouge 

autour du cou, la fermeture Éclair du blouson tirée haut et les pieds dans mes 

bottillons de caoutchouc noir, je courais les jonchères » (p. 128). Cependant, nous 

voyons bien dans l’exemple précité qu’« à la différence […] des adjectifs et des 

participes, les constructions absolues, par le rapport partie/tout qu’elles impliquent 

[…] ne qualifient pas directement le référent, mais un de ses aspects ou une réalité 

qui se trouve en relation avec lui » (Combettes, op. cit., p. 21). C’est parce que 

l’écrivain fait toujours suivre le premier syntagme nominal (« un cache-nez de laine 

rouge », « la fermeture Éclair du blouson », « les pieds ») d’au moins un deuxième 

terme (« autour du cou », « tirée haut », « dans mes botillons de caoutchouc noir ») 

qu’il y a prédication seconde (par rapport à la prédication première « je courais dans 

les jonchères »). D’autres constructions absolues « une couverture jaunâtre de 

l’US Army sur les épaules, le poing gauche enfoncé dans une chaussette (de même 

provenance), et la main droite brandissant une longue aiguillée de laine brune, il me 

regarde » (p. 154), ou « [l]a nuque ronde, les yeux si creux que j’éprouvais 

l’impression de regarder les choses du dedans de la tête, je m’étais assise à ma place 

habituelle » (p. 199) offrent des aperçus bien marqués, parce que condensés, des 

personnages. Qu’il s’agisse aussi de groupes participiaux « salués par les chiens de 

Bon-Retour, de L’Elmeraie, de La Devansette, de La Merlière, sifflant trois petits 

coups brefs devant chaque ferme – signal adopté depuis l’accrochage avec les 

gendarmes et qui devient en quelque sorte l’équivalent du « Dormez bonnes gens » 
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des veilleurs médiévaux – nous avons fait le grand tour » (p. 131), ou de 

compléments circonstanciels « dans la direction exacte du clocher de Saint-Leup sur 

qui s’empale la lune, un point rouge se déplace » (p. 136), « tard, très tard, à l’heure 

absurde et floue de la demi-conscience – où veille encore quelque chose de moi –, ce 

souci dominera tout » (p. 208), « à l’heure habituelle, sonnée par le réveil et avec les 

gestes habituels, lents mesurés, mécaniques, il a quitté sa chambre » (p. 221), « par 

les deux trous de ses remontoirs, le visage rond de la pendule me regardait 

fixement » (p. 231), « quelque part dans la cohue qui commençait à s’entasser dans la 

rue des Franchises monta le hurlement d’une femme blessée » (p. 233-234), « du 

fond de la voiture où il était resté assis, affectant d’attendre les ordres (et donnant sa 

chance au feu), se dressa, calme et froid, celui que j’attendais : le sergent Colu » 

(p. 234-235), les éléments mais aussi et surtout les personnages deviennent saillants, 

presque théâtraux, en tout cas dignes d’intérêt dans cette espèce de caractérisation 

fragmentaire. 

2.5 La personnification 

Pour appuyer cette vision, c’est-à-dire cette explication d’êtres 

psychologiquement troubles, constitués de caractéristiques peu ordinaires et presque 

dissociées, Hervé Bazin a recours à une description dans laquelle le fait déloge 

l’animé, usurpe la place d’actant dans la phrase. 

Sans exagération, relevons quelques passages caractéristiques dans L’Huile sur le 

feu : « son souffle partit, raide comme une balle, coucha la petite flamme jaune du 

briquet, l’emporta, l’anéantit. Puis il éclata de rire. D’un beau rire clair, inattendu, un 

rire d’enfant, découvrant tout son râtelier et qui dura bien une demi-minute pour 

s’arrêter net, tandis qu’un pli profond se creusait dans le front ravagé » (p. 24). Le 

pronom personnel « il », qui anaphorise le personnage de Colu, n’est employé qu’une 

seule fois, éclipsé en tant que sujet animé de la phrase par des éléments inanimés 

comme le souffle, le rire, un pli profond, qui, en étant acteurs des verbes conjugués, 

semblent agir indépendamment les uns des autres en soulignant le caractère 

monstrueux du personnage : Colu a des allures l’apparentant à Frankenstein. Le 

système des anaphores met en scène un visage fragmenté, en lambeaux, à travers 

cette relation partie/tout : Colu est monstrueux depuis son accident. En outre, la 

figure de style permet, malgré la fragmentation de la description, de conserver à cette 
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dernière une cohérence textuelle et une cohésion de l’écriture
99

. La difficulté des 

êtres à rassembler ce qui les constitue dans un ensemble harmonieux, à comprendre 

enfin quelle est la pièce défectueuse qui les fait déraper, ce malaise semble déjà 

expliqué par une écriture aux perspectives kaléidoscopiques. Dans l’extrait « Purgé 

par le vent, le ciel s’était en partie découvert, les nuages s’étiraient, fluides, rapides, 

et la lune semblait courir au-dessus d’eux. Un coquelet s’enrouait quelque part. Une 

vache meuglait doucement dans l’enclos, et on entendait distinctement le bruit de 

râpe de sa langue en train de relécher son veau » (p. 26), le pronom indéfini « on » 

poursuit son rôle passif d’observateur, aux aguets d’une nature qui semble le maître 

du jeu. De même à la page 38, où le conducteur est inexistant : « cahotante et 

chantant ferraille, secouant furieusement ses crochets de remorque, la camionnette 

aborde deux ou trois fondrières, les franchit par miracle, une roue au sec et l’autre 

patinant dans la glu. Elle passe sur des blocs, qui la soulèvent, puis la laissent 

retomber, exténuant ses ressorts. Un phare s’éteint, se rallume lors d’un nouveau 

choc. » La personnification par les verbes est quasi systématique. La description se 

poursuit tout au long du premier paragraphe de la page 40, dans laquelle seulement 

deux groupes sujets humains figurent en position d’observateurs résignés : « on peut 

apercevoir l’intérieur du quadrilatère » et « Ralingue, qui est aussi marguillier, se 

signe ». 

La tournure impersonnelle, de même que la voix pronominale ou passive, 

contribue à déposséder l’homme de sa destinée et à le livrer à la force des éléments 

naturels, comme dans ce passage descriptif du 2
e
 paragraphe de la page 47 : « le 

terreau des couches, humide et meuble, se laisse expédier sur le toit de la porcherie. 

Puis, moins facilement, la terre d’une plate-bande. Mais il faut pelleter trop haut, 

sans voir, sans pouvoir répartir correctement la couche protectrice. Le vent couche de 

plus en plus les flammes, par poussées brusques qui, à intervalles réguliers, mettent 

les hommes en déroute. » 

Notons encore le travail sur les verbes dans ces autres passages descriptifs, 

également caractéristique d’un énoncé à visée explicative : « le fer s’envole, vient 

renseigner la pommette de ma mère, qui le remet sur la cuisinière. Le suivant est 

trouvé trop chaud et refroidi sur la patte-mouille, arrosée de frais, qui fume de plus 

                              
99 Pour cette question, voir G. KLEIBER, 1994 a-b, 2002 ; S. FREYERMUTH, 2005, 2007-b. 
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en plus belle » (p. 74) ou « les ifs obèses faisaient leurs bouddhas, assis dans l’impur 

gazon d’automne. Je donnai une tape amicale sur la fesse d’une nymphe qui se lavait 

les pieds depuis deux cents ans dans une vasque de marbre. […] Puis nous prîmes 

l’escalier suivant qui, de torsades en festons, aboutissait à une exquise porte de fer 

forgé et à l’esplanade, où se dressait enfin ce moignon de château fort, ce reste, 

représentant encore un poids considérable de pierre, de fortune et de temps. Les 

vignes vierges, pourpres d’arrière-saison, déployées comme un système veineux, y 

pissaient le sang noble à pleins murs » (p. 101-102). Dans ce dernier passage qui 

décrit les abords du domaine de M. de la Haye, les personnifications peuvent paraître 

un peu forcées, pour rappeler encore que les éléments dans l’entourage de l’homme 

sont capricieux et résistent en permanence au domptage humain, comme dans la 

phrase « Le silence est d’une qualité rare, il refuse le bruit, et nos pas n’y peuvent 

rien : ils se brisent contre lui, ils ne l’entament pas, ils ne parviennent qu’à 

l’accentuer, à fournir une preuve de sa force et de sa profondeur » (p. 149). Le roman 

se referme sur une description ascendante d’une violence inouïe dans laquelle le non-

humain finit par triompher : « Et l’autre moitié du toit s’abat à l’endroit où il vient de 

disparaître. Une immense gerbe d’étincelles jaillit du foyer, monte, monte, s’enfonce 

au plus profond de la nuit, comme si elles voulaient rejoindre les étoiles, ces 

étincelles qui ne s’éteignent jamais et vont foutre le feu à l’infini » (p. 243). 

3 Le recours aux métaphores et aux comparaisons 

Dans le repérage des procédés qui témoignent d’un souci permanent de l’écrivain 

d’expliquer chaque position le plus clairement possible tout en amenant par la 

douceur et la séduction de l’esprit son lecteur là où il le souhaite, il faut ajouter les 

images de la métaphore et de la comparaison, que nous avons analysées 

précédemment. Là encore, nous avons vu que le procédé n’était pas systématique 

chez Hervé Bazin, mais, sans être lié au genre de l’énoncé, utilisé de façon mesurée. 

Nous avons précédemment opéré un relevé dans L’Huile sur le feu pour souligner la 

fréquence non abusive et l’originalité constante de ces images, dont la 

personnification apportée surtout par les verbes conjugués est une originalité. Outre 

sa fonction d’« embellissement », qui a pour effet le « plaisir des récepteurs », la 

figure est reconnue aussi par Marc Bonhomme (op. cit., p. 166 et 174) pour sa 

fonction explicative et argumentative en s’appuyant sur deux de ses facteurs 
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illocutoires. Tout d’abord, elle se fonde sur ce que le linguiste appelle « sa 

dynamique analogique », c’est-à-dire la capacité de la figure à éclairer le thème par 

le phore. Or, nous avons constaté (au début de la troisième section de la première 

partie) que l’auteur réussit toujours le tour de force de produire des métaphores 

limpides, qui ne risquent, même dans leurs ricochets ou leurs non-dits, aucune 

difficulté de compréhension. Les « passerelles
100

 » entre thème et phore sont de 

plusieurs natures : elles relèvent de l’idiome, du lieu commun. Dans ce cas, elles ne 

font guère progresser l’explication et ont un rôle davantage esthétique : le nez du 

juge, Monsieur Giat-Chebé, qui « découpait l’air en tranches » souligne de façon 

caricaturale le caractère tranchant du fonctionnaire de justice, dont le regard « monta, 

d’une secousse » des pieds à la tête du sergent Colu (p. 69 de L’Huile sur le feu) et 

qui oblige Céline à s’aplatir contre le mur. Mais, comme le « ronronnement » du 

moulin mural (p. 97), il n’apporte rien d’essentiel à l’avancée du texte, le personnage 

du juge étant lui-même très secondaire. Certaines personnifications comme les « gros 

moignons » des feuilles des tilleuls (p. 155) ou la végétation « sournoise » (p. 213) 

ne font qu’être naturellement en accord avec le cadre général, menaçant et traître. 

Dans Abécédaire, certaines expressions métaphoriques comme « nous sommes tous 

pétris de contradictions » (p. 17), « vous leur jetez à la tête un peu vivement leurs 

vérités. […] J’aime beaucoup ce genre de trait. » (p. 72), « trouver de l’original à jet 

continu » (p. 74), « notre époque a brisé la barrière des distances » (p. 78), « père et 

mère ne sont pas seulement […] des ancrages affectifs », « nous avons l’air fin » 

(p. 159), « sans avoir jamais dépensé d’huile de coude » (p. 159), « [l]es religions 

n’ont été inventées, en somme, que pour étouffer ce scandale » (p. 173), « nous 

manquons de recul […]nous nous donnons le change » (p. 176), « [c]e mot ! Vous en 

avez plein la bouche. » (p. 202), « [m]ême si ce n’est pas une science exacte, nous 

baignons dedans » (p. 203) sont tellement usées qu’elles ne sont que des expressions 

lexicalisées, appelées encore « métaphores involontaires », dont l’écrivain n’abuse 

pas mais qui n’apportent au raisonnement qu’une simplicité d’expressions. 

Dans l’utilisation de métaphores neuves, les constantes constituant des passerelles 

entre thème et phore sont claires parce que peu nombreuses : elles en appellent soit à 

un terreau cognitif commun, (comme par exemple « chausser une botte de sept 

                              
100 M. BONHOMME, op. cit., p. 175. 
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lieues » dans Traits, p. 47, ou « ce veau d’or », op. cit., p. 129), soit aux échanges 

entre trois mondes, celui des humains, celui des animaux et celui des choses, soit à 

une connaissance de l’auteur lui-même : la nouveauté « les vignes vierges […] 

pissaient le sang noble à pleins murs » (dans Traits, p. 102) s’éclaire dans la trivialité 

du verbe « pissaient » grâce à l’adjectif antinomique « noble » qui, nous l’avons déjà 

évoqué, sous-tend l’exécration de Bazin pour les privilèges aristocratiques. 

L’originalité de l’expression « les ifs obèses faisaient leurs bouddhas, assis dans 

l’impur gazon d’automne » (dans Traits, p. 101) semble moins forcée si l’on songe à 

l’athéisme provocateur de l’écrivain. 

Dans le domaine de la métaphore filée, la reconceptualisation du thème par le 

phore dépend d’un second facteur, ce que Marc Bonhomme (op. cit., p. 175) appelle 

« sa structure orientée » : « le phore doit être plus accessible cognitivement que le 

thème [Bonhomme, 1998], c’est-à-dire davantage connu et davantage disponible que 

lui dans la mémoire des sujets communicants ». À « dialectique » dans Traits (p. 48), 

le thème « la raison » est associé à un phore accessible parce que relevant du 

domaine du concret « un tronc de sapin tout droit » expliqué dans la suite du trait par 

une sorte de filage de la métaphore par fragmentation : 

« Elle a de bonnes branches : les arguments.  

Elle a de la brindille : les arguties.  

Comme les oiseaux, c’est sur celles-ci  

Que notre légèreté se pose. » 

Le décodage est facile, donné par étapes, et permet au lecteur de comprendre 

l’association en totalité. Dans « Sans la pouvoir extraire » (p. 58), c’est le recours à la 

formule mathématique combinée à la parataxe qui vient au secours d’un phore aussi 

abstrait que le thème : 

« Espérance, racine carrée du rêve.  

Réalité, sa racine cubique » 

La figure entre ainsi dans celles que Perelman et Olbrechts-Tyteca ont relevées 

comme « figures de communion », éveillant le plaisir d’un savoir partagé. 

De même, le trait intitulé « Fatalité » (p. 58) combine le symbole (constituant pour 

Perelman et Olbrechts-Tyteca une « figure de participation ») avec la citation qui 

« permet d’entretenir la mémoire collective d’une communauté culturelle, tout en 

créant une connivence intellectuelle entre ses membres » (Bonhomme, op. cit., 

p. 169) : 
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« Un peu, beaucoup, passionnément,  

À la folie, pas du tout…  

Pur enchaînement : la marguerite  

Est une horloge à douze pétales. » 

La citation, dont le thème (je t’aime) est escamoté, est mise en valeur par la 

typographie, c’est-à-dire les italiques, les points de suspension évocateurs et le blanc 

(auquel Bazin est très attaché) qui la sépare des deux autres vers. Elle anticipe par 

son décompte la métaphore entre la marguerite et une horloge, devenues toutes deux 

par ce biais le symbole (négativement connoté) de l’amour. 

4 La nominalisation 

La nominalisation est également un procédé caractéristique de l’énoncé explicatif, 

parce qu’elle condense, fournissant un maximum d’informations en un minimum de 

mots, cette réduction étant souvent associée à l’énumération ; plutôt que d’un 

résumé, il s’agit d’un flot discontinu, étourdissant, qui permet de déresponsabiliser 

davantage les personnages, broyés dans les mains d’un hasard qu’ils ne maîtrisent 

plus, ce même hasard dont parle déjà le narrateur au début de Vipère au poing et qui 

fait « que l’on naît roi ou pomme de terre, que l’on tire une chance sur deux milliards 

à la loterie sociale » (p. 20). Dans le premier volet de la trilogie, plusieurs passages 

sont caractéristiques : à la page 14, lorsque le narrateur fait sa présentation générale 

de La Belle Angerie, c’est la nominalisation qui en assure l’ouverture : 

« La Belle Angerie ? Trente-deux pièces, toutes meublées, sans compter la chapelle, sans 

compter les deux nobles tourelles, où sont dissimulés les cabinets d’aisances, sans compter 

cette immense serre, stupidement orientée au nord, de telle sorte que les lauriers-roses y 

crèvent régulièrement chaque hiver, sans compter la fermette annexe du jardinier, les écuries, 

qui deviendront garage, les communs divers, les cabanes élevées un peu partout dans le parc et 

toutes dédiées à quelque saint frileusement recroquevillé dans sa niche et servant de relais aux 

jours de Rogations… » 

Pour éviter au lecteur la lassitude de l’inévitable passage descriptif (souvent redouté 

depuis l’après-guerre), Hervé Bazin a trouvé le moyen essentiel de redynamiser cette 

description : le groupe nominal est en entête de la citation, et ce sont ses expansions 

qui jouent le rôle du groupe verbal ; entre les deux, le point d’interrogation sert de 

pierre de touche au déroulement de la définition. L’orchestration de l’ensemble dans 

un rythme quaternaire (donc bien appuyé) est assurée par la reprise du groupe 

infinitif prépositionnel (dont l’infinitif n’est plus senti comme verbe, mais comme 

deuxième élément d’une locution prépositive synonyme de « avec ») « sans 
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compter ». L’accélération du rythme provoquée par le raccourci de la nominalisation 

est évidemment propice au détachement humoristique : toute énumération étant par 

nature encline à l’exagération, Bazin aggrave la situation en envoyant ça et là des 

flèches bien acerbes : « cabinets d’aisances » déstabilise l’adjectif « nobles », 

« dissimulés » achève de dénoncer l’hypocrisie ; « stupidement », « crèvent 

régulièrement », « quelque saint frileusement recroquevillé dans sa niche » 

provoquent l’amusement par l’irrespect. Est surtout fustigé ici l’absence de bon sens, 

comme pour anticiper sur la façon dont Folcoche, dans son éducation, campe sur des 

positions intenables qui défient l’intelligence pratique, simplement pour montrer 

qu’elle détient le pouvoir. C’est dans cette atmosphère que le lecteur traverse le 

décor principal au pas de charge : le ton est donné. Les points de suspension à la fin 

de cette première salve ont d’ailleurs une valeur à la fois multiplicative et 

humoristique à laquelle le narrateur a souvent recours en fin d’énumération. Mais 

rien n’est encore fini : succède une seconde salve, amorcée par le présent 

d’énonciation « j’oublie » qui, par sa valeur, se tient comme en marge de la 

nominalisation : 

« [j]’oublie deux ou trois pigeonniers depuis longtemps abandonnés aux moineaux, trois puits 

comblés, mais toujours chapeautés d’ardoise taillée, deux ponts solennels jetés sur le filet d’eau 

qui s’appelle l’Ommée, quelques passerelles et une trentaine de bancs de pierre ou de bois, 

répandus ça et là dans le parc, afin que s’y répande éventuellement la distinguée fatigue du 

maître. » (ibid., p. 14) 

Mêmes exagérations (dans les chiffres), même irrévérence contenue ici dans les 

adjectifs « solennels » et « distinguée », même moquerie face à l’inutile 

disproportion de deux ponts jetés sur un filet d’eau. Hervé Bazin réussit ainsi la 

performance d’amuser son lecteur dans le domaine tellement aride de la description. 

Le moment de la lecture est d’ailleurs capital, comme chaque début de roman où le 

récepteur fait le choix de poursuivre ou de s’en aller. 

Nous avons déjà évoqué le passage de la page 9, comment grâce à l’épisode de la 

vipère, Hervé Bazin réussit une entrée de tous les personnages de la première scène 

du premier acte au pas de charge de la nominalisation : 

« Quel drame ! Appels, exclamations entrecroisés, affolement de talons par les escaliers. 

« Madame ! Monsieur l’abbé ! Par ici ! » Où sont les autres ? Aboiement de Capi, le chien 

(nous avons déjà lu Sans Famille). Cloches. Enfin grand-mère, aussi blanche que sa guimpe, 

poussant du bout de sa bottine son éternelle longue robe grise, jaillit de la porte d’honneur. En 

même temps surgissaient de la bibliothèque, aile droite, la tante Thérèse Bartolomi, comtesse 

de l’Empire, puis mon oncle le protonotaire apostolique et, de la lingerie, aile gauche, la 

gouvernante, la cuisinière, la femme de chambre… » 
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Ce genre de présentation pourrait être fastidieux : la plume de l’écrivain nous le rend 

attrayant, plein d’humour, presque « anthologique ». Même fermeture ouverte avec 

les points de suspension. Les quelques verbes conjugués « sont », « jaillit », 

« surgissaient » sont dépossédés de toute valeur actancielle ; ils n’ont que le rôle de 

présentatifs. 

Nous avons également précédemment cité le début du chapitre III (p. 29-30), dont 

le déferlement de groupes nominaux a pour but essentiel de contraster avec la 

sécheresse de la phrase « [p]uis, soudain, grand-mère mourut » dans laquelle la 

succession de deux adverbes contribue à un rythme ternaire qui martèle brutalement 

de trois coups (théâtraux) la fin du paragraphe et annonce, comme un coup d’arrêt, 

une rupture essentielle dans l’enfance du narrateur. 

Parce que, dans La Mort du petit cheval, le jour de la rencontre de Jean avec 

Micou « n’est pas forcément une date » (euphémisme plein d’humour), le narrateur a 

tout de même le souci de la mettre en valeur par la répétition de l’adverbe intensif 

« si » doublée du point d’exclamation pour prolonger la nominalisation qui explique 

le contraire en amplifiant le lyrisme : « […] ce petit couple […] qui […] semble 

offrir à quelque caméra deux ombres chinoises bien détachées ? Deux ombres 

stupides, pures à dégoûter le metteur en scène, incapables du rite que suggère le 

couchant rouge comme un énorme baiser. Deux ombres pourtant si aériennes, si 

complices de l’heure et de toute la terre ! » (p. 41) Le rythme ternaire est encadré par 

le rythme binaire : la perspective binaire évoquée par « le couple » et la répétition du 

numéral « deux » enclenche une phase à trois temps, par la reprise du groupe 

nominal « deux ombres » dans les trois expressions « « deux ombres chinoises », 

« deux ombres stupides » et « deux ombres » ; le dernier groupe nominal rebondit sur 

l’expansion de deux adjectifs « si aériennes » et « si complices » dont le dernier est 

lui-même expansé par deux compléments coordonnés « de l’heure » et « et de toute 

la terre ». Si l’on reprend la totalité du passage, on a donc affaire ici à une 

combinaison binaire / ternaire. L’émetteur insinue peut-être la menace d’un tiers (la 

marâtre) sur le couple. À la page 55 du même volet, le procédé est utilisé pour 

dénoncer les platitudes de la retraite préparatoire des étudiants au prieuré de Saint-Lô 

à laquelle les parents de Jean l’obligent à participer, le narrateur comparant cette 

retraite au régime auquel il a été soumis pendant ses trois années de collège : 
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« Messe quotidienne, prières avant et après l’étude, avant et après chaque cours, avant et 

après chaque repas, chapelet pendant le mois de Marie, salut pendant le mois du Sacré-Cœur, 

billets de confession, cours d’instruction religieuse, lectures spirituelles. Chaque dimanche : 

le grand jeu : messe de communion, grand-messe, vêpres, salut et complies. Dix jours de 

retraite pour tout le monde. Retraite des communiants. Retraite des bacheliers. Enfin, avant la 

dispersion, grande et suprême retraite des philos, prêchée par ce fameux Mgr Clairsaint, 

spécialiste du genre et de la vocation obtenue à chaud… » 

Quels que soient les termes répétitifs et plus ou moins synonymes pour exprimer les 

obligations religieuses, – et la palette est variée –, le sentiment d’exagération qui 

monte, jusqu’au-delà des points de suspension, au fur et à mesure de l’énumération 

de noms sans déterminant, explique l’athéisme par gavage de l’auteur-narrateur. 

La nominalisation étant une condensation, elle permet à l’écrivain de réaliser son 

objectif de serrer son écriture autour des personnages qui sont ainsi davantage 

expliqués que décrits : à la page 66 de La Mort du petit cheval, la phrase « [c]es 

cheveux blancs, ce refus d’une petite bataille de prunelles et notre élimination même 

qui était un refus d’un plus grand combat… oui, la vieille ! Adopté » fait franchir à 

Mme Rezeau une nouvelle étape dans les relations troubles qui la lient à ses fils : la 

nominalisation explique, dans une réflexion prolongée par les points de suspension, 

l’évolution du personnage. Folcoche, comme la haine de Jean envers elle, est 

devenue caduque. De même, une page plus loin, le raccourci nominal qui fait prendre 

conscience au narrateur de la possibilité d’une opposition radicale entre deux êtres 

d’une même engeance, en l’occurrence entre sa mère et la jeune fille de son cœur, est 

on ne peut plus explicite et dichotomique : « Celle-là : Micou. Folcoche et Micou, 

vinaigre et sirop, vipère et colombe, ma mère et ma… Ma rien du tout, pour bien 

dire. O précieux rien du tout ! Lèvres sans dent d’or ! Azur de layette ! » La 

nominalisation favorisant la métaphore, elle s’accompagne souvent d’une 

ponctuation expressive parce qu’elle est liée à l’oralité. Ici, le narrateur se laisse aller 

le temps de ces lignes à un lyrisme que son censeur intérieur tourne immédiatement 

en ridicule : « Pourquoi faut-il que mon souffleur ricane : “Alors, Brasse-Bouillon, 

ce sont les litanies de la Vierge que tu récites ?” L’association railleuse entre Micou 

et la Vierge est construite sur une similitude formelle entre les pensées exaltées de 

Jean et le début de la prière à la Vierge : « Vierge Marie, mère de Dieu… » qui, dans 

l’introduction, offre, à travers la nominalisation, le même rythme binaire. 
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La réapparition de Madame mère au début de Cri de la chouette crée une espèce 

de cataclysme intérieur chez Jean qu’il va faire comprendre au lecteur, au début du 

chapitre II, grâce à la brusquerie des expressions nominales « [c]oup de fil à 

Baptiste », « [c]oup de fil à Arnaud Maxlon », « [c]oup de fil à Paule » (p. 19), dans 

lesquelles le premier mot est d’autant plus percutant qu’il est débarrassé de son 

déterminant, et dont la reprise ternaire en entête de trois petits paragraphes successifs 

augmente la force. Cette difficulté du narrateur à reprendre ses marques se prolonge 

dans la suite du chapitre par le martèlement également ternaire de l’expression « ou 

encore », puis par un parallélisme au début des quatre derniers paragraphes dans 

lesquels le nom propre de chaque enfant ricoche sur le présentatif « c’est » qui débite 

une énumération de qualificatifs faisant l’économie, dans leur course, des groupes 

verbaux : 

« Jeannet, vingt-quatre ans, c’est un blond lourd de 1,85m et de 80 kg, à tignasse d’Absalon, 

aux yeux pervenche. Ni doux ni mou, pourtant. Intransigeant, au contraire. Désintéressé […] » 

« Salomé, plus brièvement Smé (pour son petit frère et favori), dix-huit ans, c’est au contraire 

une Méditerranéenne secouant des boucles noires. […] Pas très grande, mais talonnant haut. 

Menue, mais si potelée […] »  

« Blandine, c’est un Rubens de seize ans, à ceci près qu’elle est rousse. Fondante, chaleureuse, 

sans cesser d’être vive et finaude. Moins douée que sa sœur pour l’empire domestique, mais 

populaire au lycée […] »  

« Aubin, enfin, c’est un Brasse-Bouillon de douze ans, n’ayant à se défendre de personne. 

Facétieux. Un peu clown. Un peu châtaigne aussi […] (p. 28-29). 

La nominalisation provoque donc une certaine précipitation dans la formulation, qui 

vise à traduire ici un bouleversement affectif du narrateur. Vingt-quatre ans plus tard, 

Folcoche fait brusquement irruption dans la vie de Jean : « [l]es situations nouvelles 

réveillent chez moi une vieille manie de faire le point. » (p. 21) Dans son trouble, il 

éprouve la nécessité de s’assurer de ses repères, de les poser solidement, grâce au 

parallélisme de la structure, de les énumérer : « [j]e me surprends à compter sur mes 

doigts » avoue-t-il à la page 17. Quoi de meilleur et de plus stabilisant qu’un aperçu 

rapide sur ses enfants ? 

5 La ponctuation dite expressive 

Le procédé de la nominalisation, dans un contexte explicatif, est souvent amplifié, 

nous l’avons vu, par une ponctuation expressive. Dans la plupart des expressions que 

nous avons relevées, il est mis en scène par des points d’exclamation, des points de 

suspension, ou de fausses questions comme à la page 67 de La Mort du petit cheval, 
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où la question mise en valeur par des italiques qui donnent le ton est pleine 

d’humour. L’étape est cependant importante : Jean a évolué de telle façon qu’il est 

maintenant capable de s’amuser des sursauts de ce Brasse-Bouillon qu’il n’est plus, 

mais qui lui permet de mesurer les changements. 

Tout au long de l’œuvre de l’écrivain, et quels qu’en soient les genres, le désir 

d’éclairer, de donner à réfléchir est sans cesse aiguillé par ces fausses questions que 

nous avons déjà évoquées dans des considérations précédentes sur les outils de 

langage et qui, tout en assurant elles aussi le lien entre ce qui précède et ce qui suit, 

procèdent à la fois de l’introspection à laquelle se livrent constamment les 

personnages, et d’une flatteuse (bien qu’apparente) sollicitation du lecteur. 

6 Des variations de rythme intelligentes 

Si Hervé Bazin est « le romancier en mouvement » comme le caractérise dès le 

titre l’ouvrage de Pierre Moustiers, si, comme nous venons de le voir, la 

nominalisation et la ponctuation expressive sont aussi percutantes, c’est parce que 

l’ensemble baigne dans une musicalité travaillée, sans laquelle les explications, les 

arguments ne seraient pas enlevés avec autant de force et de panache. (Que seraient 

même les bravades d’un Cyrano sans cette musicalité ?) C’est surtout parce qu’Hervé 

Bazin est un admirable chef d’orchestre qu’il transporte le lecteur. 

Relevons quelques passages caractéristiques. Dans le premier roman de la trilogie 

tout d’abord, la phrase qui donne le rythme dès la page 5 est mise en valeur par sa 

fonction explicative après deux points et par la comparaison mythologique qui 

transcende le geste : « je saisis la bête par le cou ». La formule est d’abord reprise 

partiellement dans l’expression « [o]ui, par le cou » qui vient répondre à une 

interrogation supposée du lecteur. Elle ouvre ensuite toute entière le deuxième 

paragraphe (p. 6) pour enfin être enchaînée par la répétition dans une sorte de 

glissement phonique du verbe « je serrais », cinq fois repris en deux pages (p. 6 et 7), 

constitué lui aussi de deux syllabes dont la première est commune aux deux verbes 

« saisis » et « serrais ». Une sorte de linéarité phonique garantit la progression 

thématique, renforce l’entêtement inexorable de l’enfant à poursuivre le jeu jusqu’à 

la soumission définitive du reptile. C’est ce même jusqu’auboutisme que souligne la 

reprise du verbe dans l’expression « je serrais, comme pour la vipère » (p. 25), dans 

un contexte différent, où les reprises entrelacées du mot « ficelle » et du mot 
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« chocolats » équilibrent leur reprise (l’un comme l’autre est répété 4 fois) pour 

inspirer et expliquer la mortification de Jean. Chaque événement marquant du roman 

est comme claironné, accompagné par un martèlement de mots humoristique 

lorsqu’il est en porte-à-faux avec la réalité : le premier mot du chapitre IV, 

« maman », est crié à tue-tête cinq fois jusqu’à « nous chauff[er] les oreilles » 

(p. 33), afin de mieux se démarquer d’un très digne et froid « Madame votre mère » : 

la répétition volontairement agaçante suffit à camper les relations très particulières 

que le personnage de Folcoche va entretenir avec ses fils, et qui constituent l’objet 

principal du roman. De même, aux pages 240 et 241, la répétition ternaire du titre 

pompeux « M. le sénateur » associée au verbe « j’attendais » répété trois fois 

également (la situation est ridicule parce qu’inappropriée : même s’il est un 

personnage important, un sénateur est-il tenu de faire attendre son petit-fils ?) suffit à 

expliquer les liens affectifs prodigués par le grand-père maternel à ses petits- enfants. 

Le rythme scandé de la répétition est donc plus qu’explicatif : il offre un raccourci de 

sens, et procure à l’énoncé une double lecture en jalonnant le texte de symboles 

faciles parce que bien marqués. Le chapitre V (p. 39) en appelle au même procédé, 

surtout pour mettre du liant entre les différents « acteurs » de la Belle Angerie : le 

numéral cardinal « cinq », repris trois fois page 39, est évoqué dans l’expression « la 

cinquième carte » puis repris page 43 dans une formule récapitulative « nous voici 

donc cinq » où la conjonction « donc » souligne la répétition. Ce numéral ainsi mis 

en valeur enclenche la logique d’un décompte numérique et introduit ainsi « un 

sixième personnage » (p. 44), puis « un septième personnage » (p. 45), enfin 

l’énumération de ceux que le narrateur appelle « nos serfs », dans laquelle ce sont les 

connecteurs logiques « d’abord… ensuite… puis… enfin » (p. 46-47) qui jalonnent à 

leur tour la progression de l’énoncé. Le marquage régulier du texte avec des 

connecteurs logiques met l’accent sur la sollicitude du narrateur à l’égard du lecteur 

dans ces appels constants à la clarté. Page 191, l’expression familière « [e]t d’une ! », 

bien appropriée à une situation conflictuelle, prolonge l’explication dans la continuité 

d’un « [e]t de deux ! » où les points d’exclamation donnent le ton. Ce sont les 

conditions de vie et de traitement des enfants que veut ensuite mettre au jour et 

souligner le narrateur à travers la répétition de l’adverbe temporel « déjà », repris 

sept fois des pages 66 à 83, puis trois fois page 117. Celle-ci trahit les sautes 

d’humeur a posteriori de l’écrivain qui sous-entend à chaque fois deux 
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considérations : d’abord que l’éducation de Folcoche est inadaptée au jeune âge des 

enfants, ensuite et par anticipation (grâce au recul du narrateur) que les sévices vont 

durer longtemps, générant une impatience à la mesure de leur cruauté : « – deux ans ! 

savez-vous ce que c’est ? – » s’insurge ce dernier en prenant son lecteur à témoin. La 

répétition exprime donc non seulement une avancée étape par étape, mais aussi la 

rage du narrateur : le temps passant trop vite sans qu’on puisse le rattraper, 

l’éducation à la Folcoche a broyé l’enfance des trois frères. À partir de la page 89 

commence une scène de conflit intérieur entre Bb et sa mère, mémorable épisode 

puisqu’il se clôt par quatre dents de fourchette piquées sur la main de l’enfant : la 

« beauté » de cet extrait auquel la journaliste avait été sensible en juin 1949 tient 

essentiellement à la répétition de deux en deux, presque éreintante, de mots clefs 

jusqu’à un point de non-retour. Le passage est d’abord lancé par la phrase « Je me 

souviens, je me souviendrai toute ma vie » (p. 78) où le verbe est repris deux fois 

comme un défi à l’avenir, puis réutilisé à la page 94 suivi de son synonyme 

« [m]aintenant je me souviens de tout, le moindre détail me revient » au moment où 

– ironie du sort – le père « entame allégrement le Souvenez-vous » et reprend encore 

dans le détail la prière « Souvenez-vous, ô très douce Vierge Marie, » (p. 95). Puis 

c’est l’opposition ferme « non, ma mère » qui se trouve claironnée deux fois, et où la 

hardiesse de la négation « non » puise un peu sa légitimité dans la distance affectée 

de la formulation « ma mère » devenue humoristiquement « ma tendre mère » – avec 

point d’exclamation – quelques lignes plus loin (p. 90). S’enchaîne ensuite une 

succession de couples phoniques comme autant de marches pour guider le lecteur 

jusqu’à l’acmé de cette pièce aux prétentions tragiques exagérées : « [e]t je te parle » 

(p. 90) annonce le dialogue en dedans dont Jean a hérité de sa mère. Sont ensuite 

repris, de deux en deux, « Folcoche », puis « ton regard se lève », « [l]es vipères », 

« (ton regard) est entré », « toujours ». « M’entends-tu » fait écho à « tu m’entends ». 

Suit l’insulte « t’es moche », puis « je ne t’aime pas ». Se répètent ensuite, toujours 

dans un rythme binaire « il est bon qu’il », « tu vois / que », « regard / tendu », « huit 

minutes », et à nouveau « Folcoche ». Le verbe « serrer » qui renvoie à la scène 

symbolique de la vipère (chapitre I) est important : c’est sans doute pour cette raison 

qu’il est repris trois fois, la haine allant crescendo jusqu’à l’ultime répétition ternaire 

« je te crache » que les points de suspension finaux semblent ne pas vouloir arrêter et 

qui en appelle à la loi du talion, œil pour œil,…venin pour venin. Essentiel dans la 
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progression, le rythme pair, donc équilibré, renforce le caractère déterminé, assuré de 

la marche dans laquelle personnage, narrateur, auteur et lecteur sont embarqués. 

Même progression, mêmes propos « en dedans » au début du chapitre XIV, où Bb 

continue à se poser en s’opposant, progresse dans une nouvelle analyse par la double 

reprise des expressions « non, Folcoche » et « pourquoi ». Chaque thème important 

est souligné par des reprises souvent binaires ou ternaires, comme la date du 14 

juillet 1927, reprise page 113 en entête du chapitre XI, et page 116. Que penser de 

l’exagération, pages 126 et 127, où le mot « peuple » est utilisé sept fois, sinon que 

celui-ci est peut-être la considération essentielle qui oppose le narrateur-auteur aux 

idées politiques de son milieu d’origine, peuple auquel cependant Hervé Bazin n’a 

pas choisi de consacrer un article dans son Abécédaire. Ces reprises, au risque d’être 

parfois abusives, sont proportionnelles à la rage qui envahit l’adolescent ; elles vont 

fourrager jusqu’au vice dans les diverses couches sémantiques et phoniques du mot 

« comme l’entomologiste étudie la termitière, en faisant des tranchées et des coupes, 

qui écrabouillent quelques insectes pour le plus grand bien de la science et de 

l’humanité. » (p. 127) La même synthèse phonique opère dans deux autres chapitres 

essentiels du roman : le chapitre XX où la phrase d’entête « je fais le point » est 

reprise avec des variantes neuf fois, et le chapitre XXV, qui, par son rôle d’épilogue, 

se devait de conclure sur l’issue du combat : la première formule « Folcoche est 

comme moi » résonne tout au long par la reprise de mots clefs qui soudent Folcoche 

à Jean par le biais de la vipère. Sont répétés « ma mère », « puissance de moi », 

« vipère » (ma, à moi, ta), expressions dans lesquelles le possessif de 1
re

 personne 

majoritaire scande régulièrement le texte. Jean s’est approprié la vipère, il a fait sien 

le mal, l’a converti en puissance, c’est en tout cas ce qu’il clame et croit à ce 

moment-là. N’oublions pas que la répétition est aussi l’outil essentiel de l’oralité, qui 

renforce le lien entre émetteur et récepteur en intervenant comme garant de 

l’information, étant donné que l’oral est éphémère, contrairement à l’écrit sur lequel 

on peut revenir : Hervé Bazin nous parle donc davantage qu’il nous écrit, dans de 

longues confidences. L’écrit mime ou donne l’illusion d’une confidence en face à 

face, dans une conversation à bâtons rompus. C’est avec la même insistance parlée 

qu’il nous explique, au début du chapitre XVIII, le choix que Jean fait de s’asseoir 

« dans le coin droit, côté face, du compartiment », en retenant l’attention de nos 

esprits peut-être distraits (on l’est toujours dans une conversation) grâce à la 
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conjonction de subordination « parce que » répétée trois fois. Cette conversation les 

yeux dans les yeux, sincère puisque insistante, entretient une familiarité, une 

complicité extrêmement attachantes entre le narrateur auteur et ses lecteurs ; c’est 

peut-être cette écriture-là qui caractérise le plus Hervé Bazin, et qui séduit surtout le 

lecteur en quête d’un ami qui lui parle. 

Toute explication qui utilise les répétitions insistantes est non seulement assurée 

d’être mieux comprise, d’ajouter un supplément de sens, mais encore de conquérir le 

lecteur dans la poursuite d’une marche lancinante. 

Celle-ci est plus discrètement marquée, dans la suite de la trilogie, mais la 

détermination de Jean à se construire en s’opposant reste la même. Dans La Mort du 

petit cheval, un nouveau personnage résonne de son importance dès le premier 

chapitre en étant repris huit fois en l’espace de trois pages : Félicien Ladourd, 

patriarche protecteur, représentant d’une famille aux antipodes de la famille Rezeau, 

père enfin du premier amour du narrateur. Au fil des pages, les rythmes binaires ou 

ternaires scandent l’écoulement du temps, qui emporte irrémédiablement l’être 

humain dans une évolution conditionnée pour beaucoup par le hasard. « Les profs, 

les pions, les copains, ça va, ça change, ça disparaît sans qu’on s’y attende » précise 

le narrateur page 21. L’idée est comme assénée grâce au double rythme ternaire. 

Cependant, une phrase a ouvert le chapitre II, pour être reprise un paragraphe plus 

loin « [j]e suis toujours celui qui n’a eu d’intimité qu’avec lui-même » dans laquelle 

l’adverbe « toujours » résiste dans la durée : l’éducation prodiguée par Folcoche a 

laissé des traces d’autant plus indélébiles que tout le reste dans ce bas monde semble 

passer. La répétition attire donc l’attention du lecteur sur les thèmes essentiels. En ce 

sens, le texte est ponctué des occurrences du verbe « savoir » : « [j]e le connais bien, 

ce pied-de-biche. Je le connais, ce prieuré de Saint-Lô » écrit le narrateur au début du 

chapitre V. Quelques pages plus loin, c’est une aspiration au conditionnel qui se 

répète trois fois : « j’aimerais savoir ». Du même ordre, l’expression « bonne leçon » 

sont comme deux coups donnés aux pages 60, 61 ; de même aux pages 88-89 la 

formule « je connaissais déjà » suivie de la variante « je ne connaissais pas ». À la 

page 189, l’énoncé s’organise dans un balancement « [j]e savais que » et « je savais 

aussi que » souligné par l’adverbe « aussi ». À la fin du roman, où c’est encore le 

verbe « savoir » qui, comme pour faire le point, ouvre le dernier paragraphe, le 

triomphe est asséné dans un rythme ternaire : les trois coup sont donnés, d’abord par 
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la constatation « elle est partie » reprise deux fois, puis dans le doublet « [m]a force 

me vient d’ailleurs/Ma force est là » enfin dans ce cri du dedans « [l]a reine boit ! La 

reine boit ! » (p. 316-317). Le rideau peut se lever sur la dernière partie de la trilogie. 

Dans Cri de la chouette, la reprise ternaire organise le début du chapitre II, 

d’autant plus marquée que l’expression est nominale : « [c]oup de fil à Baptiste 

Forut / Coup de fil à Arnaud Maxlon / Coup de fil à Paule » : l’apparition de 

Madame mère, vingt-quatre ans plus tard, mérite bien ces coups de semonce. Pour 

que le lecteur ait bien conscience que dans ce volet qui décrit le déclin de la marâtre, 

Jean, devenu adulte, va avancer à marche forcée, la répétition de la préposition 

« malgré » ponctue ça et là le texte. À la page 35, c’est le quartier où résidait 

Mme Pluvignec qui résiste, « [m]algré l’envahissement proche du gratte-grisaille 

bourré de petits employés jusqu’au trentième étage, malgré l’alléchant prix du mètre 

carré ». À la page 69, elle fanfaronne en tête de chapitre et sera répétée sept fois en 

deux pages, pour terminer dans la phrase « [b]ref, malgré le coup de vieux que donne 

le changement à ceux qui cherchent à se retrouver dans ce qui reste, ce voyage ne 

s’était pas trop mal passé. » Les différentes reprises tiennent toutes de l’entêtement et 

de la détermination, donnant à l’ensemble de l’œuvre l’essentiel de son impulsion 

dans sa marche en avant, comme la reprise quatre fois de l’impersonnel d’obligation 

« il fallait » page 106, ou celle du verbe « je passe sur », deux fois repris page 166. À 

partir du chapitre XXXI, le narrateur établit un constat, souligné par la reprise 

ternaire du verbe « nous sommes » en début de chapitre (p. 257), pour terminer, 

page 282, par la répétition du verbe « nous savons » comme dans le volet précédent, 

grâce auquel le narrateur fait le point sur les aboutissants de son éducation, en 

compagnie du lecteur. 

Dans la fiction L’Huile sur le feu, la scansion du texte par la reprise d’un mot ou 

d’une expression est beaucoup plus systématique. Sans doute parce que l’avancée est 

double : d’une part on y marche beaucoup, dans ce roman ; d’autre part Céline doit, 

pour guérir, prendre la résolution d’avancer sur un plan psychologique. La reprise 

ternaire de l’impératif « laisse(z)-moi » dans l’incipit (p. 9) semble une des 

conditions nécessaires à l’évocation et à la guérison. La jeune fille remonte alors 

dans le souvenir jusqu’à un mot clef : « l’ombre » qui irrémédiablement 

« [s]avance ». Le substantif est six fois répété en deux pages, trois fois substitué au 

pronom personnel « elle » (p. 10-11). Le verbe est repris six fois également. Une 
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telle insistance est un moyen de faire remonter le souvenir à la surface, ainsi que 

l’effroi qu’il provoque. Le mystérieux personnage est quelqu’un qu’on n’arrête pas : 

« [e]t il file, il file » commente la narratrice en début de paragraphe (p. 36) pour 

enchaîner sur les propos de son père qui viennent de se terminer par « [n]ous, on 

file ». Même la nature semble opiniâtre à la page 130 dans une description où 

l’adverbe « toujours », suivi des aveux d’impuissance « allez donc » et « est-ce ma 

faute si » répétés freinent résolument la marche de Céline et de son père dans la nuit : 

« [t]oujours ces feuilles. […] Toujours cette brume de terre[…]Toujours cette brume 

épaisse comme purée […] Et toujours ce silence, toujours cette cadence, depuis que 

nous avons quitté la maison. » Les pages 204 et suivantes sont ponctuées par « un 

refrain qu[e Colu] emploiera jusqu’à la fin : « [é]coute-moi Céline », utilisé trois fois 

pages 204-205, puis page 208, page 212, transformé aussi en « [t]u sais, Céline » et 

« [t]u vois, Céline » (p. 211), et qui favorise les confidences du monstre, jusqu’au 

mercredi de la page 214 où « [i]l a parlé, il ne parlera plus. Ce qui reste dans l’ombre 

y restera définitivement. » Les mots répétés pèsent de toute leur importance, les 

expressions ont des effets incantatoires dans ce monde où l’intérieur de l’être n’est 

pas toujours perceptible du regard extérieur, et où les occurrences du verbe « voir » 

(précédemment analysées) témoignent des efforts des personnages pour (se) 

comprendre, des marches obstinées de Céline en quête de la vérité. 

Dans Abécédaire, certains mots ou expressions clefs sont repris pour donner des 

impulsions à l’énoncé : dans FAIM par exemple (p. 101), la proposition « je l’ai 

connue » suivie d’une épithète détachée du pronom « l’» permet au narrateur 

d’insister quatre fois sur les privations dont il a été victime à différentes époques de 

sa vie. La répétition de mots est accentuée par un parallélisme dont l’effet est 

amplifié par la gradation des adjectifs : la faim est d’abord « relative » à six ans, puis 

« sélective » puis « plus réelle », enfin « lancinante » : « Je l’ai connue, relative à six 

ans […]. Je l’ai connue, sélective […]. Je l’ai connue, plus réelle, quand, étudiant 

besogneux, je me fouillais les poches […]. Je l’ai connue, lancinante, durant une 

bonne moitié de la Seconde Guerre mondiale ». Les hyperboles « intensifie », 

« insistance », « exacerbe » ou « le pire des cas » mènent le lecteur à marche forcée 

jusqu’à la conclusion, d’autant mieux assénée qu’elle copie le leitmotiv : « [j’]en ai 

connu des héros (souvent d’occasion) qui résistaient mieux au danger qu’au jeûne ; et 

parmi eux l’affamé qui partageait un bout de pain, c’était vraiment quelqu’un. » La 
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dernière partie de la phrase résonne (raisonne) d’autant mieux qu’elle présente un 

rythme ternaire : « et parmi eux / l’affamé qui partageait un bout de pain, / c’était 

vraiment quelqu’un. » Ce qui, à HÉCATOMBES (p. 133), entraîne le lecteur dans 

une réflexion commune, c’est la gradation des verbes à la 1
re

 personne du pluriel ou, 

pour le dernier, précédé du pronom indéfini : « nous avons cru », « [n]ous savons 

maintenant » et « on peut se demander si », progression ternaire dans laquelle le 

temps écoulé a permis à la pensée de glisser de l’erreur à la conjoncture. Avancée 

chaotique, progression laborieuse dans l’article PERSONNE (p. 192), où le narrateur 

reprend onze fois le verbe « je suis » alterné avec les variantes « sais-je que je 

suis ? », « mais suis-je vraiment », « le suis-je vraiment » et « je ne le suis devenu » 

qui sont autant de paliers à sa tentative de localiser son moi dans sa personne. Dans 

un problème aussi métaphysiquement insoluble, la forme affirmative, obstinément 

catégorique du verbe l’emporte cependant : le rythme ainsi créé accentue la 

détermination farouche du narrateur à être, en donnant à la réflexion l’illusion d’être 

solide et de progresser. Dans SÉRIEUX (p. 225), le rythme binaire combiné à 

l’énumération offre un balancement qui souligne la difficulté de choisir dans un 

dualisme de propositions : « Qu’est-ce qui l’est ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? La 

connaissance ou l’amour ? L’aventure ou le quotidien ? L’ordre ou la révolte ? L’art 

ou la politique ? ». L’énumération des SILENCES (p. 227), conduit à des reprises, 

d’abord du présentatif « il y a » (utilisé deux fois), puis du pronom démonstratif 

« ceux » (sept fois repris en douze lignes) qui entraînent le lecteur dans une 

définition étape par étape, en prenant en considération autant de variétés de silences 

que de pronoms « ceux ». Là encore, le rythme facilite la réflexion en la scandant 

jusqu’au bout. 

Dans Traits, où les formules à l’emporte pièce, écrites en vers libres, prennent des 

allures de poèmes, la répétition de mots ou d’expressions a la même efficacité : la 

pensée ricoche avec entrain. Dans le premier trait Le beau hasard (p. 7), qui n’ouvre 

pas le recueil par hasard, mais parce que la notion a beaucoup d’importance pour 

Hervé Bazin, c’est la négation « « ne… pas » à laquelle fait écho le parallélisme en 

début de vers « ni… ni » qui mène la danse. Dans Trois états de la matière cérébrale 

(p. 14), c’est la reprise en début de vers du présentatif « il y a » qui donne 

l’impulsion, de même que dans le trait Sur la berge (p. 34) où l’utilisation répétée 

deux fois de l’emphase « [c]e n’est pas… qui… Mais » crée une alternance 
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rythmique entre vers long (huit syllabes pour le premier, sept syllabes pour le 

troisième) et vers court (deux syllabes pour le deuxième et le quatrième) afin 

d’accentuer l’erreur de perspective humaine, qui consiste à toujours penser que c’est 

la rivière qui court et le temps qui passe : 

« Ce n’est pas la rivière qui court,  

Mais l’eau  

Ce n’est pas le temps qui passe,  

Mais nous. 

Même insistance dans L’Enseignement (p. 148), où le pronom relatif indéterminé 

« ce… que » puis « ce… qui » lance chaque distique jusqu’à l’opposition finale 

marquée par la conjonction de coordination « [m]ais » : 

« Ce que j’en souhaite  

Enfeuillerait tout un arbre,  

Ce que j’en sais  

N’est déjà plus que branche,  

Ce que j’en dis  

S’est réduit à la pomme,  

Ce qui s’en garde  

Ce n’est plus qu’un pépin…  

 

Mais le pépin, parfois  

Peut refaire un arbre. 

L’eau (p. 17) est définie en deux vers scandés par le parallélisme « rien de plus » qui 

permet de jouer sur une simplicité feinte : 

« Rien de plus pur que les rivières de diamant  

Rien de plus trouble que leurs sources. » 

Dans Pitié pour la vaisselle (p. 23), c’est la structure grammaticale « que… on » qui 

est rappelée : 

« Que les temps soient durs et les femmes nerveuses,  

On le savait.  

Qu’on se jette ici-bas des assiettes à la tête,  

On le savait.  

 

Mais que se passe-t-il là-haut,  

Sainte Mère de Dieu ?  

Le ciel lui-même est plein de soucoupes volantes… » 

Dans le trait biblique Les premiers et les derniers (p. 27), la pertinence du poème 

repose sur deux doublons : savants / savent, et insignes / insignifiants, dans lesquels 

le second mot de la même famille que le premier s’amuse à annuler sémantiquement 

le premier : 
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« Les grands savants ne savent pas  

Repriser leurs chaussettes :  

Dans le détail les hommes insignes  

Sont aussi des hommes insignifiants. » 

Magnifique paradoxe, qui légitime le paradoxe biblique : « Les premiers seront les 

derniers. » 

Dans la versification comme dans la prose, c’est aussi, en supplément de la 

reprise, le choc rythmique entre phrases longues, énumératives, et formules 

extrêmement brèves qui amplifie le sens en surprenant le lecteur. Dans Pitié pour la 

vaisselle, à la page 23 de Traits, l’expression « [o]n le savait » en début de vers 

apparaît d’autant plus catégorique qu’elle oppose ses quatre syllabes aux onze et 

douze syllabes des vers 1, 3 et 7. La sécheresse des deux monosyllabes « [e]lle, 

non », qui n’ont de sens que par rapport à la phrase précédente étalée sur trois 

hexasyllabes dans Ça ne remonte pas (page 30), rompt l’évocation des points de 

suspension avec une brutalité à la mesure de la cruelle loi naturelle qu’elle rappelle : 

un rosier refleurit, pas une fille. La leçon est bien connue, mais elle est assénée avec 

plus de vigueur que dans une ode de Ronsard :  

« Fille cueillant la rose  

Devrait toujours penser  

Qu’un rosier refleurit…  

 

Elle, non. » 

Le « trait » est d’autant plus percutant, la chute est d’autant mieux mise en exergue 

qu’elle succède à un blanc sur la feuille. Traits tire sa jouissance humoristique non 

seulement d’un écart rythmique, d’un écart visuel, mais aussi parfois d’un écart 

sémantique. La chute s’enrichit ici d’une légère ambiguïté : qu’est-ce qui est nié ? 

Que la fille pense, ou qu’un rosier refleurit ? Le lecteur a le choix. Le « trait » relève 

donc aussi d’un jeu de l’esprit, aux frais d’une tierce personne. 

Dans [c]ette fille aux toujours préfère les souvent (p. 46), les deux monosyllabes 

du dernier vers « Des vents » s’amusent, de la même façon, à contrarier le poète 

Malherbe, en s’inspirant, sur le même thème, d’un de ses poèmes pour lui donner un 

tour imprévu, une véritable chute : les considérations sur la durée de la vie le cèdent 

à celles sur les qualités de vie, « des vents » signifiant « de l’air du temps », évoquant 

le destin aléatoire de « cette fille » non nommée qui, d’après le titre, a fait le choix 

des situations instables :  
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« Et rose elle vivra  

Ce que vivent les roses  

 

Des vents. » 

Notons que c’est l’absence de ponctuation à l’intérieur du poème qui crée un 

dualisme sémantique : si le groupe prépositionnel « des vents » est complément du 

nom et non plus complément d’objet indirect, le destin de la jeune femme sera 

similaire à celui des roses des sables, guides fiables et indispensables (et dont les 

trente-deux rhumbs pourraient peut-être évoquer les trente-deux dents). Le saut de 

ligne est ici encore aussi efficace pour accentuer la chute.  

Le procédé de la chute est similaire dans le trait Concession temporaire (p. 31). 

Dans Sur la berge, le trait naît surtout de l’alternance d’un vers long (sept ou huit 

syllabes) avec un vers composé de deux monosyllabes, construit en anaphore par la 

reprise de la conjonction de coordination à valeur d’opposition « mais ». 

Hervé Bazin prouve ici non seulement la légitimité de ses titres d’ouvrages, mais 

encore son attachement aux valeurs d’un Cyrano : l’envoi plein d’esprit a l’efficacité 

d’une épée, à condition que celui qui la tienne soit une fine lame. Le procédé devient 

d’autant plus séduisant qu’il souligne l’habileté et la pertinence de celui qui 

l’emploie. Dans la pièce d’Edmond Rostand, les médiocres tentatives d’un vicomte 

de Valvert ne font qu’alourdir son ridicule et sa sottise. 

Dans l’écriture romanesque aussi, le narrateur joue sur les contrastes entre phrases 

longues et phrases courtes. Dans Vipère au poing par exemple, l’énumération au 

début du chapitre III (p. 29-30) se poursuit sur plus de dix-huit lignes, prolongée par 

les points de suspension, pour mieux mettre en valeur l’information aussi sèche que 

capitale : « [p]uis, soudain, grand-mère mourut. » Pudeur d’un auteur qui tait pour 

tuer, nous l’avons commenté précédemment. L’opposition est d’ailleurs renforcée 

par l’accumulation des deux adverbes de temps « puis » et « soudain ». Le 

déferlement s’est brisé net, afin de mieux exprimer l’arbitraire du hasard (ou selon 

Jean, une erreur de Dieu qui se serait trompé de cible), l’absurdité de la mort et 

surtout le tournant radical que constitue la mort de la grand-mère dans la vie des trois 

enfants de Folcoche. Ce mélange d’inévitable et d’absurde, provoqué par une 

cascade de mots stoppés brutalement, fait songer au moment où Candide, dans 

l’œuvre de Voltaire, est précipité, à la suite d’une énumération de circonstances en 

accéléré, à la porte du château des Thunder-Ten-Tronckh : « et tout fut consterné 
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dans le plus beau et le plus agréable des châteaux possibles » (p. 48, coll. Les 

classiques de Poche). Même pudeur apparente, page 43, où le narrateur semble 

préférer résumer toutes les raisons qui justifient son surnom de Brasse-Bouillon. 

Mais la liste exagérément fournie d’étiquettes et d’attributs contraste avec l’annonce, 

pleine d’humour, d’un portrait à grands traits « [q]u’il vous suffise de savoir que » : 

le rythme accéléré contribue à faire de ce jeune « cadet de casse-cogne » un enfant 

déjà haut en couleur, engeance de Cyrano, et dont la force de caractère prématurée 

amuse un narrateur assez fanfaron. C’est un peu ce panache, cet orgueilleux rejet de 

toute sensiblerie qui dicte le comportement de Jean tout au long de la trilogie. Cette 

inspiration en filigrane justifie la scantion du rythme par les répétitions et les 

énumérations. Songeons par exemple à ce monologue intérieur de La Mort du petit 

cheval : « Et puis quoi, l’amour ! qu’est-ce que c’est que ça, l’amour ? […] De quoi 

ai-je l’air ? Roudoudou, sentiment, fleur bleue, non merci ! Perdre ma force, non 

merci ! J’allais m’amollir, mais mon ange gardien veille, mon ange gardien m’avertit 

à temps. » La reprise du « non, merci » rappelle les exagérations d’un autre hidalgo, 

preuve que le futur étudiant est tout imprégné de l’exceptionnelle pièce d’Edmond 

Rostand. Cependant, la disproportion est plus mesurée, les procédés étant utilisés à la 

faveur des différents genres de textes sans abus. Les longues énumérations ne sont 

pas si nombreuses. Dans Cri de la chouette, le grotesque de la « scène finale », 

page 41, repose sur un décompte heure par heure, et l’exposé à grands traits d’une 

situation ponctuée d’énumérations de détails, et de raccourcis d’expressions aux 

verbes énergiques : 

« [à] trois heures nous serons tous de retour dans la chambre pour assister à la mise en bière, 

puis à la descente et à l’installation du cercueil dans le vestibule, au pied d’une croix d’argent 

brillant dans la pénombre à la lueur de quatre flambeaux. À quatre heures, par grâce, petit thé, 

avec gâteaux secs, suivi d’une nouvelle prospection qui nous fait découvrir un placard rempli 

d’emprunt russe, valant son poids de papier malgré le déploiement sur six cents titres de six 

cents aigles impériales. Enfin vers cinq heures autre coup de fil ». 

L’adverbe « enfin » traduit l’épuisement des témoins qui, comme le lecteur, resteront 

« éberlués » de l’énergie contre-nature et incongrue de Folcoche autour et par-dessus 

le cercueil de sa mère. Notons l’introduction du chapitre VII (p. 69, 70) où 

l’accumulation exagérée de toute une série d’embûches, ponctuées par la répétition 

de la préposition d’opposition « malgré » et de points de suspension évocateurs, 

dénonce un optimisme feint, plein d’humour. La conclusion s’entête à prendre le 

contre-pied de ce que le narrateur a dû humainement ressentir : « [b]ref, malgré le 
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coup de vieux que donne le changement à ceux qui cherchent à se retrouver dans ce 

qui reste, ce voyage ne s’était pas trop mal passé. » Au chapitre XXXII (p. 265, 266), 

la mort de Folcoche déclenche un défilé de proches caricaturés par les raccourcis de 

l’énumération : « Baptiste, survenu la barbe au vent et courant chercher son chevalet 

pour s’installer devant la défunte et achever son portrait ; Blandine, un peu blanche, 

un peu effrayée d’avoir à recoucher dans cette chambre, mais récupérant aussitôt son 

appareil au fond de sa valise pour photographier sa grand-mère sur son lit de mort ; 

Bertille, méticuleuse et froide, […] …Images, démarches, paroles, formalités 

s’embrouillaient les unes dans les autres. » Là encore, seuls les points de suspension 

peuvent freiner le flot énumératif, chaque personnage étant croqué dans une attitude 

qui, parce qu’elle est spontanée, le résume et le particularise bien.  

Dans L’Huile sur le feu, le procédé est plus fugitif, préférant la lourdeur de la 

répétition parce que dans cette fiction, la marche de Céline est lente, son 

introspection pèse sur chaque élément clef pour bien comprendre le cheminement du 

monstre. Il faut qu’on la laisse, qu’elle s’isole pour parvenir à refaire le parcours, 

condition ultime à sa propre guérison (ou peut-être à l’assouvissement de sa propre 

fascination ?). Nous avons observé précédemment qu’à chaque fois qu’elle se lance, 

plus ou moins en cachette, sur les pas de son père, elle est un véritable ressort. 

L’énumération aide à précipiter le rythme, mais elle ne s’appesantit pas, parce que le 

souci premier de celle qui n’est encore qu’une enfant est d’entrer dans la psychologie 

de Tête-de-Drap, pour essayer d’empêcher l’irréparable : « Cette nuit-là, je n’y 

arrivais pas. Papa était parti. Papa était au feu. Au plus fort du feu, donc du danger, 

comme d’habitude. Et Ralingue et les autres, sauf peut-être Lucien Troche, devaient 

certainement lui céder leur part d’imprudence… Inutile de changer ma chemise de 

nuit contre une chemise de jour ! Une culotte pour l’enfouir, une jupe, un pull et mon 

blouson… Tirons la fermeture Éclair, et hop ! Du vent ! » (p. 15). Dans ce passage, 

la répétition doublée des liens logiques « donc », « et » repris, les suppositions 

exprimées par les adverbes « peut-être », « certainement » et le verbe « devaient » 

ponctuent l’analyse de Céline qui suspend sa réflexion à des points – de suspension – 

pour enclencher une seconde phase : la réaction, marquée par l’énumération. Parfois, 

la phrase s’étire jusqu’à l’exagération, comme dans cette phrase, page 16, où les 

groupes grammaticaux juxtaposés s’entassent pour traduire la panique des villageois 

de Chantagasse lors du premier feu : « [o]ubli majeur, la demi-douzaine de 
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lampadaires, réglementairement éteints à minuit, n’étaient pas rallumés, et nous nous 

heurtions, nous nous bousculions de plus belle dans l’ombre, à peine trouée, de place 

en place, par les lumières tamisées des fenêtres où s’encadraient furtivement des 

profils de femmes, hérissées de bigoudis et de questions plaintives ». L’ironie n’est 

plus de mise : la théâtralité fait place à des commentaires dont la sécheresse arrête un 

temps le débit de l’ensemble, parce qu’ils se résument souvent à un ou deux termes 

non verbaux, souvent exclamatifs. Par exemple, à la page 85, la phrase descriptive 

« [l]a vaisselle se met à voler dans tous les sens, le buffet de cuisine, la table, tout ce 

qui est dedans, tout ce qui est dessus, sont renversés dans un fracas de catastrophe » 

est annoncée par le groupe nominal exclamatif « [d]éplorable défi ! » placé en 

évidence en entête de paragraphe. De même, la fin de cette scène de colère est 

nettement signalée par une phrase réduite à un mot, mis en valeur lui aussi en début 

de paragraphe « [s]ilence. » Le débit reprend ensuite progressivement par la 

succession d’une phrase de trois syllabes, qui répète le mot « [l]ong silence », puis 

d’une phrase de cinq syllabes « [j]e n’ai pas bougé ». 

7 La pluralité des points de vue 

L’un des procédés importants de la théâtralité, et que nous avons mis en évidence 

dans la deuxième partie de notre étude, est la polyphonie énonciative, ses outils 

comme la parabase, ses techniques dérivées comme la ToM. Si l’auteur est un des 

premiers conscients que l’écriture à la première personne risque de scléroser la 

pensée sous un angle de vue unique, il y a trouvé une parade, grâce à ce procédé, qui 

assure la contradiction et l’échange fictif, ces étapes incontournables au mûrissement 

de l’esprit. Pour bien expliquer et bien argumenter, il faut être capable de proposer 

l’observation du problème à travers plusieurs regards, afin peut-être de « porter 

l’évidence au carré » (Abécédaire, p. 208). Le but ultime de l’auteur est 

suffisamment ambitieux pour le tracasser : 

« Tant de gens ont répété avec Camus : Le mieux qu’un homme puisse faire de sa vie, c’est de 

transformer en conscience une expérience aussi vaste que possible. Oui, mais à quoi bon si elle 

disparaît sans s’être transmise ? Il y a des femmes assez stupides pour se faire enterrer avec 

leurs bijoux. Plus grand est le scandale de la pensée sans hoir. Notre seule excuse d’avoir vécu, 

c’est de laisser quelque chose avant de rallier le néant. » (Abécédaire, HÉRITAGE, p. 135) 

Tous les écrits, tous les outils mis en œuvre et étudiés dans notre première partie, 

la théâtralité qui engendre une tonalité et des échanges à plusieurs voix tout à fait 
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particuliers, trouvent ici leur justification : si Hervé Bazin prend comme point de 

départ à la réflexion des éléments bien maîtrisés comme ceux inspirés de sa vie 

privée ou certains poncifs familiers au lecteur, s’il cherche à impressionner son 

destinataire par un style bien à lui, attrayant et accessible, c’est, davantage que dans 

l’intention présomptueuse de se démarquer de ses prédécesseurs, dans le but de nous 

faire réfléchir sur des problèmes de société toujours aussi contemporains, et de nous 

amener, par l’affectivité ou le raisonnement, sur des chemins qu’on aura l’impression 

d’avoir choisis seuls. La polyphonie énonciative, que nous avons mise en évidence 

dans la deuxième partie, est donc un moyen parmi d’autres, issu de la théâtralité 

comme d’autres, pour consolider l’argumentation. En fonction des genres, il a 

recours à deux types d’argumentations : dans Abécédaire ou dans Traits, qui, par 

leurs formes décousues, prennent des allures d’essais, le narrateur argumente 

directement, alors que dans la trilogie et le roman de fiction, l’argumentation est 

implicite dans la mesure où elle est déléguée à un narrateur, Jean Rezeau pour 

l’autofiction, Céline pour L’Huile sur le Feu. Cependant, dans chaque ouvrage, il 

multiplie les références, imaginaires ou attestées (sachant que de son propre aveu, il 

en invente, sans qu’on s’en aperçoive…) pour influencer le destinataire soit en le 

persuadant affectivement, soit en le convainquant avec raison. Dans ARGENT 

(Abécédaire, p. 32), l’écrivain ouvre l’article sur une opinion communément admise 

« Pensez-y toujours. N’en parlez jamais » pour mieux la contredire sur une page et 

demie : « Eh bien si, parlons-en ! » Il rebondit sur le proverbe « l’argent ne fait pas 

le bonheur » pour mieux l’endommager au contact de l’évidence : « De ceux qui en 

manquent, c’est sûr. » Chaque concession présage une opposition. Parfois le titre de 

l’article suffit à rappeler l’opinion commune : le mot « guillotine » (op. cit., p. 128) 

fait allusion à l’abolition de la peine de mort. Une interrogation totale suivie de 

l’adverbe plein d’humour « voire » ébranle les certitudes et invite le lecteur à les 

remettre en question : « Question réglée ? Voire ! » Même procédé à 

« HYPOCRISIE » (op. cit., p. 138) : « Hommage rendu par le vice à la vertu ? 

Voire ! » Cet échange fictif est éminemment théâtral : son efficacité tient sans doute 

au fait qu’il s’adresse davantage aux sentiments et à l’affectivité qu’à la raison. La 

ponctuation expressive est abondamment utilisée, l’interrogation et l’exclamation 

(voire l’injonction) ayant souvent la primeur de lancer les délibérations. Prenons au 

hasard le mot PEINTURE (p. 189) qui est abordé par la question : « La plume rend-
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elle moins heureux que le pinceau ? » À PENSÉE (p. 190), le narrateur se montre 

familier : « Vous gambergez tout le temps, vous autres ? Pas possible ! » À QUÊTE 

comme dans de nombreuses autres notions, la complexité du problème s’exprime par 

la succession de deux questions contradictoires : « Continu ? Ou discontinu ? » 

(p. 205) Suit une confrontation des différents points de vue en vogue, que le lecteur 

découvre pas à pas pour se laisser finalement séduire par le dynamisme bazinien de 

formules du genre « [m]ais c’est vrai, quand on y réfléchit, sans rire » (p. 175) ou 

« Souvent je me pose la question : Quand ? Mais, mon ami, c’est simple » (p. 179). 

Même ponctuation expressive dans Traits, même argumentation explicite dans une 

thématique fragmentée : sous cet angle, le titre de l’ouvrage prend tout son sens. 

Cependant, le contexte poétique nécessite d’autres procédés tels qu’un imposant 

travail sur les mots, tels que la métaphore (filée), le trait étant souvent assuré de faire 

mouche grâce à une chute. Dans les romans, l’argumentation est plus complexe : 

partant du constat que toute argumentation se nourrit d’échanges, toute 

communication claire entre le narrateur et les personnages peut se brouiller dans un 

langage en-dedans (que pratiquent Brasse-Bouillon et Céline avec un égal talent) qui 

insinue le narrateur à l’intérieur des autres participants à la scène, offrant au lecteur 

une approche psychologique très affinée et une anticipation des comportements. 

Nous avons mis évidence dans la deuxième partie de notre étude comment se nouent 

des combinaisons plus complexes, révélant au récepteur des relations beaucoup plus 

difficiles à appréhender qu’il n’y paraissait en surface. Dans Vipère au poing (p. 33), 

si à la question de Frédie concernant sa mère : « Pourquoi qu’elle n’écrit jamais ? », 

le narrateur met dans la bouche de la gouvernante des excuses ridicules (« Madame 

votre mère vous a écrit à Noël. Et puis, la Chine, c’est loin »), c’est pour avertir le 

lecteur de l’exceptionnelle froideur des parents Rezeau. Il sait donc à quoi s’en tenir. 

La tonalité humoristique (de distanciation) demeure d’ailleurs, nous l’avons observé 

également, omniprésente. Quand Mme Ladourd « débride l’imagination » des 

enfants (formule plaisante qui suggère l’écart entre ce qui est annoncé et ce qui va 

arriver) en leur assurant qu’« [u]ne maman, c’est encore bien mieux qu’une grand-

mère ! » (p. 34), c’est pour permettre l’intervention pleine d’humour du narrateur qui 

ainsi montre son intention de se placer définitivement en retrait : « Je pense bien ! 

J’allais immédiatement en juger. » Chaque personnage secondaire intervient pour 

éclairer le personnage principal et la situation sous un autre angle que celui du « je ». 
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« Regardez-moi dans les yeux. Je saurai ce que vous pensez » commande Folcoche, à 

la page 90. Sans le savoir, elle est l’initiatrice de ce dialogue en-dedans, enclenché 

par une méditation sur un point haut (le taxaudier) ou par l’intensité du regard (la 

« pistolétade »), et qui, parce qu’il est le seul à être débarrassé de toute hypocrisie, 

laisse entrevoir au lecteur l’horreur d’une telle éducation. Dès la page 15 de La Mort 

du petit cheval, c’est la conversation de Jean avec Ladourd, le patron de la Santima, 

qui fait remonter à la surface les relents de l’éducation de Folcoche. L’écart entre 

cette « famille d’accueil » et celle du fils Rezeau noircit davantage dans l’esprit du 

lecteur les différents traitements de la marâtre. Jean a déjà dix-huit ans, mais son 

attitude froide, calculatrice, conditionnée par la haine, se révèle par ses silences, 

c’est-à-dire par la traduction de ses réponses mentales (effectuées par le narrateur à 

l’intention du lecteur) qu’un Ladourd, aux antipodes de la méchanceté, ne peut pas 

deviner (p. 44), et qui sont les conséquences directes d’une éducation pernicieuse. 

Cependant, ce sont les arguments d’une autre femme, Monique, avec laquelle il se 

marie, qui le transforment, obligé de reconnaître que « [r]ien n’est plus désagréable 

que de découvrir en soi les défauts que nous reprochons à autrui. » (p. 220) Dans 

l’Huile sur le Feu, l’angoisse participe beaucoup de la progression des dialogues, en 

dehors de Céline et en-dedans, témoignant, par l’intensité des sentiments qu’ils 

donnent à ressentir au récepteur, d’un travail à la fois conséquent et tout en finesse de 

l’écrivain. « C’est ainsi que je fais tout. Capable de travailler douze heures par jour, 

je biffe, je change, je coupe, je fourre au panier du papier griffonné, j’en sauve un 

quart et c’est encore trop. Je n’ai pas reçu la grâce de la facilité, dont je me méfie 

d’ailleurs » précise-t-il sans fausse modestie sans doute, au mot GRAND-PEINE(à) 

d’Abécédaire (p. 121-122). 

C’est ainsi que fort d’un style et d’une perspective théâtrale qui n’appartiennent 

qu’à lui, Hervé Bazin oriente l’ensemble de sa production dans un but à la fois 

didactique et philanthropique. La recherche de l’originalité et d’une certaine 

dynamique, combinés à celle de la simplicité et de la clarté ne sont pas autrement 

motivés que par le souci altruiste d’expliquer le monde dans lequel on vit, de nous 

aiguiller avec intelligence sur la voie du progrès. Pour y parvenir, il optimise 

l’efficacité de son écriture en combinant habilement certains procédés, et inverse 

ainsi la tendance d’un énoncé rédigé à la première personne : chaque énoncé 

s’applique à devenir une passerelle entre l’individu et la collectivité ; veillant à une 
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amplitude des phrases et du texte propres à gommer la monotonie d’un énoncé à la 

première personne, il offre au récepteur une accessibilité au contenu très engageante 

grâce à son travail minutieux et constant sur l’emphase, les répétitions, les images, la 

ponctuation, le rythme et la pluralité des points de vue. À chaque page, le déchiffrage 

de notre société, grâce à un auteur dont les vues sont à très long terme, est en marche. 
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Sur quels éléments la lecture d’un livre et la fréquentation d’une œuvre reposent-

elles ? En vertu de quel critère, si ce n’est pas celui de ses ventes, donne-t-on ses 

lettres de noblesse à un ouvrage en lui offrant de devenir l’objet d’étude d’un public 

d’étudiants avertis ? 

Anne-Simone Dufief dénonce, à la page 9 de son article introductif (op. cit., 2009) 

un paradoxe exprimé dans le choix même du titre de son intervention : « Hervé Bazin 

célèbre inconnu ». L’auteur a beau être (ou avoir été) « très lu, très célèbre », il « est 

aujourd’hui dans une sorte de purgatoire : s’il conserve des lecteurs dans le grand 

public, il n’a pas encore trouvé toute sa place dans les programmes universitaires » 

(p. 5). C’est d’ailleurs à se demander si l’auteur est sorti un jour de cette sorte de 

purgatoire ainsi défini. 

Ce constat malheureux, c’est celui que nous faisions en 2005, en nous apercevant 

que le fonds Hervé Bazin, depuis son rachat par la ville d’Angers, n’avait encore été 

visité par aucun lecteur ou chercheur. C’est celui que nous avions fait bien avant, lors 

de nos études universitaires, au cours desquelles certains de nos professeurs 

éprouvaient beaucoup de réticence à nous faire redécouvrir celui que nous avions 

abordé de façon un peu réductrice – mais mémorable – au cours des années collège. 

Endormi, depuis moins longtemps certes, auprès de François Mauriac, ou d’André 

D’Hôtel, Hervé Bazin n’aura-t-il donc pas le privilège d’intéresser, de temps à autre, 

quelque universitaire, dont le devoir devrait aussi être celui de ne jamais laisser se 

perdre dans l’oubli les richesses, et toute production attestée comme telle, de la 

littérature française ? 

Nous avons avancé l’excuse, dans notre thèse, de lecteurs paresseux, qui se 

contentaient de lire avec leurs oreilles plutôt qu’avec leurs yeux dans un premier 

temps, rebutés pour les plus bourgeois par une critique malsaine fondée surtout sur 

une confusion entre auteur et narrateur, entre vie privée et fiction. Aujourd’hui 

cependant, à l’heure où toutes ces attaques vaines et creuses se sont tues, reste une 

œuvre très particulière à découvrir, caractérisée par les multiples charmes de 

l’écrivain. Quel que soit le genre du texte, celle-ci est, comme nous espérons l’avoir 

démontré à plusieurs niveaux, très symptomatique d’une présence chaleureuse qui 

sait se faire indispensable : celle d’un ami plein d’humour et d’esprit qui a le souci 

altruiste de nous accompagner dans une progression sachant allier la simplicité et la 

séduction. 
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Comment l’auteur s’y prend-il donc pour créer une écriture si particulière et si 

reconnaissable malgré les genres, pour faire que chaque ligne résonne (raisonne) de 

la forte présence du narrateur-auteur dans un cheminement qu’il s’efforce de nous 

rendre le plus agréable et le plus facile possibles ? 

Trois mouvements essentiels caractérisent l’œuvre d’Hervé Bazin : ce que l’on 

retient tout d’abord, c’est une écriture très efficace et percutante, dont la force est à la 

mesure de la personnalité de l’auteur. Si, comme le suggère Arnaud Maxlon à la 

page 266 de Cri de la chouette, Folcoche était « un personnage », c’est peut-être un 

peu de ces gènes-là qu’elle a su transmettre à son fils Jean. D’où naît cette force au 

plan stylistique ? D’abord par le recours à la perspective interne, dans 

l’autobiographie comme dans la fiction. Ce procédé permet à l’auteur de prendre 

plaisir à faire des clins d’œil à son lecteur dans un jeu plein d’attentions et 

d’humour ; il repose surtout sur l’utilisation des instances de première personne, de 

présents d’énonciation et de certains glissements sur l’imparfait qui entretiennent la 

confusion entre le système du récit et celui du discours. Le narrateur auteur sourd, 

comme le deus ex machina, créant et recréant à chaque fois une connivence flatteuse 

entre lui et son récepteur, au coin d’un tiret, d’une parenthèse, ou d’une fausse 

question. Ayant écrit d’autres romans à la troisième personne, l’écrivain a compris 

l’efficacité de la première personne : les cinq ouvrages retenus dans notre étude (ou 

plutôt assez remarquables pour retenir l’attention du lecteur) ont tous recours à « je », 

parfois après correction comme dans L’huile sur le feu. Même fictive (parce que le 

lecteur n’est pas dupe), une telle perspective donne d’Hervé Bazin l’image d’un être 

profondément sincère et soucieux, à travers ses personnages, de son prochain. 

Ce que l’on retient ensuite, comme marque bazinienne à l’intérieur de la phrase, 

c’est une refonde des mots et des expressions galvaudés de notre langue. Avec 

minutie et exactitude, l’auteur s’efforce d’en tirer tout le suc qu’ils contiennent pour 

se les approprier. Abécédaire est un ouvrage bien propre à leur redonner, déjà dans 

son système de classification, une importance nouvelle : les mots (principalement des 

substantifs) ont force de titres. L’originalité naît surtout du fait que l’auteur a, là 

encore, souci de faciliter la tâche au lecteur en partant de lieux communs pour donner 

au récepteur l’impression flatteuse de déduire lui-même et d’être en parfaite 

adéquation avec l’émetteur. Hervé Bazin travaille l’outil linguistique dans toutes ses 

dimensions : la morphologie, l’homophonie, la syntaxe, la sémantique (en faisant 



 

330 

fusionner sens abstrait et sens concret), le tout orchestré par une ponctuation 

idéalement exploitée qui se prête à des jeux d’esprit et diverses subtilités de la 

langue, dans un bain toujours plein d’humour. Hervé Bazin plaît par ses originalités, 

avec sa façon bien à lui de faire naître des métaphores neuves de métaphores usées, 

aussi modérées qu’efficaces, de marquer par la personnification les personnages de 

ses romans du poids du hasard et de la résistance de la nature. La plupart des images 

contribuent à la forte présence d’Hervé Bazin : le lecteur devine au fil des lignes le 

portrait en pointillés d’un écrivain qui ne triche pas et qui laisse transparaître dans le 

choix de ses figures ses préoccupations et ses obsessions. L’étude faite par le 

linguiste Mirsini Tsanavari sur l’ensemble de la production de l’écrivain prouve 

qu’au contraire des autres, ce dernier enrichit encore son vocabulaire et son travail 

sur les mots au fur et à mesure du temps. Le chercheur conclut à une tendance assez 

exceptionnelle, comparativement à des écrivains reconnus. Aucun procédé n’est 

appliqué de façon abusive ; bien au contraire, la variété en fonction du genre et 

l’alternance sont le souci majeur d’un auteur qui reste préoccupé du plaisir du 

lecteur. 

Une troisième caractéristique essentielle de l’écriture d’Hervé Bazin, dans son 

anxiété de l’incolore, et qui se révèle un appât indispensable des jeux de séduction 

même lorsqu’elle est feinte, c’est une certaine pudeur, paradoxale chez quelqu’un qui 

redoute l’indifférence et l’anonymat, et cependant bien manifeste dans un travail de 

camouflage des mots. L’auteur cache une réelle sensibilité à vif, conscient qu’une 

âme « fleur bleue » constitue davantage un talon d’Achille qu’un atout : le jeu des 

trouvailles écrites pour elles-mêmes est autant de voiles sur des souffrances enfouies. 

L’écrivain ne triche pas, sa pudeur est réelle. Ainsi préservé de toute tentation 

égocentrique, il livre de l’humain à l’état pur, comme le lecteur en rencontre 

rarement dans ses lectures, un être vrai et pudique à la fois, entièrement soucieux des 

autres. 

Parce qu’on ne perce pas impunément avec Vipère au poing dans le monde 

littéraire très conventionnel et fermé du XX
e
 siècle, Hervé Bazin comprend dès le 

départ (mais il n’est plus si jeune et jouit d’une bonne expérience de la vie) qu’une 

distanciation est absolument nécessaire, sur un plan à la fois juridique, psychologique 

et littéraire. C’est cette perspective en retrait qui constitue la deuxième 
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caractéristique, l’essence même de la séduction bazinienne : le lecteur savoure une 

écriture un peu surjouée, se laisse prendre au charme d’une narration polyphonique. 

Cette posture offre un double effet : elle assoit l’écrivain dans sa notoriété (en 

devenant une « marque de fabrique » repérable) et constitue le bouclier qui le 

protégera de lui-même. Comme au théâtre, chaque personnage de la trilogie joue un 

rôle signalé par son nom d’acteur. Le trait est forcé jusque dans les éléments du 

décor. L’art d’ironiser s’accompagne d’un art de la caricature : les vêtements 

deviennent costumes, la Belle Angerie théâtre. Parce que la vipère a perdu de sa 

force, que Madame mère a vieilli proportionnellement à l’affermissement social et 

psychologique de son fils, la distanciation est moins marquée au fur et à mesure de la 

trilogie ; parce que peut-être elle devient moins nécessaire à l’équilibre d’un 

narrateur qui est parvenu à relativiser ses souffrances. Cependant, l’écriture garde la 

même force, le ton reste le même parce que face à des situations nouvelles, la 

disproportion de Folcoche est la même. La marâtre offre le spectacle jusqu’au bout. 

Il est intéressant d’observer comment, dans la fiction L’Huile sur le feu, l’écrivain, 

libéré de ses affres, produit une écriture qui ne perd rien de ses caractéristiques, 

prouvant ainsi ses qualités d’homme de lettres et fermant la bouche à tous ceux qui 

l’enfermaient dans son premier roman. Le narrateur est devenu une adolescente de 

seize ans ; le chemin à parcourir dans le souvenir est moins long mais tout aussi 

poignant et perturbé. Le réalisme (psychologique) a remplacé l’humour, mais 

l’écriture tire sa force de la focalisation interne et d’effets dramaturgiques raciniens 

qu’Hervé Bazin a naturellement su adapter au roman. L’efficacité de l’écriture est la 

même que dans la trilogie, l’écrivain a su modifier les procédés de la distanciation en 

fonction du genre. Le lecteur est ainsi embarqué, dans une quête entêtée de la vérité, 

à travers le personnage de Céline, en compagnie de laquelle il va traverser les mêmes 

souffrances jusqu’à la suffocation, dans les tensions d’un trio infernal, digne des 

meilleures tragédies grecques. Même le chœur est présent, servant de caisse de 

résonance, au beau milieu d’une nature complice du Mal. La nuit, le vent et l’eau se 

mêlent et s’ingénient, dans leurs inconstances, à devenir complices du feu. Enfin 

s’entrecroisent les procédés du théâtre racinien tels que l’hypotypose, la mise en 

valeur d’un certain fétichisme des yeux encore accentué par les circonstances 

temporelles et climatiques du décor, la dichotomie entre l’ombre et la lumière, bien 

symptomatique du fantasme racinien, le conflit fondamental de désamour entre les 
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trois personnages principaux, des « techniques d’agression » similaires dans le 

théâtre racinien, de même que le recours à la notion de suicide. Même art de 

l’agression verbale, même efficacité du pronom indéfini « on ». Le théâtre de 

L’Huile sur le feu est également plein de doubles. Consciemment ou non, Hervé 

Bazin a su reprendre pour le roman tous les procédés d’amplification mis en lumière 

dans le théâtre racinien par Roland Barthes dans son étude sur le grand tragédien du 

XVII
e
 siècle. L’Huile sur le feu est une admirable transposition qui suffit à prouver les 

exceptionnelles qualités intuitives de l’écrivain. Ces dernières ne s’arrêtent pas là : le 

souci permanent de son récepteur engage l’écrivain à construire des tableaux pour 

s’assurer une variété de ton, de décors d’intérieur et d’extérieur (bien utile au metteur 

en scène lors de la transposition cinématographique du roman), dans la distribution 

des personnages. L’alternance des systèmes d’écriture est essentielle pour entretenir 

le jeu de cache-cache avec le lecteur : Hervé Bazin avait la maîtrise des mots, nous 

constatons ici sa maîtrise incontestable des temps et valeurs aspectuelles du système 

verbal dans leurs nuances les plus subtiles. Le narrateur ouvre aussi constamment des 

brèches dans le récit pour commenter, discourir, en resserrant son intimité avec le 

lecteur. Le procédé de la parabase, issu aussi de l’antique dramaturgie, participe 

activement au jeu de la séduction, instaurant sans doute une forme d’autorité déjà 

caractéristique des grands auteurs du XIX
e
 siècle tels que Balzac, Dumas (père et fils 

d’ailleurs) ou Hugo. Ces intrusions d’auteur sont de deux natures : certaines sont des 

occurrences du verbe « dire », rappelant le souci d’une émission authentique et 

sincère, malgré l’ambiguïté et la déficience des outils du langage. D’autres sont 

centrées sur la réception du message, et témoignent d’une préoccupation constante 

chez le narrateur d’être compris, d’être le plus concis et le plus clair possible. Cette 

empathie avec le lecteur est ponctuée de présents de vérité, de parenthèses et de 

tirets, d’italiques. L’évolution de ce métalangage permet d’ailleurs de mesurer celle 

de l’équilibre psychique du scripteur. Au fur et à mesure de la trilogie, le conflit entre 

Folcoche et Jean se dénoue, le lecteur est averti : les mots ont moins besoin d’être 

redits, viennent à s’excuser de redire encore, plus portés sur l’excuse et des 

questionnements mineurs. La victime a baissé sa garde. En dehors de la trilogie, dans 

la fiction, le procédé s’est modifié, beaucoup plus attaché à solliciter la complicité, 

l’assentiment du lecteur. Céline fait le lecteur juge : la démarche est flatteuse et 

pleine de séduction. Dans Abécédaire, la parabase facilite l’explication et la 
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justification du narrateur, en faisant appel, par le biais de la première personne du 

pluriel, à l’expérience commune. S’ensuit un dialogue fictif, débridé parce que 

dégagé de toute contrainte narrative, dans lequel, de fausses questions en 

interjections, le narrateur s’amuse à renverser les vérités établies, à secouer les 

convictions religieuses, donnant de lui l’image attachante d’un homme de 

convictions. 

La troisième force de séduction aussi remarquable que les deux autres se déduit 

logiquement de la deuxième : la multiplication de procédés, en fonction du genre des 

textes, pour expliquer, transmettre au mieux. Tout d’abord, pour garantir la clarté de 

la démarche et faire même en sorte que le lecteur ait l’impression d’avoir de lui-

même trouvé la conclusion où le conduit le narrateur, Hervé Bazin organise sa 

réflexion, le lieu commun étant le point de départ d’une idée plus subtile et 

particulière. La démarche intellectuelle consistant à partir du général pour aboutir au 

particulier (à la déduction) peut s’appuyer sur la répétition, la reprise ou substitution 

de mots dont on facilite ainsi l’assimilation. Le lecteur est invité à une méditation 

libre et vagabonde, d’autant plus séduisante si elle opère dans une écriture 

fragmentée. Dans la fiction, le procédé s’adapte : parce que l’écriture donne surtout à 

voir, l’utilisation des présentatifs agit comme un miroir grossissant dans 

l’explication. Un relevé précis nous permet d’évaluer leur fréquence et leur variété. 

Dans un même souci d’efficacité, Hervé Bazin apporte un soin tout particulier au 

groupe sujet de la phrase, qu’il essaie de mettre en valeur pour clarifier l’analyse 

dans l’esprit du lecteur. Plusieurs opérations sont possibles : d’abord, l’emphase par 

le détachement de compléments mis en apposition à l’ouverture de la phrase ; ensuite 

la reprise d’un groupe nominal ou pronominal sujet par simple répétition ou 

substitution ; puis la reprise du sujet par un pronom ; le déplacement en début de 

phrase de compléments circonstanciels mettent en valeur le groupe sujet par un effet 

retard. Enfin, la personnification permet à l’inanimé de déloger l’animé, d’usurper la 

place d’actant dans la phrase. 

L’utilisation de figures telles que la métaphore ou la comparaison, analysées dans 

la fiction, fournit des explications imagées qui viennent simplifier la démonstration. 

La nominalisation apporte à l’explication une perspective synthétique qui, 

associée à l’énumération, permet d’accéder plus facilement à la conception 
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bazinienne de personnages broyés dans un flot discontinu par un hasard sur lequel ils 

n’ont aucune prise. Ce procédé est souvent amplifié par une ponctuation expressive. 

Enfin et surtout, si Hervé Bazin est reconnu comme un romancier en mouvement, 

c’est à la faveur d’un rythme opiniâtre et entraînant, où chaque répétition binaire ou 

ternaire donne une impulsion au lecteur. Dans la fiction romanesque L’Huile sur le 

feu par exemple, roman où l’on marche beaucoup, physiquement et psychiquement, 

le personnage entraîne le lecteur dans sa détermination de façon assez systématique. 

Dans Abécédaire ou Traits où l’esprit est libéré de toute contrainte narrative, le 

rythme repose aussi sur les parallélismes et la gradation. Qu’il s’agisse de prose ou 

de vers, Hervé Bazin sait jouer avec les chocs rythmiques en fonction de l’effet à 

produire, créant ici la surprise par un contraste entre phrases longues et phrases 

courtes, là le comique et l’ironie dans une accélération, là encore des bouffées 

d’angoisse dans une progression par paliers, ayant comme but ultime le plaisir du 

lecteur. 

Lorsqu’un écrivain, au même titre que n’importe quel autre créateur, prouve qu’il 

sait varier les genres tout en gardant les qualités toutes particulières qui le 

démarquent des autres et qui font dire de lui qu’il a un style, cet artiste-là possède 

déjà quelques lettres de noblesse. Mais Hervé Bazin a su ajouter autre chose, qui en 

fait plus qu’un écrivain : l’ami attachant, plein de séduction et d’altruisme, dont la 

présence affirmée à chaque mot accompagne notre propre quête de la vérité. 

Toujours préoccupé d’être accessible au plus grand nombre, il a peut-être péché par 

excès : « [v]ouloir plaire à tout le monde dans un livre, soit d’instruction, soit 

d’agrément, c’est s’exposer à déplaire, ou à plaire moins aux gens d’esprit » écrivait 

l’Abbé Trublet dans ses Réflexions sur divers sujets de littérature et de morale (t. II, 

p. 26 et suivantes). Mais nous étions en 1735, période prérévolutionnaire caractérisée 

par une inculture de masse, et où l’homme de biens n’avait pas beaucoup de mal à se 

démarquer culturellement du peuple. Aujourd’hui, le souci de vulgarisation est au 

contraire une vertu de plus, un supplément de plaisir pour le plus grand nombre. La 

difficulté de l’exercice suffirait à elle seule d’ailleurs à écarter le mépris. Toute 

hauteur distante et hautaine est indigne, parce qu’elle est devenue gratuite et 

absolument inepte, de l’homme de lettres dont le devoir premier est, au milieu des 



 

335 

« grands distributeurs modernes de vagues nourritures morales »
101

 de faire 

(re)connaître auprès de lecteurs paresseux et aveuglés les grands maîtres de notre 

littérature française à travers les âges, et de demeurer les gardiens solides de cette 

connaissance. Notre étude a peu de prétentions : si nous sommes parvenue à 

démontrer, en restant au plus près du texte, les caractéristiques essentielles de la 

séduction bazinienne, si nous avons apporté notre petite contribution à la recherche 

universitaire sur Hervé Bazin, nous aiderons sans doute à lui rendre la place à 

laquelle il a droit dans les lycées et les universités, parce que rien ne pourrait plus le 

remercier d’avoir éveillé nos consciences de collégiens aux charmes de la Littérature. 

Merci, Monsieur Hervé Bazin ! 

                              
101 G. DUHAMEL, Défense des Lettres, Paris, Mercure de France, 1937, p. 30-34. 
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Hervé Bazin, célèbre inconnu est le titre éloquent du dernier colloque (2009) mené 

sous la direction d’A. S. Dufief, à Angers. Parce que le constat presque désabusé 

d’un cruel paradoxe finit par devenir insupportable, aussi insupportable que la 

frilosité de nombreux professeurs de lycée et d’université à diffuser au-delà des 

classes de collège les œuvres de celui dont 2011 se devrait de fêter le centenaire de la 

naissance, notre étude a pour objet la mise en évidence d’une exception, l’écriture 

bazinienne, dans le but d’une modeste mais juste reconnaissance : celle d’un 

véritable écrivain, injustement mis à part, et qui ne pourra jamais être mieux servi 

que par l’observation et l’analyse au plus près de ses productions. Force et séduction 

s’allient presque intuitivement à la simplicité des mots pour rénover l’écriture dans 

une perspective humaniste, pleine de pudeur, d’humour et d’ironie. Amplifiés par 

différents procédés de distanciation tels que l’hypotypose ou la parabase, les écrits 

d’Hervé Bazin, caractérisés par l’emploi judicieux de la première personne, 

parviennent à transporter le lecteur hors de lui-même dans un plaisir et une réflexion 

bien caractéristiques d’une littérature remarquable, faisant d’Hervé Bazin, au même 

titre que le Racine de J. Lemaître, un écrivain « à part ». 

 

« Hervé Bazin, célèbre inconnu » was the eloquent title of the recent conference 

(2009) organized by A.S. Dufief in Angers. There exists a cruel paradox that has 

become unbearable, quite as unbearable as the fact that many teachers in schools 

and universities refrain from studying the works of an author whose birth we are 

about to commemorate.  

The subject of this study is to highlight the particularities of Hervé Bazin's literary 

style, in order to acknowledge the major though unfairly ignored writer he is. My 

close observation and analysis of his writings will reveal how the apparent simplicity 

of his style works towards a humanistic literary practise, coloured with restraint, 

humour and irony. Hervé Bazin's style is characterized by literary devices such as 

ekphrasis and parabasis and a first person narrator which all combine to allow the 

reader to reach a « pleasure of the text ». At the end of my study, Bazin will appear a 

writer « apart », quite like Racine as delineated all along Jules Lemaître’s books. 

 

Mots clé : séduction, critique, impressions, stylistique, métaphore, pudeur, théâtralité 

racinienne, distanciation, polyphonie, parabase, emphase, explication, apposition. 

 

Key words : seduction, criticism, impressions, stylistic devices, metaphor, modesty, 

Racine's theatricality, narrative distance, point of view, voices, parabasis, emphasis, 

explanation, apposition. 
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