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QUATRIEME PARTIE

LE CORPS EN REPRESENTATION

La représentation théatrale ne serait pas le lieu d’une unité retrouvée, mais celui
d’une tension [...] entre ’abstrait et le concret, entre le texte et la scéne. Elle ne
réalise pas plus ou moins un texte ; elle le critique, elle le force, elle 'interroge.
Elle se confronte a lui et le confronte & elle. Elle est non un accord, mais un

combat*%®.

“%Berard DORT, « La Représentation Emancipée », Le Monde, 12 octobre 1980.
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CHAPITRE IX

LA REPRESENTATION DU CORPS :
LE CORPS DONNE A VOIR ?

L’important ¢’est de donner a voir nos corps qui sont tellement fragiles*”’.

407pina BAUSCH, Parlez-moi d’amour, Paris : L’arche, 1995, in : Patrice ZANA, Yoshi OMORI, Les cris
du corps, Paris : éditions Alternatives, 2004, p. 112.
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La représentation du corps est fortement thématisée dans le théétre de la Catastrophe,
illustrant 1’intérét de ’auteur pour la réception du spectateur. Nous questionnerons tout
d’abord les liens entre le spectacle barbare et le modéle jacobéen et €lisabéthain, lui-
méme héritier de la tragédie antique. Nous aborderons ensuite le thétre «néo-
jacobéen »1%  théatre de la nouvelle brutalité de la fin du XX° siécle afin de le confronter
au projet de la Catastrophe en termes de représentation visuelle, théitrale. Dans le
Théatre de Barker le regard sur le corps ne se place pas dans une perspective morale

mais esthétique, traduisant une volonté éthique*® , « esth-éthique ».

Nous pourrons alors évoquer le travail de la Wrestling School, tel qu’il se
revendique : une « école » non pas au sens d’instruction mais d’espace de recherche pour
des comédiens en « lutte » avec le texte, par la médiation de leur corps et de leur voix.
L’expérimentation concréte s’attache aux perceptions, engage les émotions pour susciter

un malaise ambigu mais fécond chez le spectateur.

408 Cette premiére appellation a été abandonnée au profit de « In-Yer-Face Theatre ».
499 1 *éthique prend une portée philosophique que la morale n’a pas, relevant quant a elle de la « polis » et
de la « doxa ».
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I.  Voir ou ne pas voir la cruauté ?
L’inscription métathéatrale du « regard »

«Voir ou ne pas voir », telle est la question centrale dans la tragédie du corps
Catastrophique, associant le spectacle des corps souffrants a la cruauté d’un texte
charnel. Si le voir et I’entendre sont par définition les deux perceptions élémentaires de
tout spectacle théatral, leur fonction est fortement thématisée dans le discours des
personnages, traduisant la préoccupation de ’auteur pour le passage du texte a la scene
et la réception du spectateur. Spectacle visuel et texte ne se superposent pas
arbitrairement. Une combinatoire entre la violence du texte et celle de la représentation
se met en place, permettant d’éviter la surenchére grand-guignolesque ou le piege de la
catharsis. Les choix scéniques de la violence corporelle sont conditionnés par les effets a

produire sur le public :

The question “What kind of theatre do we want?” is best answered from the
point of view of “What kind of audience do we want?"'?,

La réception du spectateur est mise en abime a travers les personnages en-dehors des
marqueurs de pré-mise en scéne. Parce que la question du corps souffrant est centrale
dans la fable, les personnages sont simultanément actants et spectateurs. La topique
charnelle s’accompagne d’une remise en question de la définition méme du « théatre®'" »
comme lieu d’ou I’on voit. Le théatre de la Catastrophe chamelle est confronté a la
difficulté suivante : comment donner a voir I’horreur et la souffrance tout en évitant le

voyeurisme qui conditionne et aliéne le spectateur dans un projet cathartique ?

It is pain that the audience needs to experience, and not contempt412 .

Comment soustraire le public au confort moral de ses préjugés ? Existe-t-il pour le
spectateur une alternative a ’empathie et I’engagement moral sans rester campé dans une
neutralité tiéde qui solderait I’échec du spectacle ? Comment inciter le spectateur a

I’expérience de la douleur sans ’encourager & une complaisance masochiste ou

%4oward BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 45.

“En grec « theatron » désigne « le lieu d’ol le public regarde une action qui lui est présentée dans un
autre endroit. Le théatre est bien, en effet, un point de vue sur un événement : un regard, un angle de
vision et des rayons optiques le constituent, in Patrice PAVIS, Dictionnaire du thédtre, p. 359.

“2Howard BARKER, Arguments for a Theatre, ibid. p. 45.
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sadienne ? Comment rendre le spectateur « sensible » a ce qu’il voit alors que le texte
signe la « déroute du sens*' » 2 Comment éviter, a I’inverse, un trop-plein d’esthétisme
qui érigerait le « non-sens » en « sens » ? Comment solliciter les émotions du spectateur
tout en encourageant sa réflexion critique ? La perspective visuelle est fortement
thématisée dans les scénes d’exactions physiques. Lorsque Savage menace d’assassiner

ou de mutiler Gummery, Gay s’écrie :

GAY (suddenly): Can’t watch! (She grabs her clothing, runs to FLADDER)
Can you? (She rushes out) Can’t watch!
(The Bite of the Night, p. 99)

Gay dit I’effroi du spectateur devant le « théatre de ’échafaud » : elle résiste au
voyeurisme. Le parti pris contraire, celui de I'indifférence devant la mise a mort est

énoncé par Savage lorsque Epsom entreprend d’étrangler Helen :

HELEN: [...] Sav-age! (Pause) Can you watch this? (Pause) You can. You can
watch this ...

[...]
SAVAGE: I can watch. I can watch anything.
(The Bite of the Night, p. 107)

Les indications scéniques soulignent le naturalisme de la mise a mort, le bourreau

Epsom grimace dans 1’effort de strangulation :

EPSOM silences her by dropping the cloth over her face. He puts his hands
about her throat. He exerts. He stops. Pause (...) He grimaces as if at effort.

(The Bite of the Night, p. 107)

La foule s’empresse de toucher le corps de la morte comme on touche la relique

d’une sainte :

EPSOM drives away THE AUDIENCE which has gathered at the scene.
WOMAN: Cures tumours, whore’s blood!
EPSOM: No, it’s angman’s spit yer thinkin’of! (He gobs at her. She flees) He
laughs. Others risk his blows to touch HELEN for luck.)

(The Bite of the Night, p. 107)

“13Garah HIRSCHMULLER, La Question du Sens dans L’euvre dramatique de Howard Barker, op. cit.
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L’agitation et ’excitation qui entourent la scéne singent le « thétre » des exécutions
publiques de la Renaissance. Savage observe la scéne en silence avant de conclure sur un

commentaire métathéatral :

SAVAGE: I can watch. I can watch anything.

EPSOM: It’s a gift, mate ... (THE PUBLIC are repulsed by EPSOM)

SAVAGE: I think to believe in every lie is better than to see through every
truth. ..

(The Bite of the Night, p. 107)
Le champ sémantique auquel Savage a recours en tant que spectateur reléve du
registre intellectuel : “think” et “believe”, “is better than” désignent la «réflexion
morale » et soulignent la distance émotionnelle du personnage dans sa posture
d’observateur. Savage garde la téte froide devant cette parodie du « spectacle de
I’échafaud ». Son commentaire prend une dimension pédagogique a I’adresse du
spectateur car il s’appuie sur la distinction entre le mensonge et la vérité. Savage est la
mise en abime du spectateur contemporain saturé d’images de violence, anesthési€ par la
médiatisation télévisuelle et cinématographique de I’horreur. La société de I’'image méle
indifféremment la réalité et la fiction et se plait a abolir leurs limites pour nourrir

I’excitation visuelle du spectateur.

Savage sous-entend que 1’exécution de Helen n’est qu’un leurre (“I think to believe
in every lie is better than to see through every truth”). Le personnage donne une clé de
distanciation au spectateur en soulignant I’artifice et la séduction de la représentation
théatrale. Ce constat peut paraitre évident : nous savons que le comédien qui interprete le
role du bourreau ne fait que simuler la mise a mort de Helen. Revendiquer la fiction
romanesque comme telle est contraire au naturalisme. L’identification empathique est
désarconnée, I’exécution de Helen n’est que du «thédtre » : elle ne cherche pas a
reproduire la réalité mais a la réinventer comme fiction. La parodie du théatre de

’échafaud est compléte lorsque Helen est ramenée a la vie par le baiser de Savage :

SAVAGE: I insist that you imagine [...] (He goes to HELEN and takes her in
his arms)

EPSOM (Horrified): Clear of the body!

SAVAGE: Down the tunnels of her ears, I whisper ... (He mutters) Down the
chasm of her throat I murmur ... (He draws the cloth from her mouth
and kisses her.)

[...]

HELEN: Not dead...

(The Bite of the Night, p. 108)
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L’hypotexte du conte de fée désamorce le vraisemblable naturaliste de I’exécution
(parodique) de Helen. L’effet a la fois ludique et grotesque du baiser du Prince Charmant
4 la « Belle Héléne » réveille le spectateur de sa léthargie intellectuelle. Cependant le
recours a cette pirouette décalée ne sous-tend pas un quelconque commentaire sur
’exécution. Helen n’est pas morte, ses tortures -auxquelles le public a partiellement
assisté- apparaissent fictives a posteriori. En ce sens, 1’effet de distanciation a bien une
dimension pédagogique414 (et seule cette visée et non ses modalités peuvent paraitre
brechtiennes). 11 ne s’agit pas tant de condamner le voyeurisme comme interdit moral
mais de dénoncer son exploitation politique et commerciale : les gouvernements
occidentaux autorisent la médiatisation visuelle de la barbarie non pas dans un souci
démocratique de liberté d’expression, mais pour engourdir le peuple avec un nouvel
opium. Le XXI° siécle s’ouvre dans le paradoxe suivant : la plupart des démocraties
occidentales qui ont aboli la torture et la peine de mort autorisent la diffusion télévisuelle
des atrocités perpétrées ailleurs dans le monde sans la moindre censure. Simultanément,

la télévision et le cinéma nous abreuvent de fictions violentes au réalisme convaincant :

Nouveau paradoxe, la culture populaire s’en empare [du supplice], notamment
a travers le cinéma gore et ses multiples ramifications, nouvelle hypertrophie
fin de siécle de notre motif que nous devons lire comme symptome de la
désubstantialisation croissante de la violence, surenchére fantasmatique et vide

face au tabou de la mort réelle*"”.

La frontiére entre réalité et fiction cesse d’opérer pour le spectateur d’aujourd’hui :

Curieusement, la représentation de la violence est d’autant plus exagérée quand
celle-ci diminue de fait dans la société civile. Dans le cinéma, au théatre, dans
la littérature, on assiste en effet a une surenchére dans les scénes de violence, a
une débacle d’horreur et d’atrocités, jamais 1” « art » ne s’était consacré de cette
facon A représenter la propre texture de la violence, violence « hi-fi » faite de
scénes insupportables d’os broyés, de jets de sang, cris, décapitations,
amputations, castrations* .

414gi 1’auteur conteste la mission idéologique de son théatre, la dimension pédagogique est fortement
soulignée dans les écrits théoriques et dans le nom méme de la compagnie, la ‘Wrestling School’.
415 Antonio LEIVA DOMINGUEZ, Décapitations. Du culte des crdnes au cinéma gore, Paris : Presses
Universitaires de France, 2004, p. 226.
416G, LIPOVETSKY, L’ére du vide : essais sur 1'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983,
p. 205, in Décapitations, ibid., p. 226.
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A Tlinverse, en reconnaissant la fiction comme fable et I’illusion comme telle, le
Théatre de la Catastrophe s’engage dans l’artifice en tant qu’art et revendique une
esthétique non conventionnelle dans une volte-face éthique. Il ne s’agit pas de célébrer
Iart pour I’art pour combler la carence du « sens » dans une pose post-moderne mais de
choix esthétiques et scénographiques qui puissent secouer le spectateur de sa torpeur.

L’auteur rejette la confusion orchestrée par les médias entre fiction et réalité

The art of theatre knows nothing. It relegates knowing to the theatre, the place
of commodities. In place of this knowing, it affirms the integrity of fictions...*"”

Cette réflexion fait écho a la réplique de Savage : “I think to believe in every lie is
better than to see through every truth ...” (The Bite of the Night, p. 107). Cependant, le
recours a cet effet de distanciation se distingue fondamentalement de I’héritage
brechtien*'®. Le Théatre de la Catastrophe ne donne pas de réponse, ne dit pas au
spectateur quoi et comment penser, il se contente de renvoyer le spectateur a lui-méme et

a son libre-arbitre devant le spectacle du corps souffrant :

Le théatre de Barker est le théatre de celui qui ne sait pas et qui interroge le
419

possible a travers le corps, et il touche alors quelque chose de trés humain™ .
Alors que la thétorique, l’esthétique et le projet du Théatre de la Catastrophe
marginalisent Barker par rapport aux auteurs de la tendance In-Yer-Face, des similitudes
structurelles sont repérables entre la démarche de Sarah Kane et celle de Barker.

L’ambiguité de la fin de Blasted"™ dérange le spectateur :

Kane affiche le caractére provisoire de la fin ; non pour affirmer ’artifice, mais

pour renvoyer les spectateurs a leur propre responsabilité42 g

Puisque la «société du spectacle »**2 encourage simultanément le voyeurisme du

spectateur et son aveuglement, elle marque une régression par rapport a la distance

“"Howard BARKER, Death, The One and the Art of Theatre, op. cit., p. 46.

418 Barker parodie le tableau comparatif élaboré par Brecht pour théoriser son théatre épique (Bertolt
BRECHT, Ecrits sur le thédtre, Paris : Gallimard, 2000) dans Arguments for a Theatre, p. 71 : « The
Humanist Theatre vs The Catastrophic Theatre ».

“9Entretien avec Jerzy KLESYK op.cit.

4%garah KANE, Blasted, Complete Plays, London : Methuen, 2001.

421Gusan BLATTES, « Blasted de Sarah Kane : esthétique et politique », Coup de Thédtre n°18, Grenoble :

2002, p. 94.
“2Dans 1’optique du consumérisme libéral défini par Guy Debord dans La Société du Spectacle, op. cit.
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critique née avec la modemité*?’. Face au désengagement de la réflexion, consécutif a la
saturation d’images sensationnelles, le Théatre de la Catastrophe s’efforce d’inventer
d’autres chemins d’accés a la représentation visuelle. A I’instar de The Bite of The Night,
’exhibition publique de la cruauté dans le Théatre de la Catastrophe donne lieu a un
débat entre les personnages (et un commentaire métathétral) sur la dialectique du voir et
du refus de voir. Katrin et Painter expriment le désir compulsif d’assister a I’exécution

du condamné :

PAINTER (Putting aside his brush, taking up his sketchbook as if by habit***):
They are executing a man ... (He drifts a inexorably to the scene.)
KATRIN: Who? Who! (She prepares to follow him) 1 must watch.
SUSANNAH: Why?
KATRIN: I must, that’s all.
(The Europeans, p. 93)

A l’inverse, la scéne de ’accouchement déclenche un échange violent entre les

personnages affolés :

LEOPOLD: I can’t watch this! (He half-turns away.) 1 can’t watch this! Do
something, somebody!
[-.-]
ORPHULS: She is delirious.
STARHEMBERG: She is lucid.
ORPHULS: She is in agony!
STARHEMBERG: Her pain she needs. Her suffering she requires.
[...]
LEOPOLD: End this! I can’t watch this! (Men, and the MIDWIFE, rush
forward, overwhelming STARHEMBERG, who is disarmed and held.
KATRIN is covered with umbrellas. NUNS drape the scene of birth. )
(The Europeans, p. 103)

Le personnage de Leopold offre un exemple de I’empathie du spectateur devant le
spectacle de la douleur (il ne s’agit pas de torture mais de la douleur de I’enfantement,
douleur « naturelle »). La mise au monde est dissimulée par des personnages s’affairant

autour de Katrin, empéchant la tentation du voyeurisme. Les indications scéniques

permettent d’épargner au spectateur une scéne expressionniste et grotesque. Quant a la

4 . s . A . . .
2« La naissance de la modernité et la naissance du théitre moderne apparaissent donc simultanément en

Europe et célébrent l'invention d'une nouvelle distance critique » Christian BIET, « Naissance sur
I'échafaud ou La tragédie du début du XVII® siécle », Eric MECHOULAN (dir) Intermédialités, n° 1,
« Naitre », printemps 2003.

“2Dans son empressement comique, Painter parodie de fagon anachronique les paparazzi modernes : les
pinceaux et la toile ont dans la piéce la fonction utilitaire de 1’appareil photographique qui saisit les
images sensationnelles.
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souffrance de la mére, elle est suggérée de maniére oblique par I’effroi de Leopold. Ces
deux exemples se succédent en contrepoint, illustrant la dialectique du voir et du refus de
voir la souffrance charnelle. L’ceuvre de Barker est marquée par la tension entre deux
postures opposées par rapport a la question du regard. Dans Victory, Charles force Undy

a regarder la téte du cadavre de Bradshaw :

CHARLES: Oh look at his one eye, the single eyeball does look sad to be
rejected [...] Scaring ain’t it

(Victory, p. 169)

Undy, spectateur contraint, s’abstient de répondre au roi Charles. La remarque de

Baldwin, personnage d’une autre piéce serait appropriée ici :

BALDWIN: My sight is such agony to me I could court blindness for a day’s
relief from this pitiful transparency of others
(He Stumbled, p. 273)

Le regard méduséen du cadavre exerce une force d’attraction et de répulsion, proche

de I’esthétique macabre de Baudelaire ou de Poe :

CHARLES: (He tilts the head up and down.) [..] He tosses the head to
NODD.) Stick him in the bag, he makes their bowels go loose [...]
(Victory, p. 170)

La scéne est reprise en écho dans The Possibilities :

WOMAN: Put the heads away! I don’t want their eyes to see me naked.
(The Possibilities, “Not Him”, p. 125)

Le spectateur est mis en abime dans ces personnages observateurs de la douleur
intime. Le Théatre de la Catastrophe confronte deux perspectives, la fascination visuelle
d’une part et I’observation intellectuelle d’autre part. Cette dialectique apparait dans la
tension entre deux modes de représentation, deux tendances scénographiques : montrer
I’horreur ou dissimuler le spectacle de la souffrance. Pour citer quelques exemples, la
téte de Bradshaw est exhibée, Helen mutilée n’est plus qu’un monstre, Little Louis regoit

une éducation sexuelle impudique :

You have to keep looking, it’s so important, looking!
(The Gaoler’s Ache, pp. 200-204)
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Pourtant le corps de Helen est mutilé hors scéne, a 1’abri des regards. La scéne de la
Catastrophe tente de concilier deux dimensions du regard chez le spectateur : la vision
obsessionnelle et la distance réflexive. Comment les corps violentés et mutilés des
personnages de la Catastrophe sont-ils donnés a voir sur scéne? La barbarie
sénéquéenne n’est pas nouvelle puisqu’elle fournit en substance le corpus des tragédies
élisabéthaines et jacobéennes. Faut-il pour autant comparer la scéne de la Catastrophe a
la tragédie shakespearienne ? Dans le théitre contemporain, Barker est loin d’étre
marginal dans la mise en scéne de la cruauté et de I’horreur puisqu’une vague d’auteurs
anglais s’est constituée comme genre a partir des années 1990. Ce «nouveau théatre néo-
jacobéen425 » est reconnu sous 1’étiquette «in—yer—face-Theatre426» (le théatre coup de
poing). Barker appartient-il au courantde la nouvelle brutalit¢ en termes de
représentation scénique ? Nous évoquerons successivement ces deux références
théatrales afin de dégager la spécificité du Théatre de la Catastrophe sur la scene de la

violence corporelle.

425 Aleks SIERZ, « Qu’est-ce que le théatre “In-Yer-Face” » ? Coup de Thédtre n° 18, op. cit., 2002, p. 31.
426 Aleks SIERZ, In-Yer-Face Theatre, British Drama Today. London : Faber and Faber, 2001.
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IL. Barker, héritier de Shakespeare ?

A. L’humanité au visage barbare*”’

La comparaison entre Shakespeare et Barker ne porte pas sur la barbarie comme
thématique, mais sur sa représentation scénique, sur le théatre au sens étymologique de
«point de vue sur un événement», impliquant le «regard» du public. Cette
comparaison, loin d’étre exhaustive, n’est qu’une esquisse permettant de dégager les
similitudes et différences entre la convention tragique au temps de Shakespeare et le
projet de la Castastrophe. Comme nous 1’avons vu, la barbarie infligée aux personnages
du Théatre de la Catastrophe est dans la droite lignée des tragédies shakespearienne et
jacobéenne : la mutilation de Helen et de Fladder dans The Bite of the Night, celle de
Scrope dans Victory renvoient a celle de Lavinia et des enfants de Titus dans Titus

Andronicus. L’ anthropophagie, variante de 1’eucharistie dans The Last Supper est

I’'un des thémes les plus répandus a la Renaissance, au point que les
Elisabéthains en avaient fait une sorte de sous-genre de la « tragédie de
vengeance » qu’ils appelaient le « bloody banquet »

(Battle of Alcazar, Warning for Fair Women, The Bloody Banquet(1639)428)

La décapitation dans Judith, Ursula, Victory, The Gaoler’s Ache for the Nearly
Dead, reprend un motif sanglant qui est au ceeur d’Edward 1l de Marlowe, mais aussi
dans le théatre de Cyril Tourneur’”. Nous ne reviendrons pas sur les similitudes
thématiques. Prenons un seul exemple extrait de Titus Andronmicus, tragédie ou la
barbarie atteint des sommets inégalés avec ses 14 meurtres dont 9 commis sur scene, 6
mutilations, des viols et une scéne de cannibalisme, c’est-a-dire un acte d’atrocité tous
les cent vers environ. L’extrait suivant de la scéne 1, acte III livre le commentaire de
Titus a la vue de la téte décapitée de ses fils ; nous le mettons en regard d’un passage de

The Europeans. L’étude sémiologique de ces deux textes permet de repérer dans le

“27A]lusion au titre de I’ouvrage de Bernard-Henri LEVY, La Barbarie a Visage Humain, qui dénonce la
société du pouvoir et ses abus. Barker inverse la perspective en partant de 'individu et de sa
responsabilité devant la fragilit¢ humaine de son prochain, fragilité englobant a la fois les notions de
faiblesse et celle de danger potentiel.

42 Antonio DOMINGUEZ LEIVA. Décapitations, op. cit., p. 58.

429 Cyril TOURNEUR, The Atheist’s Tragedy, Plays, New York : Hill § Wang, 1963.
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. . . . . . . 4
discours des personnages des indications de « pré-mise en scene 30

» ou « noyaux de
théatralité®' » selon la terminologie d’Anne Ubersfeld. Les traces d’énonciation dans
I’écriture de Barker révélent une conception de la représentation trés différente de celle
de Shakespeare tant au point de vue éthique qu’esthétique. Shakespeare illustre
I’idéologie de son temps, quant au texte de Barker, il énonce dans le discours des
personnages le projet théatral de ’auteur sur la représentation du corps. Prenons I’extrait

de Titus Andronicus :

TITUS: Then which way shall I find revenge’s cave?
For these two heads do seem to speak to me,
And threat me I shall never come to bliss
Till all these mischiefs be returned again
(Titus Andronicus, 111, 1, 272)

Les tétes coupées des fils de Titus « semblent» lui parler (“do seem to speak to me”).
Elles sont instrumentalisées, réduites au statut « d’objet » porteur d’un message, prétexte
aux représailles. L’horreur du spectacle est légitimée par la portée signifiante de 1’acte
sanglant : les tétes n’ont pas davantage de vie organique que le spectre de Hamlet
lorsqu’il appelle son fils & la vengeance. Dans Titus Andronicus, la barbarie s’inscrit
dans le code 1égal reconnu par le spectateur de 1’époque, celui d’une justice divine, donc
régalienne, qui préside a4 la vengeance. Dans l’extrait suivant de The Europeans,
’ostentation de la téte coupée est tout aussi spectaculaire que celle des fils de Titus mais
le discours est désinvesti du contexte moral de rétribution punitive. L’attention des
spectateurs (mis en abime dans les personnages de Katrin et Painter) se concentre sur

I’observation de la téte décapitée de I’ennemi turc :

(The PAINTER appears with a head.)
PAINTER: The consciousness is draining out of him ...
(SUSANNAH turns away.)
KATRIN: He can still see ...
PAINTER: Yes ... He sees us ... as through a telescope reversed. ..
KATRIN: Down tunnels which are darkening ...
PAINTER: Our hostile stares are -
KATRIN: Not hostile -
PAINTER: Our curious stares ...
KATRIN: Peer down from daylight, as if into a darkening cell... (The
PAINTER puts the head on the grass and begins sketching)
(The Europeans, p. 93)

0 Expression définie par Patrice PAVIS in Dictionnaire du Thédtre, Paris : Dunod, 1996, pp. 269 et 303.
! Anne UBERSFELD, Lire le Thédtre, Editions Sociales, Paris : 1982.



265

Les personnages et la téte se toisent comme si la téte était encore en vie. Katrin et le
peintre sont fascinés par le regard du mort décapité, regard qui n’a rien d’accusateur. La
manifestation de la vie qui persiste aprés la décollation est décrite comme fait objectif
(“He can still see us™). La téte décapitée n’est pas seulement pergue comme un « corps-
objet », victime d’une violence punitive légale, exhibée comme reste ; elle est envisagée
comme un corps-événement, un corps vivant imposant la singularité et ’unicité de son
étre. Entre Titus Andronicus et The Europeans, la perspective s’est déplacée de la scene
publique a la scéne intime**?, du contexte politique a la réflexion philosophique. Dans la
piece de Barker la réaction des personnages est inattendue, caractérisée par ’absence de
jugement de valeur moral et par un détachement affectif dans I’examen de la téte : le ton
neutre renvoie au contexte médical et s’apparente a une legon d’anatomie. Le discours
des personnages est sobre, sans lyrisme : le texte est dépassionné, pur constat. La haine
fait place a la curiosité (“Our hostile stares are / Not hostile / Our curious stares”) : le
naturalisme fait place a I’étrange. La victime décapitée est détachée du contexte sanglant
de la guerre au méme titre que la téte est séparée du corps. L’horreur de la scéne
subsiste, I’abjection provient du décalage entre la vision barbare et I’absence de dégofit

des personnages-observateurs :

Ce n’est pas ’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui

perturbe une identité, un systcme, un ordre*>.

Le systtme de référence moral de la société ainsi que I’expression attendue de
’affect des observateurs ont disparu au profit du constat phénoménologique. De méme,
la mimésis théatrale qui rend la scéne vraisemblable et permet I’identification du
spectateur est désamorcée. Le spectacle de la téte déclenche la réflexion médusée™* des
personnages : la réflexion est intellectuelle mais avant tout littérale, « reflet », le regard
se reflétant dans les yeux de la téte décapitée. Le terme « réflexion » est paradoxal voire
oxymorique puisqu’il englobe a la fois la « distance » marquée par I’absence d’horreur
ou d’empathie des observateurs, et la « proximité » des paires d’yeux qui se dévisagent

en miroir. Enfin, la situation réflexive est elle-méme mise en abime puisque le spectateur

2 a question éthique du regard de I’Autre et sur 1’Autre est au cceur de la problématique de la piéce a
saynétes, Wounds to the Face.

3Julia KRISTEVA, Pouvoirs de I’Horreur. Paris : Seuil, 1980, p. 12.

e mythe méduséen et gorgonéen apparait en filigrane dans la perspective du regard mortifere (Nous
écartons ici la dimension de la féminité).
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regarde les personnages en train de regarder les yeux vivants du mort. Katrin et Painter
ne prennent pas de recul, bien au contraire, ils s’engagent dans un face a face avec le

visage comme le suggere la proxémique :

La position en face, I’opposition par excellence, ne se peut que comme mise en

cause morale. Ce mouvement part de Iautre.

La haine fait place a la curiosité. Le tricotage des répliques et la ponctuation
traduisent 1’étonnement des protagonistes : les tirets marquent une pause de la voix et les
points de suspension le silence. Le spectacle de la téte coupée n’est plus effroyable

(“awful”) pour les autres personnages, il commande une forme de respect (“awe”) :

Le visage dans sa nudité de visage me présente le dénuement du pauvre et de
I’étranger. [...] La présentation du visage — I’expression — ne dévoile pas un
monde intérieur, préalablement fermé, ajoutant ainsi une nouvelle région a

comprendre ou a prendre. [...] Par contre, la présentation du visage me met en

rapport avec Iétre™®.

Katrin et Painter ne sont plus face a face avec I’ennemi certes mort, mais avec
I’ Autre, leur double humain, ou inhumain, qui transcende la polarité morale et renvoie en
miroir le mystére absolu de 1’étre. Comment la portée philosophique de ce spectacle
effroyable peut-elle étre représentée sur scéne ? La question morale au sens « politique »
du terme s’est déplacée vers un plan éthique. Entre Shakespeare et Barker, la référence
morale telle qu’elle est édictée par les lois de la cité (et de Dieu) fait place a un au-dela
de la morale. La question éthique chez Barker est recentrée sur la responsabilité de
I’homme envers son prochain qui se définit comme visage dans la philosophie de

Levinas :

Le visage est une expression vivante, il est expression. [...] Le visage parle. La
manifestation du visage est déja discours. [...] La relation au visage est
d’emblée éthique®’.

Cette scéne de The Europeans est emblématique de la mécanique a I’ceuvre dans la
dramaturgie des piéces de Barker : combinatoire insolite entre des figures aussi

paradoxales que I’abjection, le détachement clinique, et la « réflexion ». Comment la

“SE mmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, Essai sur I’Extériorité, Paris : biblio essais, 1961, p. 213.
6 Emmanuel LEVINAS, ibid. pp.188 et 187.
47 Emmanuel LEVINAS, ibid. pp. 61 et 91.
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mise en scéne peut-elle rendre compte de cette alchimie « invraisemblable »? Comment
I’humain peut-il étre pergu au cceur de I’inhumain? L’interprétation que nous

privilégions ici se fait au détriment d’autres possibilités de sens :

Le probléme avec les piéces de Barker c’est la possibilité¢ d’interprétations
multiples qui appauvrissent la piéce ; je suis d’accord avec Barker lorsqu’il dit
que c’est la piéce, I’action, ce qui se passe sur scéne, le langage qui sont
importants438.

La question qui nous importe ici est celle de la dramaturgie scénique. Comment le
jeu théatral peut-il transformer la fiction en action ? Comment cette action peut-elle
devenir dramatique et tragique ? Un metteur en scéne qui n’aurait pas repéré la
coexistence, dans le texte, de tensions contraires pourrait manquer 1’effet souhaité.
Souligner I’horreur naturaliste de la téte tranchée aux yeux ouverts reviendrait a
déclencher la fonction cathartique ; le jugement de valeur moral serait induit, privant le
spectateur de sa liberté critique. Dans leur fonction d’observateurs, les deux personnages
sont la mise en abime des spectateurs. Le public regarde deux personnages en train de
regarder la téte effroyable. Sur un plan technique, comment la téte décapitée, en tant
qu’accessoire scénique, doit-elle étre donnée a voir ? Le texte offre-t-il plusieurs choix
scénographiques ? La monstration des tétes peut-elle étre identique dans la mise en scene
de Titus Andronicus et celle de The Europeans ? On compte aujourd’hui autant de mises

en scénes différentes des piéces de Shakespeare que de metteurs en scéne.

B. De Shakespeare a Barker, de I’horreur donnée a voir
a la douleur donnée a percevoir

Il ne s’agit pas d’établir une typologie des similitudes et différences entre
Shakespeare et Barker comme cela a été fait pour opposer Barker et Brecht ou encore
Barker et Artaud. En revanche, il convient de repérer les motifs, au sens de choix mais
aussi de modalités d’expression de la représentation de la cruauté. Comparons le projet
de la Catastrophe avec les tragédies de Shakespeare prises dans leur époque. Le contexte
historique et politique dans lequel Shakespeare livre la violence tragique permet de
comprendre la différence fondamentale entre Barker et Shakespeare sur la représentation

de la cruauté. A I’époque élisabéthaine, les exécutions publiques sont monnaie courante

% Entretien avec Jerzy KLESYK, op. cit.
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et Shakespeare répond a I’engouement du public pour le spectacle de « I’échafaud ». Les

auteurs de 1’époque érigent la tragédie sénéquéenne en modele :

Le schéma issu originairement des tragédies de la vengeance contamine tous les
genres et infléchit le traitement des grands mythes cla551ques de la décapitation
remis a I’honneur dans cette période de crise generallsee

Entre les textes fondateurs et les tragédies de la vengeance, la perspective s’est
inversée. Alors que les mythes de David et Goliath ou de Judith sont une méditation sur
la violence sacrificielle et le mystére de la mort, les tragédies de la vengeance se servent

du supplice comme modéle exemplaire, mode opératoire de la rétribution :

L’obsession pour les représentations de supplices sur la scéne rejoint le goft
pour les exécutions publiques. On se trouve alors face a un surprenant chassé-
croisé puisque I’exécution elle-méme devient une sorte de théatre didactique
inspiré du modele tragique baroque™*®.

Par conséquent, la tragédie shakespearienne puis la tragédie jacobéenne encouragent

le voyeurisme du spectateur :

Certaines piéces proposent la représentation directe de 1’exécution sur scene.
Cette modalité rompt avec la tradition antique introduite en Angleterre vers
1610 et devient trés populaire. Le réalisme des supplices scéniques est poussé
au bout : on utilise des outres replétes d’encre rouge ou de sang animal, ainsi
que de fausses tétes. Cyril Tourneur nous fait assister a une décapitation qui
tourne au grotesque quand le bourreau de The Atheist’s T) ragedy441 se décalotte
lui-méme le crane®

La curiosité du public est orientée non sans humour vers une fin morale, le spectacle
servant a réaffirmer 1’exercice de la violence par le pouvoir. La représentation théatrale

de la violence est reliée a I’exercice de celle-ci par I’autorité judiciaire :

Le « théatre de 1'échafaud » s'apparente au théatre élisabéthain et a la comedia
espagnole, aussi bien pour son esthétique générale que pour sa manicre de
représenter le sang, les crimes et les viols, par des actions spectaculaires. [...]
La loi, l'ordre, la nature humaine, la souveraineté, la légitimité, le Salut, sont les
grands sujets dont la scéne s'empare. Ce faisant, elle oblige les spectateurs a les
voir, & en étre saisis, mais aussi a les penser. Car si le théatre veut intéresser son
public, il doit le faire d'une part grice & la représentation de transgressions et de
contradictions en acte, d'autre part en plagant l'assemblée des spectateurs face a

49 Antonio DOMINGUEZ LEIVA,, Décapitations, op. cit. p. 41.
#0Antonio DOMINGUEZ LEIVA, Décapitations, ibid. p. 46

#1 Cyril TOURNEUR, Plays, New York : Hill &Wang, 1963, p. 298.
42 Antonio DOMINGUEZ LEIVA,, Décapitations, op. cit. p. 47
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des corps souffrants et dans une position ol chacun devient une sorte de juge:
un juge impuissant mais impliqué. La naissance de la modernité et la naissance
du théatre moderne apparaissent donc simultanément en Europe et cél¢brent

I'invention d'une nouvelle distance critique**’.

Le commentaire ci-dessus concerne la naissance de la tragédie francgaise ou « théatre
de I'échafaud » au début du XVII° siécle. 11 conserve sa pertinence a propos du théitre

élisabéthain et met en jeu la réflexion du spectateur a la fois comme regard et comme

jugement moral sur la violence :

Aprés le moment shakespearien, 1’horreur se radicalise sur la scéne du théatre
jacobéen, atteignant des sommets grand-guignolesques dans I’ccuvre de
Tourneur, Ford ou Webster. Une référence religieuse et métaphysique s’ajoute
4 ce contexte historique. Dans la représentation cruelle du corps démembré,
Shakespeare s’appuie sur une symbolique que le public est 3 méme de
comprendre ; I’'image du corps éclaté est essentiellement liée a celle du corps

politique***.

Le corps éclaté est une image essentielle de la tragédie. A travers elle s’exprime

clairement 1’idée du désordre social et personnel que les forces tragiques
445

entrainent™ .
Pris dans leur époque, les meurtres, viols, mutilations et autres atrocités de Titus
Andronicus ont une valeur héraldique ; les personnages représentent des entités plutot
que des corps souffrants. Pour exemple, les protagonistes qui entrent en scéne dans

I’extrait suivant sont déguisés tels des allégories des Morality Plays médiévales :

Enter Tamora and her two sons, disguised as Revenge attended by Rape and
Murder.

(Titus Andronicus, V,2)

Dans son contexte politique et religieux, la tragédie élisabéthaine inflige un spectacle
barbare dont la matérialité organique est ensuite dissoute dans le formalisme d’une

symbolique populaire :

Cette désincarnation est rendue possible par le formalisme de I’écriture,
savante, rhétorique, pleine de concetti. Titus Andronicus est une pi€ce savante,
maintient un formalisme spécifique, met en ceuvre le grand style rhétorique.

“3Christian BIET, « Naissance sur I'échafaud ou La tragédie du début du XVII° siécle op. cit.

44 Antonio DOMINGUEZ LEIVA, Décapitations, op. cit. p. 40

“3Caroline DI MICELI, «Le corps éclaté, Antoine et Cléopétre, Coriolan et Othellon: Shakespeare et le
Corps a la Renaissance, Paris : Les Belles Lettres, 1991. p.17
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Austérité de la narration évoquant les temps antiques. Titus Andronicus differe
d’une piéce ou la violence est une fin. Mais est-ce que le public a compris les
intentions savantes et décoratives de Shakespeare ? 1l ne voyait sirement

qu’une bonne piece sadique™®,

Ce commentaire dégage ’ambiguité et la force du projet shakespearien. Le
spectateur élisabéthain peut a la fois se repaitre d’images sanglantes (données a voir ou

racontées dans les hypotyposes) tout en interprétant la charge symbolique de la cruaute :

Only the expectation that morality would be finally restored gave them
permission to guiltlessly enjoy such poetic inflammations of sensation, such
orgies of feeling [...] [Greek drama] was probably intended not to attack but to
heal the audience, to make it better able to face its time. This argues for a kind

of utilitarian role for theatre, making it a form of shock therapy™*’.

Le voyeurisme est encouragé a des fins paradoxales, a la fois subversives et
cathartiques. Le public peut en effet étre amené a confondre le spectacle dramatique de
la vengeance et le spectacle public des exécutions capitales. Dans les deux cas, le
spectateur élisabéthain est encouragé a prendre parti, et pas nécessairement dans le

respect des forces du pouvoir :

Les violences fantasmées du théitre baroque se trouvent en fait a la croisée de
deux systtmes symboliques. D’un c6té, ils témoignent de structures
¢lémentaires des sociétés sauvages régies par les codes de sang et dans
lesquelles la belligérance primitive, loin de manifester une impulsion
incontrdlée, obéit a une logique sociale ou la vengeance est la garantie de
’ordre du monde. Or cette symbolique primitive s’oppose dans le baroque aux
structures modernes du pouvoir. Les décapitations du théitre de 1’horreur
combinent alors de facon ambigué I’exaltation de la vendetta propre aux
sociétés pré-modemes et la critique de la barbarie politique448.

Ce commentaire est corroboré par Michel Foucault qui rappelle que les exécutions
tournaient au charivari carnavalesque, la foule prenant parti pour le supplicié en se

moquant des autorités. Le pouvoir aurait alors pris peur des effets subversifs de ces

rituels ambigus:

Au XVI° siécle -en particulier a partir des années 1520-1530 [...] Le chatiment
vise surtout a préserver l'ordre public. Tous les historiens notent que le siécle de
la Renaissance est aussi celui de I'éclat des supplices corporels, de la
multiplication des peines accessoires et de I'adoption officielle de la torture.
L'exemplarité - visant & dissuader et a intimider les populations - est présente

#6M.C. BRADBROOK, Préface de Titus Andronicus, Paris : édition club du livre, 1959, p. 460.
“7Aleks SIERZ, In-Yer-Face Theatre, op. cit. pp. 11 et 10.
8 A ntonio DOMINGUEZ LEIVA, Décapitations, op. cit. p. 46.
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dans le caractére spectaculaire, pédagogique de nombreuses peines. Plusieurs
techniques sont utilisées pour édifier les populations, a commencer par
I'exposition, le pilori et le carcan. Dans tous les cas, la foule, par ses cris, ses
quolibets participe a l'exécution de la sentence et stigmatise le coupable.
L'aspect spectaculaire de la peine reléve en partie de l'exorcisme : il s'agit de
chasser le mal et de réaffirmer 1'adhésion aux valeurs morales transgressées. On
vise moins une réparation, sur le corps du coupable, de l'atteinte portée a la

souveraineté (royale et divine) qu'un apprentissage et une adhésion au message

d'obéissance ainsi exprimé de manicre spectaculaire449.

Le rejet de cette visée utilitariste de la tragédie conditionne les choix de mise en

scéne de Barker :

We emphatically repudiate all notions of therapy or the moral categories in
which the therapeutic drapes itself — despair, pessimism, celebration, for just as

the art of theatre abolishes the utilitarian, it abolishes also the ethical**".
Afin d’inscrire la subversion dans un cadre légal, la représentation shakespearienne
respectait deux conventions théatrales : la premiére consistait a doser le spectacle de
I’horreur en ayant recours aux procédés essentiels de la tradition sénéquéenne. Les

exactions et la mort violente étaient rapportées par un témoin ou

[elles étaient]présentées a travers 1’exposition des cadavres devant les portes du
palais, souvent accompagnées du meurtrier encore ensanglanté. Ce dernier
procédé, appelé eccycléeme®™' employait déja des machines pour obtenir 1’effet
souhaité. Les deux techniques sont réemployées par la dramaturgie baroque,
mais s’y ajoutent d’autres dans une logique de spectacularisation croissante de
la violence***.

La deuxiéme convention de la tragédie élisabéthaine visait la résolution de I’ordre
moral dans le respect de la tradition chrétienne et métaphysique de I’époque : le systeme
des correspondances dans la vision ptolémaique privilégie ’ordre de la nature et la
monarchie absolue placée au centre du monde. La représentation shakespearienne
associait le voyeurisme cathartique a ’allégorie du politique clairement pergue par le
spectateur de 1’époque. Mais que I’on ne s’y trompe pas. Si les pieces de Shakespeare
sauvegardaient les apparences d’une morale consensuelle ce n’était la qu’une précaution
stratégique de D’auteur masquant une subversion morale latente. C’est dans ce

déréglement moral que Howard Barker revendique sa parenté avec Shakespeare :

449« Léclat des supplices aux XVI° -XVII® siécles » site Internet, juin 2005.

40 Howard BARKER, Death, the One, and the Art of Theatre, Routledge, 2005, p. 58.

411 es Elisabéthains utilisent, sur le modéle de ’eccycléme, un systéme de machines qu’ils appellent
discoveries pour montrer les corps mutilés et décapités in Décapitations, op.cit. p. 55

42 Antonio DOMINGUEZ LEIV A Décapitations, op.cit. p. 46.
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Shakespeare was the last English writer who was not a moralist — and I state
this knowing it to be a controversial attitude — there is a profound quarrel in
Shakespeare’s psyche between his pre-reformation personality and the post-
reformation sense of order and kindness, as it is viewed civilly. This civil
kindness is in my opinion, a false note in his work, a compromise and

essentially, a deceit™”.

L’histoire du théatre témoigne de la diversité des mises en scéne, soulignant en cela
1’ambiguité morale des piéces se Shakespeare mais aussi les divergences idéologiques et
esthétiques des metteurs en scéne. Aujourd’hui Titus Andronicus donne lieu a des mises
en scéne ou des versions filmées « expressionnistes » exploitant la vogue du voyeurisme

sanguinaire. Titus est une piéce a la mode classée par le grand public au méme rang que

les films gore de série B**:

This is a great play. We're talking fourteen dead bodies, kung-fu, sword-fu,
spear-fu, dagger-fu, arrow-fu, pie-fu, animal screams on the soundtrack, heads
roll, hands roll, tongues roll, nine and a half quarts of blood, and a record-
breaking on the vomit meter. Really, there's not much more to say; that is the
essence of the play. Titus Andronicus is a non-stop potboiler catalog of
abominations ™.

Simultanément, d’autres metteurs en scéne proposent une interprétation classique au
lyrisme baroque et stylisé, quasi-opératique456. Le théitre de la Catastrophe compte de
nombreuses scénes de décapitation, une piéce entiére est consacrée au théme de

1’anthropophagie, sujets jacobéens par excellence :

L’ingestion anthropophagique est I’un des thémes sénéquéens les plus répandus
4 la Renaissance, au point que les Elisabéthains en avaient fait une sorte de
sous-genre de la «tragédie de vengeance » qu’ils appelaient le «bloody
banquet ». La piéce qui porte précisément le nom de The Bloody Banquet
(1639) finit par la présentation, devant le tyran et la Reine, d’une téte servie

saignante par Sertorio®’.

*SInterview with Howard Barker by Nick Hobbes, from the programme for Scenes From an Execution,
Dundee Rep, April 2004, http://members.aol.com.

454 www.online-literature.com/shkespeare/titusandronicus/ Ce site internet propose un courrier des
internautes sous la rubrique Titus Andronicus : dans leurs commentaires, les spectateurs se félicitent de
I’actualité de la piéce dans les mises en scéne théitrales et cinématographiques qui répondent a leur
engouement pour 1’ostentation de 1’horreur charnelle

3Mike Gene WALLACE: www.sparknotes.com/shakespeare/titus.

4%Mise en scéne de Daniel Mesguich, création a [La Métaphore], Théétre National de Lille, 1992.

47 Antonio DOMINGUEZ LEIVA, Décapitations, op. cit., p. 58.
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Le titre choisi par Barker pour sa piéce sur ’hypotexte de la Céne biblique, The Last
Supper, suggere que ’on en finisse, non pas avec 1’abjection mais avec la scénographie
expressionniste puisque 1’acte anthropophage n’est pas donné a voir™*®. La représentation
scénique dans le théatre de la Catastrophe se détourne de I’horreur radicale du théatre

jacobéen :

Apreés le moment shakespearien, I’horreur se radicalise sur la scéne du théatre

jacobéen, atteignant des sommets grand-guignolesques dans l’ceuvre de

Toumeur, Ford ou Webster*™.

La scéne d’énucléation de Gloucester dans le Roi Lear est jouée a vue chez
Shakespeare. Faut-il alors opter pour une représentation naturaliste et glauque des actes
de cruauté dans les piéces de Barker ? La tragédie shakespearienne ne peut étre réduite
au seul spectacle du supplice comme rétribution ; la scéne barbare est associée, par la
poésic de la langue shakespearienne, a la méditation métaphysique sur la mort. Le
théatre de Barker est proche de celui de Shakespeare en ce qu’il s’attache a la fois au

spectacle de la cruauté humaine et au mystere de la mort et de la douleur :

The art of theatre takes pain as its subject, not to exploit it for political ends, as
a lesson in moral obligations but as an end in itself.
(Death, The One and the Art of Theatre, p. 33)

La différence entre Barker et Shakespeare repose sur le mot clé de la Catastrophe,

L‘pain” :

The Theatre of Catastrophe is more painful than tragedy, since tragedy consoles
with restoration, the reassertion of existing moral values.
(Arguments for a Theatre, p. 70)

Barker puise dans le fonds sénéquéen et shakespearien de la violence chamnelle dans
une perspective nouvelle : il cherche a débusquer ’expérience intime de la douleur pour
la donner & percevoir et non a voir. Cette optique est un défi pour la représentation
dramatique. Comment la souffrance intéricure de I’étre humain, souffrance non
seulement charnelle mais aussi affective et mentale, peut-elle trouver un mode

d’expression scénique qui reléve par définition de I’ostentation, donc de I’extériorité ?

8 Voir 2°partie, chapitre VII, 111. Le corps humain : chair & consommer.
4% Antonio DOMINGUEZ LEIVA, Décapitations, op. cit. p. 41.
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Pain is mesmerizing, let us admit it.
(Death, The One and the Art of Theatre, p. 33)

Comment les actions abjectes jouées & vue dans les piéces de Barker sont-elles
infligées au spectateur ? Citons parmi les actes de démembrement, viols et autres

décapitations, I’exemple de Skinner, affublée du cadavre de sa victime :

The decayed body of HOLIDAY is strapped to her front. She leans backwards
from her burden, a grotesque parody of pregnancy.
(The Castle, p. 239)

L’image est un avatar de pratiques barbares ayant réellement existe :

Notre condition actuelle est semblable a celle que les Etrusques infligeaient a

leurs prisonniers : ils attachaient leurs captifs vivants & des cadavres. Ainsi nos

n . . \ 460
Ames sont unies a des corps, comme des vivants a des morts 60,

La scéne méle ’allégorie du mythe prométhéen (“If I lie still the crows take bits

away” p. 239) et I’expression prosaique de la chair abjecte :

SKINNER: [...] Fashion of the rotted male, exclusive garment, everybody’s
wearing it not to copy and his organs butt against mine [...]
(The Castle, p. 239)

La réaction des autres personnages est inattendue : en lieu et place du dégoit,
Skinner devient un objet de vénération (KRAK suddenly kneels at her feet p. 241).
L’horreur du spectacle est non seulement détournée du vraisemblable, elle est parodiee

jusqu’au comique :

SKINNER stops, mouth open, apple aloft. (p. 241).

La scéne prend une dimension métathéatrale ou I'image de la chimére*®' renvoie a la

dialectique entre I’expressivité de I’horreur et sa mise a distance :

La chimére exprime le danger, mais aussi la séduction de I’exaltation

imaginative. La chimére [...] est en quelque sorte I’insistance de I’illusion*®?.

40 AUGUSTIN, Contre Jul Pelag, in TRESMONTANT, /e Probléme de I'dme, Paris : Seuil, 1971, p. 29.
%) Chimére : monstre mythique & trois tétes.
2 ydie PEARL, Corps, Art et Société, « Chiméres et Utopies », Paris : L’Harmattan, p. 23.
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La représentation de la cruauté associe la distance héroique du personnage et la
fiction. Souligner I’artifice théatral n’est pas une posture ludique mais un chemin d’acces

463

a la dimension fabuleuse a partir d’une fable™" inachevée et a la dimension mythique qui

permettent de transporter le spectateur vers son propre imaginaire :

Mettre a mort le visible passa sans doute par la fragmentation de I'image du

corps et du monde afin d’imposer la recomposition mentale de la scéne par le
464

Spectateur .

L’enjeu de la question scénographique consiste & représenter I’horreur charnelle et
monstrueuse (I’horreur qui se montre) comme vecteur de la douleur, réalité ineffable et
« extra-ordinaire », physique et métaphysique. En d’autres termes, I’itnage scénique de
la cruauté n’est pas une fin en soi, elle sert de prétexte a ’ouverture aux sens, a la
perception intime de la douleur. Dans le théatre de la Catastrophe, une alchimie
singuliére s’opére entre I’abjection ostentatoire et la souffrance comme expérience

singuliére, incommunicable.

%63 Au sens d’histoire dramatique narrée.
4 Bernard ANDRIEU, « Le paradoxe du corps et de la chair de I’acteur », L action de la chair, Thédtre
/Public n® 154 — 155, p. 5.
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III. Du théatre In-Yer-Face au théatre de la
Catastrophe. De la perversion a la transgression

Le rejet de la violence expressionniste et de sa fonction cathartique marque 1’écart
entre le théatre de la Catastrophe et le théatre In-Yer-Face. Ce n’est pas tant 1’abjection
et la cruauté que les modalités de leur expression scénique qui opposent Barker a la
«nouvelle brutalité ». Les scénes de viol (The Last Supper, 12 Encounters with a
Prodigy), d’inceste (Women Beware Women, The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead,
Twelve Encounters with a Prodigy), ou de sodomie (He Stumbled) n’ont rien a envier a
I’abjection des piéces de Sarah Kane, Marc Ravenhill, Stephen Berkoff, Joe Penhall,

Nick Grosso ou Patrick Marber*®®

. « Le corps exhibe son intériorité »%¢ dans I’ceuvre de
Barker autant que chez Sarah Kane et Marc Ravenhill. He Stumbled est une exploration
extréme du corps abject et de la passion charnelle, conjuguant les entrailles du cadavre
au corps érotique. Gertrude, le Cri, ainsi que The 12th Battle of Isonzo pénétrent la
sphére de I’impudeur en fantasmant I’intimité organique du corps de la femme. Enfin,
tout comme ces auteurs, Barker a recours a un langage cru qui jouit de transgresser les

tabous de I’innommable.

Berkoff est 1’auteur que nous choisissons car il fait un usage trés particulier du
langage obscéne le distinguant du réalisme social de la plupart des auteurs de la brutalite.
Barker méle les registres de langue, du noble au cru au méme titre que Berkoff, rare
auteur In-Yer-Face a rester ludique dans son usage d’une langue orduriere et

dionysiaque :

Berkoff fuels his verbal pyrotechnics with incongruous juxtapositions of
heightened and obscene speech [...] in Berkoff’s plays, language is an elemental
force; its sheer physicality points to a celebration of the forces of life, and its
obscene proliferation therefore becomes a transgressive strategy 467,

45 11 ne s’agit pas ici de dresser un inventaire des piéces mais de souligner les différences entre les projets.

4¢Elisabeth ANGEL-PEREZ, « Le Théatre anglais contemporain: la scéne impudique », Efudes
britanniques contemporaines numéro 21, Université de Montpellier, 2000, p. 9.

“TNicole BOIREAU, "Steven Berkoff’s Orgy : “The Four-Letter Ecstasy”, Contemporay Theatre Review,
volume 5, Part 1 (1996), pp. 78 et 84.
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Bien que Berkoff se détourne de la voie naturaliste*®®

, 1l exalte la verdeur d’un parler
réaliste :

The four-letter words that would have been forbidden by the Censor two

decades before (piss, shit, turd, cunt, fuck) tend to proliferate with gusto: “those

four-letter words are part of the bawdiness and colour of our language,” says
Berkoff*®.

Barker et Berkoff mélent les niveaux de langue en juxtaposant le poétique et

I’argotique pour leur effet dramatique. Cependant Berkoff utilise une grossiereté

exubérante a des fins didactiques. Il choque le spectateur, transgresse les tabous pour

dénoncer la dictature médiatique de 1’obscénité et de I’'impudeur dans notre sociéte :

The proliferation of taboo areas, with the outrageous but meaningful use of
scatology and obscenity, lays bare the violent and pornographic image-making
process at work in society”’

L’exces langagier finit par devenir grotesque . . dans East ou le terme “cunt” est

utilisé 29 fois en 24 lignes dans une parodie du “cunt-speech” shakespearien :

We always found good cunt at the lyceum. Friendly cunt, clean cunt, spare
cunt, jeans and knockers stuffed full of nice juicy hairy cunt, handfulls of cunt,
palmful grabbing the cunt by the stem, or the root — infantile memories of cunt

—[.-]
(East, scéne 17 p 79.)

Alex Sierz rappelle que le projet de Berkoff consiste a briser le tabou en répétant le

terme “cunt” a ’exces, espérant désamorcer I’onde de choc produite sur le spectateur :

The word is pummelled to death and the shock has worn off and by a process of
overkill the taboo power 1s reduced’".

Le résultat fut probant a la création puisque la scéne déclencha le rire du public :

As he developed this on successive nights, it made the audience “giggle”.
Gradually, by adding mime, [Berkoff] took the sting out of the cunt speech and
made it silly, farcical, astonished and without offence’”

4%*Nicole BOIREAU : “Breaking with realistic conventions” (“naturalism is bad for your health,” says
Berkoff in The Times in 1991)’, ibid. p. 77.

4*Nicole BOIREAU, “Breaking with realistic conventions” ibid.

4"%Nicole BOIREAU, “Breaking with realistic conventions” ibid. p. 89.

41 Aleks SIERZ, In-Yer-Face Theatre, op.cit. p. 26.

“ Aleks SIERZ, Ibid.
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En réalité, Berkoff n’innove en rien le “cunt-speech” shakespearien, le transposant
simplement dans un registre contemporain. S’il déclenche le rire cathartique, ce discours
ne brise pas davantage les tabous sexuels que les plaisanteries grivoises de la féte
populaire, bien au contraire : la fonction du carnaval comme exutoire signifie que les
repéres de la moralité sont provisoirement suspendus et sous contrdle, ne changeant rien
4 la doxa. A l’inverse de Berkoff, les personnages de Barker dans The Castle n’utilisent
pas le “cunt speech” mais les jurons quotidiens a I’excés, soulignant a la fois leur

banalité inefficace et I’impuissance tragique des personnages :

CANT: Too fucking true. .. fuck you if...
SKINNER: Fuck... fuck and fuck.
(TheCastle, pp. 203 et 227)

Ensuite, Barker emploie simultanément les termes “cunt” et “fuck” dans leur
littéralité organique. Au-dela de la fonction émotive, les mots “cunt” et “fuck” retrouvent

leur fonction référentielle, désignant I’anatomie de 1a maniére la plus concrete :

Batter désigne les femmes par leurs parties génitales : “No cunt has mown” (p. 199).

Le terme est alors chargé d’impudeur et de violence :

I am a writer who has made and still does make conscious use of words
conventionally described as obscene. 1 use them with calculation and

discrimination{dr their dramatic effect’”.

Si le projet de la Catastrophe n’est pas idéologique, politique ou moral, comment le

discours des personnages est-il mis en jeu pour ne pas étre une copie naturaliste ?

The defence of obscenity on the grounds that it is prevalent in the street is not
one which interests me or seems specially legitimate. [...] The drama which I
practise creates its own world, it does not require validation from external
sources, either of ideology or of spurious realism, which is itself an ideology. It
is compellingly imaginative and without responsibility to historical or political
convention®’.

Si la provocation langagiére devient pour Barker I’enjeu d’une réévaluation morale

(“The obscenity becomes the ground for moral revaluation™)

, 1l ne s’agit pas de

“Howard BARKER, Arguments for a Theatre, p. 29.
““Howard BARKER, ibid.
“Howard BARKER, ibid. p. 31.
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dénoncer I’'immoralité ou I’a-moralité de la société, mais de renvoyer le spectateur a ses
propres préjugés, de le contraindre & redéfinir ses critéres de jugement moral. Berkoff et
les auteurs In-Yer-Face dressent un portrait au vitriol de 1’Angleterre politique et
bourgeoise. Barker quant a lui passe de la sphére publique & la zone intime, du réalisme
au fantasme et 1’obscénité langagiére devient une des modalités de la « spéculation »,
expression de la vie imaginaire des personnages dont le théatre est I’articulation (“drama,

as I suggested, is not life described but life imagined”476’) :

What is witnessed is not the reiteration of common knowledge but a dislocation
of perceptions — in other words, it is engaging with a work of art in which the
normal criteria of offence and empathy are abolished*”’.

A la différence de Berkoff qui manie habilement les effets cathartiques ou la distance,
Barker cherche a éviter la provocation gratuite ou 1’empathie, pour faire de I’expérience
théatrale une esthétique*’® sollicitant les perceptions a travers un langage organique qui

vient du corps et s’adresse au corps :

Since what cannot be expressed cannot exist dramatically, the attempt to
abolish the word becomes an attack on the body itself — a veiled attempt to
remove the body from dramatic space’”’.

Comme le souligne Aleks Sierz, “With Barker, the body is never safe”*®. Cette
affirmation prise dans son contexte désigne les personnages et leur souffrance, mais
aussi la grossiéreté du langage charnel. Les métaphores organiques renvoient a la crudité

bakhtinienne de la langue shakespearienne :

BATTER: I, who was running head to foot with Arab gore [...]
Every bastard male or female I trod by was split and opened up to
an inquisitive daylight
(The Castle, p. 211)

L’obscénité touche les parties génitales :

KRAK: True ring of marriage... brown button of puckered muscularity In shit I
find peace is it [...]

476 Howard BARKER, ibid. p. 30.

“"Howard BARKER, ibid. p. 29

18 Au sens de « beauté tragique » mais aussi au sens de catégorie philosophique.
“Howard BARKER, Arguments for a Theatre, p. 30.

“0Aleks SIERZ, In-Yer-Face Theatre, op.cit. , p. 29.
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STUCKLEY: Tumescent as the dick which splits, splashing the ceiling red with
sheer barminess
(The Castle, pp. 241 et 243)

La langue impudique de Barker crée nausée et douleur en représentant hic et

nunc la jouissance sans fantasme de personnages saisis au ras de leur

. ., 4
animalité®!.

En utilisant un langage abject, Barker ne cherche pas a injurier le spectateur mais a
convoquer ’image d’un corps abject ou intime. Dans leur usage courant, la dimension

2

organique des jurons*® s’efface derriére Iinsulte au destinataire. Dans les pieces de

Barker, ces mots reprennent leur signification littérale :

The dim shadow of Eros and Thanatos lurks behind the verbal obscenities. The
short opening scene [ in Victory] contains nine ‘cunts’ in less than a page of
text, and soon after, Charles II, fresh from his coronation, is masturbated by his
mistress, the Duchess of Devonshire. Afterwards, he tells her to lick her hand
clean. But, in the end, it is the savage opulence of Barker’s imagination, his
crazy4 f§13nd audacious images — rather than any obscenity — that leaves you
dizzy™.

Le corps est toujours menacé chez Barker, mais contrairement a Artaud, il ne s’agit

pas de 1éser le spectateur :

I do not try to provoke; the uneasiness is a by-product of my writing; I cannot
help that happening; I am not trying to provoke™®*.

Le théatre In-Yer-Face est a la provocation ce que le Théatre de la Catastrophe est a
la douleur. Si tel est le projet de ’auteur, la distinction n’est pas toujours pergue du
public. De plus I’hermétisme des piéces qui vaut & I’auteur d’étre taxé d’élitiste ne fait
qu’aggraver 1’incompréhension des spectateurs qui se sentent agressés. L’exhibition
abjecte et le langage outrancier ont une visée didactique chez Marc Ravenhill ou Sarah
Kane : I’électrochoc infligé au spectateur doit réveiller sa conscience politique et morale

dans notre monde post-humaniste485. Contre cette perspective utilitariste, le langage cru

481 Elisabeth ANGEL-PEREZ, « Le Théétre anglais contemporain : la scéne impudique », op. cit. p. 11.
“82]] s’agit des injures a une syllabe “ fuck, cunt, shit” ; dans Dead Hands (2004), le personnage principal
s’appelle EFF, allusion aux “F..." word” que les enfants de bonne famille ne sont pas censés prononcer.

8 Aleks SIERZ, In-Yer-Face Theatre: “Barker’s Victory (1983) ”, op.cit. p. 29.

“®4Conversation avec Howard BARKER, 23 septembre 2004.

5 e concept de « post-humanité »est employé par les philosophes actuels. Cf. Dany-Robert DUFOUR,
L’art de réduire les tétes. Sur la nouvelle servitude de I’homme libéré a I’ére du capitalisme total,
Denoél, Paris, 2003.
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des piéces de Barker parvient-il 2 déranger le spectateur sans le choquer ? Barker ne croit

pas a la provocation en soi et pour soi, contrairement au projet In-Yer-Face :

The widest definition of In-Yer-Face theatre is any drama that takes the
audience by the scruff of the neck and shakes it until it gets the message. It is a
theatre of touching nerves and provoking alarm. Often such drama employs
shock tactics [...] Questioning moral norms, it affronts the ruling ideas of what
can or what should be shown onstage ; it also taps into more primitive feelings,
mentioning the forbidden, creating discomfort. Crucially, it tells us more about
who we really are. Unlike the type of theatre that allows to sit back and
contemplate what we are in detachment, the best In-Yer-Face theatre takes us
on an emotional journey, getting under our skin. In other words, it is
experiental, not speculative486.

Le théatre de la Catastrophe ne prend pas le spectateur par la peau du cou pour lui
marteler un quelconque message dans le crine. Judith éructe un vocabulaire abject
lorsqu’elle désire Holopherne charnellement apres 1’avoir décapité : le langage ordurier
n’est pas une violence gratuite jetée a la face du spectateur. C’est la douleur viscérale de
la mort et de ’amour®™’ que Judith vomit a travers les mots. L’excés tragique de la scéne

fait basculer la folie en passion, désamorgant tout message didactique :

La scéne de décapitation, curieusement, est une scéne d’amour. C’est la
partition musicale d’un texte d’amour. Si dans la scéne de décapitation on voit
le sang qui gicle sur le carrelage comme c’était le cas dans ma mise en scéne,
ce n’est pas réaliste pour autant. Pourquoi ? A cause du langage, on a beau dire

ce qu’on veut, ce n’est pas un drame dans un HLM, on ne peut avoir cela dans

un film réaliste ou dans n’importe quel fait divers*®,

La syntaxe poétique et non pas ordinaire du discours est a la mesure de la stature
héroique de personnages souvent empruntés aux textes fondateurs, biblique, épique
(Judith, Holopherne, Abraham dans Rome, Hélene, Homeére). D’autres personnages sont
puisés dans I’hypotexte historique ou littéraire (Le Roi Charles II, Bradshaw, Marie-
Antoinette, I’empereur d’Autriche Léopold, Hamlet, Le Roi Lear, les personnages de
Middleton, Minna). La représentation révéle la grandeur héroique d’une Judith alors

méme que le personnage s’exprime dans une langue abjecte :

486 Aleks SIERZ, In-Yer-Face Theatre, op.cit, p.4.
87 ¢f. Judith, pp. 440-444.
488 Rencontre avec Jerzy KLESYK, 9 juillet 2005.
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Parce que dans cette situation le langage est artificiel, son rythme singulier lui
donne une intensité particuliére489.

(The industrial sound briefly accompanies the march of Macedonia, who stops
when it ceases, tilts forward, and urinates)
MACEDONIA: Ann Frank pisses
All the Ann Franks me (Pause)
WORKMAN: (Tossing the bandages into his wheelbarrow)
I watch your life
I think
That body
And that life
I must kiss that body
I must kiss that life
BURGTEATA: It’s an illusion
Fucking me
It merely flares
It does not increases the heat
(Found in the Ground, p. 318)

De méme, dans 1’exemple suivant, I’abjection cdtoie la poésie, jouant sur des

registres de langue variés :

LUCAS: Virgins
I dislike the word
Virgin
Shan’t say it again
The word has dropped from my vocabulary
Fell
Slipped
A playing card between the floorboards
Gone
[...]
...... Having emptied every drawer and
cupboard of my personality
Littered
Scattered
Heaped
A mess of charm and temper
Ursula
I’ll have your cunt now I will say
Cunt
Cunt
[...]
(Ursula, p. 47)*°

“89Rencontre avec Jerzy KLESYK, ibid.
#01] serait préférable de restituer I’intégralité de la réplique du personnage qui constitue une scéne enticre
et 3 pages de monologue afin de rendre compte du rythme et de la musicalité du texte.
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1

La langue obscéne®' chez Barker n’est pas limitation d’un parler vulgaire et

vraisemblable comme dans le théatre In-Yer-Face :

11 faut différencier entre le fait de choquer un petit bourgeois, ce qui ne signifie
rien et le vrai choc, au sens le plus noble du terme, celui qui ébranle les assises
d’un individu, son état émotionnel, celui d’une expérience puissante492 .

Barker insiste sur la qualité littéraire de la langue qui rend au théitre ses lettres de
noblesse ; la grossiéreté et ’abjection du discours n’imitent pas la langue populaire des

493

classes défavorisées” . On peut alors se demander pourquoi Barker jugea nécessaire lors

de la création de Dead Hands*** d’afficher un avertissement™” au public ?

I included a warmning for Dead Hands because some people are shocked by
nakedness and the crude language, especially young people. And I am trying to
stop people from walking out of the theatre. In the first scenes of Gertrude the
audience was so shaken emotionally that they could no longer hear the text. I

am warning people because of morals**®.
Une telle précaution aiguise la curiosité du spectateur et parait étonnante d’un auteur
subversif®” ; elle signifie que la question morale reste entiére. L’auteur et le metteur en

scéne peuvent-il contrdler la réception du spectateur ?

La question de la provocation s’articule autour de deux modalités d’expression
dramatique, le discours d’une part et la représentation visuelle de scénes choquantes
d’autre part. Le public familiarisé & D’exhibition de I’impudeur et de la violence
télévisuelles est-il choqué par cette méme exhibition au théatre ? Est-il heurté par la
langue abjecte ou bien par I’association de la violence du texte et celle de I'image ? “In-
Yer-Face Theatre is experiental, not speculative”498. Contre un théatre qui cherche a faire

vivre au spectateur des scénes de violence naturaliste, Barker invente des scénes

#ief. Larticle de Georges BAS, “The Cunts, the Knobs and the Corpse: Obscenity and Horror in Howard
Barker’s Victory” (1983), Contemporary Theatre Review, 1996, Vol. 5.

“Rencontre avec Jerzy KLESYK, ibid.

493 «Barker’s emphasis on literary style, which contrasts sharply with the « theatre of inarticulacy » as
expressed most notably in BOND’s Saved and numerous other dramas of working class life, shoud not
be seen as ‘untheatrical”, but rather as restoring language to its rightful pre-eminence in a theatre that
aspires to the status of a radical form of art”, Charles LAMB, The Theatre of Howard Barker, Routledge
2005, p. 41.

491 ondres, Riverside Studios, 27 octobre- 4 novembre 2004.

#5«Warning : Some may find the explicit language and moral speculations of this play disturbing”.

“6Conversation avec Howard BARKER, 23 septembre 2004.

“’Barker est plus transgressif que subversif: il infléchit le regard du spectateur vers I’intériorité
dérangeante et abjecte du corps humain.

“8Aleks SIERZ, In-Yer-Face Theatre, op. cit. p.4.
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imaginaires. Le projet est ambitieux & en juger par la réception pour le moins ti¢de de la
critique ainsi que du public anglais. La liberté d’un metteur en scéne l’autorise a
interpréter les textes de Barker en faveur d’une spectacularisation abjecte allant contre le

projet de I’auteur. Le résultat est-il probant ?

L’émotion du public et des critiques, voire des partis politiques lors du festival
d’Avignon 2005*° dont le théme était la violence charnelle illustre le décalage entre le
projet de I’auteur et la réception. Le public a regretté que la programmation soit surtout
axée sur I’esthétique et les arts visuels dans des spectacles exhibant trop de corps et pas
assez de texte. Est-ce la cruauté des images ou l’absence de texte qui dérange les

spectateurs dans les spectacles de Jan Fabre®® ?

Je ne suis pas un provocateur. Je crée pour me comprendre et pour comprendre
le monde. Ce sont les autres qui jugent cette curiosité comme une provocation.
Toutes mes créations sont des actes politiques [...]. Je n’aime pas le mot
« transgression » trés a la mode, dont on m’affuble souvent car il implique une

forme de complicité avec le pouvoir. Je le méne avec sincérité et beaucoup de

politesse c’est-a-dire de respect et de générosité envers les gens .

La violence des images est choquante lorsqu’elle est gratuite, lorsqu’elle ne fait pas
sens. L’absence de texte signifie la démission de la position morale comme repere
rassurant. L attitude du public avignonnais, réactionnaire au golt de certains, milite en
faveur d’un théatre qui accorde une priorité au discours par rapport a I’image, rejoignant
en cela la position de Barker. La violence subversive est acceptable lorsqu’elle est
diffusée a la télévision ou au cinéma, elle I’est moins dans le spectacle vivant et encore
moins lorsqu’elle ne s’appuie pas sur un quelconque discours. Est-ce le signe d’une
hiérarchie intellectuelle, reléguant le théatre 4 une minorité élitiste ? Si tel est le cas, la
révolte du public avignonnais donnerait raison a Barker : la vocation de son théatre n’est

pas de reproduire la spectacularisation abjecte en vogue dans la société de I'image.

Comment le théatre de la Catastrophe peut-il donner a voir la chair souffrante ou
jouissante sans exalter le voyeurisme du spectateur ? Comment peut-il étre subversif tout

en évitant la « sombre et austére radicalité qui [a] fait fuir le public avignonnais »2 9 La

9 1 e Figaro a titré en une : « Catastrophique désastre artistique et moral » (21 juillet 2005) a propos du
59° Festival d’ Avignon.

5®yan FABRE, Je suis sang (2004) et I 'Histoire des larmes (2005).

*%lyan FABRE, Magazine Danser n° 245, juillet-aott 2005, p. 5.

392 Frédéric FERNEY, « Quelle purge », Politis, 21 juillet 2005.
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représentation de la barbarie dans le Théatre de la Catastrophe cherche a éviter «la
surenchere grand-gui gnolesque®”» du thétre jacobéen, la provocation du théatre In-Yer-

Face et la spectacularisation médiatique actuelle.

393 Antonio DOMINGUEZ LEIVA, Décapitations, op.cit. p. 39.
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IV.  Contre I’Etat de Voyeurisme*: :
Ethique ou Esthétique ?

Le théatre de la Catastrophe rejette la dimension voyeuriste du théétre In-Yer-Face
qui perpétue I’héritage jacobéen ™. Barker évite de montrer du (faux) sang sur scéne
pour la simple raison que le spectateur n’y croit pas™; il choisit la solution
rnétaphorique5 %7 Les actes de mutilation et d’anatomie ne cherchent pas a rivaliser avec
les montages artistiques dérangeants des plasticiens Van den Hagen®® ou Damien
Hirst®” qui créent a partir de chair humaine et animale. Le théatre anatomique connait un
regain d’intérét & en juger par I’expérience d’une autopsie publique proposée & Londres
en 2002 dans 1’amphithéatre d’une Faculté de Médecine. L’événement s’est déroul€ dans
un silence quasi-religieux, la présence d’un « vrai» mort commandant le respect.
L’esthétique barbare du théatre de la Catastrophe rejette toute forme d’illusion réaliste et

souligne I’artifice théatral comme en atteste la scénographic de He Stumbled’'® on le

cadavre n’est pas donné a voir, encourageant le spectateur a la “spéculation” :

Montrer le cadavre en permanence sur la scéne ne fonctionnerait pas; la
version violente ne paye pas, il faut échapper au caractére glauque. Le théatre
de choc ne m’intéresse pas, je me consideére plutdt comme quelqu’un qui aime
la vie et qui partage ’optique de Barker lorsqu’il dit que la tragédie est une

forme pour ceux qui aiment la vie’'!,

Barker pense le théitre a partir de la relation entre les spectateurs et les acteurs,
rejoignant en cela le théatre de la provocation In-Yer-Face :

What is being renegotiated is the relationship between audience and performers

- shock disturbs the spectator’s habitual gaze’'?,

3% Allusion au titre de ’ouvrage de Giorgio AGAMBEN, L Etat d’Exception, Seuil, 1950

%D’ou I’ appellation de « Théatre néo-jacobéen ».

3% oward BARKER : “Because the audience doesn’t believe in it” (Wrestling with Barker Workshop, 31
juillet 2003)

7 Lorsque Judith décapite Holopherne, la servante verse du vin rouge dans une baignoire ; le son est
amplifié. Création de la Wrestling School, 1995.

5%yan Den Hagen expose des cadavres humains écorchés et conservés par « plastination », exposition a
Londres 2002.

%Damien Hirst a exposé des animaux et embryons. Voir Coup de Thédtre 18,2002, p. 71.

19 e cadavre est dissimulé par les draps et la structure méme de la table d’opération sur laquelle il repose
(montants métalliques sur les cdtés), création de la Wrestling School, 2000.

"'Entretien avec Jerzy KLESYK, op. cit.

52 Aleks SIERZ, In-Yer-Face Theatre, op cit. p 5
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Pourtant la qualit¢ du regard attendu chez le public de Barker differe
fondamentalement du regard pétrifié qui cloue les spectateurs devant les scénes de
sodomie, d’énucléation ou de fellation®">. Au lieu de diminuer le spectateur, le théatre de
la Catastrophe se donne pour mission de 1’élever : d’une part par la dimension héroique
des personnages et d’autre part par la spéculation de I’imaginaire, sorte d’invitation au
voyage. La mise en scéne des piéces de la Catastrophe parvient-elle a cette fin ? En
d’autres termes, le spectateur répond-il a ’attente de ’auteur et du metteur en scene ? Un
auteur a beau faire des déclarations d’intention concernant le respect du public (comme

9514

Iillustre le texte de 1988, “Honouring the audience™ "), il n’est pas compris pour autant.

Comme certains metteurs en scéne actuels, Barker part du principe que nous ne vivons

plus 4 une époque ol le théatre refléte le monde mais ou le monde reflete le théatre :

La crise du théatre provient du fait que la société est profondément et
mondialement théatralisée. Chaque événement qui est rendu public n’est pas

seulement politisé et esthétisé, mais encore théatralis¢ et chorégraphié®’’.

Le théatre de la Catastrophe se revendique comme « école de la lutte » contre

’indistinction éthique de notre société décrite pas Giorgio Agamben :

L’état d’exception est un état qui indifférencie bourreaux et victimes comme il
indifférencie I’extréme du crime de I’Etat nazi et ’ordinaire de la vie de nos
démocraties. [Agamben] dénonce la généralisation de 1’état d’exception et en

appelle a I’attente messianique d’un salut venu du fond de la catastrophe’'®.

Barker rejette le théatre du journalisme, avatar du “kitchen- sink theatre™"’

, perpétué
dans la nouvelle esthétique de la violence, dans une veine saignante et sur un ton plus

désespéré :

I hold all social realism and journalistic theatre in contempt. It is a sordid habit.
And the social realists have the impertinence to pretend they are “telling the
truth”SIS.

13Garah KANE, Cleansed et Phaedra’s Love, Complete Plays, London : Methuen, 2001.

S¥Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit., p. 45.

S15Thomas Ostermeier, « Théitre a Berlin, 1’engagement dans le réel » Alternatives Thédtrales n°82,
Bruwelles, 2004, p. 69.

Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, Rivages, 1999, p. 30, cité par Jacques RANCIERE,
Malaise dans I’Esthétique, Paris, Galilée, p. 158

SThéatre de la contestation sociale inauguré par John Osborne en 1957.

S¥Interview with Howard Barker by Nick Hobbes. Programme for Scenes From an Execution, Dundee
Rep April 2004.
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Le théatre de la Catastrophe s’érige contre 1’avatar de la mimesis du théétre populaire

qui subvertit la mimésis telle qu’Aristote la définit, comme création poétique :

Aujourd’hui, la mimesis est partout : cinéma, télévision : le théatre est obligé de
se démarquer de I’obligation de ressemblance a laquelle on s’obstine a

. . C . PO 19
identifier 1a mimésis aristotélicienne®'.

Il est intéressant de constater que Sarah Kane et Howard Barker utilisent une

esthétique diamétralement opposée pour des motifs presque identiques :

Blasted implies that modern Britain is a society where potentially traumatizing
events, such as rape and murder, are rendered inconsequential by the constant
diet of them provided by the press. In a language at once sensational and
habitual the reporting of “limit events” is evacuated of any significance and real
trauma is buried without a trace. Television and cinema participate in the
process.

Blasted, on the other hand, makes those events strange presenting them so
graphically and in such an intimate environment. This is where the theatre has a
capacity to defamiliarize the kinds of images television and film bombards us

with, breaking up the “automatism of perception” of horrific events>>".

La barbarie chez Sarah Kane dénonce I’horreur télévisuelle en la rendant plus
insoutenable sur une scéne théatrale. A I'inverse, Barker part de la banalisation de

I’horreur médiatisée pour ne pas la reproduire sur scene :

La surabondance des cadavres correspond-elle a ce que la psychanalyse décrit
comme un « retour du refoulé » ? Pour répondre, il est important de distinguer
le rapport a la mort du rapport aux images de la mort : en termes d’images de la
mort, il y a donc bien, indéniablement, un « retour du refoulé » ; mais en termes
de 1a conscience de la mort, il n’en va pas de méme, bien au contraire. Car la
surabondance de ces images entrainent 1’accoutumance : elle est banalisée et

réduite au fait divers « dont la répétitivité désamorce le tragique w2
Selon Peter Buse, le théatre de Sarah Kane s’appuie sur ce processus de
« défamiliarisation » qui soustrait le spectateur au matraque télévisuel et
cinématographique d’images barbares : ’écriture de Sarah Kane fait entrer le spectateur
dans un état de perception inhabituel. Barker a recours au méme procédé en proposant un
théatre de I’imaginaire et non pas un théatre du quotidien. Si les objectifs concernant la

réception du spectateur sont similaires, 1’esthétique dramatique de chaque auteur est

S19Robert ABIRACHED, La crise du personnage dans le thédtre moderne. op.cit. p. 441.

2peter BUSE, Drama + theory, op.cit. p 186.

211 ouis-Vincent THOMAS, Le Cadavre. De la biologie a I'anthropologie, Bruxelles, Editions Complexe,
1980. in Art Press, Représenter I’horreur, hors série, mai 2001, p.23.
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singuliére.La violence frontale et réaliste des pieces de Kane renvoie aux malheurs de la
vie réelle alors que la cruauté « extra-ordinaire » de personnages héroiques prend une
dimension mythique chez Barker. Elle renvoie confusément le spectateur 4 un mal-

étre existentiel :

La forme journalistique ne fonctionne pas ; je pense qu’il y a le mystere et la
puissance du sens et, si c¢’est bien fait dans la mise en scéne, ¢a nous renvoie
aux sources, aux sources tragiques de ’existence ; on peut aussi réduire la
tragédie au fait divers mais ce n’est pas du Barker™ .

522 Rencontre avec Jerzy KLESYK, op. cit.
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V. Scenes from an Execution (1986) :
Exécution d’un tableau ou Tableau d’une exécution ?

La violence médiatique est devenue consensuelle alors que son expression artistique
est curieusement taxée de subversion par le pouvoir. Le sujet est dramatisé dans Scenes
from an Execution, dont I’action se passe au XVII® si¢cle mais la question de la
responsabilité morale de I’artiste par rapport a I’Etat reste d’actualité. La commande
d’état faite par le Doge de Venise Urgentino & Galactia a pour ambition de célébrer la
victoire des généraux contre les Turcs a la Bataille de Lépante. Or Galactia « peint avec

ses tripes » ; elle exécute une fresque immense exhibant la chair des soldats sur le champ

de bataille :

URGENTINO: Signora, I have taken a chance with you, do you know why?
Because you sweat. Your paintings sweat. Muscle. Knucle.
Shin. No one drapes in your pictures. They clash. Even kissing
is muscular. You see, I have eyes, I look, but also I smell, I
smell your canvas and the smell is sweat. [...]
Listen, This is a State commission, an investment, an
investment by us, the republic of Venice, in you Galactia.
Empire and artist. [...] [ am saying that a canvas which is one
hundred feet long is not a painting, it is a public event.
(Scenes from an Execution, p. 261)

La détermination de Galactia & dénoncer les horreurs de la guerre la mene au cachot :
elle devient le personnage sacrificiel qui revendique son devoir de vérité dans

I’expression dionysiaque de 1’horreur, réprimée par I'Etat. Scenes from an Execution,

523

piece de facture classique dans I’ceuvre de Barker’™ renvoie au probléme de la

représentation artistique au-dela de la question idéologique du conflit entre I’Etat et

V’artiste :

THE SKETCHBOOK: The sketchbook of the Venetian painter Galactia lying
on her parted knees speaks of her art, speaks of her
misery, between studies of sailcloth in red chalk the
persistent interruption of one man’s anatomy ... On
every margin where she has studued naval history his

B Scenes from an Execution est la piéce du répertoire de Barker la plus souvent jouée sur la scéne
internationale.
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limbs or look intrude, the obsession alongside the

commission.
(Scenes from an Execution, p. 253)
La piéce remet en cause I’efficacité de la représentation figurative de la cruauté et de
’abjection. La visibilité de la souffrance interprétée par des comédiens se pose ici en
termes picturaux. Comment exécuter le portrait de la chair abjecte sur une toile,
comment susciter le dégoit devant I’odeur pestilentielle de la charogne ? De méme,

comment faut-il représenter la mort charnelle sur la scéne de théétre ?

GALACTIA: I'm painting the battle, Prodo. Me. [...] One thousand square ffet
of canvas. Great empty ground to fill. With noise. Your noise.

The noise of men minced. Got to find a new red for all that
blood. A red that smells.

[...]

Such a noisy painting that people will stare at it holding their

ears, and when they have dragged themselves away, look at ther

clothes to see if they have ben spattered with blood or brain.
(Scenes from an Execution, p. 261)

Le plaidoyer de Galactia fait pendant au constat de Devonshire dans Victory :

GLOUCESTER: You can’t smell the seaweed in a painting, can you?
(Victory, p. 172)
Galactia cherche a frapper I’imagination devant une toile naturaliste, Gloucester
rappelle le spectateur a I’ordre du réel, irreprésentable. Le réalisme est-il possible ? L’art
véritable ne serait-il pas la déformation de la réalité plut6t que son imitation ? Le détour

par D’art de I’artifice permettrait de nous renvoyer au réel :

Cézanne disait qu’un tableau contient en lui-méme jusqu’a lodeur du
paysage’** .

Cézanne n’est pas un peintre réaliste. Galactia défend pourtant le réalisme (“I do
what noone else can. I paint realistically”, p. 270). Galactia veut réussir un tableau qui
exhale la mort et criec la souffrance humaine. Un tel tableau sera-t-il naturaliste,
expressioniste, hyper-réaliste pour autant? Seule I’imagination du spectateur peut
convoquer les odeurs et les sons a partir de I’image. L’artiste procédera donc de la méme
maniére, puisant dans son imagination pour créer une ceuvre qui ne copie pas les formes

de la réalité mais renvoie a sa substance, sa maticre, son corps :

2*Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, op. cit. p. 368.
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GALACTIA: I want to show the effects of cutlasses on flesh, the way they slice
out pieces, like a melon, flinging the scrap into the air. It is not
something 1 shall ever see, but 1 imagine it. It is not

important to witness things. I believe in observation, but to

observation you must lend imagination525 .

(Scenes from an Execution, p. 264)
La question de la figuration réaliste et de ’exécution de la réalité sur une toile ou sur
une scéne reste ouverte dans Scenes from an Execution. La mise en scéne de la picce ne
propose pas de montrer la toile au public, la voix du SKETCHBOOK prend le relais de
la représentation, donnant a entendre ce que la fresque peinte, avatar d’'un Guernica,

donne a voir :

THE SKETCHBOOK: Painting the dying. The dead and dying occupy one
third of the entire canvas [...]. They lie sparawled,
heaped and doubled against gunwales and draped over
oars, with expressions of intolerable pain, and by a
method of foreshortening, their limbs, attached and
unattached, project uncomfortably towards the
viewer...

(Scenes from an Execution, p. 276)

Le rapport entre D’art et la nature, 1’art et le réel reste une question esthétique
universelle au cceur de la préoccupation de tout artiste, peintre ou artiste. Lorsque
Gloucester rappelle 1’intérét grivois qui se cache derriere le poéme galant, elle ne
dénonce par I’ars poetica, elle rappelle que la fonction du poéme n’est pas d’imiter la
réalité mais d’énoncer une vérité :

GLOUCESTER: This is the third letter in a week begging me back and in

verse 2 too! All very flattering but really it is pure dick, a

woman should never forget a poem is actually dick, should
she?
(Victory, p. 172)

La figuration sur une toile, transfiguration du réel, peut mobiliser d’autres sens que la
vue telles les odeurs (“I smell your canvas and the smell is sweat”) ou encore le bruit et
la fureur tragiques (“such a noisy painting”). La peinture touche la vérité¢ de la nature

humaine en exhortant 1’imaginaire :

>ZNous soulignons.
526 Allusion au blason courtois.
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Hypothése phénoménologique : les niveaux de sens seraient des domaines
sensibles renvoyant aux différents organes des sens. [...]JChez Bacon dans les
corridas, on entend les sabots de la béte. [...] Chaque fois que la viande est
représentée, on la touche, on la sent, on la mange, on la pése, comme chez
Soutine ; le peintre « fait voir » une sorte d’unité originelle des sens, fait
apparaitre une Figure multi-sensible. Cette opération n’est possible que si la
sensation de tel ou tel domaine est directement en prise sur une puissance vitale
qui déborde tous les domaines et les traverse. Cette puissance, ¢’est le Rythme,

plus profond que la vision®*’.

Le théatre de la Catastrophe explore une forme d’expression autre que la
représentation naturaliste des corps mutilés et du sang. Il a recours au langage, un

langage qui donne & voir ou a percevoir :

Cette conduite du mot fait comprendre en particulier que le mot soit

indissolublement quelque chose que 1’on dit, que I’on entend et que 1’on voit’®.

’Gilles DELEUZE, Logique de la Sensation, op.cit. pp. 30-31.
S2MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, op. cit. p. 273.



294

CHAPITRE X

TEXTE DU CORPS
ET IMAGE DU CORPS

Montre dans la méme phrase son reflet, sa réponse, son néant, ses fondements™>.

5PPpaul VALERY, « Cahier B 1910 », (Euvres 11, Paris : Gallimard, 1960, Bibliothéque de la Pléiade,
p. 575.
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I. L’évitement du chatiment-spectacle :
du spectaculaire a la « spéculation »

Le rejet du “chatiment-spectacle” est thématisé dans The Bite of the Night :

GAY (to CREUSA, who enters with SAVAGE): 1 don’t believe he has the
slightest interest in art any more. He is interested in soap, and only soap.
(She smiles.) Now, are you reconciled? You must consummate the
marriage and in public. And to think we once had public executions!

No, this is progress —
(The Bite of the Night, p. 97)

Dans cette scéne il s’agit d’exhiber publiquement la consommation du mariage.
L’exposition de I’intimité sexuelle est envisagée par Gay comme progres en regard des
exécutions publiques de la Renaissance. La remarque est ironique, dénongant
implicitement le voyeurisme médiatique actuel de 1’érotisme et de la pornographie.
L’allusion aux excés spectaculaires de la société de ’image est lisible dans la premicre
partie de la réplique du personnage. Le terme “soap” prend une nouvelle connotation a la
lumiére du mot « art » dans la phrase qui précéde : “soap” ne désigne plus littéralement
le savon dont il est question dans cette scéne, mais 1’industrie des comédies de bon
marché, les «soap operas » qui se différencient de 1’art (“I don’t believe he has the
slightest interest in art any more. He is interested in soap, and only soap”). Le théatre
bourgeois de divertissement est relégué au méme plan que les “soaps”. Dans son dernier
ouvrage théorique, Barker réduit le théitre institutionnel, comédies et tragédies
confondues, au théatre bourgeois nommé simplement “le théatre” : “the theatre”.
L’auteur lui oppose le Théatre de la Catastrophe désigné par “Part du théatre” : “the art
of theatre”>*’. La comparaison entre le spectacle de la barbarie dans I’oeuvre de Barker
et celle de Shakespeare a-t-elle encore lieu d’étre ? Barker reconnait sa filiation avec
Shakespeare, non pas dans le traitement dramatique de la cruauté, mais dans la poésie de
la langue :

I am so far as | am aware not at all influenced by dramatists, expect for

Shakespeare, who I have to say, it is impossible not to be influenced by if you

hold language to be the major element of theatre™'.

3301 *argument est développé a plusieurs reprises dans les aphorismes de 1’auteur : Howard BARKER,
Death, The One and the Art of Theatre. Routledge, 2004.

3nterview with Howard Barker by Nick Hobbes. From the programme for Scenes From an Execution,
Dundee Rep April 2004.
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Si le langage vient au premier plan des priorités de ’auteur, a-t-il une seule fonction
métaphorique afin d’éviter I’écueil du voyeurisme ou de la catharsis ? Howard

Barker s’est expliqué sur la question du voyeurisme dans Arguments for a Theatre :

D.1.Rabey: How might the compulsion of audiences to witness transgression, as
depicted in Jacobean drama, and your own, be distinguished from
voyeurism?

H.Barker: [..] My plays do not operate as models of behaviour,
recommendations or exhortations.[...] They do not attempt to
demonstrate wrong life or detail paths to self-knowledge. Every
play is provisional, just as every statement must be provisional. I
have nothing to teach anyone. [...] The audience feels bereft (and
frequently exhilarated as a consequenc) of its usual critical or
empathetic equipment, and even insecure in its laughter, which is
the last refuge of uncertainty. But this disarray is not sterile. Since
there is a distinct absence of moral convention, the transgressor is
not punished, the audience is obliged to arrive at its own
judgment, not of situations it knows, but of ones it does not. What
occurs in my plays is only partly life as it is know, after all.
Mostly, it is unknown life. The audience is stirred at an
unconscious level by the sheer volume of imagined life which the
actors present. This is not voyeuristic, since it is not a fetishism
around an observed action which leaves the witness transfixed but
still hermetically sealed in his own moral posture. [...] It is an
actually painful experience, and a half-reluctant, experience, to

which individuals frequently return®>2.

Barker souligne le lien entre le voyeurisme du spectateur (“which leaves the witness
transfixed” et les préjugés moraux. (“hermetically sealed in his own moral posture”).
L’auteur associe la transgression a ’oeuvre dans le théatre jacobéen a sa fonction
cathartique et didactique. Le voyeurisme du public élisabéthain est encouragé
précisément parce que le spectacle est moralement répréhensible. La cruauté des
tragédies shakespeariennes puis jacobéennes (tout en autorisant le spectateur a se gorger
a loisir de faux sang) souligne la culpabilité de ’homme qui a transgressé I’ordre du
monde, 1égitimant la rétribution divine. Dans le théatre de la Catastrophe, les dimensions
métaphysique et politique de la justice élisabéthaine disparaissent au profit d’une cruauté
apparemment aporétique, en-dehors de tout repére idéologique. Peut-on encore parler de
voyeurisme lorsque les références morales ont disparu ? A I’inverse, ou est la liberté

morale dans un spectacle qui flatte le voyeurisme a une fin didactique ? Infliger la

$¥ioward BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. pp. 203-204.
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violence radicale de la torture, du meurtre, de I’anatomie matinée de sexualité provoque
le spectateur dans son intimité sur les questions taboues de la mort et du sexe. N’est-ce
pas 1a le voyeurisme que conteste 1’auteur ? La question est éludée dans 1’explication ci-
dessus, l’auteur ayant recours au concept fétiche de la “spéculation”, faisceau
d’hypothéses imaginaires qui se substitue a une quelconque résolution morale (“There is
a distinct absence of moral convention, the transgressor is not punished”). Barker
s’affranchit du vraisemblable aristotélicien en s’aventurant dans les conjectures du

« possible » :

Entre le vraisemblable aristotélicien qui constitue la catégorie centrale de la
dramaturgie francaise et le réel historique, Barker creuse une parenthése
dramaturgique, celle du possible (par rapport a I'histoire, en général le respect

de la vérité est la norme, or Barker ne réinvente pas ’histoire, il invente, en son
533

sein, ce qui n’a pas eu lieu™".

L’ceuvre de Barker est marquée par une évolution progressive entre la « visualité
figurative » des premiéres piéces et la « visualité littéraire » des piéces postérieures a
1990. Barker s’aventure plus avant dans la zone du «possible » en intégrant la
perspective visuelle dans la projection imaginaire, la spéculation : les relations entre
Charles II et sa maitresse ou celles de Bradshaw et Ball dans Victory (1983) sont crues et
bestiales alors que celles de Claudius et Gertrude dans Gertrude, The Cry (2002) relévent
du fantasme obsessionnel. De méme, The 12th Battle of Isonzo (2001) est entiérement
inscrite dans la projection imaginaire des personnages apparemment aveugles. La
dimension spéculaire, du point de vue du spectateur, permet d’opposer la scene
naturaliste du théitre jacobéen ou In-Yer-Face (“situations [the audience] knows [...]
observed action™) aux scénes non réalistes du Théatre de la Catastrophe (“Mostly, it 1s
unknown life [...] the sheer volume of imagined life”). Cette perspective visuelle ne
saurait se confondre avec le voyeurisme : “This is not voyeuristic, since it is not a
fetishism around an observed action”. L’auteur substitue la <« spéculation » au
« spectacle ». La dimension visuelle dans le terme « spéculation » inscrit le voir dans

I’optique de la potentialité a venir ou du fantasme :

533 Sarah HIRSCHMULLER, La question du sens, op. cit. p. 39.
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An artist uses imagination to speculate about life as it is lived, and proposes,

consciously or unconsciously, life as it might be lived. 1 have already talked

about a theatre of journalism [...]. No journalist ever suggested the possibility

of other life, he can only expose existing life, and existing life [...] forbids the
imaginative534.

La question du voyeurisme reste entiére a bien des égards. Barker distingue le

«réel » (I'illusion de réalité de la représentation vraisemblable) et la « vérité » de la

nature humaine s’exprimant a travers des actes fantasmés mais possibles :

The art of theatre knows nothing. It relegates knowing to the theatre, the place
of commodities. In place of this knowing, it affirms the integrity of fictions
[.J7%

Le terme “integrity” est ambigu, révélant ’'un des paradoxes au cceur de la réflexion
théorique de I’auteur : désigne-t-il I’intégrité de la fiction romanesque en termes de
moralité, c’est-a-dire la reconnaissance du statut mensonger de la fiction™® face a la
réalité ? Le prétendu savoir (“knowing”) promis par le théitre conventionnel (“the
theatre™) est implicitement assimilé & 1’immoralité. Le choix du concept “integrity” peut
paraitre étonnant de la part d’un auteur qui se veut en marge de la moralité ambiante.
L’autre acception du terme “integrity” désigne la « cohérence » concrete et organique du
matériau théitral comme «corps». La fiction théatrale revendique ici son statut,
excluant les notions d’ordre cartésien, de structure et de logique, privilégiant la substance
dramatique, concréte. La fiction et les fantasmes sont la traduction en images théatrales
de la « spéculation ». L’Histoire montre que 1’imagination humaine est effrayante et sans

bornes quand il s’agit de barbarie :

CAMERA: All things that have been imagined will occur...
(The Brilliance of the Servant, p. 99)

La dimension fantasmatique des meurtres, mutilations et autres atteintes au corps est
plus vraie que la réalité lorsqu’elle encourage le spectateur a créer son propre théétre
d’images. Le regard de I’imagination au sens ou I’entend Coleridge™” est stimulé par le

discours des personnages a créer les images de violence ou d’impudeur. Solliciter les

>*Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 36.

$35Howard BARKER, Death, the One, and the Art of Theatre, op. cit. p. 46.

336« fiction » au sens étymologique « fingere », feindre.

3"“Imagination” qui s’oppose a “fancy” : “it dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-create [...] it is
essentially vital” (Samuel COLERIDGE, Biographia Literaria, chapitre 13)
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fantasmes du spectateur (“The audience is stirred at an unconscious level by the sheer
volume of imagined life which the actors present”) est une démarche bien plus
subversive que la spectacularisation a des fins pédagogiques comme nous I’avons vu
chez Shakespeare. Le voyeurisme du spectateur mis en abime dans le discours de la
Catastrophe échappe au contrdle de '« ordre » évoqué par Julia Kristeva comme
instance éthique : il s’exclue de la sphére publique pour pénétrer I’obscurité de la scéne
intime et renvoie le spectateur a sa responsabilité. La liberté du fantasme est I’ultime
subversion car nul ne peut en étre privé. La “spéculation” reprend le sens étymologique

d’observation, soulignant la dimension scopique de I’imagination.
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II. L’imaginaire prend corps

Comment aborder les zones étranges de 1’intimité ou sont tapies la peur, la cruauté, la
mort et la passion dans une langue théatrale qui ne soit ni réaliste ni psychologique ?
Barker laisse le spectateur libre de construire ses propres images a partir des dérives
imaginaires des personnages. Dans le Théatre de la Catastrophe, la fiction dramatique
donne corps au fantasme comme a I’inverse, le corps est le lieu de tous les fantasmes. Le

538

personnage de Shoulder™* , le serviteur dans The Brilliance of the Servant (2001) prend

le pouvoir rhétorique et devient le narrateur des atrocités perpétrées a I’extérieur de la

maison, invisibles pour les personnages, hors scéne pour le spectateur :

SHOULDER: They have a machine ...

(He walks, thoughtfully, turns)
This machine they transport as if it were a calvary erecting it in
every place they stop. It is revered by them, and has attendants,
who are honoured as we honour priests. These attendants oil,
polish and operate the machine, which is a thing of beauty, both
in its shape and its efficiency. No one has seen it, though many
testify to its existence. It is as if its coming is announced, its
presence experienced, through the nerves, and its materiality
rather intuited than perceived ... (Pause)
However the machine is here. And him or her who will endure
it, here also. (Pause)

(The Brilliance of the Servant, p. 118)

La narration et la description prennent le relais de la représentation de I’horreur : la
machine de torture n’est pas montrée sur scéne. La matérialisation scénique de
’accessoire barbare, naturaliste ou stylisée, détournerait 1’attention du spectateur de
’enjeu véritable du drame qui se joue : menace anonyme de la torture, peur viscérale,
fantasme de la souffrance. Nous savons que I’auteur rejette la complaisance voyeuriste
qui occulte la distance critique. Moins la chose inquiétante est montrée, plus elle sollicite
le fantasme pour combler le vide de la représentation scénique. Plus le mal est

irreprésentable (comme douleur et comme valeur) plus il est inquiétant. L’imagination

5381 es serviteurs sont des personnages récurrents dans les piéces de Barker, commentant !action dont ils
sont témoins ; La réflexivité de leur discours renvoie au dialogue théitral comme relation de maitre a
serviteur (Les personnages sont tour & tour maitre et serviteur dans le conflit dramatlque. Shoulder
renverse le rapport maitre a serviteur du discours.
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remplace I’image et convoque « I’inquiétante étrangeté » d

un monde menacgant. Le
théatre de la Catastrophe veut déclencher un malaise trouble, sorte de compromis entre la
distanciation et la violence cathartique. Le dramatique et le narratif ne sont plus deux
modes de discours antagonistes mais complémentaires : il s’agit de rendre dramatique
(¢’ est-a-dire théatral) le mode narratif, la « visualité littéraire>** ». La fiction romanesque
exalte I’imagination du spectateur et déclenche un fantasme plus efficace que I’imitation
de la réalité. Elle repose sur I’emploi d’outils rhétoriques tels que I’hypotypose,

I’analepse et la prolepse.

Dans I’exemple ci-dessus (The Brilliance of the Servant, p. 118), mimesis et di€gésis
sont reliées grace a ’emploi habile des déictiques : “They” est employ¢ trois fois, “this”
une fois et “the”” deux fois pour désigner ’appareil de torture. Or les déictiques “this” et

“the” désignent habituellement un objet physiquement présent :

Deictic reference presupposes the existence of a speaker referred to as “I”, a

listener addressed as “’you”, a physically present object indicated as “this” S
Les déictiques (pronoms démonstratifs, adverbes de lieu et de temps) situent I’action
dramatique dans le présent immédiat des personnages dont la relation se construit ici et

maintenant :

Deixis, therefore, is what allows language an “active” and dialogic function
rather than a descriptive and choric role: it is instituted at the origins of the

drama as the necessary condition of a non—narrative form of world-creating
542

discourse™ *.
Dans I’évolution de la tragédie grecque, le dialogue, mode de discours pragmatique,
a supplanté le récit et le dithyrambe, mode de discours descriptif. L’échange verbal est

caractérisé par I’articulation essentiellement déictique du langage dramatique :

53*Nous élargissons ici la définition freudienne au registre du « fantastique », tel qu’il est défini par
Tzvetan Todorov dans Introduction a la Littérature Fantastique, Paris : Seuil, 1976.

3401 a « visualité littéraire » repose sur une langue métaphorique et s’oppose a la « visualité figurative »
(propre aux arts plastiques) : Elisabeth Angel-Perez, « Le Théatre anglais contemporain: la scéne
impudique », Etudes britanniques contemporaines numéro 21, op.cit. p. 8.

541 Keir ELAM, The Semiotics of Theatre and Drama, Routledge, 1980-1993, p. 140.

542 Keir ELAM, The Semiotics of Theatre and Drama, op.cit. p. 139.



302

The words acquire dramatic justification through verbal deictic reference to

action on stage, which deixis was for Euripides, Sophocles, and Aeschylus, a

. 7. . 4
basic compositional device™®.

Pourtant la machine infernale désignée par Shoulder est hors scéne, de I’autre coté de
la fenétre®**, sur « 1’autre scéne de l’imaginaire545 » : elle est invisible des personnages et
des spectateurs (‘‘No one has seen it”), justifiant le recours a la description. La
localisation du danger a 1’extérieur de la scéne renvoie a I’univers insécurisant des piéces
de Beckett (““‘An unseen scenic elsewhere[...] The mysterious threatening distal
outside®* ) dans Endgame™"’. Chez Becketi I’espace des personnages est protégé
contre I’extérieur mystérieux et effrayant, sa seule évocation crée une tension dramatique
(“‘The establishing of context in itself is used to generate dramatic tension™*®). En
revanche, dans The Brilliance of the Servant, la menace du monde extérieur est
intrusive : I’affirmation paradoxale ‘‘However the machine is here” fait glisser la fiction
a Dici-et-maintenant de la réalité dramatique. Aucun indice ne vient garantir le récit de
Shoulder fondé sur la rumeur (‘‘No one has seen it, though many testify to its
existence”). Pourtant la fonction diégétique de la narration, axée sur 1’existence probable
de la machine infernale, est brouillée par I’irruption de la mimésis, c’est-a-dire I’1llusion
de la réalité de la machine. La piéce toute entiére vacille entre le fantasme et la réalité.
En I’absence de réponse a I’énigme de la machine, Taxman propose sa vision macabre

sur un mode convaincant qui travestit 1’affabulation en vérité :

TAXMAN: What is it? a mincer? a rack? a grinder? [...]
Or all three? and then the bits are burned, presumably, or is it
acid {...]
No, it flays you ...! It is a flaying machine, it strips the kin and-
(The Brilliance of the Servant, p. 123)

La pseudo-réalité de I’horreur s’impose par défaut dans la dénégation de I’affabulation :

3Honzl JINDRICH (1943) (trans.) "Dynamics of the Sign in the Theater’: Ladislaw MATEJKA, and
Irwin R. TITUNIK (eds, 1976) Semiotics of Art : Prague School Contributions. Cambridge, Mass. : MIT
Press. 118-27. in Keir ELAM, The Semiotics of Theatre and Drama, op.cit, p. 139.

54Le fait que Lisbeth accourre a la fenétre (p. 108) est un artifice donnant une illusion de réalité aux
événements qui ont lieu au-dehors.

545 Allusion a I’ouvrage d’Octave MANNONI, Clefs pour L’Imaginaire ou L’Autre Scéne. Paris : Seuil,
1969.

346 Keir ELAM, The Semiotics of Theatre and Drama, op. cit. p. 147

547 Samuel BECKETT, Endgame, The Complete Dramatic Works, London, Faber and Faber, 1986.

%8 Keir ELAM, The Semiotics of Theatre and Drama, op. cit. p. 147
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SERVANTS: Probably a rumour ...! (Pause)
CAMERA: It’s not a rumour [...] It’s their policy.
(The Brilliance of the Servant, p. 95)

Le brouillage entre la fable™*

et D’effet de réel s’opére par I’évocation des
perceptions : “‘It is as if its coming is announced, its presence experienced, through the
nerves, and its materiality rather intuited than perceived...”. La rumeur évoquée
précédemment fait place a la réalité sensible des perceptions et 4 la matérialité organique
de la vie. Si I’espace extérieur de la rue reste invisible, il fait irruption de maniere
sonore. La piéce est réguliérement ponctuée par des indications scéniques confirmant la

guerre qui sévit au-dehors :

A distant and terrible cry comes from the street (p. 108)
A scream, distant, but intrusive (p. 115)
The distant sound of fusillades (p. 113)
The sickening sound of heavy steel objects being unloaded |[...] another sound
of falling steel.
(The Brilliance of the Servant, p. 121)

L’évidence concréte de la physiologie (*‘the bits are burned [...] It flays you”) efface
la construction hypothétique du raisonnement (‘‘It is as if”): le narrateur Shoulder
engage la sensibilité du récepteur (les autres personnages et le spectateur), garantie de
’impact dramatique. Séduit par l’invitation empathique, le spectateur abolit ’espace
d’un instant la distance entre I’affabulation éventuelle de Shoulder et la réalité invisible
de la machine. La subjectivité du personnage qui pergoit (qu’il s’agisse de perceptions
effectives ou fantasmées) prend 1’ascendant sur ’objet regardé (ou imaginé comme

réel) :

TAXMAN: Did you expect the signs to show?
How materialistic we are...!
Always we ask for evidence...!
How little faith we have..!
Always we say, show, show...!
Is that not our poverty?
(The Brilliance of the Servant, p. 142)

L’illusion de réalité dans le théatre de la Catastrophe ne dépend pas de la présence

effective de 1’objet mais des émotions a son égard. Taxman revendique la priorité des

5*Nous jouons sur le double sens du terme « fable », narration et affabulation dans le récit de Shoulder.
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perceptions, réelles ou imaginaires. 11 n’est nul besoin de voir pour croire. Si la mimesis
est ’imitation de personnages en action, dans le théatre de la Catastrophe, 1’action
consiste a parler. Le récit n’est plus ce qui s’oppose a I’action, il devient action: la
diégésis devient mimésis A travers ce langage fortement visuel. Dans I’exemple de
Shoulder, la fable devient un discours dramatique convaincant grice aux outils
linguistiques (les déictiques); perceptions et sensations sont posés comme Vvérité
universelle a travers I’article défini « the » (‘‘its presence experienced, through the
nerves”). Ainsi s’opére la « matérialisation » du fantasme : I’imaginaire prend corps et le
langage se fait acte, devient dramatique. Le glissement entre le fantasme et la réalité est

théorisé dans le raisonnement de Camera qui prépare 1’auditoire :

CAMERA: All things that have been imagined will occur ...
Every malicious thought will be someone’s ordeal...

[...]
So whether this instrument exists or not is less important than
the fact that [...]
Having been once imagined, its material manifestation cannot be
long delayed —

(The Brilliance of the Servant, p. 99)

L’explication de Camera sert de caution a I’affirmation de la fiction comme verité :

CAMERA: It takes your entrails out ...
(He looks at her)
The thing down there ... (Pause)
It makes a small incision in your groin, and through the little
aperture it draws your whole intestine out ...weaving it before
your eyes into a basket ...to the handles of this basket they
attach your severed hand [...]
I’ve seen it.
(The Brilliance of the Servant, p. 133)

Lorsque Camera décrit le fonctionnement de la machine a éviscérer, nous entendons

la Iégende du martyr de Saint-Erasme :

Le Martyr de Saint-Erasme (1629), tableau de Nicolas Poussin (1594-1665),
représente Erasme, évéque de Formie, condamné durant les persécutions de
Dioclétien en 303 aprés J.-C. au martyre sur la place publique pour avoir refusé
d’adorer une idole paienne. Le tableau représente au premier plan le martyr, un
prétre, ainsi qu’un soldat romain a cheval chargé d’exécuter le supplice, le
bourreau en train d’extraire les intestins en les enroulant sur un treuil de bateau.
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La légende des intestins dévidés aurait ét¢ forgée au XIV* siécle a Gaete ou se
trouvait son tombeau™""

Le renvoi 4 I’hypotexte 1égendaire replace le discours de Camera dans une dimension
romanesque qui n’est pas moins effrayante, inscrite dans 1’inconscient collectif. Camera
devient ce poéte qui, a D’instar des tragédiens de I’antiquité, puise dans I’histoire
mythique5 *! (1a « fable » comme « suite de faits qui constituent 1’élément narratif d’une
ceuvre ») pour batir sa tragédie. Pourtant I’hypothése avancée comme précaution oratoire
(“‘All things that have been imagined will occur” p. 99) prend une valeur scientifique
convaincante. The Brilliance of the Servant explore de manicre exhaustive le paradigme
de la «fiction» 2 travers 1’allusion au « mythe », & la « l1égende », la « fable », le « récit »;
cette fiction est ensuite confrontée & la perception subjective qui 1’érige en principe de
réalité. Enfin le glissement entre la fiction et 'illusion de réalité fait I’objet d’un

commentaire métathéatral, procédé de distanciation :

CAMERA: God knows I am so very fictional...

[...]
You think I pose, don’t you? You think I say things for effect?
(The Brilliance of the Servant, p. 90)

Les personnages exhibent leur théétralité fondée sur leur aisance rhétorique :

TAXMAN: I really must stop play-acting ... I was about to give a performance
ofaman ...
TAXMAN: Priests ... they are the ploughman of the soul... (Pause)
Good phrase, don’t you think? (Pause)
Mine.
(The Brilliance of the Servant, p. 106)

La boucle est bouclée : non seulement les personnages donnent au spectateur les clés
de la fiction dramatique comme mise en scéne du fantasme mais ils se dédouanent
ensuite de leur théatralité mensongére. En démontant leur propre discours, ils rappellent
le spectateur au fonctionnement subversif du langage, 4 la manipulation rhétorique. Cette

nouvelle étape de la distanciation réveille le spectateur a la réalité de I’outil théétral, du

330 ¢ tableau est conservé dans la Pinacothéque du Vatican 4 Rome. (inv 40349)
551Dans la Poétique d’ Aristote, le terme « mythos » est souvent traduit par « fable » en frangais.
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théatre comme artifice, garant de la vérité de ce qui se produit sur scene, hic ef nunc. Le

langage devient un événement dramatique qui dérange552 :

Contre toute attente, le verbal, le narré (I’épique) ne saurait passer pour la
version pudique du geste (dramatique). Au théatre, dire ¢’est faire®>>.

Les textes de Barker s’articulent autour de ce jeu signifiant & plusieurs niveaux :
I’horreur convoquée par la fable fait oublier, le temps du récit, la manipulation
thétorique. Comme dans tout récit de fiction™, le spectateur s’engage dans la
« suspension volontaire de I’incrédulité »>° avant d’étre brutalement ramené, non sans
ironie parfois, a la réalité de I’artifice théatral. Pour Barker « le théatre doit « explorer le
versant invisible de I'univers™® . S’il cherche & conjuguer la fiction et la vérité, le visible
et I’invisible, il ne peut étre comparé au théatre symboliste frangais™’ car il introduit une
distance métathéatrale. Inversement, le théatre de la Catastrophe résiste a
I’expressionnisme, loin de la délectation sadique, grice au méme procédé métathéitral

qui distancie Iillusion mimétique. Par conséquent, la fiction est a la fois présentée

comme telle (donc mensongére) tout en étant crédible :

Au théatre, il s’agit de crédibiliser une fiction™®,

On ne peut pas parler ici d’hypotypose telle que Séneque 'utilise :

Revenant sur 1’image de la décapitation, toujours hors scéne et matiere a des
hypotyposes qui recréent I’horreur avec délectation sadique [...] La description
analeptique du motif est présentée par un témoin présentiel qui I’agrémente de
détails atroces a souhait. Inversement La décapitation peut étre anticipée dans
des menaces proleptiques, souvent avec maints détails cruels : on est la proches
de la « scéne du langage sadienne ». Les récits de décapitation hors scene sont
des hypotyposes qui donnent &, voir de fagon orale des descriptions picturales
saisissantes jouant sur tous les registres de 1’art rhétorique et sur la recherche du
détail visuel juste®.

5521 >événement verbal (le langage comme acte dramatique) a une fonction similaire aux *‘aggro-effects”,
actes dramatiques €laborés par Edward BOND et visant a agresser le spectateur.

553 Elisabeth ANGEL-PEREZ,« Le Théitre anglais contemporain: la scéne impudique », Etudes
britanniques contemporaines numéro 21, op. cit. p.10.

554 Barker s’est essayé a I’écriture de romans avant de commencer & écrire pour le théatre.

335 «the willing suspension of disbelief” définie par Coleridge.

356 Robert ABIRACHED, La crise du personnage dans le thédtre moderne, op. cit. p.177.

557«La dramaturgie symboliste chercher un impossible moyen terme entre le visible et I'invisible : sa
véritable nature est de conjuguer fiction et vérité ». Robert ABIRACHED, La crise du personnage dans
le thédtre moderne, ibid. p. 186.

5*% Rencontre avec Jerzy Klesyk.

559 Antonio DOMINGUEZ LEIVA, Décapitations, op.cit. p. 46.
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Les récits comme celui de Shoulder sont plus suggestifs que les hypotyposes,
proches de I’annonce proleptique ; ils portent sur ’horreur indicible d’un monde monde
post-éthique5 80 Dautres piéces explorent le théme de la menace extérieure comme Hard
Heart et UND, monologue inquiétant d’une femme qui attend 1’arrivée imminente de la

Gestapo comme s’il s’agissait de la visite d’un amant.

Comment les acteurs peuvent-ils s’approprier la dimension poétique et non
naturaliste du discours ? Le metteur en scéne Claude Régy rend compte des étapes de

recherche sur des textes®®' qui résistent a la représentation réaliste :

Ce travail sur la passivité, cette facon de s’oublier soi-méme pour se laisser
traverser par des forces qui viennent de 1écriture elle-méme et donc
probablement de choses enfouies dans 1'inconscient - cela nous rapproche de la
situation du réve éveillé. Tout se passe entre veille et sommeil. Ou plus encore
dans un état entre la vie et la mort. Si chaque scéne est jouée comme si elle
avait été vécue dans une autre vie, ou projetée dans un imaginaire a venir, non
encore vécu, la poétique qui s’installe est modifiée... Il ne faut jamais s’arréter,
jamais jouer la simple actualité de la scéne qu’on joue. Il faut toujours étre ala
fois dans le temps d’avant, dans celui d’apres, dans aucun temps, dans aucun

lieu®?,

La compagnie de Barker, La Wrestling School, s’inscrit dans le méme esprit de

recherche.

560l a machine infernale dans The Brilliance of the Servant ne renvoie pas seulement a I’hypotexte
kafkaien ; c’est une synecdoque des deux grands fléaux a échelle industrielle du XX siécle : les camps
d’extermination et la bombe atomique.

%61Claude Régy a révélé Grégory Motton en France avec Chutes (1998) et La Terrible voix de Satan (1996)

562Claude REGY, Espaces Perdus, Paris : Les Solitaires intempestifs, 1998, pp. 107et 143.
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ITI. La parole comme témoignage

La parole prend le relais de ’'image dans la topique organique. La fiction épique rend
compte de la grandeur tragique de I'Homme (que I’allemand désigne par “Mensch” pour
le distinguer de“ Man™). Alors que le théétre journalistique évoque les accidents (certes
cruels) de la vie sociale, le Théatre de la Catastrophe devient témoignage de tous les

Holocaustes de 1’Histoire :

Felman says that literature since World War Il is the “literature of testimony” in
that it cannot but reflect on that war and on the Holocaust in particular. But
literature, and by association theatre and cinema, does not, indeed cannot,
approach the Holocaust directly [...] and instead treats it allegorically, or even
thematizes its own inability to bear adequate witness to the Holocaust. The
events of the Holocaust (and other traumatic events...) are too problematic to
be “merely reported” and therefore traditional historical writing inevitably fails

to capture the trauma adequately5 6,

La fonction de Katrin dans The Europeans est double : son récit modalis¢ comme
une séance de psychanalyse vise a perpétuer la mémoire de la Catastrophe. Katrin laisse
parler le souvenir de son viol sans aucune censure, écoutée par un prétre qui se tient dans

1’ombre, chargé de fixer par 1’écriture la mémoire du martyre :

KATRIN: They soaked they drenched, they swilled me with their kisses, and
bruised my lips and bit my moutk hand thrust these thousand
tongues into my throat and this was only the beginning the
beginning you with the book and pencil wait (Pause. She controls
her horror. A PRIEST appears from the darkness.)

ORPHULS: I think, for today, we leave it there —
(The Europeans, p. 68)

A partir du lien entre narration et Histoire, Shoshana Felman fait apparaitre le récit
autobiographique comme témoignage, mémoire de I'Histoire, acte de survie (“a

performative speech act”) :

What is the relation between narrative and history, between art and memory,
between speech and survival? [...] In the process of the testimony to a trauma,
as in psychoanalytical practice, you often do not want to know anything except

33peter BUSE, Drama + theory, op.cit. p. 183.
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what the patient tell you, because what is important is the situation of discovery
of knowledge - its evolution, and its very happening564.

La dimension performative de ’acte de parole permet 1’épiphanie d’un savoir enfoui
pour le locuteur, ’anagnorisis assurant le «retour du refoulé » que représente le

traumatisme de la Shoah :

ISONZO: This war has taken lodgings in .my memory
And walks the attic floor
An undesired tenant
Eviction notices are pinned to its door
But still
You know memory
It comes back
Filthy
Vagrant
Bawling
At any hour of the night
I am a prisoner in my own apartment
(The Twelfth Battle of Isonzo, p. 250)

Le cheminement de Katrin vers sa délivrance se fait a travers la parole comme acte

dramatique, illustrant la théorie de Felman :

To survive, we must learn everything we had forgotten, and unlearn everything
we were taught, and being inhuman, overcome inhumanity.
(Kiss my Hands, The Possibilities, p. 83)

L’aboutissement de cette maieutique est bien la «délivrance » au sens littéral
d’accouchement. Katrin fait le choix d’exhiber publiquement son corps mutilé et la
naissance de I’enfant congu par ’ennemi, incluant le spectateur dans I’événement,
Pavénement de la souffrance revisitée. La mise en scéne de cette catharsis ouvre la

possibilité pour le spectateur d’étre le témoin en différé du traumatisme vécu par Katrin :

The specific task of the literary testimony is to open up in that belated witness,
which the reader now historically becomes, the imaginative capability of
perceiving history — what is happening to others — in one’s own body, with the
power of sight (of insight) usually afforded only by one’s immediate
involvement *%.

584peter BUSE, Drama + theory, ibid. p. 183.
568Shoshona FELMAN and Dori LAUB, TESTIMONY, Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis,
and History, Routledge, New York and London, 1992, p. 108.
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Le voyeurisme contraint du spectateur In-Yer-Face devient regard actif dans le théatre
de la Catastrophe, créatif devant la dramatisation du témoignage fondé sur la « visualité
littéraire ». Le rejet d’un théatre journalistique566 au profit de « I’art du théatre » prend
tout son sens si ’on compare le projet de Barker et la théorie élaborée par Shoshana

Felman :

So essential is theatre to the idea of life it cannot be compromised by making
itself the imitation of life. It cannot be humiliated by rituals of reproduction.
The theatre reproduces life. The art of theatre invents life*®’.

Journalistic haste — to meet a deadline, to capture a readership —only represses
further the meaning of a traumatic event. [...] The task of literary language
(unlike “ordinary language”) is to “defamiliarise” an object or experience for
the reader. The technique of art is to make objects “unfamiliar”, to make forms
difficult [...] Art removes objects from the automatism of perception” [...]
Events should always seem extraordinary and unfamiliar lest they ever become
“normal” or “ordinary””>®.

Sarah Kane est une voix atypique dans la tendance In-Yer-Face: son recours au
naturalisme n’est précisément pas journalistique. Dans Blasted, des incongruités569
viennent perturber I’ancrage référentiel et déplacent le réalisme vers l’imaginaire,
laissant croire que la présence du soldat n’existerait que dans 1’imagination de Ian.
L’analyse proposée par Peter Buse suggére que les actes affreux commis par lan en
1’absence de Cate (masturbation, strangulation, anthropophagie) ne seraient que le fruit

de ses fantasmes :

Some of them [events] act as manifestations for the first time of trauma lan has
570

inflicted in the past™ .
Cette interprétation possible reste réductrice et suspecte car elle signifierait que Sarah
Kane encourage le spectateur a ne pas croire aux ¢lucubrations de Ian. Une autre lecture
de la piéce souligne I’habile détournement du naturalisme opéré par Sarah Kane pour

déranger le spectateur :

Kane se sert des conventions naturalistes pour nous en montrer les failles ! [...]
Ce n’est pas l'univers familier et facile a déchiffrer du naturalisme

566«The play contains no information/ Aren’t you tired of journalists?” (The Last Supper, p. 2)

367 Howard BARKER, Death, The One and the Art of Theatre, op.cit. p. 4.

568 peter BUSE, Drama + theory, p. 184 et 183.

5991 a vie normale de 1’hotel (“room service”) continue malgré la guerre civile au —dehors ; Cate n’est
jamais dans la chambre en méme temps que le soldat)

5"%Peter BUSE, Drama + theory, op. cit. p. 180.
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conventionnel. [...] L’univers dramatique, construit pour étre lisible aux yeux
des spectateurs, se transforme petit & petit de sorte que la picce meélange
I’inexorable et l’imprévisiblesn .

La différence entre les textes de Barker et ceux de Sarah Kane porte sur le rapport au
texte et & I'image. Alors que ces « traumatismes passés » sont rejoués dans I’action
dramatique chez Sarah Kane, ils passent par le discours chez Barker. Dans les deux cas,
le naturalisme est détourné au profit d’images néanmoins dérangeantes. Sarah Kane et
Barker utilisent différemment le récit inquiétant. Ce qui est raconté par les personnages

de Sarah Kane annonce ce qui sera montré :

[Blasted] instaure des rapports troublants entre ce qui est raconté et ce qui est
montré. Les événements choquants sont souvent racontés d’abord, ce qui
permet au spectateur de ne pas croire. Petit a petit, on peut voir que la véracité
des récits a tendance a étre confirmée par I’action scénique’’.

Chez Barker la confirmation par 1’action scénique semble inutile comme nous I’avons
vu dans The Brilliance of the Servant : I’événement effrayant reste hors scéne comme si
la seule menace remplagait son avénement (“All things that have been imagined will
occur” p. 99). Et pourtant les images de violence, réelles ou fictives, sont tout aussi
dérangeantes chez Barker que chez Sarah Kane’’®. Barker renonce au langage du
quotidien pour explorer une langue « extra-ordinaire » et poétique qui « défamiliarise »
le spectateur ; ensuite il s’agit de faire de ce discours une action dramatique pour que
« cela arrive », pour que quelque chose se passe (“its very happening”). Pour €tre partagé
par le spectateur, ’événement de la souffrance doit pouvoir étre entendu autant que
regardé. L’exhibition du corps souffrant ou impudique ne doit pas saturer les perceptions
visuelles au détriment de 1’écoute du texte. C’est ici qu’intervient la mise en scene avec
ses procédés de dissimulation du corps meurtri ou obscéne lorsque la puissance du texte
le demande. La production pléthorique de I’auteur (plus de 50 ouvrages en 35 ans),

rappelle la compulsion de répétition dans le schéma obsessionnel du traumatisme :

Trauma describes an overwhelming experience of sudden or catastrophic
events in which the response to the event occurs in the often delayed,

5"'Qusan BLATTES, « Blasted de Sarah Kane : esthétique et politique », Coup de Thédtre n° 18,
Grenoble : 2002, op. cit. pp. 88, 95 et 84.

572 Susan BLATTES, « Blasted de Sarah Kane : esthétique et politique », op. cit. pp. 89-90.

3Ce commentaire ne porte pas sur la représentation scénique qui pose des problémes identiques chez
Sarah Kane et chez Barker : la mise en scéne réaliste est impossible, ces deux oeuvres exigent une
approche poétique et non naturaliste.
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uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other intrusive
phenomena. The experience of the soldier faced with sudden and massive death

[...] only to relive it later on in repeated nightmares, is a central and recurring
image of trauma in our century” .

La répétition des situations dramatiques et des formes rhétoriques a travers I’ceuvre
de ’auteur n’exclue pas le renouvellement ; elle caractérise une volonté de recherche et

d’expérimentation.

T4peter BUSE, Drama + theory, ibid. p. 174.
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IV. La langue métaphorique : le corps-paysage

Pourquoi les personnages de la Catastrophe ont-ils autant recours a une langue
chamnelle ? Comment fonctionnent les métaphores du corps? Le discours de la
Catastrophe s’appuie sur le processus du déplacement, lisible & plusieurs niveaux : la
fiction permet le déplacement imaginaire vers le passé de la mémoire ou I'a-venir
hypothétique du fantasme. De méme, au plan linguistique, la métaphore est un
déplacement entre un signifiant et une image, ¢’est un signe expressif dont le signifiant
désigne, montre, représente un objet-signifé absent. Nous avons vu que la rhétorique du
témoignage et celle du fantasme conjuguent le passé et I’avenir : elles transforment le
mot en image, procédé analeptique de résurrection de la mémoire, d’excavation des
traumatismes mais aussi projection proleptique dans 1’imaginaire, dans I'image d’une
Catastrophe & venir, toujours recommencée. Le choix du médium théatral, de la
représentation dramatique permet la fusion du passé et de I’avenir dans le présent : la
parole dramatique se joue dans I’instant de sa production orale, dans le présent de la
représentation. Les personnages ont recours a la parole pour inventer dans I’urgence du
présent la construction de leur identité. Cette identité se construit non seulement par
rapport & leur histoire, passée et & venir, par rapport a I’histoire comme fiction et fable,
mais aussi dans leur confrontation avec les autres personnages ( le conflit est ce qui

conditionne le drame) :

If the Catastrophic moment removes the obligation to live socially, the
individual then is - in the world of my plays - very much in charge of what
happens because the catastrophic moment liberates the individual into free will.
The free will is continually diverted by the collision with other people. The
characters are autonomous but not totally ; their autonomy collides with other
people’s autonomy. And this collision is what builds up the dramatic
conflict’”.

I ne s’agit pas de conflit théatral au sens conventionnel : dans les pieces de Barker,
I’action est dans le langage, dans les “speech acts”. Les personnages cherchent a se situer

dans le monde par la parole, I’expressivité de leurs émotions et perceptions :

575 Entretien avec Howard Barker, novembre 2004.
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Dés que I’homme se sert du langage pour établir une relation vivante avec lui-
méme ou avec ses semblables, le langage n’est plus un instrument, n’est plus un
moyen, il est une manifestation, une révélation de 1’étre intime et du lien

psychique qui nous unit au monde et a nos semblables’’°.

La topique organique dans le théatre de Barker est I’illustration de cette tentative
d’étre-au-monde, phénoménologique («L’étre est synonyme d’étre situé »°""). Elle

trouve dans la métaphore son expression rhétorique et poétique la plus appropriée :

Nous sommes des étres de chair ol se conjuguent matiére et esprit, apparaitre et

étre, sens et signification, expressivité et expression. [...] la parole est du
578

corps™ .

Nous ne réduisons donc pas la signification du mot et pas méme la signification

du percu 4 une somme de « sensations corporelles » mais nous disons que le

corps [...] est cet étrange objet qui utilise ses propres parties comme

symbolique générale du monde et par lequel en conséquence nous pouvons

« fréquenter » ce monde, le « comprendre » et lui trouver une si gniﬁcation5 .

Le corps est un champ d’investigation au sens littéral du mot «champ ». Le corps de

Helen devient lieu de fouille dans I’archéologie de la connaissance et de I’amour :

Oh, your dirty furrows... I think of you two as fields deep in unrotted litter,
ploughed and ploughed again and yielding less with every harvest.
(The Bite of the Night, p. 83)

Le paysage est appréhendé comme un corps, métaphore conventionnelle de la poésie:

The silence of the valley is held breath (p. 54), the bruise of cities (p. 14), the
landscape yawned (p. 15)

(The Bite of the Night)
How wonderful these nights are... as if some blanket had been flung over the
earth. [...] Have you ever known a silence which took you in its hands like
this ...?

(Ursula, p. 44)

Les métaphores usées du paysage comme corps s’inversent : “the landscape yawned”
(p. 15) est repris en écho inverse : “the face becomes a landscape of insomnia” (The Bite
of the Night, p. 33). Le corps martyrisé par la guerre ou par la passion amoureuse devient

paysage Catastrophique :

57Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, op. cit. p. 229.

5"’Maurice MERLEAU-PONTY, Ibid. p. 291.

578 .Y MERCURY, L'expressivité chez Merleau-Ponty, Du corps a la peinture , Paris : L’Harmattan,
2000, pp. 105-106.

S"Maurice MERLEAU-PONTY, op. cit. p. 273-274.
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“the ploughed up skin” (p. 41), “cheeks are maps of sordid life” (p. 97), 1
thought the floor of my body was being bitten out, by rats, by digs, [ thought
my whole floor going.

(Victory, p. 173).

Le corps-paysage prend une dimension phénoménologique loin des correspondances

élisabéthaines, il n’est pas une extension du corps :

The early modems, no less than the postmoderns, were deeply interested in the
corporeal “topic”SgO: the spatially imagined body was perhaps the most common

vehicle for the making of social and cosmic metaphors in early modern
581

Europe™.

Le corps devient un tissu d’histoire et de géographie. La fusion/confusion entre le
corps et le paysage est une maniére poétique pour le sujet de chercher sa place dans le
monde, de « se » retrouver chez soi, de se trouver soi (“my belly’s a pit or as the
poetically-inclined say when they’re lapping me, a sandy strand”, The Bite of the Night,
p. 35):

La maniére du Moi contre «l’autre du monde, consiste a séjourner, a
s’identifier en y existant chez soi [...] Il trouve dans le monde un lieu et une
maison. Habiter est la fagon méme de se tenir [...] Il faut partir de la relation
concréte entre un moi et un monde. Celui-ci étranger, hostile, devrait, en bonne

logique, altérer le moi. Or la vraie et Ioriginelle relation entre eux se produit
582

comme séjour dans le monde™".
Levinas part de la posture phénoménologique pour formuler la quéte ontologique de
’homme. La métaphore du corps-paysage illustre le « revirement de I’altérité du monde

en identification de soi’ 8.

La métaphore est une figure, une forme qui devient corps dans la parole imagée des
personnages, la fiction dramatique ne renvoie pas au monde réel, social, mais a un
ailleurs méconnu qui n’est autre que 1’espace singulier de I’étre, appréhendé a travers son

corps, ses émotions, son univers mental.

580 1 ’étymologie de « topic » vient du grec« topos » : ’endroit, le Lieu.

581 David HILLMAN and Carla MAZZIO, The Body In Parts, op. cit. p. XIIL
2 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit. p.25.

583 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, ibid. p. 27.
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La métaphore n’est rien d’autre que ce qui glisse a ’inconnaissable, ce qui
échappe a la conceptualisation [...], c’est en cela qu’elle est ouverture d’un
horizon o les significations peuvent bien étre « hasardeuses » tout en étant
incontestablement des présences.

[...] le destin de la poésie et de la parole poétique : dévoiler un ailleurs, une
« terra incognita » qui deviendra un point de départ pour d’autres quétessg4.

Au niveau de la représentation scénique, la proposition de Bond prend son sens chez

Barker si nous remplacons les termes “society” par “man”et “mind” par “body and soul”.

The stage has no geography. It does not relate to society as a map to a place. It
is a map in which we live. That is the reality of fiction, an essential element of
the human mind — and why people burn books and shoot or ignore their

writers >,

Les pices de la Catastrophe associent la fiction fantasmée et la présence charnelle

des personnages :

Deux réels s’affrontent sur une scéne de théatre : celui auquel la fiction est
censée renvoyer/ et le réel matériel et immédiat de la situation théatrale dans
lequel la fiction est censée s’incarper. Alors que la tradition théatrale
occidentale vise a solubiliser I’un dans 1’autre, a faire assumer au corps réel de
’acteur une identité fictive qui doit devenir, scéniquement, la seule réalité,
Barker s’acharne a maintenir dans une relation qui n’est pas de distanciation
mais bien de tension antinomique ces deux termes de la représentation

théatrale>®®.

La recherche dramaturgique de Barker repose sur 1’équilibre fragile entre la
puissance rhétorique du texte et la figuration d’une présence charnelle impossible a

incarner de maniére naturaliste.

584 J.y . MERCURY, L ‘expressivité chez Merleau-Ponty, du corps a la peinture, op. Cit. pp 157-158.
585 Edward BOND, Letters 1, Methuen, p. 149.
$86Sarah HIRSCHMULLER, La Question du Sens, op. cit. p. 60
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CINQUIEME PARTIE

LE CORPS EN PRESENCE

L’art du théatre n’est ni le jeu des acteurs, ni la piéce, ni la mise en sceéne, ni la
danse. 11 est formé des éléments qui les composent : du geste qui est ’dme du
jeu ; des mots qui sont le corps de la piece ; des lignes et des couleurs qui sont
’existence méme du décor; du rythme qui est I’essence de la danse”®’

7R .G CRAIG, de I'Art du thédtre, Paris : Odette Lieuitier, 1943, p.104.
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CHAPITRE XI

LA DE-MONSTRATION DU CORPS
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Comment faut-il incarner la violence et la souffrance charnelle (corps démembrés de
Helen et de Bradshaw, décapitation d’Holopherne et des vierges de Saint Ursule,
autopsie du cadavre, ébats sexuels de Gertrude, Turner, Caroline, Taxis) ? Nous avons
vu que la visualité littéraire est un procédé d’évitement de la représentation frontale du
corps violent : elle marque un détour par la représentation fantasmée. Les didascalies

abondantes et précises constituent un texte second, pauses descriptives et poétiques :

A landscape of dereliction. The detritus of heroic cultures. The oppressive
polophony of flies. A raucous cry of pleasure, hysterical and brief. A
thunderclap, distant. The sound of swooping, strafing aircraft. The sounds of
bickering, panicked conversations, utterances.

(Ego in Arcadia, p. 272)

Les indications scéniques sont parfois difficiles a rendre crédibles sur scéne :

Pause. A single dog slowly emerges from its kennel and travels to T oonelhuis.
His hand rests on its muzzle.

(Found in the Ground, p. 301)

Des suggestions impressionnistes campent un décor peu réaliste, ou évoquent des

sensations ineffables :

The sound of infinity.
(Found in the Ground, p. 301)

“The sound of desolation” est une indication qui revient régulicrement dans The last
Supper, pp. 3, 6, 14, 26, 48). La piéce est également rythmée par le passage d’un
« nuage de rire » : “The cloud of laughter passes” (pp.33, 37, 43, 47, 56).

Les didascalies détaillées sont abondantes, proposant une proxémique précise du corps :

SAMSON hesitates, then strides swiftly to her taking her head between his
hands. [...] MME POUSSIN smiles, draws him down to her. The sound of
DOVER'S gratified and sweet laughter. DOVER rises to her feet. She is still,
staring at MOSCA. The smiles leaves her face by degrees... She sweeps out,
stops, turns extends her hand. MOSCA goes to her, takes it. They go off.

(Ego in Arcadia, p. 281)

En revanche, la mise en scéne du corps monstrueux met en place des stratagemes

permettant d’éviter I’ ostentation naturaliste.



320

I. Les procédés de dissimulation et de camouflage
du corps

Les exemples qui suivent montrent le corps souffrant tour a tour exhibé ou
dissimulé. 11 semble que 1’auteur ait pensé conjointement le texte et la représentation de
maniére & équilibrer stratégiquement le regard par rapport a I’écoute dans la monstration

de 1a violence.

L’acte 11 dans The Europeans s’ouvre sur la scéne d’accouchement public de Katrin
annoncé depuis le début de la piéce. Les indications scéniques, de plus en plus
fréquentes, soulignent la fébrilité des personnages (Katrin, la sage-femme, la cour

impériale, le peintre officiel et les personnages - spectateurs) :

LEOPOLD: (The audience is drifiing in. LEOPOLD spots the PAINTER.)
Here is the vantage point! (he propels the PAINTER to the front)
... And now it rains! She gets all she asks for! (Umbrellas go up.
KATRIN appears, supported by the MIDWIFE. Silence descends.
She looks into the crowd. Pause)

KATRIN: Not as many as I’d hoped. Don’t they like a spectacle? Not the
numbers 1’d perdicted, but - (4 spasm of pain doubles her. The
MIDWIFE goes to assist her. KATRIN pushes her away.) Nobody
help me birth the child.

(The Europeans, p. 102)

La gestuelle et le rythme traduisent 1’agitation de la scene, Iattente du spectateur,
suspendu, tenu en suspens par I'imminence de la naissance. Pourtant, I’accouchement
(spectacle mise en abime dans la piéce) n’est pas donné¢ a voir, a la demande de
I’empereur Leopold (“I can’t watch this ! Do something, somebody!” p. 103). Le corps

de Katrin est dissimulé a la vue du public :

KATRIN is covered with umbrellas. NUNS drape the scene of birth. [...] A cry
of joy and applause from the birth place.
LEOPOLD: It’s over, and alive. (4 baby is handed to LEOPOLD. He holds it
high.)
(The Europeans, p. 103)

Le camouflage du sexe de Katrin préserve I’intimité du personnage, évitant la
spectacularisation grotesque de la douleur bien que I’exhibition publique soit

précisément le projet avancé précédemment dans le texte :
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KATRIN: The birth is for the seventeenth. I want it public in the square, and
banks of seats. No awnings, even if it rains, and let actresses be
midwives if nurses have their scruples.

(The Europeans, p. 719)

L’allusion a la pluie602 (“even if it rains”) offre par la suite le prétexte
scénographique des parapluies comme paravents pour protéger I'intimité de Katrin.
Malgré les efforts du Général autrichien Starhemberg pour s’assurer du bon déroulement
du spectacle (“I ‘11 burst the spleen of anyone who nears her bed”), I’héroine n’exhibe
pas son corps mutilé et son accouchement comme témoignage vivant de la barbarie de

1’Histoire.

Le conflit qui oppose Leopold et Starhemberg prend une dimension métathéatrale,
dramatisant 1’opposition entre deux conceptions de la représentation : le spectacle
exhibitionniste est avancé par Starhemberg en héros stoique. Leopold réclame la
dissimulation du corps souffrant pour de « mauvaises » raisons : il ne souhaite pas trahir
sa sensiblerie qui ridiculiserait ’homme de pouvoir qu’il incarne. Ces deux perspectives
de regard sont métonymiques de deux types de spectateurs, caricaturés ici. Le choix
scénographique est un compromis habile : il propose I’exhibition de I’accouchement
mais la dissimulation du corps. L’auteur évite le grotesque bakhtinien®” de la
parturition, anatomique, animale. L’effacement du corps invite le spectateur & imaginer
la souffrance du personnage, souffrance donnée a entendre et non a voir. La mise en
scéne de Nathalie Garraud rejette I'image naturaliste de Katrin aux seins coupés,
proposant de laisser deviner le torse par transparence derriere un tissu flou®™. La priorité

est donnée a I’écoute du texte et non 4 la satisfaction du voyeurisme.

Le discours (réduit ici 4 la dimension sonore des cris) prend le relais de la visibilité
du corps pour évoquer la douleur charnelle. La véritable souffrance de Katrin a déja été

révélée dans sa confession initiale :

6021 "allusion & la pluie est un élément de pré-mise en scéne, annonce proleptique.

693\ ikhail Bakhtine, L '@uvre de Frangois Rabelais et la Culture Populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris : Gallimard, 1970.

%15 Européens, mise en scéne de Nathalie Garraud, reprise du spectacle & la Friche, Belle de Mai,
Marseille, juin 2005.
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KATRIN: The dryness of my mouth suggests anxiety but I have had a dry
mouth since my throat was cut, some channel or some duct was
severed, something irreparable and anatomical. [...]JAnd then they
turned me over like a side of beef, the way the butcher flings the
carcass.

(The Europeans, p. 67)

Le récit de son viol brosse un tableau permettant au spectateur de faire sa propre
représentation imaginaire. La parole qui se cherche suggere I’incommunicabilité de la
douleur. Les indications de pré-mise en scénes qui jalonnent la déclaration de Katrin
permettent d’éviter 1’expressionnisme grotesque : la voix de Katrin n’est pas brisée par
la douleur (qui serait lyrique et trop théatrale), elle est cassée pour des raisons
« techniques » suite a I’ablation d’une corde vocale. La mutilation de la gorge n’est pas

fortuite, elle est métonymique de la torture qui a pour objet de détruire la parole :

Torture inflicts bodily pain that is itself language-destroying [...] The purpose
of torture is to deconstruct the prisoner’s voice

Katrin justifie ses hésitations dans le choix du mot juste car son témoignage doit
faire I’objet d’un livre. En réalité, la difficulté qu’éprouve Katrin a s’exprimer illustre

I’impossibilité du langage & rendre compte de la vérité de la souffrance :

Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, pain
ensures its unsharability through its resistance to language

Le spectacle de P’accouchement dont Katrin réve est la vision romantique d’une
héroine ; les douleurs de la naissance données a entendre a la foule ne peuvent
remplacer I’expérience vécue de ses tortures de guerre. C’est bien la dimension
allégorique qu’il faut souligner dans 1’exhibition publique a laquelle elle préte son
corps : Katrin se veut effigie populaire en mémoire des femmes (et d’un peuple)
martyrisés. Ce motif suffit & justifier la dissimulation de son anatomie dans la mise en

sceéne.

Revenons a la scéne d’accouchement. La tension dramatique est a la fois orchestree

et désamorcée dans une mise en scéne chorégraphique : empressement des spectateurs,

605 Elaine SCARRY, The Body in Pain, The Making and the Unmaking of the World, Oxford University
Press, 1985, p. 4.
89 Elaine SCARRY, The Body in Pain,op. cit. p.19.
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entrée en scéne précipitée de Katrin, soudain lever de parapluies des infirmiéres autour
du lit de ’accouchée (13 ou I’on attendrait un lever de rideau), hurlements de I’empereur
demandant 1’annulation du spectacle, ruée des hommes pour le baillonner, conduits par
un Starhemberg aux allures de Don Quichotte brandissant son arme (STARHEMBERG
blocks them, drawing a knife, p. 103). Enfin les gémissements et cris de Katrin sont

donnés a entendre.

La représentation est tendue entre deux pdles opposés : la souffrance impudique et
Iagitation carnavalesque. La difficulté de la mise en scéne consiste a faire coexister ces
tensions contraires afin de créer le malaise et I’inconfort. Si l’on respecte le
raisonnement de Katrin (métaphore de ’auteur et du metteur en scéne), les cris entendus
au moment de 1’accouchement solliciteraient 1’imagination du spectateur, renvoyé a la
scéne de viol et de torture : les cris de la naissance viendraient combler le vide de la
douleur que sa confession ne peuvent restituer. C’est a la comédienne qu’il incombe de
travailler cette partition sonore pour trouver le ton juste sans verser dans le pathos ou le
grotesque. Il va de soi que chaque metteur en scéne proposera sa propre lecture de la

piéce et fera ses choix en conséquence.

En revanche, si nous nous appuyons sur le seul texte de la piece, nous constatons
que les indications scéniques (dissimulation du corps) prennent tout leur sens. Cet
exemple de The Europeans est emblématique du recours aux stratagémes scéniques de
camouflage partiel ou complet du corps. Toutefois, la dissimulation du corps souffrant
et/ou intime est loin d’&tre systématique dans 1’ceuvre de Barker. En effet les piéces de
la Catastrophe explorent toutes les possibilités de représentation du corps souffrant, de
la monstration (Victory, Bite of the Night) aux actes de barbarie simplement suggéres.
L’émondage progressif du corps de Helen (Bite of the Night) est pratiqué hors scene
dans la tradition de I’eccycléme antique : ’image de Helen progressivement amoindrie
est suffisamment éloquente de cruauté et le propos de la piéce vise la « spéculation » sur
les conséquences de la mutilation et non sur I’acte de boucherie : un spectacle aggressif
aurait davantage sa place dans une piéce de la Nouvelle Brutalité, a I’appui d’une
démonstration sociologique sur la violence humaine de notre monde désenchanté. Les
anachronismes de 1’ancrage historique dans The Bite of the Night sont un évitement du
reportage journalistique, assurant une distanciation et préservant la dimension mythique

et non pas réaliste des personnages.



324

Les restes de Bradshaw sont exhibés sur scéne et I’abjection est poussée a son

comble lorsque la prostituée embrasse la téte décapitée :

CHARLES: Mobs, no, show ‘em the look that stops their hearts! [...} (He turns
to NODD, who is feeling in a bag. ) Hurry up, we’re waiting!
Give it to Nell, she can handle flesh, Nell, show the gentelement
the way you kiss, there is no kissing like her! (GWINN takes the
head of BRADSHAW from NODD and holding it in both hands,
kisses the mouth.) Watch her lip now !
(Victory, p. 171)

L’horreur ostentatoire du cadavre en piéces est largement exploitée lorsque Charles

joue avec la téte :

CHARLES: (He tilts the head up and down [...] He tosses the head to NODD)
Stick him back in the bag, he makes their bowels go loose.
(Victory, p. 172)

Le sac est un accessoire de camouflage fréquemment utilisé. Dans Victory, il sert a
livrer le personnage de Scrope comme présent de mariage et a dévoiler son visage

mutilé :

NODD brings in a large, wrapped object. [...] HAMBRO takes the string from
DEVONSHIRE, and pulls it. The wrapping falls from the figure of SCROPE,

his lips cut off [...]
(Victory, p. 190)

La gestuelle est orchestrée de manicre & suggérer le dévoilement d’une statue ou
d’une sculpture, mais le résultat inattendu renforce I’horreur des levres arrachées. En
revanche, le sac, accessoire de camouflage des tétes décapitées, reste fermé dans Not
Him (The Possibilities), entretenant le doute car il pourrait bien s’agir de choux fleurs et

non de tétes.

Le recours a deux techniques opposées, monstration et dissimulation, est calculé de
maniére précise pour assurer un dosage efficace entre horreur suggérée dans le discours
et horreur montrée a vue. L’auteur évite la surenchére de la barbarie : il opte pour le
discours de la barbarie plutdt que sa représentation manifeste. Comme nous I’avons dit,

c’est le malaise du spectateur qu’il faut entretenir car trop de violence frontale rate son
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effet ; en revanche, I’incertitude et le doute garantissent ’angoisse, menace d’un mal
invisible. Dans The Castle, la sorciére Skinner déambule avec un cadavre attaché a son
ventre (“The decayed body of Holiday is strapped to her front. She leans backwards
from her burden, a grotesque parody of pregnancy”,The Castle, p. 239). L abjection de
la scéne fait pendant a la carnavalesque « pluie de femmes enceintes ». Sa mise en scene
est difficile, elle doit étre grotesque puisque le but du supplice est précisément
’humiliation de Skinner. La comédienne doit pouvoir donner plusieurs niveaux de sens
dans son interprétation du réle : parodie, humiliation, honte, fierté. La difficulté consiste
3 exhiber la souffrance sur le mode du Grand-Guignol. L’accueil sévére de la critique

lors de la création de la piéce & Paris révéle les obstacles d’un projet parfois impossible :

Que retenir de cette parabole (guerre) des sexes ? S’il est libre de se faire des
frayeurs, de s’exagérer 1’effroi du beau sexe... Il nous bassine avec ses utopies,

son préchi-précha, ses supplices et sa pluie de sorciéres. On sort de cette

évocation fardée en danse macabre la téte farcie » « farci de symbole »%07,

Comment les actes de barbarie sont-ils représentés ? Judith décapite Holopherne,
Placida décapite les jeunes vierges, Katrin exhibe son torse aux seins coupes, autant
d’images qui n’ont rien & envier a la tragédie antique. Les scénes de décapitation sont
données a voir de maniére a la fois crue et stylisée, paradoxale : elles n’ont rien a voir
avec le théatre In-Yer-Face car, comme cela a été dit, ’écart historique, les
anachronismes, la stature mythique des personnages élévent la barbarie au-dela du
naturalisme, au méme titre que chez Edward Bond. Ces actes ne sont pas pires que ceux
de la tragédie sénéquéenne, élisabéthaine, jacobéenne. (Edipe s’arrache les yeux, Médée
tue ses enfants, on créve les yeux de Gloucester dans Le Roi Lear. Chez Barker, la mise
en scéne est inscrite dans le texte de maniére a déranger le spectateur tout en maintenant
son attention en éveil ; il ne s’agit pas de le faire fuir. L’insupportable est donné & voir

une fois que le spectateur est mis en condition par I’écoute d’un texte poétique :

The audience is not to be rendered uncomfortable, nor attacked. We are not

seeking a theatre of masochism. But it must be delivered from the shallowness

of its expectations, its appetite for rewards®®®.

Quels sont les choix scénographiques proposés pour montrer la décapitation par

exemple ? A la création de Judith par la Wrestling School, la servante verse du vin

907prédéric FERNEY, Le Figaro, 9 février 1995.
%8 Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. .p. 67.
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rouge dans une baignoire au moment de la décapitation: le public voit la couleur
emblématique et entend le son amplifié du liquide versé. L’auteur fait le choix d’une
représentation métaphorique pour des raisons techniques et parce que le symbolique est

plus efficace pour faire travailler 'imagination du spectateur :

I don’t show blood, simply because it doesn’t work. The audience doesn’t
believe it anyway®”.

La pénibilité des gestes de décapitation est exhibée mais la téte d’Holopherne est
dissimulée a la vue du spectateur. En revanche, le bruit mat de la téte qui tombe est

sonorisé, amplifié, insoutenable?!’. Si le metteur en scéne Guillaume Dujardin611

partage
ce point de vue, Jerzy Klesyk choisit de montrer le sang versé. Barker et Klesyk utilisent
les mémes arguments pour des choix scénographiques complétement opposés : Howard
Barker stylise 1’action, refusant de faire concurrence au naturalisme télévisuel et son
déluge de sang qui finit par anesthésier le spectateur ; Jerzy Klesyk montre le sang qui
gicle précisément parce que cette vision ne va pas émouvoir davantage le spectateur

habitué a la violence télévisuelle.

Dans la mise en scéne d’ Ursula, la téte des comédiennes est dissimulée de maniére a
ne voir que partiellement le geste de décapitation des vierges pour des raisons
techniques évidentes, ce qui n’enléve rien a I’horreur de la situation. La gestuelle est
chorégraphiée dans des indications techniques trés précises. Les coups de glaive sur le
cou des vierges ligotées sur des chariots métalliques sont ponctucs par la psalmodie et
les pleurs. Cette association paradoxale entre I’horreur et le sacré est effrayante,

soulignant la dimension du sacrifice :

They sing. Placida draws the blade across the neck of the first virgin. [...] As
the staccato psalm and the cries continue, Lucas advances into the scene step
by step, mesmerized, flinching but staring. He holds a botile and two glasses.

[...]
(Ursula, p. 81)

L’horreur est essentiellement produite par la sonorisation : le technicien-son a une

place aussi importante que I’acteur dans la Wrestling School tant pour le choix des

*Entretien avec Howard BARKER, novembre 2004.
1%ise en sceéne de Judith, Wrestling School, 1995.
¢!Guillaume DUJARDIN, mise en scéne de Brufopia, Montlugon 2002.
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musiques qui accompagnent 1’Exordium que pour la sonorisation des accessoires, des
objets métalliques, produisant des sons froids aux échos déshumanisés, a 1’inquiétante
étrangeté. Dans cette scéne, le son amplifié du glaive qui tombe est conjugué a celui du

bris de verre. Un temps de silence est marqué dans la didascalie :

Lucas lets fall the bottle and glasses, which shatter on the floor. Then Placida
releases the sword which clatters, echoes through the hall. Silence returns.
(Ursula, p. 81)

La paraphe emblématique du sang qui signe I’acte monstrueux n’apparait qu’ensuite,
comme si le symbole du vin rouge qui s’écoule au sol ne suffisait pas. La littéralité

organique est introduite avec le geste prosaique de Placida :

Placida lifts the hems of her gown, and wrings dark blood from them.
(Ursula, p. 81)

En revanche, le sang est montré a posteriori: on ne le voit pas jaillir des tétes
décapitées. L’imagination qui comble ces ellipses est plus efficace que la monstration
grotesque comme celle du cadavre porté par Skinner. D’une maniére générale, Les
pieces plus récentes, postéricures a The Castle ont recours a une violence moins
sophistiquée, plus incisive et moins allégorique. La fin d’Ursula « tranche net» :
Placida « liquide » ses rivales en les décapitant en série, la gestuelle est rapide et
efficace, chirurgicale. Un autre procédé de dissimulation est introduit avec les chariots,
tables ou caisses roulantes permettant de véhiculer les personnages condamnes a la
mutilation ou qui 1’ont déja subie hors scéne. Ces machines & connotation chirurgicale
sont I’avatar contemporain de I’eccycléme antique détourné de sa fonction : elles
véhiculent un corps encore vivant, en souffrance, tout en dissimulant les parties
mutilées. Dans Animaux en Paradis, seule la téte de Tenna, prisonniére ennemie, est

visible :

On apporte sur scéne une caisse montée sur des roulettes. La caisse s ‘arréte.
Du sommet dépasse la téte rousse de Tenna.
: . 6
(Animaux en Paradis 12 5. 129)

La scéne de Tenna renvoie 4 I’image de Winnie ensevelie jusqu’au cou dans Happy

Days®" mais I’absurde beckettien fait place a la cruauté Catastrophique chez Barker. La

612 4 nimaux en Paradis, Paris : Editions théatrale, 2003. Animals in Paradise n’est pas encore édité a ce
jour.
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dissimulation du corps de Tenna souligne la monstruosité¢ d’une téte autonome du corps,
comme décapitée. Cette impression est renforcée par le discours de Taxis exhortant les

blessés de guerre a devenir bourreaux a leur tour :

TAXIS: Si quelqu’un a des mains qu’il lui fasse sauter la téte
(Un silence. Les blessés ont le regard perdu dans le vide)
Comme on extirpe un bouchon du goulot d’un champagne
exceptionnel
(Il marche entre les lits)
Pan
Ca mousse
Toi
(Taxis s’ arréte)
Qui a les mains blanches et vigoureuses croisées sur la couverture

[-..]
Des moignons
C’est dommage
(Animaux en Paradis, p. 130)
Le dispositif de la caisse encourage le spectateur a imaginer les sévices subis par
Tenna, (les ecchymoses sur son visage sont suffisamment ¢loquentes pour ne pas
montrer le reste). Le spectateur est tenu en haleine, pressentant I’exécution capitale qui
pourtant n’aura pas lieu. Barker opte pour le procédé. suggestif, afin d’éviter
’ostentation naturaliste tout en manipulant le spectateur : il induit une attente pour la

décevoir ensuite.

En écho inversé 4 I’image de la téte sans corps, Found in The Ground propose cette
fois-ci un personnage sans téte qui déambule tout au long de la picce : Macedonia est le
spectre d’Ann Frank qui hante les décombres de la deuxiéme guerre mondiale. Le

procédé de dissimulation consiste & remplacer la t€te décapitée par un portrait :

The headless woman perambulates with infinite slowness, her head behind an
enlarged portrait of nobody.

(Found in The Ground, p. 350)

Le procédé scénographique est pleinement signifiant puisqu’il s’agit littéralement de

« faire écran » a la représentation abjecte et grotesque :

839amuel BECKETT, Happy Days, The Complete Dramatic Works, op.cit.
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A screen falls in front of the headless woman. It is the same size as the
photographic portraits and seems to rest on her shoulders. Instantly film of
extermination and execution is projected onto the screen.

(Found in The Ground, p. 357)

La mise en scéne est iconique, et ironique, puisqu’elle redouble I'image de la
barbarie ; la téte décapitée est masquée par la projection d’images de décapitation. Ce
procédé parodie le voyeurisme614 de notre société audiovisuelle; il ridiculise le
personnage d’Hitler, bourreau médusé devant le spectacle insoutenable des victimes de
|’extermination. Mais au premier degré de la représentation, ces images sont bel et bien
données voir au public. Dans ce cas précis, la monstration est nécessaire puisqu’il s’agit
d’éduquer Hitler, le coupable, en lui infligeant le spectacle de ses crimes. L’horreur
filmée et I’horreur donnée a voir au théatre, spectacle vivant, se conjuguent. Les
indications scéniques soulignent la posture figée, soumise d’Hitler, personnage —

spectateur mis en abime :

Instantly a film of extermination and execution is projected onto the screen.The
workman rushes over the stage depositing a chair on which Hitler, curious and
stimulated, sits. He stares like a man addicted to television.

(Found in The Ground, p. 357)

La scéne sert une démonstration didactique, une « dé-monstration » qui plaide en
faveur de I’imagination créatrice du spectateur devant 1’ceuvre d’art et non en faveur

d’un regard médusé et pétrifié, observation stérile :

HITLER: I understood today
Walking
Walking some of the way
How the greatest artist does not use his eye
(Pause)
It is a profound error to look too closely
(Pause)
Always we are told (Pause)
By artists of the second rank (Pause)
To look
No
Not to look exactly
To obs' erve
Yes
Always this emphasis on the observe whereas [...]

81411 ne s’agit pas de nier la mémoire des horreurs de guerre mais d’éviter 1’obsession visuelle comme fin
en soi, détournée de sa fonction de « réflexion » morale, et de suggérer implicitement d’autres modes de
représentation pour véhiculer les témoignages de I’Histoire.
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Whereas this observation rendered as it is into a principle [...]
Produces nothing but a lifeless imitation
Exquisite sometimes (Pause)
You gasp
You can’t help gasping but it’s a formal tribute
One must ask more
One does ask more (Pause)
Stop looking
Stop listening (He smiles)
Stop believing the world
Invent the thing (Pause)
That’s what I thought walking here.
(Found in The Ground, p. 351)

615 (“

Le personnage d’Hitler ne renie pas 1’émotion devant la toile peinte to gasp”

désigne a la fois I’extase et ’horreur) mais il questionne le pouvoir de Partiste®'® sur
1’observateur. Etre pétrifié devant le spectacle de I'horreur signifie étre paralysé or il
s’agit d’exhorter 'imagination créatrice du spectateur pour autoriser ensuite le
« travail » maieutique sur les questions morales de la barbarie et de la passion (“Stop
believing the world, invent the thing”). La tirade illustre I'impossible projet d’un auteur
tiraillé entre le respect d’un spectateur libre et la nécessité de le guider, d’induire le désir

d’un « au-dela du regarder » :

Qui n’a pas vécu ceci : étre obligé de regarder en spectateur (“Schauen”) tout
en aspirant 4 un au-dela du regarder, aura du mal a se figurer la précision et la
clarté avec lesquelles, quand on envisage le mythe tragique, ces deux processus
coexistent et se font éprouver cote a cote®!’.

Les choix scénographiques ont une justification paradoxalement didactique: I’auteur
soigne le rythme de ses piéces afin de ne pas saturer le spectateur avec la barbarie. La
structure fragmentaire des piéces et la syntaxe elliptique sont d’un grand secours pour ne

pas s’appesantir sur le sordide : elles permettent de passer rapidement a autre chose.

Le théatre de la Catastrophe n’est pas figé dans un seul mode de figuration des actes
de barbarie ou d’impudeur. Victory fait partie, avec Bite of the Night, The Castle, Judith,

Ursula et He Stumbled, des piéces qui associent les excés de langage abject et injurieux

5 a toile peinte est, dans notre démonstration, métonymique des autres supports de figuration de la
réalité que sont la représentation théétrale et I'image filmée.

815 a problématique de ’auteur n’est pas de dénoncer la « toute-puissance » de ’artiste et du créateur
comme maitre d’ceuvre (visée utopiste et naive de surcroit), mais de stigmatiser la visée utilitariste,
politique et didactique de Brecht, BOND, et du théatre In-Yer-Face.

SNIETZSCHE, Euvres Complétes, t. 1, 1, Fragments posthumes, Paris : Gallimard, 1977.
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3 1’action violente. Pourtant ces piéces ne s’inscrivent pas dans une période esthétique
donnée de la production de I’auteur ; elles traversent I’ceuvre entre 1985 a 2000. La
boucherie barbare fait place, a partir des années 1990, a des piéces de 1’intime, explorant
la violence passionnelle a travers des perceptions exacerbées : Women Beware Women,
The Brilliance of the Servant, Und, Twelve Encounters of a Prodigy, The Twelfth Battle
of Isonzo, Found in the Ground. Ces piéces sont rassemblées dans un méme volume
(volume 5) qui comprend également Ursula, piéce ou la violence atteint le paroxysme
du génocide avec la décapitation de I’ensemble des personnages féminins ... par un
personnage féminin. He Stumbled (2000) et Animals in Paradise (2003) réintroduisent la
topique du corps dépecé en l’associant et la passion amoureuse (Gertrude, the Cry,

Dead Hands, Knowledge and a Girl, Dead Hands®'®).

Une double évolution est sensible dans le parcours de ’auteur depuis ses premiéres
piéces. La sexualité devient une préoccupation majeure parce qu’elle met en jeu le désir

et la passion comme potentiel destructeur, tragique, Catastrophique :

[Sex] was always in my work and slowly it acquired its own profound
metaphorical value. Because of its complexity, and its threat, it is not simple to
addresse it without apprehension. [...] For me the sexual is the ungovernable.

[...] In all my work I reassert the catastrophic potential of the sexual

encounter 619 .

De plus, I’expérience de la mise en scéne, menée conjointement par I’auteur depuis
1988, introduit une conscience plus aigue de la représentation au sein méme de I’écriture
dramatique. La narration et la description prennent une place plus importante dans le
discours des personnages et dans les indications scéniques, sollicitant davantage
I’imaginaire et le fantasme. Au-dela du dialogue, les pieces inscrivent la question de la
réception du spectateur. Le dosage entre le littéral et le métaphorique est remis en cause
dans le discours, le face-a-face avec la violence est remis en question dans la

représentation.

¢ Nous ne citons pas I’ensemble des piéces.
619 terview with Howard Barker ”, Charles LAMB, The Theatre of Howard Barker, op. cit. pp. 197-198.
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II. Le face-a-face impossible

La problématique centrale de Wounds to the Face est celle de la confrontation au
visage blessé, métonymie d’une Catastrophe infligée a la partie la plus exposée du corps

de I’homme :

Le visage est la partie du corps la plus individualisée, la plus singularisée. Le
visage est le chiffre de la personne620.

Les traumatismes de la guerre dont 1914-1918 a exhibé I’horreur avec ses « gueules
cassées », le travail du temps, la chirurgie esthétique sont les situations dramatiques
permettant d’explorer les dégits et modifications spectaculaires du visage. Wounds to
the Face, piéce séquentielle en forme de tableaux questionne I’impossible « face-a-
face » avec celui qui a littéralement « perdu la face ». Se pose la question éthique du
regard sur le visage méconnaissable, mutilé ou refait. Les scénes du miroir®! (“First to
love yourself”, “Arbitrary Imprisonments”), celle de Narcisse (“The Collaborator
reserves part of himself”) et celles du double (“The Dictator’s Double, “The Necessity
of full Possession’)problématisent la question de I’identité a partir du visage. Quelle est
1’adéquation entre I’apparence extérieure et I’intimité ? Que disent les personnages qui
ont “perdu la face” ? Que disent les visages mutilés ? Et surtout, que disent ceux qui les

regardent ? Telles sont les questions mises en jeu dans Wounds to the Face :

Les choses ont une forme. [...] Le visage, au contraire, s’exprime dans son
expression méme. [...] Il ne se manifeste pas comme image mais comme une
parole. La détresse du visage est un appel pour moi et sa parole m’assigne
avant que je le désigne. Avant que j’apergoive le visage, je 'entends [...]. Il me
parle sans mots par sa seule présence. [...] Le visage d’Autrui me parle et
m’appelle, il me dérange, il est le dérangement méme de la surprise « derriére
la porte ». Et si j’écoute son appel, ma réponse ne peut étre qu’une réponse

éthique622 .

2David LE BRETON, Anthropologie du Corps et Modernité, Métailié, P.U.F, 1990, p. 43.

621¢es scénes sont I'illustration dramatique de la « scéne du miroir » lacanienne comme émergence de
I’identité.

62Catherine CHALIER « L’interdit de la représentation », Le visage. Editions Autrement — Série
Mutations n° 148. Paris : 1994, p. 22.
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Nous n’aborderons pas ici la question éthique du Visage comme manifestation de
I’Autre, telle quEmmanuel Levinas I’a développée («La relation au visage est
d’emblée éthique®®») ; nous envisagerons en revanche sa représentation dramatique.
Wounds to the Face met en abime la question métathéatrale du visage qui s’exhibe, son
expressivité, le jeu entre ’apparence et I'intériorité, le masque et la transparence,

I’image et la personne :

Le visage c’est mon prochain qui m’offre une signification, il m’offre le sens
de mon regard. Il ne s’agit pas d’un dé-voilement. Sa nudité est a jamais

exposée, et elle ne peut donc pas étre dé-voilée. Le visage est déja dénudé. Sa

. ez p . , S A 4
vulnérabilité est comme un dénuement qui ne peut se défendre Jui-méme®*’.

La dimension éthique du face-a-face peut-elle étre pergue visuellement par le
spectateur ? Comme nous 1’avons vu, les choix scénographiques de ’auteur s’appuient
sur I’importance du texte, de la parole du personnage, rejoignant en cela ’interprétation

philosophique énoncée par Levinas et Catherine Chalier :

Nous sommes et nous ne sommes pas 1’image que nous avons de nous-mémes

et, dans cet écart, nous demeurons dans la parole qui ne cesse de nous advenir
625

et de nous faire exister .

La dimension analytique de la parole maieutique a déja été évoquée. Les différentes
séquences de Wounds to the Face montrent le rapport ambigu et conflictuel que
I’individu entretient avec son image et avec celle de 1’ Autre. La scéne du « tableau » de
I’Empereur reprend la question morale de I’engagement de artiste par rapport a I’Etat,
thématisée dans Tableau d'une Exécution. Le peintre, qui a osé dévoiler l'abjection de

I’empereur, est chatié, rendu aveugle :

EMPEROR: One of us must be blinded. Either I must be in order not to see
what you have shown me of myself, or you, in order to be blamed
for a truth that never should have been permitted.

(Wounds to the Face, p. 69)

Cette scéne dramatise la question de la « figuration » comme esthétique picturale

mais aussi de la « dé-figuration » de ’homme. Dans cette scéne I’empereur voit dans sa

23 Emmanuel LEVINAS, Ethique et Infini, Paris : Fayard, 1982, p. 91.

824 dvard KOVAK, « Le face-a-face » in Catherine CHALIER, « L’interdit de la représentation », Le
visage. op.cit. p. 21.

825 Denis VASSE, La Chair Envisagée, Paris : Seuil, 1988, p. 43.
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défiguration la calomnie contre le visage de ’Etat. Le peintre est subversif dans cette

logique :

EMPEROR: My face is the State. You have attacked my face. (Pause) That’s
treason.
(Wounds to the Face, p. 68)

Le peintre n’a pas peint un tableau réaliste, figuratif, il a fait ressortir la bestialité de
I’empereur, exhibant la monstruosité secréte tapie derriére sa « face », la fagade

politique de 1’empereur :

EMPEROR: When one is portrayed as a beast, one must be a beast.
: (Wounds to the Face, p. 69)

L’empereur reconnait la puissance évocatrice de I’art pictural qui révéle la vérité
sans pour autant étre figuratif. Le personnage du peintre a cherché a représenter «la

qualité de la vie » a I’instar du peintre Bacon :

11 faut trouver une technique adéquate qui rende toutes les pulsations d’une
personne.... C’est pourquoi il est si difficile de faire des portraits. Le modéle
est un étre de chair et de sang et ce qu’il faut capter c’est 1 ‘émanation [...] 1l
semble que pour faire un portrait il faille enregistrer le visage. Mais avec le
visage, ce qu’il faut essayer de capter c’est I’énergie qui émane de la
personne®®.

Dans la peinture de Bacon, nous voyons des « figures » et non des visages :

Le corps est figure, non structure. Inversement la Figure, étant corps, n’est pas
visage et n’a méme pas de visage. Elle a une téte, parce que la téte est partie
intégrante du corps. Portraitiste, Bacon est peintre de tétes et non de visages. 1
y a une grande différence entre les deux. Car le visage est une organisation
spatiale structurée qui recouvre la téte, tandis que la téte est une dépendance du
corps, méme si elle en est la pointe... c’est I’esprit animal [...] le projet de
Bacon : défaire le visage, retrouver ou faire surgir la téte sous le Visage627.

Le travail de Bacon consiste & faire surgir la dimension animale de I’homme, sa
bestialité a travers ce que Deleuze appelle la « figure ». La séquence de Wounds to the

Face illustre le procédé : pour « figurer » la vérité, I’art doit « dé-figurer » la réalité.

626Rrancis BACON, Bacon, Centre Georges Pompidou, II - LE CORPS, LA VIANDE ET L’ESPRIT, LE
DEVENIR —~ANIMAL p. 23.
27Francis BACON, Ibid, p. 19.
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Quel visage les comédiens doivent-ils préter & leur personnage pour interpréter Wounds
1o the Face 7 La représentation scénique du visage est évoquée dans les indices de pre-
mises-en-scéne : la mutilation est signalée de maniére oblique par les accessoires
suggestifs tels le bandage, la boite 4 mutiler. Le soldat a la téte bandée, la femme au
cachot a le visage recouvert de crasse, le personnage de Monsieur n’a pas le droit
d’enlever son masque, le beau Narcisse subit la boite 2 mutiler qui enferme son visage.
Ces indices de dissimulation ne signifient pas la non-visibilité du visage des acteurs,
bien évidemment. Ils plaident contre une représentation expressionniste tout en suscitant

le malaise du spectateur :

La défiguration ou I’enlaidissement ont pu devenir des moyens de monstration
sinon de spectacularisation : sorte de mise en image provocatrice du regard de
1’ Autre sur la performance artistique [...] L’exhibition met en cause I’inhibition
du voyeur®?®,

La souffrance et la laideur des visages défigurés sont données a voir de maniere
oblique. La préoccupation de Barker rejoint celle de Francis Bacon : contrairement a une
peinture misérabiliste qui exhibe des lambeaux de chair, « Bacon peint des corps sans
organes, le fait intensif du corps, car le visage humain n’a pas encore trouvé sa face®® ».
1 s’agit de percevoir la substance sensorielle et émotionnelle qui émane de la présence

charnelle :

Le corps est la surface extérieure, apparente et interactive [...] La chair est la
profondeur intérieure, essentielle et intersubjective de I’individu®®

Le corps de I’acteur se distingue de cette chair intime. Les situations dramatiques
dans Wounds to the Face mettent en abime la fonction de 1’acteur qui doit « faire tomber
le masque » du personnage psychologique. L’acteur met en jeu son corps et sa VOIX non
pas pour devenir cet autre d’un personnage social, mais pour imposer sa présence
comme tissu de sensations et pas seulement comme pulsions extériorisées dans une
gestuelle. Lorsque 'horreur est présente, elle n’est pas expressionniste. Les comédiens
sont vus de profil ou dos au public63' lorsqu’ils représentent les personnages mutilés se

regardant dans le miroir :

62%Bernard ANDRIEU, L’action de la chair, Théatre / Public n°154 — 155, op .cit. p. 5.

29Bernard ANDRIEU, L ‘action de la chair, ibid. p. 5.

630Bernard ANDRIEU, L ‘action de la chair, ibid. p. 5.

%31ans les mises en scene de Jean —Paul Wenzel et de Salvadora Parras, La Scéne sur Sadne, Lyon, mars
2004.
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THE MOTHER stands behind the SOLDIER, and then, with an effort of will,
begins to unravel his bandages. At last he is exposed. They both stare into the
mirror. Their horror, their will, suspends them.

(Wounds to the Face, p. 55)

Le visage de I’horreur n’est pas donné & voir mais a imaginer, situation plus
dérangeante qui déclenche les fantasmes sur les modalités de la torture a I’origine de
cette défiguration. De plus, le spectateur est mis en abime, Invité a regarder des
personnages en train de s’observer, a ’abri de ces observateurs dans une forme de
voyeurisme secret. Cet évitement de I’agression frontale de la barbarie n’est qu’un
respect stratégique du spectateur, un piége pour lui infliger plus sournoisement la

cruauté des actes.

Le choix scénique de I’indirection dans le face-a-face avec le visage prend un sens
éthique. 11 illustre la conception thétrale de I’auteur : la complexité du monde ne peut
étre rendue que dans I’opacité de 1’écriture, le théatre n’est pas un miroir tendu a la
réalité. De méme la confusion tragique de ’homme lui confére un visage trouble qui ne

peut étre lisible dans la transparence :

Barker déteste la transparence, il n’aime ni étre dévisagé lui-méme, ni
dévisager les autres®?,

632 Mike SENS : Alternatives Thédtrales n° 57,p 7.
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II1. Le face-a-face comme duel dans ’aréne
de combat®*

Le théatre de la Catastrophe offre des situations récurrentes de face-a-face entre des
personnages traqués dans un duel tragique pour leur survie. La scéne des doubles dans
Wounds to the Face® illustre ce combat contre 1’ Autre, figure de 1’ Altérité sous toutes
ses formes : celle de I’étranger que nous sommes tous pour autrui, mais aussi celle de
I’étranger que nous sommes pour nous-mémes, tourmentés par la chambre obscure de
notre inconscient. La scéne est relativement inoffensive, les doubles se contentant d’un

pugilat chorégraphié par des indications scéniques precises :

They stare into each other’s faces. They laugh with bewilderment. The laugh
dies away. The FIRST DOUBLE launches himself violently against the
SECOND. They struggle, moving first one way, then the other. They cease,
exhausted. [...] They struggle, vilely, to and fro.

(Wounds to the Face, pp. 66-67)

Cette saynete reste didactique®’, contrairement & d’autres face-a-face tragiques ou
les visages se toisent avec une intensité dramatique et picturale. Dans la mise en scene
d’ Animaux en Paradis®*®, Tenna et Taxis s’opposent dans un duel rhétorique ; le duel
est littéralement mis en scéne et en espace puisque les personnages se font face,
immobiles & cour et a jardin, distants de plusieurs métres, s’affrontant verbalement. Une
mise en scéne similaire oppose Gertrude et Claudius dans Gertrude, The Ccr®. En

revanche, le face-a-face entre Dancer et Arrant®®

suscite la tension dramatique
annongant le meurtre : non seulement les protagonistes se toisent, mais ils font de leur
observation réciproque 1’objet d*un commentaire rhétorique, intensifiant 1’angoisse de la
mort imminente. Le regard comme mise a mort devient «réflexion», au sens de

« reflety et de miroir. Le visage « parley, il annonce le crime :

633  combat » : allusion au nom de la compagnie de I’auteur, la Wrestling School.

3E|le stigmatise également les manipulations génétiques et le clonage.

5Dans Wounds to the Face, (comme dans les autres piéces séquentielles, les personnages n’ont pas de
nom propre ; ils sont désignés par leur fonction, soulignant la portée allégorique du texte.

#*Wrestling School, Théatre des Deux Rives, Rouen, mars 2005.

"Wrestling School, Londres, 2002.

8 Hated Nightfall, pp. 19-23.
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DANCER: You stare a great deal. I’ve noticed, since the Revolution, a vast
increase in staring. Fitch used to do i, still does do it, [ expect

o]
Do take your coat off. (4RRANT looks)

There you go! Staring again! At least undo the neck!
(Hated Nightfall, p. 20)

Le malaise est amplifié par la présence d’un tiers, Fitch, observateur silencieux du

huis clos®’ :

A figure is discovered, observing DANCER. He wears an overcoal, glasses.
There is a quality of authority in him. DANCER catches him in the corner of
his eye.

(Hated Nightfall, p. 19)

Le rythme de la scéne joue sur I’association paradoxale entre le ralentissement, créé
par la parole bavarde®® et la précipitation du geste meurtrier. Le discours de Dancer est

parodique, le personnage se donne en représentation :

DANCER: Sometimes their innate correctness is distorted by the
falsifications of perspective induced by crisis. 1 compare the
wisdom of the people to a figure wandering in a hall of mirrors.
Always the individual recognises himself, but in grotesque forms.
This nightmare of perception64] [..]

I am mixing my metaphors ...! [...] Yes of course I'm learned, what

about you? (Pause) (p. 20). ( Bared MjA%//o[é)

Cette maniére de différer le meurtre attendu augmente la tension dramatique : le
personnage tourne tel un animal autour de sa proie avant de fondre sur lui. Les
indications scéniques font alterner les pauses et les gestes brusques: (Pause [...]
suddenly [...] He laughs [...] A long pause [...] He walks boldly to the table, adjusts a
glass or two [...] p. 20). La rapidité de I’acte meurtrier contraste avec le suspense
largement entretenu depuis le début de la scéne. Le suspense prend la forme d’une

« suspension » du geste annoncé implicitement :

(Pause. ARRANT unbuttons his neck, opens his coat.
(Hated Nightfall, p. 21)

3Fitch, observateur silencieux renvoie a la figure de la servante dans Judith.

1 a tension dramatique de la situation et la charge verbale rappelle le face-a-face de I’acheteur et du
dealer dans la Solitude des Champs de Coton, de Bernard-Marie KOLTES (Paris : les Editions de
Minuit, 1986).

%!Nous soulignons le paradigme de la perspective visuelle et du miroir déformant de la réalité qu’est le

théatre.
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La cruauté est en suspens, le spectateur devient voyeur d’une stratégie de Pattente®*.
La violence est pourtant différente de celle du théatre In-Yer-Face car elle n’encourage
pas la complaisance dans un acte sanglant de boucherie. Lorsque Dancer tranche la

gorge d’Arrant, le geste est brusque, efficace :

DANCER’s eyes are fixed on ARRANT’s throat.[...] He laughs, stops. [...] He
has contrived to place himself behind ARRANT.He grabs ARRANT by the
head, forcing it back. [...] ARRANT struggles, DANCER slashes his throat.
[...] They struggle. ARRANT chokes. ARRANT lies back in the chair [...]
(Hated Nightfall, pp. 21-22)

Dans I’économie scénographique, le spectacle de la cruauté fait progressivement
place a la souffrance audible. La représentation scénique du théatre de la Catastrophe
trouve des chemins de traverse plus efficaces que la violence ostensible : elle joue sur
I’effet de surprise en juxtaposant les actes de cruauté et la suggestion de la souffrance.
Les perceptions visuelles sont doublées de perceptions auditives. L’agonie du mourant

n’est plus seulement donnée a voir mais a entendre :

ARRANT is dying but noisily.[...][DANCER] goes to throw ARRANT's coat
over him [...] DANCER pauses, throws the coat over ARRANT. The sound is
muffled. [...] The grunting stops. He looks, shakes his head. [..] Music,
percussive, brief.

(Hated Nightfall, pp. 22-23)

Les indications scéniques s’inscrivent dans la structure dramatique de la piece. Elles
ne sont pas de simples rajouts signalant la proxémique des personnages mais entrent
dans la composition rythmique et visuelle d’une piéce qui se lit comme une partition
musicale et se regarde comme un tableau vivant. La « fascination visuelle »dans Judith

et la « qualité spatiale des corps sur scéne » sont soulignées par Elisabeth Sakellaridou :

Le positionnement des corps (debout, assis, a genoux, couchés) prend de
I’importance au fur et 2 mesure que les personnages négocient leurs relations
intersubjectives. [...] Les sujets/corps sur scéne (Judith et Holopherne) ne se

2David Ian RABEY évoque le silence lourd et I’attente dans la scéne I1, 4 de Victory : “A terrible tension
of delay in their locked stares ”,Howard Barker, Politics of Desire, op. cit. p. 137.
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regardent plus, mais, aux yeux du public, le mouvement figé du corps et de la
parole, crée une étrange fascination plcturale

Le «mouvement figé du corps » appelle trois remarques. L’immobilité est une
constante dans ’esthétique tragique de Barker: sa fascination picturale n’est pas
simplement décorative, hommage & ’histoire de I’art et a son cortége de tétes tranchées
dans le cas de Judith®*. L’immobilité est chargée d’une tension dramatique paradoxale :
1’immobilité n’est pas une paralysie, elle est active, elle pétrifie, a 'instar de Méduse. La
deuxiéme remarque porte sur I’ « étrange » fascination picturale : le terme « étrange »
est a prendre au sens freudien d’ « inquiétante étrangeté », appelant confusément le
« retour du refoulé ». Lorsque ’action tragique atteint son point fort, le personnage tend
vers I’immobilité, posture d’autorité : I’agitation serait alors une déperdition d’énergie
inefficace. Le trouble et I’effroi renvoient & la dimension tragique de I’homme. Le
spectateur saisi par le tableau d’atrocités devient acteur du mythe tragique qui se rejoue
devant lui. La mémoire et I’imaginaire sont sollicités. Proposition idéaliste, le public est
élevé au rang de Dartiste tel que Nietzsche réve ’homme lorsqu’il invente ses propres

images. Reprenons la citation de Nietzsche :

Qui n’a pas vécu ceci : étre obligé de regarder en spectateur (« Schauen ») tout
en aspirant a un au-dela du regarder, aura du mal & se figurer la précision et la
clarté avec lesquelles, quand on envisage le mythe tragique, ces deux processus
coexistent et se font éprouver cote a cote. [...]

Que l’on transpose donc ce phénomene propre au spectateur artiste en un
processus analogue chez Dartiste tragique, et I’on aura compris la genese du
mythe tragique. Il partage avec la sphére artistique apollinienne le plaisir plein
qui s’éprouve dans P’apparence (Schein) et dans le regarder (Schauen), et en
méme temps il nie ce plaisir et trouve une satisfaction encore plus haute dans
’anéantissement du monde visible de I’ apparence6

Les mises en scénes stylisées (« apolliniennes ») de la Wrestling School a partir des
textes dionysiaques encouragent le spectateur a devenir artiste en créant ’au-dela de la

représentation visible :

#3Elisabeth SAKELLARIDOU, « La qualité picturale des piéces récentes de Howard Barker »,
Alternatives Thédtrales 57, op. cit. p. 69.

**Nous avons en mémoire les portraits de Goliath, Méduse, Saint Jean-Baptis)E.

$SNIETZSCHE, Euvres Complétes, t. 1, 1, Fragments Posthumes, op. cit.
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There is a very strong aesthetic system at work in my own productions. [...]
Strictly imaginative resources come into play that defy the expectations of
realist theatre®.

Ce spectateur idéal fait-il partie d’une élite cultivée ? Barker prétend au contraire

honorer le spectateur dans des spectacles & la portée de tous : “I don’t have the right

audience for my plays 64T,

Si les spectacles de Barker créent une « étrange fascination picturale648

tableaux peints par l’auteur ont une «charge dramatique 4. Les silhouettes

», les

impressionnistes des personnages sont figées dans des postures théatrales stimulant
I’imagination, visant un au-dela de la « figuration » pour atteindre la « figure », a I’instar
de Bacon. Les personnages sont des figures a I’apparence plus spectrale que charnelle,
au visage imperceptible. Les esquisses sont brouillées, travaillées a partir de taches
détrempées ou de traces rappelant la technique des encres japonaises. Pourtant, le
tableau suinte de chair, par I’effet conjugué de la couleur et du mouvement : les teintes,
oul se mélent les ocres, beiges, glaise, rose pale et gris rappellent la peau du cadavre ou
celle de la glaise de paysages en friche. Les tableaux sont caractérisés par une tension
entre I’opacité et la transparence, comme 1’écriture et la représentation théatrale : la
curiosité est sollicitée par le malaise qui se dégage de la toile peinte ou la souffrance des
personnages ; 1’ceil est saisi par ’association paradoxale entre la violence du personnage

et la gestuelle mesurée, voire immobile du comédien.

#46uinterview with Howard Barker ”, Charles LAMB, The Theatre of Howard Barker, op. cit. p. 200.
%7Conversation avec 1’auteur, Colloque de Nanterre, janvier 2004.

848v/oir citation ci-dessus d’ Elisabeth Sakellaridou. note € 4y

#%Voir annexes : illustrations.
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IV. Le corps en face : la nudité

Dans le théatre de la Catastrophe, le comédien est prét a « perdre la face » pour se
livrer corps et voix : il ne se donne pas en représentation, il s’expose. Il ne s’exhibe pas,
il se donne a voir et a entendre :

Le travail du comédien est un artisanat acharné qui, tout en étant basé sur le

plaisir, n’a rien a voir avec le plaisir tel qu’il est glorifié, fétichisé dans notre

société, mais qui a a voir avec une sorte de défi vital par rapport & sa propre
650

honte

The actor entering the art of theatre must know it might cost him his life. [ ]
But an actor, him you might justly indict with having broken your world ..

Lorsque I’acteur se met en péril, il met en péril le confort du spectateur et vient
ébranler ses certitudes en éveillant ses perceptions. La nudité fait tension avec la
dissimulation du corps dans la dialectique de la monstration et de la dissimulation
évoquée précédemment. S’agit-il d’une expression violente de la vérite, comme on parle

de « vérité nue » ?

SHOULDER: We reveal ourselves. [...]
And the world full of pornography! everything open to the skies
and still
This
Animal
Shyness
I do not think we can ever obliterate this horror of uncovered
flesh we swim it we plunge [...]
And what is excess but disguise
Even the prostitute
Even the most degenerate explorer of concupiscence knows
This
Animal
Shyness
God presumably 1s present
What else could it be?
Undress for him he longs for truth.
(The Brilliance of the Servant, p. 114)

Le discours de Shoulder problématise I’ambiguité du regard sur la nudité, sur les

questions morales de la pudeur, de la honte, et sur celles de sa représentation dans la

$%Entretien avec Jerzy KLESYK, op.cit.
%5Howard BARKER, Death, The One and the Art of Theatre, p. 27.
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société de I’image qui, comme nous I’avons vu, se¢ complait dans I’exhibition

voyeuriste:

SUNETRA: Because the body is in my opinion a thing of such fragility in its
futile claims to dignity, who could observe it without suffering
the terrible awareness that we are — each one of us — solitary [...]

(The Brilliance of the Servant, p. 117)

La réflexion de Sunetra fait pendant a celle de Shoulder. Entre ces deux
perspectives, comment la nudité du comédien est-elle mise en scéne ? Quelles réactions
suscite-t-elle ? Provocation ? Pudeur ? Séduction ? Dans quelles circonstances les
personnages se dévétent-ils ? La séduction érotique est thématisée dans I’initiation
sexuelle de Little Louis dans The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead. Le récit des
servantes est modalisé au présent de narration afin de susciter le désir de I’auditeur et de

le conjuguer au présent de I’action dramatique :

THIRD SERVANT: I leave my clothes on...! (The others laugh)
I do...!
FIRST SERVANT: Not all of them?
THIRD SERVANT: Not all of them silly! I leave sufficient clothes on to make
him curious because —
[..]]
SECOND SERVANT: I’m naked straight away! (They laugh)
THIRD SERVANT: If you show too much it’s -
SECOND SERVANT: I show everything! (They peel with laughter)
THIRD SERVANT: You keep him in suspense, you show him this little bit -
SECOND SERVANT: I can’t wait! (She squeals)
THIRD SERVANT: And that little bit, you leave some bits covered and some
bits —
(The Gaoler’s Ache, p. 201)

Le rythme de I’échange entre les personnages, leurs rires compulsifs miment
I’excitation sexuelle. Ce témoignage stéréotypé ou les femmes révélent leur stratégie est

, . (e 652
un avatar de la séduction féminine®

telle qu’elle est définie par Baudrillard (la
séduction s’appuie sur le suspense et le vacillement de 1’image du corps qui joue a se
masquer et se dévoiler®?). Un jeu d’équilibre s’instaure entre le discours et la
représentation : lorsque le texte des personnages est évocateur, la représentation
scénique reste sobre et a l’inverse, lorsque la représentation scénique matérialise la

nudité, le discours est inutile, redondant. Dans le passage a 1’acte — scénographique,

852«feminism is not very much ingrained in my work”, Rencontre avec Howard BARKER, op. cit.
653 BAUDRILLARD, De la Séduction, op. cit.
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lorsque la nudité des personnages (et des comédiens) est effective, elle s’impose
brutalement sans préliminaires de séduction, de maniére crue. Dans The Brilliance of the

Servant, Camera se déshabille sans retenue :

Camera is naked but for a slip. Her eyes rest on SUNETRA [...] Pause,Camera
unfastens her shoulder straps and lets the slip fall. She is naked. The two
women stare at one anotherfor some time, then Sunetra tears her eyes away.
[-]
SUNETRA: My husband avoids my mother’s nakedness
Have you noticed that
His eyes are everywhere except [...}
SHOULDER: Do look Mr Taxman...!
Taxman is the first to turn his gaze [...]
She is very beautiful, is she not? [...]
TAXMAN (turning his eyes abruptly away): Yes she is beautiful!
(The Brilliance of the Servant, p. 120)

La pudeur de Taxman est mise en tension avec I'impudeur de Camera : la nudité et
le silence du personnage sont amplifiés par le bruit menagant de la machine a torturer
qui parvient de ’extérieur, ponctuant I’échange de sursauts d’angoisse. La sexualité, le
désir et 1a mort conjugués engendrent un malaise sournois. La représentation frontale de
la nudité est une alchimie de violence et de pudeur.

Dans la mise en scéne de Gertrude®®®, on peut se demander si la nudité est
provocante ou esthétisante, érotique ou anatomique ? Selon Barker, elle démobilise le

spectateur :

When nakedness appears it commands silence on the audience; it does not
command silence on the other characters; somebody talked to me about
Gertrude, that the moment Gertrude took her clothes off in the very first scene,
he couldn’t hear the play for 15 minutes. That’s very interesting because he
thought she was so beautiful that he couldn’t think; I hadn’t realised that as a
writer and I couldn’t alter anything, but it does mean that a lot of the text
becomes purely music. [...] In Dead Hands, it also happens and in that sense
it’s completely derailing; it derails but it’s also meant to be; that’s what
happens because when she takes her clothes off and throws herself on the body
of the dead man, he [Eff] is talking rubbish®®.

L’écoute du texte peut étre perturbée devant la nudité de la comédienne. 11 perd alors

son importance pour n’étre plus que musique :

$%Création de la Wrestling School, Londres, octobre 2003.
$5Rencontre avec Howard BARKER, op. cit.
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What I’'m most interested in is loading the emotions. I’ve no belief at all that

most people can follow all of it or even hear all of it [...] It listens to a long
656

speech and 1 know it gets lost™".

La perception de la nudité reste personnelle et individuelle, source d’excitation ou
d’indifférence. La nudité n’est pas une stratégie de séduction érotique car le théatre de
Barker se démarque de cette manceuvre attendue et vulgaire qui constitue la trame des
feuilletons télévisés de série B. Dans Gertrude, une scéne parodie le mancge de la
séduction érotique, lorsque Gertrude tend un piége & I’amant Albert pour que Claudius

I’assassine :

Gertrude enters, doing up the belt of her coat, bare-legged in shoes [...]
ALBERT: And you are
GERTRUD: Yes
ALBERT: You are
GERTRUDE: Naked

Yes
ALBERT: I AM AFRAID TO SEE WHAT IS SO WANT TO SEE

[...]
Albert turns from her to avoid the sight. As Gertrude loosens the bdl-of her
coat she gasps [...] Gertrude’s fingers hesitate at the buttons [...] she gasps
again [...] Albert goes to seize Gertrude.
(Gertrude, pp. 58-59)

Cette scéne stéréotypée et aguicheuse dans I’économie de la picce permet de
« liquider » Dillustration de la séduction ordinaire. Elle engage le voyeurisme du
spectateur et le dérange bien qu’elle soit une parodie, un travestissement de la séduction
comme piége tendu a Albert. Cette scéne est suivie d’autres moments de nudité mis en
scéne de fagon plus complexe, esthétique, tragique (et néanmoins €rotique). La posture
immobile et arrogante de Gertrude dans 1’extrait suivant est une provocation contre le

moralisme d’Hamlet :

Gertrude is defiant. With a gesture of self-assertion she slips the gown from
her shoulders and lets if fall to the floor. She is naked before Hamlet. His gaze
does not falter.

(Gertrude, p. 76)

656« nterview with Howard Barker ”, Charles LAMB, The Theatre of Howard Barker, op. cit. p. 200.
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Gertrude arbore sa nudité comme une arme de combat contre les principes et la

bienséance de 1a Cour :

GERTRUDE: 1 AM NOT ASHAMED
I SHALL NOT BE ASHAMED
WHEN DID [ KNOW SHAME
NEVER AND NEVER WILL I KNOW IT.
(Gertrude, p. 70)
La nudité de Gertrude ne fait que prolonger I’acte transgressif qui ouvre la piece
avec le meurtre de Hamlet. Conjuguée avec la tension tragique de la mise a mort qui
vient cloturer la piéce, la nudité de Gertrude prend une charge érotique, €électrique : le
rythme de P’action s’accélére dans la confusion d’eros et thanatos. Les indications
scéniques sont alors plus précises et plus abondantes. La posture verticale et rigide de la
comédienne est contraire au processus de vacillement défini par Baudrillard dans la
stratégie de séduction. Le regard de Gertrude est fixe, intense, immobile. En lieu et place
de la séduction, ’immobilité fait de la posture un défi, une « im-posture » qui devient
érotique :

A director should use nakedness very carefully as it is an instrument of
657

power .

L’immobilité dérange car elle offre a la fois I’opacité de la chair et abolit la
profondeur de I’espace. L’immobilité suggére la rigidité de la mort. De plus, si le corps
du comédien est Ioutil permettant d’incarner un personnage, le corps nu que voit le
spectateur sur la scéne n’est plus celui du personnage mais bien celui de I’acteur, source

d’inconfort :

Somehow nakedness breaks the convention of the stage because the stage says
— I’'m only acting this- I'm only an actor, but when you strip yourself naked,
some of that subterfuge falls down. There is a break in the convention of
what’s going on. The nakedness is so naked that it becomes disruptive and

very powerful, and I use it®®,

Rares sont les hommes nus sur la scéne de la Catastrophe (les personnages de Lucas

dans Ursula et du serviteur dans Animals in Paradise font exception). La nudité est un

85’Howard BARKER, Wrestling with Barker Workshop, op. cit.
¥k ntretien avec Howard BARKER, op. cit.
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choix esthétique illustrant le mythe érotique de I’Eternel Féminin®® chez Barker. La
nudité de la comédienne est caractérisée par un érotisme froid qui met en lumiére
1’anatomie du corps : le jeu des éclairages permet de discerner les courbes musculaires
et I'ossature.’® La nudité des comédiennes est une pose sculpturale proche de

I’esthétique picturale :

Ce que fait la peinture plus manifestement ou tout autrement que la littérature,

c’est de produire des corps intermédiaires qui composent 1’énigme de la
661

signification et maintiennent cette énigme en surface™ .
Dans le cas de Gertrude, 1a nudité est inscrite dans le paradigme de la pétrification,
liée au regard méduséen du personnage : (« Terrible eyes Gertrude, p. 20), Terrible stare

p. 36) »). Gertrude est caractérisée par la froideur et la dureté :

HAMLET: [...] Why is my mother so severe that face looks chiselled out of
stone.
(Gertrude, p. 15)

Ce portrait renvoie a la cruauté de la femme —bourreau chez Masoch :

Chez Masoch, [...] 1a femme-bourreau prend des poses figées qui I’identifient
a une statue, a un portrait ou a une photo. ... elle suspend le geste d’ouvrir sa
fourrure®®.

Gertrude goes to Claudius. She touches his face with profound love. She walks
off, and stops suddenly. [...] She strides out, undoing her coat as she goes out.

(p. 56)

Gertrude enters holding a pair of high-heeled shoes in one hand and with the
other pulling a gown around her nakedness.(Gertrude, p. 68)

La froideur de marbre renvoie au silence de pierre : elle n’est pas une fin en soi,
purement esthétique, symbolisant la méchanceté du personnage. Elle illustre le mystére
de I’Eternel Féminin et de son sexe effrayant. Dans sa nudité, Gertrude ne dévoile rien

de son mystere :

Le découvert ne perd pas dans la découverte son mystere, le caché ne se
dévoile pas, la nuit ne se disperse pas. La découverte-profanation se

659 the Feminine Mystique » selon David lan Rabey, in Howard BArker : Politics and Desire, op. cit.
0Création de Gertrude par la Wrestling School, op. cit.

%61Erancis BACON, Bacon, Centre Georges Pompidou, op. cit. p. 37.

862Gilles DELEUZE, Présentation de Sacher Masoch, Paris : Editions de Minuit, 1969, p. 33.
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tient dans la pudeur, fit-ce sous les espéces de l'impudeur: le

clandestin découvert n’acquiert pas le statut du dévoilé. Découvrir
663

signifie ici violer, plutét que dévoiler un secret™ .

Claudius cherche a posséder, non pas le corps de Gertrude, mais son cri d’extase,
expression la plus chamelle et la plus insaisissable de la personne. La difficulté pour la
comédienne est de concilier la provocation et la pudeur. La nudité est souvent
accompagnée de I'immobilité et de la fixité du regard, dans le face-a-face avec un autre
personnage. Lorsque Gay se dénude dans The Bite of the Night, elle appelle et implore

les regards :

GAY: [...] She flings off her last garment. She stands naked. (Pause) Stare at
me, then. (Pause) Stare (Pause) Consume me. (Pause) Are you
consuming me?

(The Bite of the Night, p. 98)

De méme, dans la création d’ Animaux en Paradis®®®, La confrontation entre Taxis et
Tenna prend la forme d’un échange frontal : les deux comédiens sont debout a chaque
extrémité du plateau, a cour et a jardin, distants 1’'un de 1’autre, immobiles, face a face.
Tenna est venue « échanger » son corps contre la paix. Il s’agit bien entendu d’un piege
et Taxis n’est pas dupe du manége. La mise en scéne de cette nudité offerte et rigide
illustre le projet d’échange mercantile. La comédienne qui incarne Tenna est nue en
pleine lumiére, 1’éclairage cru suggére la « soi-disant » sincérité du personnage. La
rigidité de la posture verticale est censée renforcer la «droiture » de Tenna dans sa
«mise 4 nu»; cette loyauté est paradoxale avec I’indécence de la nudité, ce que ne
manque pas de relever Taxis en sommant Tenna d’aller se rhabiller. Tenna offre sa
nudité de profil, évitant d’agresser frontalement le spectateur qui s’oublie & loisir dans le
regard. La nudité est oblique pour maintenir I'illusion du quatrieme mur et préserver la
distance avec le spectateur. Dans ces scénes qui commandent un certain respect, les
comédiens portent la nudité comme un vétement tragique. La géométrie de
I’espace scénographique est organisée selon deux axes : celui de la verticalité soulignée
par la rigidité de la posture immobile et 1’horizontalité marquée par la distance entre les
deux comédiens face a face, soulignant la charge de 1’échange verbal. Le cadre strict de
I’espace ainsi dessiné permet d’éviter P’agitation du théitre de divertissement et de

contenir le lyrisme du drame tragique. La mise en scéne de la Catastrophe répond aux

%3Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, op.cit. p. 237.
4Création de la Wrestling School, Rouen, mars 2005, op.cit.
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exigences suivantes : froideur, contrle, puissance. La nudité associce a I’immobilité
est-elle un outil de transgression au méme titre que les scénes sexuelles ?
L’accouplement des personnages est décliné sur des modes divers, de la scéne bréve

et brutale (The Last Supper, Victory, He Stumbled) ou alors plus stylisée :

LUCAS: He seizes her, thrusting his hands into her skits [...]
That’s a queen
(He drives her backwards in his passion)
And your breasts, soft, paperd and declining
(He fIngs up her skirts, then stops in his rush)
LISTEN...
(He lets the skirt fall...)
Our marriage is a sin ...

(Ursula, p. 71)

La scéne d’amour entre Lucas et Placida se prolonge, les indications scéniques
abondantes sont des suggestions chorégraphiques précises 1a ou la piece atteint son
paroxysme dramatique et tragique, dans le mariage entre la passion sexuelle et 1’interdit
religieux. Gertrude, the Cry s’ouvre sur le meurtre de Hamlet qui culmine avec I’union

sexuelle de Gertrude et Claudius :

GERTRUDE: Poison him
(Claudius [...] pours the fluid into the man’s ear. Gertrude
seems to vomit in her ecstasy. Her cry mingles with the cry of
the sleeping man who shudders)
Fuck me
Oh fuck me
Claudius and Gertrude couple over the dying man. All three
utter, a music of extremes.

(Gertrude, the Cry, p 10)

Les scénes sexuelles sont transgressives car elles sont réguliérement associées a la
mort ; 'illustration paroxystique est celle de la rencontre chamelle entre Doja et Turner
comme nous 1’avons vu (He Stumbled, p. 275) Dans Victory, les didascalies sont

absentes de 1’échange suffisamment éloquent entre Charles et sa maitresse Devonshire :

CHARLES (Propelling her forward to the window)

DEVONSHIRE: Charlie, You are hurting my arse...

CHARLES: Get me then, get me in your hand —
[..]
Listen you, who is the monarch here? Out! Not you! (He grabs
DEVONSHIRE'’s wrist. They are alone. )

DEVONSHIRE: Charlie, I must wash my hand -

CHARLES: No.
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DEVONSHIRE: I'm sticky —
CHARLES: Lick it then, cats do —
(Victory, p. 147)

Les scénes d’amour soulignent la dimension animale et instinctuelle, elles ne sont
pas ’expression du plaisir mais celle de la compulsion organique : elles font irruption
dans le flot langagier des personnages telles des éruptions passionnelles plutét que
sentimentales. Dans ’urgence de leur manifestation, ces scénes sexuelles sont rarement
associées aux scénes de nudité afin d’élever la représentation au-dela du réalisme
télévisuel ou cinématographique. Elles matérialisent une passion tragique qui dérange :
la pulsion bestiale est traitée sur un mode esthétique, stylisé, rendant la brutalité plus
dérangeante. Le spectacle de la nudité, moins subversif que les scénes sexuelles, impose

une forme de respect :

To make a loved one naked is an immense gratification ,probably more than
the sexual act ; in The Europeans, Katrin and Starhemberg undress themselves
- there is a huge distance -he won’t let her cross the distance and she won’t let
him cross the distance. Katrin says “I show myself and it is an act of love”. Her
body is maimed : that is a secret revealed but it only lasts as long as that secret,
the revelation has a kind of charge and erotic value ; but once that action has
occurred, there must be another, and that’s the pursuit. And that IS in a sense a
bit like a religious pursuit, because like in religion it’s an obligation, that is you
cannot be refrained from it®®’.

La nudité des comédiens n’est pas la célébration voyeuriste de 'intimité mais le

dévoilement de la fragilité¢ humaine :

La honte de la profanation fait baisser les yeux qui auraient dii scruter le
découvert. La nudité érotique dit I’indicible. [...]

La nudité érotique est comme une signification a rebours, une signification qui
signifie 4 faux, une clarté convertie en ardeur et nuit, une expression qui cesse
de s’exprimer, qui exprime son renoncement & I’expression et a la parole, qui
sombre dans 1’équivoque du silence : parole qui dit non pas un sens mais
I’exhibition®®.

La nudité est aussi vulnérable que le visage lorsqu’elle s’expose sans I’artifice ou la

séduction d’une gestuelle décorative et encombrante :

Le visage c’est mon prochain qui m’offre une signification, il m’offre le sens
de mon regard. Il ne s’agit pas d’un dé-voilement. Sa nudité est a jamais

SEntretien avec Howard BARKER, op. cit.
%6Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit. pp 237 et 241.
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exposée, et elle ne peut donc pas étre dé-voilée. Le visage est déja dénudé. Sa
vulnérabilité est comme un dénuement qui ne peut se défendre lui-méme. Cette
fragilité du visage est radicale. Elle va jusqu’a la possibilité du meurtre, parce
que le visage s’offre & me pouvoirs. Il s’expose jusqu’a la mort. Pourtant,
devant une telle exposition du visage je ne peux pas im-poser ma volonté. [...]
le regard du visage met en question ma place devant Tui®’.

Devant la nudité du comédien, le spectateur est renvoyé a sa propre fragilité et a sa

responsabilité morale :

L’exposition extréme du visage m’offre sa signification : « tu ne tueras pas ! »

le sens du visage me désigne ma vocation, qui est la vocation éthique. [...] La

relation au visage est d’emblée éthique®®®.

La nudité appelle le silence :

Nudity does not command silence on the other characters; it commands silence

on the audience®®.

%7Edvard KOVAK, « Le face-a-face » Catherine CHALIER, « L’interdit de la représentation », Le visage,
op. cit. p. 21.

Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, op.cit. p. 91.

%9Entretien avec Howard BARKER, op. cit.
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V. L’immobilité : la présence du corps

L’immobilité du comédien est une autre forme de nudité dans laquelle le personnage
offre sa vérité. La direction d’acteurs s’inscrit a la fois dans la convention et dans
I’expérimentation : classicisme des mises en scéne shakespeariennes qui mettent le
verbe au coeur de I’action dramatique et le comédien au service du texte poétique. Le
comédien s’engage dans un travail d’épure, cherchant a se libérer des contraintes de jeu
traditionnelles comme « ’incarnation » psychologique du personnage. Le théatre de la
Catastrophe réclame une mise en scéne adaptée a I’esthétique tragique et & 1’écriture
iconoclaste des piéces. Nous ouvrons ici une parenthése sur le travail de la Wrestling

School.

A. Le corps en jeu : ’acteur artisan
de la Catastrophe

Howard Barker a fondé en 1988 sa propre compagnie, la “Wrestling School”,
«L’école de la lutte» suite a son insatisfaction quant a 1’adaptation scénique de ses
piéces. Lorsque la Royal Shakespeare Company créa The Bite of the Night, une note
d’avertissement fut diffusée au public pour justifier la longueur de la piece®’’, trahissant

ainsi une incapacité & comprendre et réaliser le projet de I’auteur :

This play has a performance time of about five hours. The Royal Shakespeare
Company felt it necessary to issue an apology for the length of this experience,
thereby confessing its inability to trust theatre when it failed to commoditize
itself properly. In its struggle to contain the power of drama iRits contest with
the greater conveniences of television or film, the State theatre condemns
theatre to irrelevance, eroding the very bases of its uniqueness.

(Arguments for a Theatre, p. 84)

7L a durée de 5 heures n’est pas exceptionnelle pour des créations contemporaines, du moins en France, a
en juger par la programmation réguliére de piéces trés longues au Festival d’Avignon : 8 heures de
spectacle pour Les Piéces de Guerre d’Edward BOND (The War Plays), mise en scéne d’Alain
Frangon, 1995. Olivier Py, metteur en scéne de ses propres pi¢ces est un ferveur défenseur de spectacles
longs, plus festifs que ceux de Barker : La Servante, Histoire dans fin, Actes Sud Papiers, 1995, est un
cycle de 5 piéces, représentées en continu lors de la création au Festival d’Avignon en 1995. Durée du
spectacle : 12 heures.



353

Quelle est la spécificité de la Wrestling School®”! 2

The Wrestling School explores the dynamic between language and
communication, performer and audience through the work of playwright
Howaré(;zBarker and works to develop new forms of expression for text based
drama”’“.

Le projet de la compagnie, tel qu’il est défini par I’auteur, s’appuie sur les termes-
clés “dynamic”, “communication”, “performer and audience” qui soulignent
I’interactivité entre le texte écrit et sa rc:présentation673 scénique ainsi que I’engagement
solidaire entre les comédiens et les spectateurs. Dans le théitre de la Catastrophe, la
représentation scénique ne vient pas se superposer a un texte dramatique autonome et
préexistant ; I’auteur et le metteur en scéne sont inséparables chez Howard Barker.
L’image de la «lutte» » est proche de la « performance » au double sens de dépassement
physique et de « représentation théétrale » au sens anglais du terme. La « lutte » est une
performance aux deux sens de représentation et de dépassement de soi: « action
accomplie (fo perform) dans 1’acte méme de sa présentation674». La « lutte» désigne le
travail de recherche concret et physique des comédiens face a une écriture dramatique
complexe et parfois hermétique qu’il faut «prendre & bras le corps» pour la faire vivre
scéniquement. Le travail expérimental de la compagnie de Howard Barker rejoint celui

d’autres compagnies européennes, comme le Théatre du Soleil d’Ariane Mnouchkine :

Le chemin qui permet a I’acteur de découvrir que le « moi » doit rester a la
porte du théatre est difficile, il ressemble a un sacrifice et a un long travail
d’humilité. Le comédien doit apprendre a ne plus se reconnaitre et a donner
naissance a un autre, un autre dont les proches ne reconnaissent plus le visage.
11 s’agit de sacrifice. [...] un sacrifice obstiné, répété, laborieux. C’est un travail
d’humilité inlassable [...] le comédien devient le serviteur d’un maitre. Ce
maitre est la vérité du personnage. La Vérité. Jouer, c’est cela : laisser venir en
soi la vérité. La Tienne. [...] 8émission du moi, soumission a Toi, voila le but.
Tous les jours les comédiens vont d’abord s’effacant dans le miroir, se dé-
connaissant, se défaisant. Cela prend beaucoup de temps. Enfin mon visage
n’est plus 13, et maintenant, dans la nuit de I’imagination, on cherche le visage
de I’autre. Une heure, une heure et demie, 1’on nage dans cette nuit amniotique,

cheg%hant a ramener a la lumiére le nouveau-né, créant lentement le visage de
To1"™".

671« have been encouraged to join the actors Kenny Ireland and Hugh Fraser to set up a new company
whose sole function is the production of Barker plays™ (Howard Barker, Arguments for a Theatre,
op.cit. p. 34).

$2Howard BARKER. Site internet de la Wrestling School, members.aol.com/wrestles/barker.

873 | e terme frangais «représentation» ne traduit que partiellement le terme anglais «performance».

74patrice PAVIS. Dictionnaire du Thétre, op. cit. p. 302.

Heéléne CIXOUS, « A propos du Théatre du Soleil », Catherine CHALIER, «L’interdit de la
représentation », Le visage. op. cit. pp. 161-163.
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Le texte, sa prise en charge par I’acteur, I’investissement physique du personnage,
de I’espace et du rythme sont étroitement solidaires pour créer I’alchimie nécessaire a un

spectacle répondant aux visées de I’auteur :

The company was established in 1988 by actors from the RSC and the Royal
court. It is made up of actors, musicians, designers and directors... a rich and
compelling experience of language, sound and image®’®

B. L’immobilité : 1a parole est un geste

Le parti pris de ’immobilité n’est pas ’apanage du théatre de la Catastrophe.
L’illustration la plus extréme est celle de la mise en sceéne de Psychosis 4.46, de Sarah
Kane par Claude Régy®”’. La comédienne entre en scéne pour prendre une posture figée
qu’elle gardera pendant 1 h 30, jusqu’a la fin de la piéce en forme de monologue
tragique. Debout sur le devant de la scéne, elle offre sa confession intime au public dans
un face-a-face dérangeant, infligeant ’inconfort de sa paralysie. Nous retrouvons le
méme engagement du comédien dans des postures inconfortables dans les piéces de
Barker. L’ immobilité est un outil scénographique qui souligne la violence dramatique de
la confrontation entre les personnages, permet d’entendre la poésie du texte ou sa
complexité. L’immobilité du face-a-face entre deux protagonistes prend une

signification paradoxale qui fait sa force :

Je crois beaucoup a toutes les vibrations qui peuvent émaner de la force
statique. J’aime qu’il y ait énormément d’espace entre les gens, méme pour des
scénes intimes, et cet agrandissement donne une espece de monumentalisation
[..] La présence des corps entre eux, et les vibrations magnétiques qui en
émanent, sont une force extrémement grande, que 1’agitation détruit

complétement678.

Dans le discours Catastrophique, elle rappelle la noblesse des duels aristocratiques

et renvoie confusément a I’animalité de la béte sauvage aux aguets, en état d’alerte.

876Site Internet de la Wrestling School, members.aol.com.
7’Reprise au Théatre National Populaire de Villeurbanne, printemps 2004.
78Claude REGY, Espaces Perdus, op. cit, p.106.
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(Claudius glares at Hamlet)
CLAUDIUS: I say it
HAMLET: You say it yes
CLAUDIUS: The more that could be said
HAMLET: Yes
CLAUDIUS: I say it
HAMLET: Yes
CLAUDIUS: I say it and I say it
HAMLET: You say it and say it yes
CLAUDIUS: I say it and I say it and I say it again
HAMLET: You do yes
(Pause. Their eyes hang on one another’s)
If God leant cunt to be religion I think He wouldn’t have situated it
between a woman’s legs would He?
(Gertrude, the Cry, p. 66)

La théatralisation de la joute verbale efface le contenu du discours et le réduit a sa
fonction conative®”. La pauvreté rhétorique du défi entre les deux personnages
paralysés dans un rapport de forces statique prend une dimension comique®®’. Si les
personnages se servent du discours comme arme rhétorique, I’attention du spectateur

doit pouvoir se concentrer sur un point focal stable de manicre a entendre le texte :

The characters are struggling for focus, they are trying to drag the focus from
one another, either strategically or inadvertently®®'.

L’immobilité permet d’éviter la perte d’énergie d’une gestuelle lyrique, dispersée, et

garantit la concentration de 1’énergie au service de la parole :

The actor becomes a speaking instrument, a body that talks®?.

La violence de la parole crée un rythme et rend la gesticulation inutile car « la parole
est un geste683 ». La poésie de la langue, la rhétorique de I’abjection et les €carts entre

les niveaux de langage imposent une économie gestuelle. La parole abjecte demande

679« Fonction conative : le message a pour but d’agir sur celui & qui on s’adresse afin d’obtenir de lui une
réaction, un comportement précis » Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale,op.cit.p.190.

°0n entendrait presque le célébre refrain des Beatles : « You say Yes and I say No »

%1Conversation avec David lan Rabey, Wrestling with Barker Workshop, 30.07.03.

2Howard BARKER, Wrestling with Barker Workshop, 30.07.03.

3Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, op. cit, p. 214.
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une épure684 gestuelle qui va a ’encontre de I’agitation frénétique de certaines mises en

scéne actuelles :

Pour les comédiens cela signifie « ne pas construire des passions, mais vivre
les pulsions. Ne pas étre protagoniste, mais étre « épileptique de sentiments »
La certitude avec laquelle le spectateur voit [les comédiens] sortir des rails
dans I’hystérie et I’attaque fait naitre un doute sur la liberté¢ du jeu. D’une

facon courageuse on ne risque rien. Chacun se donne enticrement mais

. e 685
personne ne ressent rien intérieurement” .

A D’inverse, le travail de la Wrestling School mobilise la concentration du spectateur,
fixé sur la présence de I’acteur immobile qui ne peut se dérober car il n’y a pas de
« ligne de fuite » dans la structure horizontale et verticale de I’espace scénique :
I’illusion de profondeur est abolie au plan visuel mais I’ouverture de I’imaginaire est
garantie par 1’écoute. De la méme maniére dans les tableaux de Barker, les paysages ne
se structurent pas selon des lignes de fuite puisque les paysages sont déserts et les
personnages des tiches errantes, perdues dans I'immensité. Les landes incertaines
évoquent 4 la fois I’ouverture des ciels de Turner mais leur teinte livide, déclinée dans
les tons ocres et gris, plombe le regard comme le ciel bas et lourd de Baudelaire. La

coexistence de tensions contraires suscite un malaise indéfini.

En revanche, dans la représentation scénique, la profondeur est garantie par la voix
du comédien et le texte en tensions contraires. La voix est enracinée aussi profondément
que le corps du comédien dans sa posture verticale, classique, noble, mobilisant I’écoute
d’un texte et propice i la descente aux enfers de 1’abjection ou a 1’élévation imaginaire.
Dans le Théatre de la Catastrophe il n’y a pas d’opposition mais une complémentarité
paradoxale entre la perception concréte du corps du comédien et la représentation
imaginaire de la topique chamelle. Visualité figurative et visualité littéraire se

conjuguent :

I est question d’un corps non pas protagoniste d’action mais que I’on pourrait
dire « proustien », affecté ou constitué par la pensée du temps et poreux aux
métaphores du monde®®®.

6%4La polarité n’est pas un systéme chez Barker, en revanche, les valeurs (au sens musical et pictural du
terme) sont polarisées ; ainsi 1’abjection ne va pas sans son contraire, la pureté, implicite dans cette
« épure » du jeu.

685 propos du metteur en scéne allemand CASTORF dans Alternatives Thédtrales BERLIN 2004 p. 77.

%8¢ Jean Louis SCHEFER, « La chair de la peinture », B4 CON, Centre.Georges. Pompidou, op. cit.p.36.
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L’immobilit¢ du comédien laisse entendre la poésie et voir les images
métaphoriques tout en maitrisant 1’émotion. L’émotion est violente, mais tenue a
distance. Debout, ancré dans le sol, le comédien figure la verticalité, trait d’union entre
le bas et le haut (I’abject et le noble) de méme que la langue de la Catastrophe parcourt

la gamme rhétorique entre prosaique et poétique, entre littéral et figure :

Le corps signifie donc au-dela de lui-méme, comme la vision donne plus & voir
que ce qu’elle voit®

La verticalité marque 1’attachement a la terre et la poussée vers le ciel, suggérant
simultanément la bassesse et 1’envol poétique de la langue de la Catastrophe.

L’immobilité des comédiens renvoie a la vie absente, au mystere de I’invisible :

Une représentation artistique ne s’impose en effet qu’a condition de renvoyer a

la vie absente, en donnant surtout a la sensibilité de percevoir la face invisible
688

d’un étre, mais cette tAche reste souvent un idéal inaccessible™ .
Le comédien immobile remplit la scéne de sa présence dramatique qui repose sur
son centre de gravité : il devient grave, tragique, a I'image du texte. Le silence qui
s’installe dans la scéne évoquée précédemment entre Charles et Ball dans Victory, 11, 4,

(p. 190) est rendu plus lourd par I’immobilité et la fixité des regards :

A terrible tension of delay in their locked stares®™.
(Victory, p. 190)

L’interprétation de la scéne 16 de Gertrude par la Wrestling School montre un
Hamlet immobile dans son court monologue avant ’entrée de Claudius et Isola. Les cris

du bébé qui viennent ponctuer son texte le laissent imperturbable :

An infant’s cry. Hamlet is stock still. Isola hurries in.
(Gertrude, the Cry, p. 65)

Le formalisme de I’immobilité permet 1’écoute du texte mis au premier plan. A

’immobilité verticale de la profération du verbe correspond 1’immobilité horizontale qui

%7Jean-Yves MERCURY, L Expressivité chez Merleau-Ponty, Du corps a la peinture, Paris:
L’Harmattan, 2000, p. 258.

%8 Catherine CHALIER, « L’interdit de la représentation », Le visage. op. cit, p. 81.

%David Ian RABEY, Howard Barker, Politics of Desire, op. cit, p.137.
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symbolise la mort. Les morts sont nombreux dans les piéces de la Catastrophe : «Les
morts trainent sur scéne et interdisent a la fiction de s’envoler dans le pur récit d’elle-

méme®? »:

The dead body is an object of fascination both in life and in art. What is more,
its decay is mesmerizing. In theatre the living body must represent the cadaver,
it cannot imitate it. To do so, it lies still. This little we know of death, and
perhaps only this that the dead lie still..*!

L’immobilité est au service du texte. Le mouvement n’est pas absent pour autant,
’engagement physique du comédien est alors indispensable, incarnant 1’émotion de
maniére spontanée et viscérale sans l'illustrer de maniére redondante. Le portrait du

comédien Nigel Terry dans le role de Savage (The Bite of the Night) est évocateur :

He cavorted in his moments of triumph, converting his intellectull satisfactions
into physical actions. He demonstrated the actor’s choice of significant
physical expression making manifest internal states. But he did not hang his
performance on the hook of his gestures692.

Les excés lyriques et la gestuelle démonstrative sont inutiles, redondants par rapport
au texte. Ou alors, ils correspondent & un choix pour souligner I’emphase et la théatralité

comme dans le jeu artificiel de Gertrude :

Cascan and Claudius watch as Gertrude drops the shoes to the floor and
controlling her frailty, steps into them. She proceeds to remove a lipstick from
her pocket and with infinite will, colours her mouth. Cascan suffers. Claudius
exults. Gertrude tosses the lipstick far away.

(Gertrude, the Cry, p. 68)

La gestuelle peut prendre des accents clownesques, ridiculisant le personnage dans

un interméde tragi-comique a la maniere des bouffons shakespeariens .

ROMANOFF seizes DANCER by the throat. Comic music accompanies his
attempt to throttle him. They move to and fro in a terrible embrace.
(Hated Nightfall, p. 3)

%0garah HIRSCHMULLER, La Question du Sens, op. cit. p.60.
"Howard BARKER, Death, The One and the Art of Theatre, op. cit, p. 54-55
2Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 63.
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C. L’instabilité physique : force fragile
de la présence

La posture des comédiens s’inscrit dans la méme dialectique entre des pdles de
représentation opposés : I’instabilité physique est une technique qui met le comédien et

le spectateur dans I’inconfort.

Le plateau métallique servant de décor a The Twelfth Battle of Isonzo fonctionne
comme un piége par ses dimensions exigus : il matérialise le huis clos du duel amoureux
entre deux personnages soi-disant aveugles. Les comédiens sont handicapés par le port
de lunettes a verres fumés ; leurs rares déplacements déclenchent le bruit métallique du
plateau qui peut parasiter I’écoute du texte pour le spectateur. L’inconfort physique des
comédiens contraints par les lunettes fumées, le plateau étroit et sonore créent une

tension dramatique :

Barker challenged me to explore and extend my previous limits of physical

balance, so the spatial relationships between us often aimed for a dance-like

delicacy and synchronicity within the overal pictorial frame of a resonant metal
693

set’ .

Les lunettes sont un masque qui fige I’expression du visage et concentrent le regard
du spectateur sur la bouche, la parole, la sensualité du texte. De plus, le comédien qui

incarne 1’4age trés avancé d’Isonzo courbe le dos dans une posture inconfortable :

The shuffling feet precede the appearance of an old man, suited, blind. He is
still like a bird, perched on two sticks.
(The Twelfth Battle of Isonzo, p. 242)

La nudité de Tenna est embarrassante pour la comédienne dans sa proximité intime
avec la salle®®. Enfin, ’intrigue (amoureuse et dramatique) de la piéce est un rituel de
séduction rhétorique. La parole est érotisée en lieu et place des gestes. Contrairement
aux scenes de fornication (Victory, He Stumbled,) I’acte sexuel est différé, entiérement

relayé par le discours des personnages, parfaite illustration du désir préservé dans sa

%3David lan RABEY, “Two against nature : rehearsing and Performing Howard Barker’s Production of
his play The Twelfth Battle of Isonzo”, Theatre Research International, vol 30, n° 2, 2005, p. 178.
8%4Création du spectacle & Dublin, 2003.
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non-réalisation®”. L’immobilité forcée des comédiens, associée & I’inconfort de leur
position est un défi de jeu pour le comédien :

Playing the part of Isonzo is an ordeal. It requires resisting the body to stay in a
696.

state of tension

Orchestrée de la sorte, « I’immobilité n’est pas absence de « mouvement®’ » mais

présence intense. Associée au port des lunettes, elle contraint les comédiens a explorer
d’autres chemins pour manifester les émotions :

The dark glasses provided a mask of character behind which we could push for

further vocal and physical intensity®®®.

Le comédien se rend disponible au présent de I’action théatrale : il préte son corps et
sa voix 4 un personnage contraint de s’inventer, de se construire dans I'urgence du

conflit rhétorique®®.

Ce qui importe n’est ni la trajectoire (le sens) ni le sens (la signification) de la
reconstruction, mais 1’événement, I’avénement de la vie a travers la rencontre inévitable
avec 1’autre. Cette rencontre définit le conflit dramatique, et en ce sens, Barker inverse

la conception théatrale d’Edward Bond :
Drama is not about what happens but about the meaning of what happens’™.

Chez Barker au contraire le théatre n’est pas dans la production du message mais
dans le langage qui constitue 1’action dramatique et figure le personnage au sens ou
Bacon évoque «la figure ». La présence du comédien, encouragée par la posture

immobile et verticale permet de coller au personnage qui se crée dans ’instant présent :

Grace a la puissance du langage avec tout ce que cela implique comme défi
pour I’acteur, comme si I’Histoire s’agitait dans ses pices, ¢’est de I’ordre de

%5Cf BAUDRILLARD, De la Séduction, op. cit.

%%Conversation avec David Ian Rabey, Wrestling with Barker Workshop, op.cit.

7Claude REGY, Espaces Perdus, op. cit. p. 48.

*8David Ian RABEY, “Two against nature : rehearsing and Performing Howard Barker’s Production of
his play The Twelfth Battle of Isonzo”, op. cit. p. 177.Theatre Research International, vol 30, n°® 2,
2005, p. 177.

%My own tragedies are called catastrophic because a breakdown of order - social or personal- is always
the starting-point, and the protagonist must invent himself out of the ruins of a life (Interview with
Howard Barker by Nick Hobbes, op. cit..)

"0Edward BOND, Commentary on the War Plays, London : Methuen, 1991, p 301.
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la verticalité. Les piéces d’aujourd’hui sont souvent plates alors que les piéces

de Barker sont verticales. Elles opeérent sur un niveau apparemment

contemporain mais en fait elles traversent I’histoire™".

Jerzy Klesyk emploie le terme « verticalité » en référence a la dimension
intemporelle des pieces de Barker qui se libérent de I’ancrage historique et traversent
I’Histoire. Nous employons le terme « verticalité » au sens littéral de la posture
physique, et de son versant métaphysique. Le théatre de la Catastrophe est poétique,

c’est un théatre de la création et non de 1’expression :

L’expression dramatique ou théétrale, est congue, selon la vision classique,
comme une extériorisation, une mise en évidence du sens profond ou
d’éléments cachés (comme si le sens existe préalablement. Cette ex-pression,
cette « expulsion » de la signification, s’accomplit le mieux, a la scéne, dans
’expressivité gestuelle et corporelle du comédien. Aujourd’hui [...] On congoit
I’ceuvre moderne comme une création, et non comme une expression’

Dans le théatre de la Catastrophe, les personnages n’exécutent pas des actions, ils
sont dans la « performance » du verbe. Ils sont le jouet de leurs actions Catastrophiques
qui les dépassent et les rendent tragiques. Ils se distinguent cependant du héros classique
de la tragédie en ce qu’ils ne sont pas le jouet de forces extérieures : le monde dans

lequel ils évoluent est un monde sans dieu, a I'image du monde agnostique de la post-
Shoah.

Les héros de Barker sont des héros post-modernes mus par des pulsions intérieures
incontrélées qui informent leur existence dans 'urgence de I’instant. L’immobilité des
acteurs ne traduit pas le stoicisme des personnages mais leur « impassibilité », leur
résistance & transformer les événements en explications’”. Voild en quoi les

personnages de Barker different de ceux de Bond.

Le spectateur n’est plus voyeur car son regard ne s’arréte pas a un corps objet cloué
sur la scéne tel ’insecte de I’entomologiste. Le spectateur accompagne le cheminement
mental et poétique du personnage sujet qui se reconstruit par la parole, rappelant la
technique psychanalytique de la libre association d’idées préconisée par Freud. Le

regard du spectateur devient actif et « traverse » le corps du comédien pour entendre et

"'Entretien avec Jerzy KLESYK, op.cit.
2patrice PAVIS, Dictionnaire du thédtre, op. cit, p. 129.
"3yoir a théorie développée par Jean-Francois LYOTARD, L 'Inhumain, Paris : Galilée, 1988.



362

atteindre le sujet. La tAche du comédien consiste a s’ouvrir aux pulsions intérieures en
laissant le texte s’insinuer en lui par tous les pores. On ne parlera pas ici de ’art du

comédien mais d’artisanat '**, d*une recherche expérimentale de la présence :

Barker requiert des comédiens hors du commun’” ; je dis souvent si on sait
jouer Shakespeare on sait tout jouefparce que 1’exigence est grande ; dans les
pieces les plus fortes de Barker, la puissance du langage et des situations donne
cette possibilité au comédien. Cette démarche est artisanale, une partition se
travaille pendant des semaines, et ce que les acteurs font n’est pas a la portée
de tout le monde, [...] ¢a joue sur le rythme qui n’est pas réaliste, la fagon de
traiter la parole qui n’est pas un traitement réaliste’®.

Les personnages s’abandonnent a I’irruption d’une parole chaotique et instable qui
ne fait pas «sens» en termes rationnels puisqu’elle dévoile précisément leur part

d’irrationnel, révélant I’ Autre du langage :

In linguistic terms, this impassibility can be seen as a surrender to the “Other”
in language, rather than the attempt to make language a more faithful
instrument of the mind’"’".

74 e terme « artisanat » prend ici ses lettres de noblesse : le travail du comédien est ramené a une
dimension concréte, palpable, physique.

05 es comédiens qui ont fondé la Wrestling School viennent de la Royal Shakespeare Company.

"Entretien avec Jerzy KLESYK, op.cit.

"Steven CONNOR, Postmodernist Culture, London : Blackwell, 1997, p. 42.
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CHAPITRE XII

L’ANCRAGE DE LA VOIX
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Les personnages s affirment comme existence dramatique et non comme imitation
d’une cohérence psychologique renvoyant a la réalité sociale. Le personnage n’a pas de
discours préalable a sa production : il s’invente et s’accouche a partir du langage7°8. Les
comédiens de 1a Wrestling School font exister leurs personnages en partant de la relation

sensorielle a la parole :

Language does not reveal the character’s thoughts ; the thought-process comes

from the language. Character IS language ; the actor’s way is to interrogate the

text, the sound of words can tell him what the character is trying to do™”.

La vision postmodene du monde proposée dans les piéces de Barker trouve sa
complémentarité dans le jeu des comédiens: ’univers Catastrophique souligne
I’intensité du présent, le rapport de I’acteur au texte est marqué par la méme acuité du
présent. Ce lien organique au langage conditionne le rythme de I’action dramatique,
miroir des émotions des personnages et permet au spectateur de vivre le spectacle dans

I’'urgence du moment présent :

Le théatre se passe au présent ... matérialité réelle de I’art en train de se faire.

Le spectacle doit étre vu en train de se faire’'?.

"% a scéne de confession quasi-psychanalytique de Katrin dans The Europeans est métaphorique de
’accouchement qui suit ; elle se met au monde par la parole et met au monde simultanément.

"Melanie JESSOP, Wrestling with Barker Workshop, op. cit..

"9Claude REGY, L ‘ordre des morts, op. cit. p. 50.
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I. La parole vient du corps

Nous distinguons ici la parole du personnage et la voix du comédien. Le personnage
cherche les mots qui disent 1’ébranlement du corps exposé a la torture ou a la passion.
La syntaxe heurtée de la confession de Katrin traduit les difficultés d’élocution du

personnage pour « ex-primer » le déchirement intérieur, I’indicible de la souffrance :

KATRIN: I claim to know the order of my thoughts what a preposterous claim
— strike that out, no, among the cascade of impressions — that’s
better — that’s accurate — cascade of impressions — [...] can you keep
up ? Sometimes I find a flow and then the words go — torrent —
cascade -cascade again, I used that word just now ! I like that word
now that I have discovered it, I shall use it, probably at nauseam,
cascading ! [...] Oh no the words are going, that isn’t what I meant
at all, precision is so — precision slips even as you reach for it.

(The Europeans, p. 67)

Le texte souligne l'impuissance du langage & dire la souffrance. Le discours de la
Catastrophe oscille entre les deux extrémes d’une parole pléthorique et d’une langue

fragmentaire. Dans The Castle, le bavardage et ’aphasie ccexistent dans la méme scene :

STUCKLEY: There has to be a stop to that. The excessive talking. Talking
here is a disease.
(The Castle, p. 224)

[...]
ANN (to HOLIDAY): Give up...

HOLIDAY: Wha’?
ANN: Give up.
HOLIDAY: She is most persuasive, I must say, with ‘er monosyllables.
HOLIDAY (to BATTER, shuffling off) : Monosyllabic wisdom.
(The Castle, p. 225)

Si les personnages masculins raillent la loquacité « 1égendaire » des femmes dans le
conflit sexiste de The Castle, leur discours est néanmoins iconique de la problématique
esthétique et philosophique du langage (“You talk to much” est un leitmotiv qui revient
d’une piéce & l’autre (Rome, Wounds to the Face, Ursula) soulignant le désir de

domination de ’autre ainsi que la dimension théatrale des personnages :
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In Barker’s plays, the characters are self-conscious talkers who try to top each

other’'!. The characters cross one anther when talking, trying to outperform the

other characters. They are struggling for focus’'?,

La logorrhée est au personnage ce que 1’écriture pléthorique est a la production

dramatique de I’auteur. Seul I’excés et le débordement peuvent rendre compte du

grouillement anarchique de la vie :

In Excess

theatre proclaims its divorce
from

the myth of ordered life

[..]]

The play of plethora
Being a poem
Cannot be reduced

[-.]

A flood breaching the dyke
of

common experience [...]

(“On plethora”, Arguments for a Theatre, p. 139)

De méme, la production prolifique de 1’auteur et la récurrence des topiques et des
procédés rhétoriques rappellent la technique du peintre qui explore un sujet en le
reprenant de maniére sérielle. L’imperfection du langage est a I’origine de ce processus
de recommencement permanent ; il incite 1’artiste & une démarche expérimentale et de

recherche.

Le discours des personnages est disloqué, a I’image des déchirements physiques et

émotionnels des personnages :

What is witnessed is not the reiteration of common knowledge but a
dislocation of perceptions.

(Arguments for a Theatre, p. 29)

La langue fragmentaire dit la fracture intérieure du personnage tout en réaffirmant

son humanité :

Art is a language without grammar713 .

"""Melanie JESSOP, Wrestling with Barker workshop, op. cit.
2David 1an RABEY, Wrestling with Barker workshop, ibid.
"3Edward BOND, Commentary on the War Plays, ibid. p. 203.
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Le monologue d’'UND dans I’attente de son visiteur révele la souffrance de la
femme qui sait I’heure de son exécution proche. Sa complainte prend la forme d’un flux
verbal ininterrompu alternant entre la parataxe et I’hypotaxe, entre des pensées sans lien

et des épanchements lyriques :

His lateness being fractionally
For all its calibration
Fractionally excessive and far from playing with my nerves has caused
profound and inextinguishable offence
Manipulation
Oh I know manipulation
It’s an art
(The bell)
Now that is temper
(Pause)
That
(Pause)
That is trade
Coal
Coke
Butchery
Why don’t you go [...]
(UND, p. 214)

Lorsqu’ils sont prisonniers de la structure syntaxique, les mots renvoient au message
derriére lequel ils s’effacent, ils sont abstraits, sans voix. En revanche, ils manifestent la
matérialité du signifiant lorsqu’ils se libérent de 1’étau grammatical. La passion de

Placida pour Lucas écorche la syntaxe de son discours haletant de désir :

PLACIDA: Kiss my heart now thrust your tongue into its mud
Stir its sediments
Dredge my darkness, Lucas
(She offers herself ... he holds her, burying his face ...)
Dredge...
Dredge... (She moves him away)
Later ... !
Later, obviously ... !
(He goes to leave, swifily ...)
Darling...! (He Stops)
It’s not white...my wedding dress...
(Ursula, p. 78)

De méme, la passion de Gertrude déchire son corps autant que son esprit. Son

discours fragmentaire traduit 1’ébranlement de son intégrité mentale et émotionnelle.
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Gertrude ne peut plus formuler de phrases structurées, son texte prend une dimension
nominative. I devient I’inventaire de ses organes emportés par la lame de fond de la

passion :

GERTRUDE: My bladder
My ovaries
My bowel
This rushing in them as a storm in gulleys washes
Washes
My kidneys
My belly
My womb
The rivers boiling through
Latin names now
Urethra
Vulva
Mammary
Surging as the blood goes flooding more blood than  any
Body can contain
The brain however
THE AGONY OF THE BRAIN
(Gertrude, the Cry, p.79)

Le catalogue de Gertrude est clinique, anatomique, déictique, il désigne un corps
ébranlé dans ses fonctions organiques : I’incohérence du personnage dans sa passion
tragique se traduit par la dislocation physique ou les parties du corps se désarticulent.
Au lieu de la métaphore usée du cceur brisé rappelant le « thou hast cleft my heart in
twain » shakespearien, Barker a recours a I’expression littérale du corps éclaté. L’image
s’est déplacée du coeur aux organes, le si¢ge noble des sentiments disparait en faveur du
ventre, des fonctions organiques, de ce qui définit 1’animalité dissimulée derriere
I’enveloppe chamelle :

Le mot n’existe qu’a I’état sauvage. La phrase est I’état de civilisation des

mots7]4.

La parole commence lorsque 1’énonciateur renonce a la maitrise de la langue, a sa
grammaire et a sa structure. Dominé par la passion, le sujet exposé a 'urgence de la

situation présente ne cherche plus & maitriser le discours ; il s’abandonne & I’Autre du

"%pierre GARNIER Spatialisme et poésie concréte, Paris : Gallimard, 1968, p. 131, cit¢ par Henri
MESCHONNIC, Critique du rythme, anthropologie historique du langage, Paris . Verdier, 1982. p.
316.
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langage, aux forces tumultueuses de I’inconscient qui libérent une parole désarticulée’"”,

Au terme de sa dislocation, le langage devient monosyllabique, aphasique :

HOLIDAY: She’s most persuasive, I must say, with ‘er monosyllables [...]
monosyllabic wisdom.
(The Castle, p. 225)

Si la remarque du personnage est satirique, elle reléve néanmoins la fragilité
émotionnelle d’Ann. La souffrance mentale et charnelle des personnages déchaine le
langage, lui 6te les chaines de la bienséance et raméne la parole a son stade primitif, pré-

langagier :

Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, bringing
about an immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and
cries a human being makes before language is learned’"®.

Les scénes d’exaction physique dans lesquelles la souffrance prive le personnage de

sa parole sont d’une violence extréme :

CHARLES (to SCROPE): Speak, can you? Tell us what you know of the filthy
act of History (He cups his hand to hear. SCROPE hesitates.)
Mmm? Can’t hear yer? mm?

SCROPE (His lips cut off): a—a—er —ee —

CHARLES: Mmm?

SCROPE: Arr — the —-

CHARLES: Come again?

(Victory, p. 191)

Ces scénes qui transcendent ’ancrage historique renvoient non pas a une réalité
sociale contemporaine’'’ mais 4 la violence universelle. Les piéces récentes explorent la
douleur intime, dérangeante de la passion sexuelle dans /2 Encounters with a Prodigy.
La souffrance du vieux Toledo esclave de son désir abject pour l’'urine du jeune
KISSTER le rend incapable de s’exprimer distinctement. Sa parole est fragmentaire,
anarchique. (pp. 150-152). Si le langage traduit 1’ébranlement du personnage, la parole

718

devient a son tour une maieutique’ °. De méme, 1’épreuve initiatique de la passion que

"3Jean-Frangois LYOTARD, L Inhumain, op. cit.

1SCARRY, Elaine, The Body in Pain, The Making and the Unmaking of the World, Oxford University
Press, 1985, p. 4.

"VCe parti pris reléve davantage du théitre In-Yer-Face.

8¢, supra la confession de Katrin dans The Europeans.
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traverse Kisster est simultanée au récit ritualisé qu’il est contraint de faire de sa propre

naissance :

COLOGNE: [...] Rehearse your birth. Word perfect and I. With that tenderness
of terrible confession and then . For each time that it’s told it
must possess the quality of revelation and not be anecdotal.
Then L.

(12 Encounters with a Prodigy, p. 149)

La topique de la naissance est emblématique de la construction dramatique du

personnage a partir de sa parole :

To witness the moment when pain causes a reversion to the pre-language of
cries and groans is to witness the destruction of language; but conversely, to be
present when a person moves up out of that pre-language and projects the facts
of sentience into speech is almost to have been permitted to be present at the
birth of language itself’"”.

Le discours ne peut étre réduit 4 une parole analytique, la démarche de I’auteur est

contraire au concept de systéme, et la psychanalyse en est un :

La psychanalyse renvoie toujours & une premicre fois, réduit toujours a la
genése. La répétition est toujours répétition d’une premiére fois. La
psychanalyse est & I’écoute du rythme, 1ié & la répétition et qui est ainsi lié au
refoulement. Cherchant le rythme le psychanalyste cherche en réalité I’origine
du rythme. Quelque soit I’argument de la recherche, la psychanalyse réduit
I’homme a 1’enfant, le politique au sexuel, I’art & ce qui traverse ’art. Ce que
la poétique cherche, elle ne le trouve pas dans la psychanalyse720.

La délivrance du langage par rapport aux structures grammaticales et syntaxiques est
une volonté poétique des personnages et de 1’auteur pour s’affranchir du sens. De méme,
pour aborder I’ceuvre de l'auteur en termes critiques, les catégories poétiques et
esthétiques semblent plus pertinentes que celles de la psychanalyse par exemple. Nous
ne cherchons pas I’inconscient du texte mais son corps, ce qui revient peut-€tre au

méme.

719 SCARRY, Elaine, The Body in Pain, The Making and the Unmaking of the World, Oxford University
Press, 1985, p. 6.
"Henri MESCHONNIC, Critique du rythme, anthropologie historique du langage, op. cit, pp. 671- 679.
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II. « On a du corps plein la bouche™ » :
le travail du comédien

Il est inutile que le comédien cherche a construire son personnage d’aprés des
indices psychologiques, rares dans le texte. De méme, il est vain de chercher a exprimer
des émotions préalables qui serviraient de cadre au discours des personnages : la parole
est un outil de combat que les personnages utilisent pour se contrer 1'un I’autre dans le
conflit dramatique. Ils cherchent leurs mots qui a leur tour déclenchent leur réflexion : la
parole fait surgir la pensée. Ils testent ensuite I’efficacité de leur discours sur I’autre

avant de commenter leur efficacité rhétorique.

La parole peut devenir un tour de force lorsque le personnage est tiraillé entre son
expérience douloureuse et la barriére des mots inaptes a rendre compte des pensées.
C’est alors que la parole erre, digresse, se morcelle, devient opaque et vertige du

signifiant :

Si on perd I’ordre du discours [...] s’il y a des trous, des bégaiements, s’il y a
des chutes, des instabilités, des hésitations, toute cette fragilité, ce désordre, ce
manque, font se manifester ce qui , autrement, demeure exclu du monde
sensible’*.

La vérité du personnage surgit dans la non-maitrise de sa parole. Les bégaiements,
trous, répétitions de son discours révélent ses peurs, sa complexité, ses contradictions

qui constituent sa vitalité :

GERTRUDE: I SO WANTED TO KNOW WHAT MADE THAT CRY SO
OH
AS IF THE EARTH WERE TORN BY GREAT HANDS OH
Her ecstasy
Her horror.
(Gertrude, the Cry, 4, 21)

Face a D'opacité d’un texte qui occulte 1'immédiateté du sens, le travail des

comédiens de la Wrestling School consiste & procéder de la méme maniére que les

"'Henri MESCHONNIC, Critique du rythme, ibid. p. 661
"2Claude REGY, L ordre des morts, p. 67.
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personnages, a s’appuyer sur les mots. Ils interrogent le texte, la musique de mots qui en

dit plus long sur le personnage et ses tentatives de survie :

If you don’t understand the language, listen to the music and act this music’*.

Ce n’est pas phrase par phrase qu’il y a du sens. Le sens se pergoit d’abord
dans les sons’**.

Puisque le sens est d’abord dans le bruit de la langue, les textes de Barker échappent

a la notion classique de « 1I’expression théatrale » :

L’expression dramatique ou théétrale est congue, selon la vision classique,
comme une extériorisation, une mise en évidence du sens profond ou
d’éléments cachés (comme si le sens existe préalablement). Cette ex-pression,
cette « expulsion » de la signification, s’accomplit le mieux, a la scene, dans

Pexpressivité gestuelle et corporelle du comédien’’.

Le théatre de la Catastrophe est un théatre du secret qui ne cherche pas tant a

« exprimer » qu’a « inventer ». Lorsque la parole est puissante et efficace, la gestuelle

devient purement décorative, inutile :

Revelation has expired when everything is revealed. [...] A theatre which sets
out to reveal the facts of the world is a disarmed theatre [...]A theatre which
invents the world [...] is probably better equipped for this secretive, evasive,
anti-utilitarian aesthetic than any form. Its store of techniques include the
chorus, the aside, the soliloquy, rhetoric, a poetic idiom [...] This theatre will
also be a theatre of text’”.

Le théatre de la spéculation invente un monde dramatique et son propre langage, le
comédien doit donc a son tour « inventer » son personnage au moment méme de la

représentation et non le reproduire :

11 fallait faire entendre les mots comme s’ils n’appartenaient pas encore a une

langue prononcée, et donc il faut freiner, des cellules se déchirent, un moment

de naissance, un moment de sang et de cri’?

Tel est bien le parcours de Katrin & travers sa confession: un cheminement

douloureux vers la naissance. Les comédiens de la Wrestling School, de formation

"2Melanie JESSOP, Wrestling with Barker Workshop, op. cit.
24Claude REGY, L ordre des morts, p. 47.

"Patrice PAVIS, Dictionnaire du Thédtre, op. cit, p. 129.
"Howard BARKER, arguments for a theatre, op.cit. pp. 165-166.
"IClaude REGY, L ordre des morts, op.cit. p. 48.
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classique et rompus a la technique de la diction’® travaillent de maniére artisanale sur
les textes de Barker. Ils sont a ’écoute de la résonance physique des mots dans leur

COrpS :

Some words . - and images seem to choose a specific part of the bodb{] for
instance the word “w1sh1ng appeals to the upper part of the body, ead,
whereas the word “desire” is located somewher lower, in the guts’”.

Le discours de la Catastrophe parle du corps a la fois comme signifi€¢ et comme

signifiant. Pour parler du corps, il parle par le corps :

BELA: War is so childish. One says so many silly things with death next door!
With death showing its mouth against the sandbags, say a lot of babble,
not from the head, just speaking from the bowels.

(No End of Blame, p.86)

La fusion de la parole et du corps est visible. La parole est du corps’°

Dans “The anatomy of a sob”!” Barker décrit de maniére trés charnelle la technique
physique d’Ian Mc Diarmid dans 1’appropriation du role titre de Goya dans ’opéra
Terrible Mouth. Ce texte est un hommage a ’acteur, aux acteurs choisis par Barker
parce qu’ils sont préts a s’engager dans ’expérimentation du corps au service de la

VOIX :

In this opera, he was required to sob. This sob he treated as part of the text and
not a thing incidental to it. [...] He invested it with physical resources as well-
as his mental agony so that his body struggled with the failure of words, as if
words had been driven out of the cavities they 1nhab1ted lungs, mouth, and
archinh throat — leaving gasping muscularity behind them’**

Le choix de Barker d’écrire pour ’opéra est significatif de I’importance accordée a
la voix, a sa musicalité, sa puissance, sa stylisation non réaliste. Le titre Terrible Mouth
est iconique. La technique utilisée par les comédiens de la Wrestling School s’inspire en

partie de I’ouvrage de Kirstin Linklater, Freeing Shakespeare’s Voice” Elle consiste a

28] es premiers comédiens a fonder la Wresting School viennent de la Royal Shakespeare Company.

"Melanie JESSOP, Wrestling with Barker workshop, op.cit.

0 Claude REGY, L ‘ordre des morts, op. cit. p. 48.

31e titre choisi par Barker pour cet ssai est éloquent : il ne s’agit pas d’une approche analytique mais
anatomique, organique.

?Howard BARKER, arguments for a theatre, op. cit. pp. 130-131.

733K irstin LINKLATER, Freeing Shakespeare’s Voice, T C G, New-York, 1992.
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repérer en quel endroit du corps les mots résonnent et  localiser la respiration a partir de

ces endroits :

The actor tries to be aware to what happens to his body, what course the word
follows in the body, where the breath starts. The actor is not telling something
but experiencing it, doing what the word asks him to do™*.

Le comédien accéde au personnage non pas en s’emparant du texte de maniére
souveraine mais en laissant le texte s’emparer de lui, le traverser, le travailler, en faisant
confiance au texte. La technique s’apparente a celle du metteur en scéne Claude Régy,
bien que I’esthétique de ses productions soient différente de celle de la Wrestling

School :

La voix ne peut pas étre travaillée isolée du corps. ... Séparer la voix du corps,
¢’est une vivisection. Lorsqu’on commence & marcher dans I’espace, il m’a
semblé qu’il ne faut ni bouger ni parler sans chercher d’abord a rencontrer la
source de la parole et du geste [...] On peut supposer qu’il y a un méme point

dans 1’étre (dont je ne peux définir la situation) ot sans doute la parole nait’’.

Prenons D’exemple des duels rhétoriques, avatars contemporains™® de 1la

stichomythie :

TENNA: I cannot stay a rumour (Pause)
However perfect rumour is
However the eleven

ISONZO: They weren’t

TENNA: Rejoiced to be

ISONZO: they weren’t | said

TENNA: Thrived on

ISONZO: Never rumours them (Pause)

TENNA: Forgive me my adolescence

My infant appetite
I ache to be

ISONZO: Ache.

(The Twelfth Battle of Isonzo, p. 262)

Puisque les personnages cherchent a se dominer I’un I’autre, le comédien cherchera

I’énergie adéquate pour lancer chaque réplique comme une fléche a I’adversaire qui, a

34 Melanie JESSOP, Wrestling with Barker workshop, op. cit.
*5Claude REGY, L ordre des morts, op. cit. p.65.
736« contemporain » au sens ot 1’on parle de musique contemporaine.
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son tour, retournera la fleéche avec la méme énergie. Il ne s’agit pas d’expressivité

psychologique mais de vitalité physique :

The text provides tools for “accumulative energy”; for a successful utterance,
you have to keep the energy at the end of the line so the next character who
comes to speak takes up this energy. Give the character back the energy he
gave you. Everything you say is like picking an arrow, select the right course
and launch it, strike the course it takes and check its effect on the other : that’s

the completion of an utterance”” .

Si la langue de la Catastrophe ne répond pas au canon classique du pentametre
iambique, sa poésie appelle une approche semblable a celle du texte shakespearien. Les
conseils prodigués par Juliet Stevenson, (Royal Shakespeare Company) aux jeunes

comédiens, sont trés proches de la recherche concréte menée par la Wrestling School

dans 1’appropriation physique du texte :

If you pull the language through the sieve of your personality, you will never
discover what it is you are playing. You have to surrender to the rhythm of the
language, it will take you somewhere you’ve never been before and that is
about energy and rhythm. It’s like for a piece of music:gou have to be very

formal about it. Rhythm is a wonderful tool for any actor’>®.

Le texte est abordé comme partition musicale. La disposition du texte sur la page

permet de visualiser le rythme a donner au texte :

La typographie est une topographie’™.

Les « pauses » fréquemment signalées prennent une dimension musicale™’ :

Le rythme dans un discours peut avoir plus de sens que le sens des mots, ou un
autre sens [...] Le sens n’est plus le signifié ; Les rythmes sont la part la plus
archaique dans le langage™'.

"Melanie JESSOP, Wrestling with Barker workshop, op.cit.

"8Juliet Stevenson, interprétant Rosalind dans la production de la RSC en 1985, Shakespeare Open
University.

73 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme, op. cit. p. 324.

791 >apparition fréquente du cheeur (sur lequel nous ne nous attarderons pas) dans les piéces est une
stylisation musicale qui introduit une distance ou une surenchére.

"'Henri MESCHONNIC, Critique du rythme, op. cit. . pp. 70 et 100.
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La technique des comédiens de la Wrestling School est a la fois classique’*

et
expérimentale. En faisant confiance au texte comme source et non produit de I’émotion

pour ’acteur, Barker rejoint la méthode de Louis Jouvet :

-N’essaie pas faire vivre la phrase par du sentiment d’abord, essaie de la faire
vivre par la diction [...] quand tu auras une technique absolue de la phrase, tu
verras que le sentiment viendra tout seul [...] . Dans la tragédie, tu as une
cadence, une musique qui t’aménent directement a la sensation, et de la
sensation, tu passes au sentiment.”

Barker peut-il prétendre a la méme exigence de « technique absolue de la phrase »
alors que ses textes ne respectent pas les conventions syntaxiques, que les phrases

disparaissent dans 1’absence de ponctuation ?

SNOW WHITE: You are magnificent and vile and beautiful and terrible and
your corpse will hang over my entire existence like the
shadow of some long-limbed animal you sprawl there with
my husband’s child in you a child will not save by running
nor yourself by lying let me love you oh let me love you
mother let me.

(Knowledge and a Girl, p. 129)

C’est au comédien qu’il convient de trouver son souffle et son rythme :

Barker places an immense trust on his actors, and this is clear when he no

longer puts punctuation ; it’s great for the actor, when there are no full stops,

you keep the energy till the end of the line even if you breathe’* .

La structure non linéaire des piéces, la décomposition des phrases, la superposition
des répliques, ou leur croisement, 1’introduction d’un cheeur, les reprises en litanie, cet
ensemble hétéroclite compose une polyphonie dissonante, baroque, opératique. La
langue et la composition des pi¢ces de Barker sont « musicales », elles renvoient a
Shakespeare sans en reproduire I’esthétique. Shakespeare manie la rhétorique et la

composition en accord avec I’esthétique musicale de son temps : jouant simultanément

2« classique » non pas dans une profération grandiloquente mais dans la priorité accordée a la poésie du
texte et non a I’action.

31 ouis JOUVET, Ecrits sur le thétre,cité par Robert ABIRACHED, La Crise du Personnage dans le
Tthéatre Moderne.op. cit. p. 70.

" Melanie JESSOP, Wrestling with Barker workshop, op. cit.
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de la consonance et de la dissonance il emprunte des formes musicales qui caractérisent

le contrepoint baroque, ““ concord and discord”*”.

L’ceuvre de Barker s’inscrit dans I’esthétique expérimentale de notre temps, celle de

la musique contemporaine’*°

de Stockhausen (pour la déconstruction post-modemne ),
Boulez (pour la dimension mythique et universelle), Levinas et Dusapin (pour
I’imaginaire donné a entendre). En revanche, si le texte devient pure musique, et ne dit

rien, la piéce sera un échec, elle ne parlera pas au spectateur :

[La parole] ne dit rien a celui-ci qui ne chercherait 7‘% en entendre que la
musique par crainte de comprendre et d’avoir a répondre’ .

Dans les répétitions de la Wrestling School, le travail a la table propose une lecture
cursive du texte et non pas analytique de la piéce dans son ensemble puisque la structure
fragmentaire résiste a une cohérence globalisante”’. En ce sens le travail du comédien
s’apparente a celui de I’auteur qui, lorsqu’il commence I’écriture d’une piece, ne connait
pas son développement ni sa fin. Le poéte et le peintre sont présents dans la démarche
d’écriture de 1’auteur dramatique. Quelles sont les difficultés rencontrées par d’autres
metteurs en scéne ? Quelle est la marge de liberté du metteur en scene face a ces textes
que la critique anglaise considére comme hermétique ? Quel est le risque d’échec?
L’écueil est celui de I’illustration lyrique des émotions des personnages, provenant du
désir de compenser 1’impossible incarnation psychologique ; le jeu versera alors dans le
pathosm‘ qui ne peut qu’encourager la distance du spectateur. Tout repose sur le
comédien ; I’engagement dans un texte cru et sans compromis n’est possible que pour
un comédien d’expérience qui sait mettre sa technique au service d’une réelle prise de

risque. Le comédien doit pouvoir se mettre en danger sans se perdre :

™5 Voir ’ouvrage de Francis GUINLE, The Concord of the Discord, Université de Saint-Etienne, 2003.
Le titre fait écho aux vers de William Austin.

™8Les piéces de Barker sont accompagnées d’une création musicale contemporaine, moins instrumentale
qu’acoustique et électronique. Elle est dissonante, dense, suscite le malaise.

""Denis VASSE, La voix, la parole et le corps, conférence dans le cadre du séminaire annuel « La Voix :
de ’intimité a I’espace public », Villa Gillet, Lyon, 17 mars 2002.

"¥premiére étape de lecture 2 la table de Thirteen Objects, Wrestling with Barker Workshop, op. cit.

™A en juger par la critique parisienne, Barker lui-méme n’a pas échappé a ce piége dans sa mise en scene
de The Castle.

*%Rencontre avec Jerzy KLESYK, op. cit.
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Pour évoquer ’actrice qui travaille sur le langage ordurier mélangé au langage
d’amour, cela touche les zones les plus taboues chez I’actrice. La premiere
répétition de ce langage abject, c’était inoui pour Pactrice”®

Le comédien n’a d’autre choix que celui, paradoxal, de se laisser emporter,

malmener par le texte tout en le maitrisant :

Often in rehearsal [Nigel Terry] cried out “I don’t know what I am doing!”.
Angrily he contended with the most complex motivations which were not
explicit in the text. He found these by excavating himself, by going deeper into
self. [...] He controlled the language without being controlled by it"?

La plupart des metteurs en scéne’* sont séduits avant tout par la force et la violence

des textes de Barker (en ce sens Barker n’est pas différent de Sarah Kane). La direction

d’acteurs ne peut étre conventionnelle car les comédiens doivent pouvoir se sentir libres

dans leur recherche artisanale sur le corps et la voix :

Le texte se travaille comme une partition, pendant des semaines, et ce que les
acteurs font n’est pas a la portée de tout le monde, puis ¢a joue sur le rythme
qui n’est pas réaliste, la fagon de traiter la parole qui n’est pas un traitement
réaliste’*?.

Le témoignage de I’actrice Pennie Downie va dans le méme sens :

With Ann, (The Castle), you are a walking set of contradictions, which create
your character. It’s not logical, it’s very, very dangerous. Unless you’ve got
danger — which is sexual energy onstage, to me — you’re depriving an
audience. To me, the most important thing is a character’s sexuality, and
therefore the way they think, it’s extraordinarily dangerous. Your character
becomes the sum total of contradictions within it — you are your contradictions,
you’re not your logic — because if you always know how you’re going to react
in any given situation, you may as well just telephone it in"

Denis

SE, La voix, la paro le corps, CO;]?BITLC/danS 1 ¢ du séminaire annuel « La Voix :
de Pihtimité a espace publie®, Villa Gillet, Lyofi, 17 mars 2602.

*Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit, p. 64.

"Bpour citer les metteurs en scéne frangais :Solange Oswald et Héléne Vincent (Tableau d’une
Exécution), Jean-Paul Wenzel (L’amour d’un Brave Type, Blessures au Visage,2002 a montlugon),
Anne Bisang (La Griffe), Jerzy KLESYK (Judith, Les Possibilités), Guillaume Dujardin (Brutopia).
Voir annexes.

7i%encontre avec Jerzy KLESYK, op. cit.

"Charles LAMB, Howard Barker’s Theatre of seduction , op. cit. p.134.
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III. Le corps traversé : « cri et chuchotement »

Le langage de la Catastrophe joue sur des registres contrastés, le grandiloquent
opératique cotoyant I’abjection la plus crue ; le discours s’étire dans des listes épuisant
I’isotopie chamelle, se morcelle dans les déchirements passionnels, explose jusqu‘a
n’étre plus que plainte, vocifération ou cri. Dans la partition de Terrible Mouth, un

sanglot prend une dimension non seulement dramatique mais rhétorique :

This sound was unearthly, recognizable only from the smothered pains of too-
private life, or appalling memories of deaths and partings. It endured, and
made one ashamed,as if one watched a secret horror through a pierced wall ,
which is also theatre and part of its power to discomfort us”®,

La passion de Gertrude a pour nom « le cri » dans la piéce éponyme, Gertrude, the
Cry qui prend pour hypotexte la tragédie d’Hamlet. Le cri est métonymique du
personnage qui focalise toutes les passions, celle, justiciére, de son fils Hamlet, celle du
jeune conquérant Mecklenburg, mais surtout la passion charnelle de I’amant Claudius.
Avant d’évoquer la dimension esthétique du cri dans la représentation de Gertrude, the
Cry, il convient d’en dégager la portée symbolique : ce n’est qu’en reconnaissant la
dimension archétypale du cri que le comédien pourra retrouver le chemin de son

enracinement charnel et lui préter sa voix.

Trois cris viennent secouer I’édifice de la piéce : le premier ouvre la piéce avec la
mise 3 mort du roi Claudius par les amants maudits. Au moment méme ou s’accomplit
le geste meurtrier, Gertrude pousse le cri de jouissance ultime, libératoire et mortifére.
La scéne d’ouverture de la piéce convoque ensemble la mort tragique et la petite mort de

I’orgasme :

GERTRUDE: Poison him
Claudius [...] pours the fluid into the man’s ear. Gertrude
seems to vomit in her ecstasy. Her cry mingles with the cry of
the sleeping man who shudders)
Fuck me
Oh fuck me
(Claudius and Gertrude couple over the dying man. All three
utter, a music of extremes.
(Gertrude, the Cry, p. 10)

®Howard Barker, Aruguments for a Theatre, op. cit. p. 131.
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Le meurtre a peine commis, la passion des amants est consommée. Claudius, amant
fratricide devenu mari 1égitime est supplanté par le nouvel amant. Gertrude devient pour

Claudius 1 « obscur objet du désir » et son cri de jouissance, une quéte tragique :

CLAUDIUS: I HAVE TO HEAR THE CRY YOU KNOW THAT
CASCAN DON'T YOU THAT I HAVE TO HEAR
THE CRY?
(Gertrude, the Cry, p. 32)

Le corps et la voix de Gertrude ne sont que I’instrument de ce cri :

CLAUDIUS: The cry is more than the woman [...]
The woman is the instrument
But from the woman comes the cry.
(Gertrude, the Cry, p 33)

Le deuxiéme cri qui ponctue musicalement la pi¢ce est celui qui annonce la

naissance de I’enfant de Gertrude et Claudius :

CLAUDIUS: Her cry I thought peculiarly similar to those she
utters in the act of love yet this was pain surely.
(Gertrude, the Cry, p. 67)

Enfin le troisiéme et dernier cri de Gertrude est celui qui la déchire a la mort de son
fils Hamlet et qui signe & Claudius son arrét de mort. La référence a la voix du spectre

de Hamlet qui hante la tragédie de Shakespeare est ici évidente :

CLAUDIUS: Always I thought the cry was in you
But it’s not
It’s outside
It waits
It walks
Some long hound pacing the perimeter
Frost clinging to it.
(Gertrude, the Cry, p. 87)

Les trois cris ont une portée archétypale, nouant la tragédie aux trois moments-clés
de I’existence, de la naissance a la mort par le détour de la passion amoureuse. Le cri de

jouissance est le cri apocalyptique de la Siréne :
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CLAUDIUS: The cry Gertrude
I must drag that cry from you again if it weighs fifty bells or
one thousand carcasses I must.
(Gertrude, the Cry, p. 22)

Dans le récit ’Homere, les sirénes charment les marins de leur chant, «assises dans
une prairie, autour d’un grand amas d’ossements d’hommes et de peaux en
putréfaction ». Claudius est I’avatar d’un Ulysse désenchanté, perdu pour avoir écouté
leur chant”’. La jouissance de Gertrude, ancrée dans le meurtre du roi Hamlet, défie la

Loi du Pére, autorisant I’anarchie du désir (NO LAW BECOMES LAW p 81) :

Autant le plaisir ne pose pas de probléme, autant la jouissance est vécue
comme dangereuse car visant un lieu hors-la —Joi"®,

La quéte de Claudius est deux fois mortifére. La transgression de la Loi ne peut €tre

que funeste, le désir comme passion est sans limites, jusqu’a la mort :

CASCAN: All ecstasy makes ecstasy go running to a further place that is its
penalty [...] A haunting mirage on the rim of life [...]
It lures us over a chiff.
(Gertrude, the Cry, p. 10)

Les modalités de la quéte illustrent la Loi du désir :

La loi de la séduction est d’abord celle d’un échange rituel ininterrompu, d’une

surenchére ou les jeux ne sont jamais faits [...] Il n’y a pas de limite a ce défi a

autre d’étre plus séduit encore, ou de I’aimer plus que je ’aime, sinon la
759

mort"”".

Le cri de Gertrude vectorise la mort mais aussi la naissance, renvoyant a la dimension

plus archaique de 1’étre humain, au stade pré-langagier :

CLAUDIUS: ALL MY LIFE 1 SOUGHT IT SINCE 1 WAS A BOY AND
PRIOR YES PRIOR TO BOYHOOD IT IS THE CRY OF ALL
AND EVERY MOVING THING AND ALL THAT DOES
NOT MOVE BONE BLOOD AND MINERAL.
(Gertrude, the Cry, 5, 32)

5"Hervé BENTATA, « Sirénes et Chofar : incarnation mythique et rituelle de la voix », in QUAND LA
VOIX PREND CORPS, PSYCHANALYSE ET CULTURE, Paris : 'Harmattan, 2000, p. 91.

8 Jean-Michel VIVES, Quand La Voix Prend Corps, op. cit. p.122.

9Jean BAUDRILLARD, De la Séduction, Paris : Denoél, 1979, pp. 35-36.
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Pour Claudius, la quéte du cri de Gertrude est un désir nostalgique du ventre
maternel, un retour a sa propre Genése. Lorsque Gertrude était une enfant, elle entendit
le cri de jouissance D’Isola (mére de Claudius). Son cri d’extase est la répétition de ce

cri entendu alors :

GERTRUDE: I SO WANTED TO KNOW WHAT MADE THAT CRY SO
OH
AS IF THE EARTH WERE TORN BY GREAT HANDS OH
Her ecstasy
Her horror.
(Gertrude, the Cry, p. 21)

ISOLA: I know you watched me fuck through infant eyes. (p. 37)

Claudius fait de Gertrude I’instrument du retour a la mére car son cri n’est que le

spectre de ce cri premier :

La voix de la siréne évoque cet enchantement du temps jadis lorsque le
signifiant de la présence maternelle équivalait a la survenue de la voix'®.

Comment la comédienne peut-elle exprimer, interpréter le cri de Gertrude ? S’agit-il
du cri envoitant de la siréne, évoqué précédemment ? Encore faut-il rappeler qu’un tel

cri n’a rien d’un chant mélodieux :

Dans la voix ravissante des Sirénes, il y a une dimension de la voix comme

inarticulé, ¢’est celle du cri’®’.

Ce cri prend une dimension opératique :

Dans 1’opéra, la pAmoison du spectateur tient & cette désarticulation de la voix,
au cri de la Diva. Il s’agit d’un passage a I’inarticulé qui réduit la signifiance a
un cri auquel est coagulé une jouissance qui confond la vie a la mort. Réle de
’agonie, rale de ’orgasme. C’est a ce lieu, sur cette scéne que nous convie la
Siréne en son littoral, en sa prairie couverte de fleurs, d’ossements et de chairs

putréfides’®%.

L’argument de Poizat ne peut bien entendu pas étre pris littéralement: la

comédienne n’ira pas chercher son cri dans les aigus lyriques de la diva, au risque d’une

*Michel POIZAT, Vox Populi, Vox Dei, Paris : Métaili¢, 2001, p. 125.
"'Hervé BENTATA : « Sirénes et Chofar », op. cit. p 93.
"Hervé BENTATA : « Sirénes et Chofar » ibid. p 93.
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théatralité caricaturale. Le cri doit-il alors étre hystérique puisqu’il désigne aussi bien la

jouissance sexuelle ?

Chez la femme hystérique, on note « des fantasmes d’intrusion, de viol, de
destruction des organes internes, angoisses d’éclatement du moi dans

I’explosion orgasmique763 ».

Cette interprétation renvoie aux lieux communs qui déprécient le féminin, le
reléguent au pathologique et a 1’iconographie judéo-chrétienne de la faute. Une telle
indication de jeu pour la comédienne serait un contresens de la pi¢ce ou la quéte de la

femme est une forme de religion pour ’homme :

God is hidden, isn’t he, God is permanently hidden; the investment in the body
of the woman becomes in a way like a pursuit of a faith I suppose , or of a

God, because every time it seems to be located, it retreats to another place’®.

Un cri hystérique, non maitrisé, devient paradoxalement un outil de distanciation
pour le spectateur. I1 est trop « signifiant » dans les deux sens du terme : trop évocateur
de ce que ’on n’a pas envie d’entendre, il appelle le rejet péjoratif. Le cri de Gertrude
est un rale (“The cry is not kind, Claudius™), il ébranle son étre tout entier. C’est la
métaphore du corps comme édifice qui figure le morcellement’® de I'identité de

Gertrude :

GERTRUDE: The cry
Thecry[...]
Bigger
Yes
BIGGER THAN MY BODY CLAUDIUS [...]
MY WALLS WERE FALLING [...]
MY LIMBS CLAUDIUS
MY HEAD
IN ALL DIRECTIONS
I DID NOT THINK
AT THE CRY’S END
I COULD BE STILL INTACT.
(Gertrude, the Cry, p. 80)

763 Annie GUEN, (sous la direction de ) Hystérie, Monographies de Psychanalyse, Paris : Presses
Universitaires de France, 2000, p. 122.

"*Entretien avec Howard BARKER, op. cit.

"5 ’effondrement de Gertrude rappelle la chute de la Maison Usher (Edgar POE) qui cristallise
I’ébranlement psychologique et physique de ses occupants.
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Notons que le discours prend la place de la représentation : le texte poétique de la
piece Gertrude s’ajoute a la production phonique du cri par la comédienne. Chez
Artaud, le cri viscéral et organique occupe tout I’espace dramatique, il se débarrasse du

texte. Barker, au contraire, conjugue le cri et le texte poétique :

Artaud saborde la culture de I’occident, met fin a la place privilégiée du texte,
dénie au personnage tout droit a 1’existence, pour laisser la parole aux forces
de la vie et de la mort a travers le corps de I’acteur’®®.

Artaud laisse «la parole aux forces de la vie et de la mort a travers le corps de
’acteur », Barker laisse®les forces de la vie et de la mort passer du corps a la voix » du
comédien. Accordant une place privilégiée au texte, Barker s’inscrit dans la tradition du
théatre shakespearien ou racinien méme si la forme du texte Catastrophique échappe au
canon de la rhétorique classique. Le théatre de la Catastrophe est héritier de Séneque
autant que de Beckett, mais il rompt avec la rhétorique classique et ses contraintes
pour libérer la parole du carcan de la langue normative. Barker est a ce titre un
« classique contemporain » qui ne rejoint Artaud que dans la « tentative de destruction
de la représentation comme systeme de redoublement du réel’®’ ». Pour interpréter le cri
de Gertrude, la comédienne devra laisser entendre son cri authentique, organique. Le cri
de Gertrude dérange, il est provoquant d’impudeur, dévoile ’intimité et nous renvoie a
la nétre, indicible. C’est un langage que nous reconnaissons confusément, qui parle

directement 4 nos sens :

Plus que la fiction et les personnages, le bruit de I’acteur lui-méme est le
premier matériau .[...] C’est le bruit avec lequel I’acteur doit secrétement
travailler, pour qu’amplifiée au-dela de son corps, se manifeste sa chair et de
ce fait nous rappelle a la notre’®,

Barker cherche 1’authenticité organique du cri qui ne doit pas s’effacer comme signe

derriére la signification de I’horreur :

J’ai voulu peindre le cri plutot que I’horreur’®.

"*Robert ABIRACHED, La Crise du Personnage dans le Thédtre Moderne, op. cit. p. 13
"TRobert ABIRACHED, La Crise du Personnage dans le Thédtre Moderne, ibid. p. 439.
76®Erangois-Michel PESENTI, « Le point aveugle des corps », Thédtre/Public n°154-15 p.30.
®Francis BACON, cité par Deleuze, Logique de la Sensation, op. cit. p 29.
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Si le visible tend vers I’invisible (nous avons évoqué 1’au-dela de la représentation
visuelle), la tentation de I’indicible se manifeste dans I’aporie de la parole. La technique
de Grotowski pourrait & cet égard étre précieuse mais Barker appelle ses comédiens a
s’en détacher car elle encourage une expressivité outranciére qui, a l'inverse, peut

effacer la signification derri¢re le signe, trop évident, opaque :

La fascination pour Grotowski (« théatre pauvre ») depuis 1960 : il a
méthodiquement exploré les capacités musculaires, nerveuses et vocales
du corps humain pour exprimer la gamme des affects les plus
profonds’’®

La démarche de Barker est phénoménologique dans cette fusion entre signifiant et

signifié. Chercher la dimension organique et a la fois dramatique de ce cn est un

véritable travail pour la comédienne, un engagement viscéral’"' :

Dans Judith, 1a comédienne travaille le cri pendant 4 semaines jour apres jour,

n’importe qui dans la salle ne pourrait pas le faire. [...] Cette démarche est
772

entiérement artisanale’ '~
En décortiquant la parole jusqu’au cri, le corps devient matériau de création

artistique :

L’art n’est pas construction mais cri inarticulé’”.

Le spectateur est avant tout un auditeur que la voix des comédiens cherchera a

atteindre :

Ne pas se laisser toucher par la voix, c’est refuser la dimension d’altérité de la
parole en nous. Avec la voix, c’est de ce rapport a I’Autre, a la parole
originaire, au « Il » qui nous constitue en sujet parlant dans un corps - en « je »
et/ou en «tu» avec elle, c’est de ce rapport qu’il s’agit en nous et entre

nous774.

La matérialité du cri de Gertrude convoque I’imagination du spectateur tout autant

que la visualité littéraire ou la fiction narrative :

"Robert ABIRACHED, La Crise du Personnage dans le Thédtre Moderne, op.cit, p. 441.

"M«Acting Gertrude was terribly demanding”, Victoria Wicks, colloque international HowardBarker,
organisé par Elisabeth Angel-Perez, Théitre des Amandiers, Nanterre, 31.01.04.

"Entretien avec Jerzy KLESYK, op. cit.

"*Maurice MERLEAU-PONTY, L 'Oeil et I’Esprit, Gallimard 1964, op. cit. p. 70.

""Denis VASSE, La voix, la parole et le corps, conférence dans le cadre du séminaire annuel « La Voix :
de I’intimité a I’espace public » , op. cit.
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Le cri est dans la verticalité car il véhicule une sorte de mémoire : le cri, le son,
le corps peut nous propulser il y a des si¢cles, d’une fagon trés ataviste, or le
langage aussi d’une certaine fagon mais pas forcément et c’est ¢a le secret de
lart de P’acteur, atteindre quelque chose qui véhicule I’expérience des
générations et c’est cela qui est extrémement difficile car d’une certaine fagon,
tout le monde peut crier mais atteindre quelque chose par cela, c’est cela qui

est difficile et c’est 1a ou I’artisanat commence’ .

L’auteur adopte une démarche phénoménologique ou le réel du corps et le niveau
symbolique du texte coincident (“The symbolic and the actual coincide’®). The Twelfth
Battle of Isonzo choisit des personnages aveugles qui mettent en tension la voix qui
donne a voir a travers une langue métaphorique et un corps invisible . fissu de

métaphores pour les personnages aveugles :

The bride can represent language as perfectly embodied, combining the

promise of wantonness of utterance with a body which is simultaneously a

tissue of metaphors’’".

" Entretien avec Jerzy KLESYK, op. cit.

""Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p.196.

""David Ian RABEY, “Two against nature : rehearsing and Performing Howard Barker’s Production of
his play The Twelfth Battle of Isonzo”, op. cit. p. 183.



387

CHAPITRE XIII

VOIX ET VOIR
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I. Traverser le corps de ’autre

Le spectacle n’a pas lieu sur la scéne, mais dans la téte des spectateurs. Dans
leur imaginaire, comme lorsqu’ils lisent un livre. Donc dans la salle. [...]
Ecoute d’autant plus profonde qu’elle est aussi une « écoute flottante » parce
que, justement, débarrassée de 1’habituelle perception de la fable, du sentiment,
des personnages, du jeu, du réalisme, c’est-a-dire de tout ce qui masque ce qui
est réellement dit, ce qui a vraiment lieu. Le spectateur doit étre absent de cela,
comme en retrait, au profit d’une autre forme 5résence, une présence a soi-
méme. Alors le spectateur est a 1’écoute d’un mystere, d’une énigme, qu’il doit
percevoir en tant que telle, c’est a dire qu’il n’a pas a élucider, qu’il ne peut
pas élucider, parce qu’elle est multiforme, insaisissable. Cet indéchiffrable
qu’il voudrait sonder, c’est la forme premiére de lui-méme, c’est sa propre

énigme vivante’ .

A la différence des mises en scéne’ de Claude Régy, les spectacles de la Wrestling
School n’ont pas lieu dans le seul imaginaire des spectateurs. Barker étudie 1’équilibre

entre les images scéniques et le texte de maniére a ne pas saturer les perceptions du

spectateur :

There is a strong sense of design throughout, at every level, from costume to
sound, all governed by a single imagination[...] The director has to increase

anxiety by stimulating the ear and the eye of the public, to maintain the tension

that exists in the text’"".

La production théatrale de Barker est marquée par une évolution entre des
personnages au corps mutilé (Victory) et des personnages souffrant de la passion
érotique (Gertrude). Cette exploration de 1’intimité voit I’émergence de personnages
aveugles. Si Milton est une figure emblématique dans Victory, il reste un personnage
secondaire. En revanche, ’aveugle devient actant du drame dans Ursula et personnage

principal dans The Twelfth Battle of Isonzo.

Dans Ursula, Leonora initie I’exploration de la sensualité. L’aveugle est par

définition plus sensible a I’ouie et aux perceptions olfactives :

"®Claude REGY, Espaces perdus, op.cit. pp. 80 et 96.

"Spectacles caractérisés par des éclairages sombres favorisant I’obscurité propice & 1’écoute.

"8David Ian RABEY, “Two against nature : rehearsing and Performing Howard Barker’s Production of
his play The Twelfth Battle of Isonzo”, op.cit. p. 200.
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Le paradoxe de I’aveugle, cher & Diderot et aux philosophes des sensualistes de

’époque des lumiéres, montre a ’envi le toucher artiste et I’ouie excessive des
781

aveugles™ .
La sensorialité excessive de Leonora a la voix et aux odeurs prend une dimension

charnelle a I’érotisme transgressif :

LEONORA: Mother
Mother
(They are silenced by her vehemence)
House me in your syllables cloak me in your breath I have heard
the voice of Heaven and your odour washes me your odour of
your flesh you are a garden.
(Ursula, p. 14)

L’énonciation du discours de Leonora est un hommage a la voix de 1’acteur, une
invitation au spectateur a écouter la voix parlée, négligée par les auteurs dramatiques qui
privilégient la seule spectacularisation de I’action. Dans Ursula, Leonora feint d’étre
aveugle. La cécité est une stratégie de séduction aupres de la Mére Supérieure pour

remplacer Ursula, vierge promise au prince Lucas :

Le Féminin essentiellement violable et inviolable, « I’Eternel Féminin » est le

vierge ou un recommencement incessant de la virginité, ’intouchable dans le
(782

contact méme de la volupté
La passion de Leonora pour le « prédateur de vierges » (“But I require virginity in

Ursula”, p. 33) ouvre une réflexion sur le regard :

LEONORA: They don’t know if I am blind or not ... (Pause)

No more do I (Pause) What is seeing, Lucas ...?
It is seeing you and If I don’t see you I don’t see. (He frowns at

her).

(Ursula, p. 31)
Lucas se sert de Leonora, femme conquise, comme messagere (“It did not matter if
you were sealed or used, fresh, rancid, healthy or diseased - I had to have you!”, p. 33).
Il attend de Leonora qu’elle lui décrive les particularités intimes du corps d’Ursula pour

aiguiser son désir charel :

8 ettre de Michel ONFRAY a Pascal DUSAPIN (24 septembre 1998), « Nietzsche », Hors-série du
Magazine Littéraire, 1998.
2Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, op.cit. p. 236.
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LUCAS: Tell me, her body is it straight, and hips ... I like deep hips, 1 like an
arse ... yours was a palace to me ...yes ... better than yours or worse?
(Pause)
LEONORA: I’'ve never seen her arse...
LUCAS: Oh and I thought you all slept naked.
(Ursula, p. 34)

L’exploration de la topique érotique est reprise dans The Twelfth Battle of Isonzo,
piéce pour deux personnages soi-disant aveugles. Nous retrouvons la combinatoire entre
la sensorialité, la sensualité et le fantasme. Ce poéme érotique dit ’union insolite d’une
jeune femme nubile et d’un trés vieil homme. Tenna ouvre la piéce dans un monologue

aux accents shakespeariens qui célébre la sensibilité exacerbée du vieillard :

TENNA: I’m marrying an old man (Pause)

[.-]
Very old is sightless
[...]
He is so finely tuned
It is the world which plays his soul
A single string he vibrates to its agony
Shh
Oh
Shh
(The Twelfth Battle of Isonzo, p. 241)

Lorsqu’ Isonzo entre en scéne, la cécité de TENNA est immédiatement signalée : -

ISONZO: [...] I harbour one regret however only one that being blind
you cannot speak my beauty in the normal way the
normal way contemptible as it is [...] you cannot for
example can you utter the immortal words Since I set
eyes on him [...]

(The Twelfth Battle of Isonzo, p. 243)

La topique des aveugles traduit-elle le souci de se démarquer de la « monstration »
en vogue dans le théatre actuel ? (Le Festival d’ Avignon 2005 a officialisé I’exhibition
abjecte que Barker qualifie de « bourgeoise » dans 1’obscénité In-Yer-Face). Nous avons
vu que l’auteur se détache de la tradition philosophique occidentale qui privilégie la
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vision comme regard cartésien’>", «intuitionner (in-tueri)», c’est-a-dire voir a

I’intérieur, expression de la connaissance intellectuelle :

"V oir supra, chapitre II, 2 et VIIL, 3.
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Nietzsche déplore I’intellectualisation de la vue, parce qu’elle met a distance
un monde devenu philosophiquement trop é€pais, trop présent. [...] Le
symbolique prend de plus en plus la place du réel’™. L’affinement de 1’ceil
induit la régression de I’oreille. Mieux on voit, moins on a besoin d’entendre.

Plus le réel est laid, affreux, effrayant, plus la musique le transfigure et propose
785

une image sonore idéalisée’".
La sonorisation du spectacle d’Isonzo, 1a résonance métallique du plateau ou chaque
geste est amplifié créent une composition acoustique agressive qui rompt avec la
musique comme harmonie. Le théatre de la Catastrophe se veut une création artistique

qui nous « défamiliarise » avec le réel et nous met a I’écoute de nos sens :

The technique of art is to make objects “unfamiliar”, to make forms difficult

[...] Art removes objects from the automatism of perception’®.

The Twelfth Battle of Isonzo n’est pas un exposé moral contre le théitre de
’exhibition : au contraire il donne a voir 1’érotique au-dela du visible. L’auteur part du
constat que le spectacle du sexe n’est plus subversif mais prisonnier de convenances
bourgeoises’®’. La piéce réveille une réceptivité a une sensualité inhabituelle, au-dela du
regard :

Les oreilles architecturent 1’un des cinq portiques du sens par lesquels le réel se
. 788

faufile jusqu’au ventre, jusqu’a la chair’™.

The Twelfth Battle of Isonzo est un exercice de style ludique sur la topique €rotique
qui n’exhibe pas le corps de maniére frontale. L’expérience théatrale est ironique car le
spectateur voit ce que les personnages ne voient pas. La cécité signalée non sans humour
comme infirmité effrayante dans The Power of the Dog devient libertinage et liberté

infinie dans Isonzo :

POSKREBISHEV: I can’t see it [...] I can’t actually see it [...]
STALIN: All right. We will find a phenomenologist. Let him investigate it.
(The Power of the Dog, p. 28)

En ayant recours a des personnages aveugles, la séduction charnelle passe par 1’ouie,

vectorisée par le discours dramatique :

"NIETZSCHE, Humain, trop humain, § 217 : « L’intellectualisation du grand art ».

78] ettre de Michel ONFRAY a Pascal DUSAPIN, op.cit.

8Victor SHKLOVSKY, “Art as technique” (1917), Debating Texts : Readings in 20th Century Literary
Theory and Method, Toronto : University of Toronto Press, 1987, pp. 48-49

787 a « révolte » du public conventionnel au Festival d’Avignon 2005 est paradoxale 4 cet égard.

88 ettre de Michel ONFRAY & Pascal DUSAPIN, op.cit..
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TENNA: I am wet between my legs (Pause)
[...]
Must
Let me
Uncross my legs
[...]
(She lets out a cry)
Be gratified to know the fact of your proximity has made me flow
(Pause)
ISONZO: The rumour possesses this terrible advantage (He suddenly emits a
string of terrible cries, the depth of which doubles him).
(The Twelfth Battle of Isonzo, p. 249)

La «rumeur » évoquée par Isonzo n’a rien a voir avec les potins de la place

publique, mais avec le « son de la voix » et I’indiscrétion de la scene intime :

ISONZO: Beyond the obligations owed to odour
The servility induced by sight
And touch with its subtle disciplines
There’s rumour
I am now
In the final quarter of my life
If it 1s final
Addicted to rumour.
(The Twelfth Battle of Isonzo, p. 249)

Isonzo se dépeint non sans humour comme le vieillard de la sagesse, las « d’avoir
tout vu », « d’en avoir tant vu », recherchant le plaisir érotique dans la suggestion du
corps désiré et non dans sa visibilité. Les personnages s’interdisent de regarder le corps
pour mieux 1’entendre et le fantasmer :

Le désir est absolu si ’étre désirant est mortel et le Désiré, invisible.

L’invisibilité n’indique pas une absence de rapport’ ™.

Le récit rejoint la fiction romanesque telle que Sade la concevait :

Il est requ, parmi les véritables libertins, que les sensations communiquées par
’organe de I’ouie sont celles qui flattent davantage et dont les impressions sont
les plus vives” .

"¥Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit. p. 22.
"SADE, Les Cent Vingt Journées de Sodome, (Euvres complétes du Marquis de Sade, Paris, 1973, tome
X1, p. 27.
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Le corps donné & entendre s’inscrit dans le fantasme, plus subversif que la mimesis,

imitation visible de la réalité :

Claudel disait : «’ceil écoute ». Mais, pour qui veut extirper la mimésis

jusqu’aux racines, il est nécessaire de consommer l'inversion des sens et

d’ajouter que c’est a I’oreille qu’il revient de voir”".

Le corps de ’autre peut imposer sa présence sensuelle sans étre regardé :

OLD WOMAN: Lady
The sound of your heels paints your body on
My blindness even.
(Knowledge and a Girl, p. 107)

Peu importe que la vieille femme simule sa cécité ou non, elle souligne la présence
obsédante du corps de la reine. Le propre de la littérature érotique est de donner a
voir sans montrer. Dans The Twelfth Battle of Isonzo 1’érotisme se veut subversif au sens
ou il conteste la marchandisation actuelle du corps : la consommation de I’acte sexuel
n’est pas une fin en soi. (Nous sommes loin de la brutalité bestiale de I’acte sexuel dans
Judith). L’union sexuelle de Tenna n’est pas différée comme dans un scénario €rotique
ordinaire, elle est absente, supplantée par 1’imagination poétique. Le discours de
séduction d’Isonzo prend un tour insolite lorsqu’il décrit non pas la beauté apparente de
Tenna mais 1’intériorité organique de son corps. Ce déplacement du registre courtois au
registre anatomique, peu conventionnel, évite I’écueil de la farce pour proposer une

autre « vision » du corps :

ISONZO: I hear your heart

[..]
Your kidneys

[...]
The traffic or your bowels
[..]
Is it not the virtue of our sightlessness that we make no distinction
any more between the surface and the depths your skin is like a bolt
of silk [...] the wild warm liver of you shines like a porpoise in the
bay.

(The Twelfth Battle of Isonzo, p. 243)

IRobert ABIRACHED, La Mort du Personnage dans le Thédtre Moderne, op. cit. p. 378.
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Isonzo entreprend un voyage initiatique a travers la peau, a I’intérieur du corps, a
I’écoute du tremblement de la chair. The Twelfth Battle of Isonzo peut étre envisagé
comme une variation sur le théme de He Stumbled dans I’exploration de ’intimité
charnelle. Lorsque Baldwin reste « interdit » devant le spectacle conjugué de la mort et

de I’union sexuelle’?, il se lamente de ne pas étre aveugle :

My sight is such agony I could court blindness for a day’s relief from this [...]
The nakedness of things will scald my soul.
(He Stumbled, p. 273)

The Twelfth Battle of Isonzo - 'inverse les termes de He Stumbled : ’acte de chair
n’est ni consommé ni exhibé. En revanche, la réalité des organes et des visceres surgit

d’un texte a I’érotisme gothique :

TENNA: My already stiff cunt hair
Ice cold my arse
And womb a solitary amphibian clings to my floor
Mud deep
[...]
Through glass
Through shit
The deliquescence of cadavers
(The Twelfth Battle of Isonzo, p. 246)

Alors que He Stumbled transgresse le tabou du corps mort, The Twelfth Battle of

Isonzo transgresse le corps vivant par le fantasme :

12th Battle of Isonzo 1S extremely penetrative: When I8onzo talks about her
body though he can’t see it, he talks about it in the most intimate form
imaginable; he talks about the movement of her flesh, her blood, her bowels,
he talks about her insides, not about her outside. [...] He hears her body’s
insides; there is no action in the play, it’s not physicized, but as an intrusion, an
erotic intrusion, it is as severe as anything that happens , for example, to Helen
(in The Bite of the Night)m.

La pénétration imaginaire du corps reste transgressive, considérant le corps comme

territoire de conquéte et non plus comme paysage794 :

"2« L’homme est un « animal » qui demeure « interdit » devant la mort et ’union sexuelle », Philippe

SOLLERS, L Ecriture et I’Expérience des Limites, Paris : Collection Points, p. 11.
"Entretien avec Howard BARKER, op. cit.
"4cf. supra, chapitre X, 4 : les métaphores du corps-paysage.
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It is impossible not to experience the desired body of the loved one as a
territorial substance ; in that sense, it is property, it is impossible not to regard
it as property in mutual desire, one is alienated from their own body™’.

Cette conception machiste peut paraitre surprenante de la part d’un auteur qui, 25
ans auparavant, stigmatise la possession marchande du corps féminin dans Women
Beware Women. Le probléme du rapport au corps féminin, traité non plus sous I’angle
politique et économique, mais sous 1’angle de I’intime, reste entier. L’auteur revendique
la subversion de la piéce car elle rejette la vision actuelle et réductrice de la sexualité
comme seule consommation du corps. Cette perspective est discutable. Si I’on s’attache
a la question centrale de The Twelfth Battle of Isonzo, a savoir la domination sexuelle
d’une jeune femme par un vieillard, la piéce n’est pas subversive mais réactionnaire. Si
I’on s’attarde sur les modalités de cette domination, on constate que la piéce n’innove
rien : elle ne fait qu’illustrer le processus de séduction tel qu’il est défini par
Baudrillard”®®. L’extase amoureuse n’est pas dans la consommation de I’acte mais dans
le vertige du fantasme : “Poverty of fornication Not for us” (p. 276). Puisque le désir
meurt d’étre comblé, la solution consiste a désirer le désir. En quoi cette perspective est-
elle subversive? The Twelfth Battle of Isonzo est une méditation esthétique et

romantique sur la solitude métaphysique de la passion charnelle :

Rien ne s’éloigne davantage de I’Eros que la possession. Dans la possession
d’ Autrui, je posséde autrui en tant qu’il me possede, a la fois esclave et maitre.
La volupté ne vise donc pas autrui, mais sa volupté, elle est volupté de la
volupté, amour de 1’amour de I’autre™’.

L’intérét de la picce repose sur le ressort esthétique. Comment fonctionne-t-il ? La
charge dramatique de la piéce nait de la mise en présence de tensions contraires, entre la
proximité électrique des deux comédiens et la mise a distance de leur corps par le jeu de

la cécité :

Le Désir est absolu, si I’étre désirant est mortel et le Désiré, invisible’®.

Le paradoxe entre la présence charnelle et son invisibilité garantit I’infini du désir :

’érotisme de la piéce repose entiérement sur cette astuce. L’échange entre la « Belle et

75 Entretien avec Howard BARKER, op. cit.

7¥6Jean BAUDRILLARD, De la Séduction, op. cit.

7 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit. p. 243.
8 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, ibid. p. 4.
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la Béte » est une joute rhétorique qui tient lieu de rapport sexuel. Le défi proposé a
Tenna est de détroner les onze femmes précédentes d’Isonzo, avatar de Barbe-Bleue.

Tenna reléve le défi en montrant sa capacité a résister a la consommation de la chair :

TENNA: Alone among the twelve
Lavished with blindness

[.]

I would deride the least suggestion of
[...]
Cunt kissed
Mouth filled
Shit swallowed
Arse hosed
(The Twelfth Battle of Isonzo, pp. 277-277)

Tenna contrble avec stoicisme les mouvements de son corps accroché au désir,

suspendu dans 1’écart spatial avec 1’autre, immobile :

TENNA: (Bitterly) Stop saying pole hard pole hard for what

What is this pitiful pole hardness? (Pause)
ISONZO: A promise written in the air (Pause)
TENNA: (Charmed) Yes

(Shes springs up, drawing up her knees)

Yes

You a promise

Me a rumour

Immaculate suspension

Perfect poise

Oh

How gross

How coarse

How concrete

Proximity would be

I should shrink

(The Twelfth Battle of Isonzo, p. 276)

L’immobilité signalée dans le texte (“Immaculate suspension, Perfect poise”) sert de
clé de voite dans la mise en scéne : elle permet d’intensifier le suspens dramatique, de
stimuler D’attente du spectateur. L’immobilité ne signifie pas absence de mouvement
pour les comédiens. C’est une pause au sens musical du terme dans la partition

chorégraphique de la piéce :

She gropes the ar. Her hands fall [...] She laughs lightly, gaily [...] He is still
[...] She shakes her head [...] A long pause. She is proud, erect [...] She turns
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swiftly [...] She springs up, drawing up her knees [...] Pause [...] She stops
suddenly
(The Twelfth Battle of Isonzo pp. 275-276)

L’immobilité est un temps d’arrét, au sens ou ’on parle d’un animal a ’arrét, a
’affiit. Cette posture est contraignante pour les acteurs étant donné les conditions
scéniques : exiguité du plateau, résonance métallique, lunettes aux verres fumés,
voussure d’Isonzo, costume étroit de Tenna (robe de mariée de tulle réche, stylisée, tres
ajustée (chapeau aux bords démesurés). La fixité n’est pas un relachement, c’est une
présence active habitée par une tension. L’inconfort des comédiens est contagieux,

mobilisant la concentration du spectateur :

Aucune immobilité n’existe sans le mouvement et aucun mouvement ne
s’exprime pleinement sans I’immobilité””.

Le texte est marqué par une série de pauses, de silences rythmant la piéce. La
composition de 1’ensemble gestuel et vocal est un défi de jeu valorisant pour les
comédiens. L’immobilité est intensifiée par la nudité de Tenna, paroxysme annongant la
fin de la piéce. La pause souligne la pose érotique dans un paradoxe : Isonzo n’est pas
sensé voir la nudité, offerte exclusivement au spectateur. En réalité, le spectateur est
conscient de I’artifice théatral, la cécité du comédien est factice. Cette connivence est
redoublée par les indices du texte qui suggérent que les personnages ne sont pas

aveugles. Pourtant, la nudité n’a rien a dévoiler, rien a révéler :

TENNA: And now I don’t mind being naked
(She lets her clothing fall)
Nakedness
Oh
What’s nakedness
It’s being without (Pause)
Clothes
(The Twelfth Battle of Isonzo, p. 277)

La nudité est pure exhibition ... d’un vide : elle est exhibition pure, c'est-a-dire
qu’elle n’exhibe qu’elle-méme, sa nudité. Le reste, le secret profond de I’étre, demeure

mystérieux :

"Merce CUNNINGHAM, Entretiens avec J.Lesschaeve, le danseur et la danse, Paris : Belfond, 1980,
cité par Patrice Zana, Yoshi Omori, Les cris du corps, Paris : éditions Alternatives, 2004, p. 28.
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La nudité érotique est comme une signification a rebours, une signification qui
signifie 4 faux, une clarté convertie en ardeur et nuit, une expression qui cesse
de s’exprimer, qui exprime son renoncement a 1’expression et a la parole, qui
sombre dans 1’équivoque du silence : parole qui dit non pas un sens mais

I’exhibition®®.

Comment la mise en scéne et les comédiens parviennent-ils & rendre sensible, et

sensuel, ce rituel de séduction amoureuse ? L’exhibition de la nudité est toujours un défi

pour le comédien. La nudité immobile peut susciter le malaise du public car elle ne

correspond pas a la gestuelle ordinaire de la séduction érotique :

If the moment of the text is erotic, ’m tring to make it erotic, but I don’t have
the actors perform the situation in a naturalistic situation because that would be
ugly to see actors making love moving and moaning , it would be un-erotic; so
I just pose the position, which is very beautiful ; but that’s a pose, I claim it
like that, it is not active, itis a posesm.

La nudité n’est pas un strip-tease de cabaret, elle est stylisée, sculpturale, théatrale.

En revanche, si le comédien peut mettre son corps a nu, il ne peut pas révéler sa chair

comme sensibilité au monde :

Le corps de I’acteur se distingue de la chair intime : le corps est la surface

extérieure, apparente et interactive alors que la chair est la profondeur

intérieure, essentielle et intersubjective de I’individu®®.

Une fois encore, la poésie du texte porte la charge érotique. Le langage supplante

I’invisible et le donne a voir. Ce processus phénoménologique est réversible :

N’est-ce pas la transmutation du visible en invisible qu’opere le langage ? La
parole est transcendance, elle est chair spiritualisée ou sublimée®®.

Le corps de I’étre aimé reste un objet de conquéte au méme titre que le corps tortur€.

Est-il pour autant idéalisé dans cette quéte d’absolu ?

800E mmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, op.cit. p. 241.

¥ Entretien avec Howard BARKER, op. cit.

802Bernard ANDRIEU, « L’action de la chair », Thédtre / Public 154 — 155, p. 5.
83 Jean-Yves MERCURY, I'Expressivité chez Merleau-Ponty, op.cit, pp. 111-112.
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It is funny that when you love somebody very passionately, you actually do
think that they have an inside ; In 12th Battle of Izonzo, the loved one doesn’t
only have a surface, there is an inside as well; the desire to travel to the inside,

which is really travel to infinity, has something of a religious pursuit about it, I
think®**.

Que signifie ce « quelque chose » évoqué par ’auteur et qui s’apparente a une quéte

mystique ?

84Entretien avec Howard BARKER, op. cit.
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II. Voies du visible, voix de I’invisible ?

L’atmosphere de religiosité des piéces®®

signale-t-elle une quéte mystique ou, a
I’inverse, le fardeau inévitable de la culture judéo-chrétienne ? En quoi le corps charnel,
tabou des religions monothéistes, reléverait-il du spirituel dans ’ceuvre de Barker ? Le
corps est sacralisé et la chair de I’étre aimé est divinisée, nous 1’avons compris. L’amour
sensuel ne cultive pas la beauté plastique du corps ou sa valeur marchande, il est une
passion au sens étymologique de souffrance, ¢’est-a-dire au sens biblique. La possession

du corps d’autrui, a travers la haine ou I’amour, est une quéte tragique, Catastrophique :

Dans la possession d’Autrui, je posséde autrui en tant qu’il me possede, a la

fois esclave et maitre. La volupté ne vise donc pas autrui, mais sa volupté, elle

est volupté de la volupté, amour de I’amour de autre®®.

Est-ce la chair qui prend une dimension sacrée (au sens noble du terme) ou ’amour
de ’amour ? La question suggére un idéalisme que l’auteur ne revendique pas. La

passion est une souffrance :

TREAD: MORE THAN MOST MEN I REQUIRE TO SUFFER
AN ORDEAL
How else do you know you love...?
(The Ecstatic Bible, p. 23)

“ORDEAL” désigne I’amour comme supplice pour le personnage amoureux
(“SHE’S GONE AND I'M DELIGHTED/ IT IS NECESSARY TO ME” (p. 23).
“ORDEAL” désigne également « I’ordalie », « ordal » en ancien anglais, c’est-a-dire le
jugement de Dieu. Or dans les piéces de Barker, ’amour comme ordalie prend le sens
profane d’un destin implacable dans une vision tragique de I’homme. L’amour de
’amour (et non pas ’amour pour 1’amour, signe distinctif de notre société) est la quéte
tragique des personnages de la Catastrophe. Si le théatre se définit comme conflit
dramatique et rhétorique, Barker se concentre sur la lutte incessante avec le corps de

’autre, avec la parole pour seule arme de combat :

85V oir He Stmbled, Ursula, Judith.
8%6Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit. p. 243.
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KISSTER: You are coercing me ... You say you are loving me, but you are
coercing me ...
I will [...] cease to be myself.
(12 Encounters with a Prodigy, p. 201)

Dans le paysage de chaos ou I’instinct domine 1’action, le désir engendre le désir

dans ’aventure chamelle, insatiable :

The desire to travel to the inside of the body is really travel to infinity®®’.

Faut-il y voir une transcendance tragique du corps ? La poursuite tyrannique du
corps ne trouve d’équivalent que dans 1’absolu de la mort qui, par définition, transcende
le corps. Tel est le destin tragique de la quéte de Claudius dans Gertrude. Dans sa quéte
proustienne du cri de Gertrude, Claudius ne cherche pas a sublimer le corps de Gertrude,
il recherche une extase quasi-mystique dans la jouissance chamelle de ’amante déja
absente : son exaltation romantique ne vise pas un ailleurs, un au-dela du corps, mais sa
présence charnelle. Dans la souffrance amoureuse, le sujet est réduit a son corps,

emprisonné dans la passion :

CASCAN: All ecstasy makes ecstasy go running to a further place that is its
penalty [...] A haunting mirage on the rim of life [...]
It lures us over a cliff
(Gertrude, the Cry, 10)

Le terme “ecstasy’’ désigne le ravissement et ’euphorie sexuelle :

La jouissance est faite du souvenir de sa soif, elle est étanchement. Elle est acte
qui se souvient de sa « puissance ». Elle n’est pas mon maintien dans I’€tre,
mais déja le dépassement de 1étre®®®.

Aujourd’hui galvaudé, le mot « extase » a perdu sa dimension religieuse dans une
indifférenciation entre le sacré et le profane. La puissance mortifere de ce transport
« hors de soi » est manifeste dans le choix populaire du terme pour désigner une drogue,
« Iecstasy ». L’extase au sens chrétien désigne la béatitude mystique, le « transport » de
1’étre dans une communion de 1’dme avec Dieu. Ce n’est pas de cette extase 1a dont il

s’agit dans le Théatre de la Catastrophe, monde sans dieu mais fagonné selon les

%7Entretien avec Howard BARKER, op. cit.
8%Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit. p. 85.
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modalités tragiques du monde apocalyptique de la Bible. Il ne s’agit pas de poser la
Bible comme autorité morale mais comme fondement culturel d’une civilisation et
comme récit de fiction, comme fable. La toute-puissance de l’auteur dramatique
usurpant 1’autorité divine est aujourd’hui contestée mais Barker en joue a bon escient, en
intitulant sa derniére piéce-fleuve The Ecstatic Bible. Le titre pompeux est éloquent et

pourtant, I’auteur juge nécessaire de justifier son projet dans une préface explicite :

The Ecstatic Bible is a testament not to the presence of God in the universe but
to his absence, consequently a testament to the absolute solitude of Man. In
this landscape of chaos and arbitrary will instinct dominates human action, an
instinct often savage, sometimes tender, but never morally constrained...
(Preface to The Ecstatic Bible, p. 7)

Avant de désigner la jouissance ou le transport mystique, «1’extase » signifie
étymologiquement « étre hors de soi ». Cette expression prosaique nous renvoie aux
personnages violents et passionnés de la Catastrophe. La préface de The Ecstatic Bible

se poursuit ainsi :

If the governing principles here are coercion, desire and decay, randomness
and circumstance play a cruel and comic game with the lives of the characters,
contriving to make them meet, part and meet again in apocalyptic
circumstances, murdering one another, procreating with strangers....

(Preface to The Ecstatic Bible, p. 7)

Peut-on encore parler d’extase comme délivrance ? Le désir de I’Autre est une
passion fatale car posséder le corps de 1’autre signifie en étre possédé. La traversée de
I’ancrage charnel n’est pas une «stase», un «repos». La consommation du corps

n’épuise pas le désir mais le réanime :

The secret IS revealed but the revelation of the secret demands another secret.
God is hidden, isn’t he, God is permanently hidden; The investment in the
body of the woman becomes in a way like a pursuit of a faith I suppose, or of a
God, because every time it seems to be located, it retreats to another place The
act of exposure enervates itself and therefore demands the discovery of another
area of exposure; it’s like vanishing horizons. In the end this destroys life, it’s
self-destructive, but it’s a pursuit; in that sense it’s a religious pursuit8°9.

En d’autres termes, la quéte du corps n’est pas la recherche d’un ailleurs du corps :

*9Entretien avec Howard BARKER, op. cit.
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MENDEL: What’s privacy but temptation? What’s secrecy but violatio®[...]
And every fence®'®, what is it but a thing to leap? [...] I'll kill for
peace. And yet that stimulates further invasion.

(12 Encounters with a prodigy, p. 181)

Le désir tragique, désir de la mort, céde le pas a une réflexion sur le mystere de la
mort elle-méme dans le dernier ouvrage d’aphorismes, Death, The One and the Art of

theatre (2004) :

By making death the sacred object of our meditations the art of theatre at once
dispenses with the pitiful paraphernalia of representation that so disfigures the
stage of the theatre, with its shrill and infantile assurances we are in a real
place...

(Death, The One and the Art of theatre, p. 53)

Qu’il soit objet de haine comme nous 1’avons vu dans la premiére partie, ou objet
d’amour, le corps Catastrophique attise les passions jusqu’a la ruine. La réversibilité de
la haine et de 1’amour méne a la destruction du corps objet et a I’anéantissement du
sujet. Le désir comme pulsion de vie qui inscrit le désir de mort renvoie a 1'ceuvre de

Sade et de Bataille :

In 120 days of Sodom, Sade shows the limitless infatuation with cutting or
murdering the flesh of the desired one (which is all that Bataille says) ; I
completely understand it as an instinct, as a pursuit, it is after all the urge of the
erotic desire. The focus keeps changing, it has to move on, it keeps changing, it
cannot stay at the same place, it has to move on to new sources of possession ;

the destruction of the body seems to me inevitable®'.

Pourtant 1’auteur ne reconnait pas sa parenté avec Sade dont il dénonce le nihilisme

a travers 1’aliénation de I’homme :

There is nothing erotic in Sade because there is no mutuality ; the erotic
moment is when a man and a woman draw each other into the forbidden, the
erotic place, but it’s mutuality ; for a man to continually beat a woman, to cut
her head off, that’s a terrible solitude, a greater solitude that I can’t
understand.; de Sade’s solitude in sex is bottomless. It’s interesting how much
De Sade hates cunt; everything has to go to the anus because he so loathes

cunt8 12 .

8100 4 derniére création de la Wrestling School & I’heure ol nous écrivons porte le titre de The Fence in its
thousandth year (Londres, juillet 2005)

1Entretien avec Howard BARKER, op. cit.

#12 Entretien avec Howard BARKER, op. cit.
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Nous retrouvons 1’esthétique de Bataille :

L’horreur ressentic devant le cadavre est proche des sensations éprouvées
devant les excréments humains [...], aspects de la sensualit¢ que nous

nommons obscénes : les conduits sexuels qui déversent les fluides®"’.

Dead Hands évoque 1’obsession charnelle du corps aimé sans tabou moral :

EFF: I took her whole cunt in my mouth the flesh the fluid, and the hair stiff
hair as I anticipated and when she
Pissed it was
(Pause)
Certainly i1t was
(Pause)
So much the better
(Dead hands, p. 51)

Barker revendique sa différence avec Bataille sur la question morale. Alors que
Bataille interpréte la passion érotique en termes judéo-chrétiens, Barker rejette la

culpabilité morale de la passion destructive :

To clamour for someone’s intimacy and the product of their bodies (either piss
or anything) is not to be abject, it is not to experience humiliation, it’s a
triumph; now Bataille is saying it’s humiliation, I don’t share that; I don’t think

it is disgust; if Bataille has got a problem with abjection, I haven’t*'.

C’est dans cette perspective que 1’obscénité du langage prend son sens dans les
pieces de la Catastrophe. Le désir charnel qui dépasse la limite des convenances, ¢’est-a-
dire celles de la peau pour pénétrer I’intériorité abjecte de 1’Autre, est envisagé de la

maniére la plus littérale qui soit :

SUSANNAH: I would lick you all over if you’d let me. I would take your
testicles in my mouth and roll them gently as if they were blown
eggs of such rarity, of such fragility. I would take your arse in
my hands if you’d let me and raise it like a sacrifice, oh, listen,
[...]

ORPHULS: 1 shall inhabit you. I shall swim your veins and smile like a

gargoyle from the walls of your womb...
(The Europeans, p. 105-106)

$3Georges BATAILLE, I'Erotisme, op. cit, p.64.
84Entretien avec Howard BARKER, op. cit.
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La langue obscéne est transcendée en langage d’amour, en dehors de toute référence

morale :

Lorsque Dactrice travaille sur le langage ordurier mélangé au langage d’amour,
elle touche les zones les plus taboues en elle. La premicre répétition de ce
langage abject était inouie pour 1’actrice qui interprétait le role de Judith. Le
travail de I’acteur est de 1’ordre du don lorsqu’il s’agit de commettre des actes
insensés : “doing the undoable’*®",

Cette forme de transgression est-elle un choc libérateur qui permet de «trans-
gresser » 1’abjection au sens de la « traverser » ? Si tel est le cas, la catharsis serait mise
en jeu alors qu’elle ne semble pas étre inscrite au projet de ’auteur. En revanche le don
de ’acteur, contraire a la provocation, appelle le respect du spectateur. Le paradigme

religieux qui traverse la picce fait 1’objet d’une illustration satirique :

I long ago absolved my body [...], better equipped for martyrdom, [...] the
means of your transfiguration [...] the saint is vile (The Brilliance of the
Servant),

Disagreed with God (12 Encounters with a Prodigy)

God’s my judge (Knowledge and a Girl, p. 101)

La référence religieuse n’est pas une posture cathartique ni satirique mais elle ouvre
le spectateur au questionnement métaphysique. Que reste-t-il apres 1’expérience

aporétique que traversent les personnages ?

La question métaphysique est présente dans la tragédie grecque, elle est

présente chez Barker également mais elle ne nous méne pas a une solution
16

théologique quelconque” .

La présence obsessionnelle du corps appelle I’inévitable désir de son effacement, sa
mort, mais la victoire organique de la vie sur la mort fait renaitre le désir et sa passion.
Le désir n’est pas envisagé comme manque selon la perspective freudienne mais comme
excés dans I’optique de Gilles Deleuze®'”. Le Théatre de la Catastrophe sonde le siége

obscur des instincts humains ou se cachent nos désirs intimes :

Any work of art that de-stabilises the cherished moral convictions of an
audience will produce embarrassment, if only because —like a blush— a secret
thought collides with public decorum. This embarrassment may of course -

$5Entretien avec Jerzy KLESYK, op. cit.
818Entretien avec Jerzy KLESYK,, ibid.
8"V oir Gilles DELEUZE, L ’Anti-Edipe, Paris : Editions de Minuit, 1972.
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again like a blush- be a manifestation of a pleasure that can’t be announced. It
is on this fine point of corruption that a Theatre of Secrets will require to stand
[...] If it is to articulate the secret it must do so in the language of secrets [...] a

form which brings to the surface — erupts from beneath the surface- the
818

normally unspoken, the counter-discourse, the private™ .
La transparence du discours céde la place au silence et a I’obscurité, apanages de
I’aporie. L’obscurité renvoie a 1’opacité poétique des textes, a la densité matérielle du

signifiant corps :

Les corps envahissent le lexique qui ne se préoccupe plus que de signifier leur
819

émoi dans une langue crue, troublante™ .
L’hermétisme, forme d’obscurité du langage est un engagement de 1’auteur contre ce
«besoin de voir » qui caractérise la société actuelle. L’aporie est la seule posture

possible devant le mystére métaphysique. L auteur lui donne un nom, celui de secret :

My theatre is a theatre of secret [...] Revelation has expired when everything is
revealed. In a social climate obsessive with transparency, the theatre’s old
compact with darkness might lend it a power it has prematurely abandoned®?’.

Le secret et I’obscurité dont il est question ici sont une métaphore du texte
aporétique. En revendiquant la dimension poétique de son théatre, Barker souligne la
forme littéraire de I’écriture dramatique conformément & la définition que Barthes donne

de la Littérature :

[La littérature] fascine, elle dépayse, elle enchante, elle a un poids ; on ne sent
plus la Littérature comme un mode de circulation socialement privilégi¢, mais
comme un langage consistant, profond, plein de secrets, donné a la fois comme

réve et comme menace821 .

Dans le Théatre de la Catastrophe, le langage manifeste 1’envers du langage, sa

dimension indicible :

L’envers du langage est comme un rire qui cherche & détruire le langage [...]
Le spectacle du monde silencieux des faits est ensorcelé [...] Telle est la

88 oward BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 166.

819Elisabeth ANGEL-PEREZ, « Donner & ne pas voir », Préface de : Howard Barker, Euvres Choisies
vol. 2, Blessures au Visage, La Douxiéme Bataille d’Isonzo, Paris : éditions THEATRALES, 2002,
p-10.

8294oward BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 165.

$21Roland BARTHES, Le Degré Zéro de I’Ecriture, Paris : Seuil, 1964, p. 11.
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situation que créent ces étres ricanants, communiquant a travers un labyrinthe
de sous-entendus que Shakespeare et Goethe font apparaitre dans les scenes de

sorciéres ou se parle D’anti-langage et ou répondre serait se couvrir de
822

ridicule™ .
L’opacité du texte, la topique du secret et de ’obscurité ne signifient pas que la
représentation scénique soit obscure, au contraire. Le désordre rhétorique demande, par

compensation, une mise en jeu claire et audible du texte :

Toute littérature véritable est poésie. La poésie c’est un texte sacré, ¢a veut dire
essentiellement reli€ a un secret, nourri par ’irradiation de ce noyau central
C e 823
indivisible .

Si les jeux de lumiére sont subtils dans les mises en scéne de Barker, ils ne
privilégient pas Dobscurité qui effacerait la présence charnelle du comédien. En
revanche, la matérialité organique du langage convoque I’invisible :

Le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il

rend présent comme une certaine absence®*.

L’apparaitre doit étre compris comme expression et manifestation visible d’un
invisible®”.
Le malaise suscité par les paradoxes et incertitudes des personnages, d’ordre
métaphysique, dépasse la matérialité physique des comédiens :

It is an actually painful experience, and a half-reluctant, experience, to which
826

individuals frequently return™.

Barker évoque « l’insécurité qui est de 1’ordre de la jouissance827» du spectateur
confronté a la tragédie humaine, & la cruauté du monde et au mystére de la mort qui ne
résout rien. Comment infliger au public son inhumanité sans lui faire baisser les yeux ?
Lorsque les citoyens grecs ou le public élisabéthain allaient voir une tragédie, ils se
rendaient 4 un spectacle violent mais cathartique, subversif mais contr6l¢ dont il pouvait
jouir en toute sécurité car la morale était sauve. Tel n’est pas le projet du théétre de la

Catastrophe qui se veut a-politique mais subversif.

822Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, op.cit. p.92.

$23Claude REGY, Espaces Perdus, op. cit. p. 141.

2*Maurice MERLEAU-PONTY, L Qeil et I’Esprit, Paris : folio essais, 2002, p. 85.
825Jean-Yves MERCURY, I'Expressivité chez Merleau-Ponty, op.cit. p. 44.
826Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. p. 20.

$27Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit. p. 110.
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Le théatre peut-il encore étre subversif aujourd’hui ? Le théatre de Barker n’est pas
éthique mais esthétique, il est moins subversif que transgressif. Le paradoxe du projet de
Barker est de chercher a mesurer la transgression pour ne pas faire fuir le spectateur.
Lorsqu’il y parvient, le spectacle suscite un malaise parce qu’il résiste a la
compréhension. Reconnaitre son trouble a la sortie d’une représentation théatrale tout en
faisant I’éloge de la piéce reste le privilege d’un public averti, apte a accepter ses

contradictions intérieures :

Je viens au théatre pour quelque chose qui est de I’ordre de I’inoui, de
I’extraordinaire, de la transgression, que je ne peux pas voir expérimenté
ailleurs. Je viens pour un choc®,

Le public est-il prét a cette expérience qui n’est pas celle du théatre In-Yer-Face ?

La dimension métaphysique n’est pas clairement annoncée mais sous-jacente :

Ca dépend comment on se place par rapport a cette vision de la vie comme
mystére et la reconnaissance de sa dimension métaphysique. 1l ne s’agit pas
forcément d’arriver a la religion car Barker est trés loin de 13 mais le fait
d’articuler, d’admettre cette possibilité chez soi, cette possibilité qui est
complétement castrée en France depuis le siecle des Lumiéres, la Révolution
... ce qui me fait faire une digression pour dire que ’artiste doit étre quelque
part a contre-courant.. 829

28Entretien avec Jerzy KLESYK, op. cit.
$%Entretien avec Jerzy KLESYK, ibid.
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III. « Je suis insaisissable dans Pimmanence®® »

Le théatre de la Catastrophe fonctionne a partir du paradoxe sans en faire une
méthode dialectique. L’irreprésentable de I’horreur est donné dans la cruauté du texte,

mais il reste suggéré dans la représentation :

Une représentation artistique ne s’impose en effet qu’a condition de renvoyer a
la vie absente, en donnant surtout a la sensibilité de percevoir la face invisible

d’un étre, mais cette tiche reste souvent un idéal inaccessible®®!.

En choisissant d’induire et de laisser imaginer la barbarie plutét que de la rendre
spectaculaire, Barker renoue avec I’esthétisation romantique du début du XIXC siécle
lorsque s’efface le grand spectacle de la punition physique. Cette période correspond
également a I’essor du fantastique, travaillé par le désir érotique avec Sade, Byron, Poe,

Baudelaire. La révolution romantique est caractérisée par :

L’esthétisation de ’horreur [qui] remonte & la notion de sublime introduite par
Burke Il y a désormais un type de beauté qui n’a plus rien a voir avec la
morale, une beauté du laid et de ’horrible, Le romantisme explore cette voie
qui lui permet de s’affranchir de la tyrannie de I’idéal de beauté classique.
Contemporaine de la guillotine, la période romantique est dominée par ce
concept étrange du « beau méduséen », imprégné de douleur, de corruption et
de mort qu’introduit Shelley dans son poéme On the Medusa of Leonardo da
Vinci. Son romantisme noir unit les deux podles de ce qui deviendra la

mythologie freudienne, Eros et Thanatos®*.

La beauté tragique, leitmotiv de la Catastrophe n’est pas la beauté académique du

~ canon classique, elle est baroque, 4 I’image de notre monde, tordue, retors :

La découverte de I’horreur [lors de la révolution romantique] comme source de
plaisir et de beauté finit pas influer sur le concept méme de beauté : I’horrible,
de catégoric du beau qu’il était, finit par en devenir un des éléments
constituants®*.

Les piéces de la Catastrophe sont marquées par la tentation de I’irreprésentable.

S’agit-il de la marque du Sublime telle que Burke 1’a définie ?

$30paul KLEE, in Maurice MERLEAU-PONTY, !’Qeil et I’Esprit, Paris : Gallimard, 1964, p. 87.
81Catherine CHALIER, « L’interdit de la représentation », Le visage. op. cit. p. 81.

832 Décapitations, op. cit, pp. 119 et 120.

833 Mario PRAZ, La chair, la mort et le diable, Paris, Gallimard, 1977, p. 45.
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Beauty is no idea belonging to mensuration, nor has it anything to do with
calculation and geometry™*

La définition de Burke pourrait étre complétée par celle de Barker :

Who talks of beauty in the theatre anymore? They think it is to do with the

COStl.lI'l’lGS835 .

Burke a dressé un tableau comparatif pour contraster le beau et le sublime. Les

qualificatifs choisis pour définir le Sublime conviendraient pour certains aux décors des

picces de Barker : « vast, great, obscure, gloomy, solid, massive®®’ :

The settings are panoramas of desolation, reflecting the ravaged landscape of
the ideological battlefield [...] Crumbling and shattered remnants standing as
testimony to willed destruction.The effective banning of the room [...] The
settings are peculiar , rarely domestic and usually varieties of torture
chambers... gymnasiums, banqueting halls, castles, burned-out gaols, but few
domestic interiors. Unconsciously I was resisting the reconciliation that the
home enforces, for behind all domestic drama lies the spectre of reconciliation.
Once the walls were taken down and the home abolished, imagination was

liberated and speculation became possible®’.

Les Romantiques recherchent le ravissement et 1’exaltation dans la nature et ses
paysages tourmentés, Barker peint (et dépeint) des landes de désolation pour illustrer la
Catastrophe. Le ravissement est une forme de saisissement physique qui violente le

spectateur :

If the sublime in art is productive of delight, the sublime in nature is a form of
paralysis, a literally stunning invasion.[...] The sublime is a rape, beauty is a
lure.[...] The Sublime makes reasoning impossible and it is the antithesis of
philosophical enquiry. [...] It is an experience of intolerable but inescapable
scepticism, of “terrible uncertainty”®,

La catégorie esthétique du Sublime ne désigne pas une forme d’idéalisme qui
viendrait « sublimer » le corps, le solubiliser dans 1’abstraction. Le corps s’impose dans
I’immanence dans les piéces de Barker, il n’est pas transcendé comme l’atteste la

présence sculpturale du corps du comédien. Le sublime reléve davantage de la

84Edmund BURKE, The Sublime, A philosophical Enquiry, p. 85.
85Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 20.

836Edmund BURKE, The Sublime, A philosophical Enquiry, op. cit. p. 113.
8"Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit, pp. Tet 33.
8%Edmund BURKE, 4 philosophical Enquiry, op. cit, pp. XX1 et XXII.
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perspective post-modeme de 1’auteur. Sa résistance & illustrer une théorie pour laisser
émerger le désordre de la vie concréte est prise dans le méme paradoxe que celui des
postmodernes : rejeter le discours autoritaire pour rendre compte de I’hétérogénéité du
monde. La premiére contradiction de 1’auteur apparait dans la nécessité d’écrire des
ouvrages théoriques dont le discours stigmatise la doxa politique, éthique, rhétorique. Le
second ouvrage théorique (Death, The One and The Art of Theatre) semble se
réconcilier avec ce paradoxe fondamental : sa facture est fragmentaire et non pas
discursive, elliptique et non pas explicative, imagée et non pas conceptuelle. Dans sa
volonté d’écrire un théatre qui résiste aux cadres de la logique conceptuelle, Barker tend

vers une forme de « sublimation » au sens ou Lyotard la définit dans /" Inhumain.

Ces paradoxes et contradictions (qui sont également I’apanage de Burke) sont une
gageure pour les comédiens : comment incarner la violence sans brutalité, la souffrance
sans complaisance ni stoicisme, la passion sans hystérie, la colere digne, I’abjection la

plus crue sans offense ? Enfin comment incarner la présence emplie d’absence ?

Les piéces de la Catastrophe ont pour ambition d’atteindre le spectateur tout en le
respectant. Les comédiens de la Wrestling School vivent une expérience identique : ils
se mettent en péril tout en maitrisant leur jeu. Le travail des comédiens, trés respecté par
Barker, consiste a s’engager corps et voix dans la présence physique, dans une forme d’
«en-stase». La présence du comédien, associée a la poésie du discours, peut transporter

le spectateur vers une « ex-tase » au sens d’un ailleurs, sans le nommer :

Le chemin qui permet a I’acteur de découvrir que le « moi » doit rester a la
porte du théatre est difficile, il ressemble a un sacrifice et a un long travail
d’humilité. Du sacrifice au sacré ? Le comédien doit apprendre a ne plus se
reconnaitre et 3 donner naissance a un autre, un autre dont les proches ne
reconnaissent plus le visage. [...] Il s’agit de sacrifice. [...] un sacrifice obstiné,
répété, laborieux. C’est un travail d’humilité inlassable [...] le comédien
devient le serviteur d’un maitre. Ce maitre est la vérité du personnage. La
Vérité. Jouer, c’est cela: laisser venir en soi la vérité. La Tienne. [...]
démission du moi, soumission a Toi, voila le but.



412

Tous les jours les comédiens vont d’abord s’effagant dans le miroir, se de-
connaissant, se défaisant. Cela prend beaucoup de temps. Enfin on n’est plus
13, et maintenant, dans la nuit de I’imagination, on cherche le visage de ’autre.
Une heure, une heure et demie, 1’on nage dans cette nuit amniotique, cherchant
a ramener a la lumiére le nouveau-né, créant lentement le visage de Toi*®.

Cet hommage poétique a ’acteur rendu par Héléne Cixous au travail du théatre du
Soleil conviendrait 4 la Wrestling School. Rappelons qu’il ne s’agit pas d’incarner la

psychologie d’un personnage mais de chercher dans ’immanence a laisser entrevoir

I’invisible :
Je suis insaisissable dans I’immanence®*°.

La lutte impliquée dans le travail du comédien rejoint la notion de sacrifice,
d’abandon de soi, de risque, et d’accomplissement car les comédiens insistent sur la

liberté et la confiance que leur accorde Barker dans leur recherche :

Faire un sacrifice suppose que ’on traverse une zone de douleur, d’abandon,
que la vie est modifiée radicalement, c’est pareil pour la notion du pardon.
Kantor a écrit un manifeste sur le théatre de ’amour : I’impossibilité est la
fascination supréme de Iart et son secret le plus profond. Le théatre de Barker
est le théatre de celui qui ne sait pas et qui interroge le possible a travers le
corps, et il touche alors quelque chose de tres humain®'.

11 ne s’agit pas d’un sacrifice au sens judéo-chrétien ni de religiosité, mais d’un défi
pour le comédien qui n’exécute pas un role, mais s’engage physiquement et

émotionnellement. Le role de Judith est a ce titre exemplaire :

Judith s’inscrit dans ce concept de ‘sacrifice’, un terme qui, bien qu’il existe
dans le vocabulaire, fait partie de ces mots qui sont bannis. Si I’on pense a
Dostoievski, aux films de Tarkovski, & Abraham, toute la Bible d’ailleurs. Je
pergois la notion comme un ‘défi’ en fait. Pourquoi ? Parce qu’elle touche
quelque chose qui est de I’ordre de 1’impossible pour un étre humain. Dans
notre société, cette notion est impossible au méme titre que le pardon. Barker
opére dans la zone des défis vitaux ; dans Judith, on avait ’impression
d’assister 4 un sacrifice. C’est la partition musicale d’un texte d’amour : ¢a

sublime®*?.

89Catherine CHALIER, « L’interdit de la représentation », Le visage. op. cit, pp. 1612 163.
$40paul KLEE, in Maurice MERLEAU-PONTY, /'Oeil et I’Esprit, op. cit,. p. 87.
#!Entretien avec Jerzy KLESYK, op. cit.

82Entretien avec Jerzy KLESYK, ibid.
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La solennité des mises en scéne de la Wrestling School, I'importance de I’Exordium

avec sa pantomime austére et musicale donnent au spectacle I'apparence d’un rituel.

Because the art of theatre is a sacred art it belongs to actors but not to
entertainers™®

$3Howard BARKER, Death, The One and the Art of Theatre, p. 27.
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IV. La verticalité

Le concept de « verticalité » est employé a plusieurs reprises a propos du théatre de
Howard Barker. Pour Jerzy Klesyk, il désigne deux niveaux sémiotiques, le premier

étant le traitement anachronique de 1’Histoire :

Les piéces d’aujourd’hui sont souvent plates alors que les pi¢ces de Barker
sont verticales, elles opérent sur le niveau apparemment contemporain mais en
fait elles traversent I’'Histoire, comme si 1’Histoire s’agitait dans ses pieces.
Les personnages sont des héros au sens le plus noble du terme bien qu’ils
accomplissent des choses terribles, voir les personnages de Lear ou Titus
Andronicus ; on ne peut pas réduire ces personnages a un fait divers ou a un
reportage844.

La « verticalité » indique ensuite la puissance poétique de la langue qui transcende la
banalité du quotidien pour atteindre la dimension métaphysique de 1’homme, sa

verticalité :

I1 y a une recherche spirituelle qui est bannie de la dramaturgie de boite de
conserves °* jetéea la face du public.[...] Barker honore le public en ne lui
donnant pas de réponses, par le silence et le secret. Alors qu’aujourd’hui le
drame de banlieue, je peux le voir a la télévision, et puis, c’est plat, ce n’est
pas vertical. Au théatre, il s’agit de crédibiliser une fiction. Or certains
metteurs en scéne ne savent pas le faire tout simplement parce qu’ils ne savent
pas en quoi consiste le travail de la voix, ou comment bouger, et ils préferent
opter pour un travail sur le sens. Je préfére, quant & moi, travailler sur les
ressources les plus pleines de la langue et de la voix et I’écriture de Barker

permet cela car elle est riche, elle est verticale®*®.

Michel Morel emploie également le terme « verticalité » pour désigner a la fois la
traversée des références historiques ou intertextuelles et la nature poétique de cette
plongée : il s’appuie sur ’exemple de Women Beware Women, drame jacobéen de
Middleton revisité dans une transposition contemporaine. Dans sa réécriture de la piece,

Barker ne juxtapose pas deux périodes historiques, 1l les superpose :

844 Entretien avec Jerzy KLESYK, op. cit.
85 Allusion au théatre naturaliste du quotidien.
846 Entretien avec Jerzy KLESYK, op. cit.
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The relation established between the two plays is a kind of superimposition, of
“verticality” of meaning not to be achieved by sheer juxtaposition, as in
Stoppard’s intertextual practices, but by an appropriation which continues the
Jacobean text while subtly subverting it from within®*’.

Michel Morel fait référence a ’emploi que Barker fait lui-méme du terme :

I’'m trying to get an epic quality which is vertical [...] I want the scale, I don’t

want the narrative unfolding the way it does in Victory, for instance, any
848

more .

La verticalité est la structure méme du paradigme, soulignant la dimension poétique
des piéces de la Catastrophe. La verticalité apparait dans la «corrélation entre le texte et
la mise en scéne comme production et la lecture réceptive du spectateur849 ». Le
discours se lit de maniére verticale dans la mise en page des textes, lorsqu’il est marqué
par Dintensité tragique du conflit: dans Ursula, pp.12 a 17, pp. 45 a 47, dans le
monologue de UND, dans The Twelfth Battle of Isonzo, Found in the Ground, Gertrude,
pp. 1, 16, 17, 30, pp.76 & 81, et dans The Ecstatic Bible pp. 80, 104, 105, 214*°). La
verticalité est suggérée dans la représentation scénique lorsque le comédien immobile

campe la grandeur du héros tragique.

La verticalité n’est pas un choix esthétique posé a priori pour étre porteur de sens,
c’est une figure qui traverse les trois domaines de créativité artistique de Iauteur :
peinture, poésie, théitre. Dans les peintures la tension verticale apparait dans la
silhouette étirée des personnagesgﬂ. Barker ne se revendique pas comme peintre. La
peinture est, au méme titre que la poésie, un mode d’expression complémentaire mené
conjointement a 1’écriture des pieces :

I write drama in the moming, I paint in the afternoon and I write poetry in the

evening®’ 2,

87Michel MOREL, « Women Beware Women by Howard Barker (with Thomas Middleton) : The “Terrible
Consistency”», Drama on Drama, edited by Nicole Boireau, Basingstoke and London : Macmillan,
1997, p. 66.

848 (Howard Barker interviewed by Finlay Donesky”, New Theatre Quarterly, 11.8, 1986, p. 337

YPatrice PAVIS, Dictionnaire du Thédtre, op. cit. p. 319.

801 a verticalité typographique concerne les piéces les plus récentes, 4 partir des années 2000. Elle
souligne la facture monosyllabique de la parole tragique, fragmentaire.

1cf. annexes.

852 Entretien avec Howard BARKER, op. cit.



416

La peinture sert de support pour la représentation imaginaire des lieux de I’action
dramatique. Les écrits théoriques prennent en charge le discours argumentatif pour
éviter qu’il n’apparaisse dans les piéces a la mani¢re brechtienne. De méme, les toiles se
préoccupent de 1’image (sans pour autant étre figuratives), permettant aux picces de se

concentrer sur le discours®-.

Le maintien de la posture verticale assure au comédien un enracinement au sol
comparable a celui du chanteur : il lui permet de placer sa voix et de mieux la faire
entendre. Le metteur en scéne Barker insiste pour que le corps du comédien se mette au
service de la voix. Le comédien rejoint en cela le travail de mise en condition du

chanteur ou du danseur sur le souffle :

Il n’y a rien de plus impressionnant que d’observer, dans I’immobilité absolue,
en-dehors de toute intervention volontaire, le mouvement profond qui persiste
a I’intérieur de nous ; montée et descente du diaphragme avec cette vague de
dilatation, puis de fermeture, qui tour a tour écarte ou comprime la cage
thoracique. Si nous suivons le trajet du souffle jusqu’au point extréme de cette
pression nous sentons ’irrigation de tout le torse, jusqu’a la région sacrée. Et
dans I’inspir, la téte est envahie par une bouftée d’aération. En fait c’est le
corps entier qui est ventilé, et qui ne cesse d’€tre traversé par le souffle. Le
souffle ne révéle que les passages [...]. Le corps qu’il révele est une trouée,
non un bloc. Un vide, non un plein. Bien au-dela des sensations physiques,
il renvoie a la géographie des paysages du corps. D’un espace qui relie le
dehors et le dedans comme un espace global, dont le corps ne fait que
diffracter les lumiéres conjuguées. Le corps comme passage, comme paroi
poreuse entre deux états du monde et non comme masse opaque, pleine,

impénétrable85 4,

Le recours a la verticalité peut avoir deux fonctions: celle qui s’apparente au
« gestus » brechtien ou celle que Meyerhold nomme « rakurz ». La posture ne vectorise
pas exactement une signification sociale et psychologique comme chez Brecht, elle est
ludique et exhibe une théatralité ironique : c’est le cas du personnage de Gertrude qui
« pose » de maniére provocante (Gertrude is defiant, p. 76) et se donne en spectacle ou
celui de Turner dans He Stumbled. La deuxiéme fonction de la verticalité est celle ou le
comédien mobilise la réceptivité du spectateur pour enraciner son regard sur le corps

parlant. Il ne s’agit plus alors du « rakurz» au sens ou Meyerhold®> 1’entend comme

« position-pose, attitude figée, geste psychologique et qui permet d’exprimer I’émotion

853y oir annexes.
834 aurence LOUPPE, Poétique de la danse Contemporaine, Paris : Contredanse, 2000, pp. 83-84.
$SSMEYERHOLD, Ecrits sur le Thédtre, Lausanne : La Cité-L’Age d’Homme, 1992, p. 329.
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et le ton justes *°. La verticalité au service de la voix du comédien de la Wrestling
School dans les moments forts du discours tragique est paradoxale : elle campe la
présence charnelle tout en la transcendant pour que le spectateur ne se heurte pas a son
opacité, mais qu’il pergoive la dimension universelle de ’humain au-dela du corps et de
la voix. Peut-on parler d’une dimension métaphysique, au-deld de la matérialité

physique ?

Ce n’est pas a la substance sonore ou a la voix physique, au corps de la voix
dans le monde que [Husserl] reconnaitra une affinité d’origine avec le logos en
général, mais a la voix phénoménologique, la voix dans sa chair
transcendantale, au souffle, & I’animation intentionnelle qui transforme le corps
du mot en chair. La voix serait cette chair spirituelle qui continue de parler et
d’étre présente a soi — de s entendre — en 1’absence du monde [..J%.

Chercher dans le Théatre de la Catastrophe une réponse philosophique est
contradictoire avec le projet de I’auteur. Il ne s’agit pas non plus d’idéaliser ’esthétique

de la verticalité comme stoicisme mystique du personnage :

There is nothing that Barker rejects more than the idea of redemption through
suffering®>®.

La verticalité est une posture de révolte, non pas une victoire mais le combat

Catastrophique du personnage pour la vie jusqu’a la mort :

La phénoménologie, métaphysique de la présence dans la forme de I’idéalité,
est aussi une philosophie de la vie®.

La verticalité est une posture théatrale qui impose effrontément la victoire de
I’instant présent sur la tyrannie du destin. Cette verticalité transcende le temps, le
sublime.[e provisoire qui caractérise 1’instant présent remplace la perspective mythique

d’une destinée déja toute tracée :

Comment comprendre que le sublime, disons provisoirement I’objet de
I’expérience sublime, soit ici et maintenant®® ?

856Patrice PAVIS, Dictionnaire du Thédtre, pp. 152 et 281.

857 Jacques DERRIDA, la Voix et le Phénoméne, op. cit. p. 15.

88 MICHEL MOREL, «Women Beware Women by Howard Barker (with Thomas Middleton) : The
‘Terrible Consistency’», Drama on Drama, op. cit. p. 63.

859 Jacques DERRIDA, la Voix et le Phénoméne, op. cit. p. 9.

¥0jean-Frangois LYOTARD, L Inhumain, op.cit. p. 101.



418

Le théatre de la Catastrophe réinterpréte la phénoménologie de Husserl et de
Merleau-Ponty en la libérant du primat du visuel. Barker revisite la perspective
phénoménologique en affirmant la puissance de la voix. Barker n’est pas le seul a
s’ériger contre la dictature du visible & en lire les récentes déclarations du metteur en

scéne Jan Fabre contre la « Renaissance actuelle » :

Au Moyen—Age, les gens écoutaient beaucoup 1’intérieur du corps, un lien tres
fort unissait la chair et I’esprit. La Renaissance accorde au contraire la
primauté a Iceil, a la découverte extérieure, tout comme notre époque dominée
par ’image. Nous vivons aujourd’hui a la Renaissance et nous attendons les
Lumiéres, porteuses de la raison et de la conscience. Mais nous ne devons pas
oublier d’écouter le corps™®’.

L’écriture poétique de la Catastrophe nous propose d’écouter le corps, d’étre a
I’écoute de nos propres perceptions, comme source de réception authentique de 1’Autre
et du monde : les perceptions orales nous informent davantage que notre discernement
intellectuel sur I’état du monde. Lorsque le monde est abordé de maniére intellectuelle,
il fait I’objet d’idées précongues. Quelle en est la part personnelle ? Et quelle en est la
part conditionnée par la doxa ? L’approche logique vient s’intercaler entre le monde et
les perceptions propres. Etre & I’écoute du monde signifie s’exposer a I’expérience sans
cesse renouvelée de son agitation, de ’instant, provisoire. Le théatre de la Catastrophe
inverse I’approche habituelle que nous avons du monde extérieur et de I’Autre,
suggérant que les perceptions président a la production des pensées, et non I'inverse.
Les perceptions sensibles permettent-elles de percevoir la complexité du monde avec

bon sens ? Le langage poétique qui parle aux sens, et non du sens, ouvre cette voie :

This dark, enclosed space, detached from the world, is a laboratory of
human possibility. It has religious connotations, but whereas religion

affirms disciplines, res trictions, theatre explodes them®®.

Le spectre de la tradition judéo-chrétienne reste omniprésent dans les picces de
Barker. L’apocalypse de la Catastrophe n’est pas une fin mais un commencement :

« Tout part du grand Un qui se révéle a nous dans la multiplicité. Le temps est une arche

863

qui arrive 4 la fin du voyage avec le jugement demier. C’est la fin du monde™ ». En

%! Jan FABRE, « le corps, sanctuaire du conflit entre la raison et les sens », Magazine Danser n°245,
juillet-aott 2005

82 Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 221

83Jonathan COTT, Conversations avec Stockhausen, Paris : Editions J- Lattés, 1979, p. 191
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revanche, le théatre de la Catastrophe fait voler en éclats la continuité temporelle en
proposant de mobiliser les perceptions du spectateur dans I’urgence du « Présent »

dramatique :

L’idée de nirvana est trés différente : elle ignore le fait que le temps commence
et que le temps finit. [...] le nirvdna signifie : étre de tous les temps et en tous
les lieux en méme temps, dans un état d’omniprésence, d’éternité au sens ou il
parvient & I’intemporel, puisqu’il contient toute chose. [...] Dans ce qui est
vertical, tout existe en méme temps. S’il était possible de faire une coupe
dans 1’'univers entier, on constaterait que ce qui fait partie de ce qu’on appelle
I’histoire, le développement, existe en méme temps. On aurait une vision claire

de toutes les couches de la conscience, du sub-conscient ou supra-conscient***.

Le «nirvdna» évoqué de maniére optimiste voire utopiste par le compositeur

Stockhausen®®

n’a rien du tragique de la Catastrophe ; pourtant ce projet esthétique
n’est pas sans évoquer « I’extase », leitmotiv chez Barker. La tension verticale vers
’extase reste solidement ancrée dans la tragédie. L’ expérience théatrale est brutale, sans

concession

C’est une énigme qui se construit devant moi, je ’appelle femme, je I’appelle
insecte, je ’appelle fantdme, je ’appelle objet, je I’appelle énergie, envol,
chute, volonté, déperdition, lutte, jeu, crise, c’est froid et chaud ensemble, pas
d’expressivité, ¢’est béte 1’expressivité, un pathos poisseux, infantile, ici aucun
racolage, et pas de message non plus, ¢a dit sans jamais dire que ¢a dit, nom de
Dieu que dois-je en faire de ce corps 866 9

Le cadavre attaché au corps de Skinner (The Castle) est une vision de cauchemar en
guise d’avertissement. Si I’imagination poétique est une reconstruction devant I’altérité
et dans I’adversité, ne révons pas : le corps, le mien ou celui de I’ Autre, objet de haine
ou d’amour, est un poids qui nous attache au monde. Le corps est lourd, grave, c’est un

centre de gravité en attente du mouvement qui le transporte.

84Jonathan COTT, Conversations avec Stockhausen, ibid. pp. 191-192.

%5 Barker n’a rien du mysticisme qui caractérise le compositeur Stockhausen.

86Jean-Marie PIEMME, « Oui-vous », Rencontres et décalages, Bruxelles, Editions La Lettre Volée, Cie
Mossoux-Bonté, 2002.
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CONCLUSION

A vocabulary for the art of theatre...

Infinite
Functionless
Intractable
Nowhere
Incalculable
[logical
Arbitrary

Are these not the attributes of death?®®’

86"Howard BARKER, Death, The One and the Art of Theatre, op.cit. p. 92.
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Barker s’est éloigné du théatre politique de ses débuts. Il défend pourtant la portée

politique de ses picces :

I’ve stopped writing political plays in the sense that the political plays existed
in England in the seventies and eighties and that people still write them like
David Hare for example; but it doesn’t mean that because I am now writing
mainly about human relationships in the mythic or historic terms that these are
not implicit political plays, what they are NOT is a demonstration of
something political, so what they say have political implications but I don’t
know what they are®®®.

L’incapacité de I’auteur & définir la teneur politique de ses picces n’est pas une
dérobade mais 1’affirmation de la totale irresponsabilité de ’artiste. Revendiquer la
liberté artistique est un parti pris éthique qui fait I'objet de la picce la plus
conventionnelle (et de la plus populaire) de son répertoire : Scenes from an Execution.
Lorsque 1’auteur affirme ne pas savoir en quoi ses piéces sont politiques, il reste
cohérent avec le rejet d’un théatre didactique. Son projet est de poser des questions et
non pas d’apporter des réponses : la tiche en incombe au spectateur, en toute liberté. Cet
objectif ne peut étre atteint qu’en prenant le public au dépourvu, en le touchant au corps.

L’échec du théatre politique & réveiller les consciences refléte notre €poque
désenchantée. Un théatre politique est par définition un théatre subversif. La subversion
est un procédé conventionnel dans 1’ceuvre de Shakespeare parce qu’elle autorise le
retour aux valeurs morales®®. En revanche, la définition de la subversion est remise en
question aujourd’hui. Barker ne croit plus a la piece politique a thése parce qu’il
reconnait 1’inefficacité du message subversif. La subversion au sens littéral de
« renversement » a peu de sens aujourd’hui. Les valeurs politiques se sont inversées
sous la domination néo-libérale : les systémes politiques conservateurs revendiquent un
discours humaniste qui met I’individu au coeur de leurs préoccupations, les partis de
« gauche » défendent le libéralisme économique au nom de la démocratie. Dans ce
contexte d’indistinction, les valeurs idéologiques se confondent, entrainant les valeurs
morales dans leur sillage. Le terme « libéralisme » est galvaudé, habilement employé

par les hommes politiques au sens de « liberté ». Les médias ont emboité le pas au

%6#Rencontre avec Howard BARKER, op.cit.

89Cela n’exclut pas I’'universalité de I’oeuvre de Shakespeare qui transcende le politique par sa dimension
poétique et métaphysique. La puissance dramatique du texte et de la composition fait de son théétre un
spectacle vivant et lui rend ses lettres de noblesse.



422

libéralisme économique, autorisant la libre circulation des images, de toutes les images :
les interdits ont sauté au nom de la démocratie, banalisant les images cruelles, obscénes,
pornographiques. Les extrémismes religieux et quelques bastions moralisateurs fustigent
ces excés « immoraux ». En réponse aux dérives éthiques, le terme « humanisme »
ressurgit sur la scéne politique comme un concept qui se veut rassurant. Si le théatre In-
Yer-Face a choqué a ses débuts, il est désormais programmé dans les salles du West End
londonien, ce qui met un terme a sa fonction subversive.

Pourquoi le théatre de Barker dérange-t-il I’institution théatrale alors que sa violence
est loin d’étre aussi directe que celle des auteurs In-Yer-Face ? “Incalculable, Illogical,

Arbitrary®’®”

sont les termes utilisés par I’auteur pour définir son oeuvre. Ce ne sont pas
les scénes de cruauté ou de nudité, de sexe ou d’abjection qui choquent le public ou les
programmateurs des théatres, mais I’absence de discours idéologique a leur égard. Le

théatre de Barker est un théitre « de la déroute », sans reperes (“nowhere®”"”

), qui
désoriente le public en mal de repéres : il est a cet égard un reflet fidele de notre époque.
Barker est souvent qualifié d’auteur hermétique et réactionnaire. Ces adjectifs ne
sauraient surprendre : le discours des piéces résiste au sens et ’auteur revendique son
désengagement comme un choix éthique: son thédtre ne sert aucune cause

(“Functionless”). Le théatre de Barker est un thédtre de ’aporie qui nous invite a

« cesser de vouloir croire®’? » au sens pour vivre I’expérience théatrale par les sens.

L’ceuvre de Barker dérange moins par sa thématique transgressive que par son
esthétique inclassable. Le mélange des registres de langue, associant I’obscénité a
I’éloquence classique, 1’association de 1’impudeur et du mythe crée un brouillage qui
désarconne : pénétrer 1’intimité d’un personnage est une effraction dans I’espace privé
qui annule la distance. Quand le personnage dont il est question est une figure mythique
ou historique (Helen, Judith, Charles II, I’Empereur d’Autriche, Marie-Antoinette), une
distance s’installe, contrariant I’identification du spectateur. La perspective théatrale (le

regard du public) est modifiée, vacillant entre I’effet de proximité et de mise a distance.

#70V oir supra, la citation de Death, The One and the Art of Theatre, op.cit. p. 92.

8711bid. Le terme “nowhere” est provocateur, synonyme de “homeless” : au-dela de I’errance poétique et
de la non-appartenance a une quelconque institution, il qualifie la compagnie “The Wrestling School” (a
“buildingless company” cf site internet wrestles@aol.com) qui ne bénéficie ni de subventions ni de lieu
de résidence.

8721 'adage de Coleridge “the willing suspension of disbelief” est déformé en “willing suspension of
belief”.
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Enfin, évoquer I’intimité charnelle en termes organiques est une dégradation de
’homme au rang de I’animal, perspective effrayante a une époque en mal d’humanisme.
Plus inquiétant encore, sonder la complexité des passions et des comportements en
dehors de tout discours scientifique et psychologique est un recul par rapport a la doxa
freudienne. Les portraits de personnages échappent au cadre psychologique et la
perspective charnelle sort du champ psychanalytique. Barker nous raméne & une vision
de ’homme antérieure a la révolution freudienne : la vision est « barbare » au sens ou
elle nous est « étrangére ». La perspective inhabituelle de I’homme organique, ensemble
d’humeurs viscérales nous renvote a la vision de I’homme de la Renaissance. Au-dela de
Shakespeare, Barker rappelle-t-il 1’eccentricité d’un Robert Burton et de son Anatomie
de la Mélancolie®™ ? Son portrait de la folie humaine qui préside a sa misére est brossé
avec un foisonnement baroque proche de la langue de Rabelais. Barker est loin de la
satire morale qui caractérise I’humaniste de la fin du XVI°siecle : la cruauté animale de
’homme et sa passion charnelle sont envisagées de maniére tragique dans le théatre de
la Catastrophe. Cependant, le goiit pour la pléthore, le jeu intertextuel, la réécriture des
hypotextes bibliques et mythiques qui caractérisent I’ceuvre de Barker sont une
technique largement employée par Burton (et reprise au XVIII® siécle par Laurence
Sterne). Le parti pris formel de Barker, exploratoire et ludique, justifiant I’étiquette de la
post-modernité, n’est pas une innovation révolutionnaire, il s’inscrit dans une tradition

littéraire anglaise.

La référence a la Renaissance prend son sens car cette période historique met
I’homme au centre de ses préoccupations humanistes, un homme caractérisé par la
contradiction entre des pulsions anarchiques et le foisonnement créateur illustré par I’art
baroque. Le terme réactionnaire qui qualifie parfois Barker, pourrait prendre son sens
littéral de « retour en arriére » : ce n’est pas un auteur réactionnaire au sens politique du
terme mais au sens esthétique, proposant une vision anachronique de I’homme, proche
de I’homme de la Renaissance, composite, trouble, tendu entre la passion et la raison. Le
Théatre de la Catastrophe pourrait s’appeler le théatre du chaos, miroir de notre époque

de confusion et d’indistinction. La encore, Barker est 1’héritier de Shakespeare :

Shakespeare n’a pas besoin de construire. Chez lui, c’est le spectateur qui
construit. Shakespeare ne modifie pas au second acte le cours d’une destinée

83 The Anatomy of Melancholy, ouvrage écrit en 1621.
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humaine pour rendre un cinquiéme acte possible. Tout chez lui se termine
naturellement. Dans I’incohérence des actes du théatre shakespearien, on
reconnait 1’incohérence d’une destinée humaine telle que la rapporte un
homme qui n’a pas d’intérét a I’ordonner pour soutenir, a ’aide d’un argument
qui n’est pas tiré de la vie réelle, une idée qui ne peut étre qu’un préjugé. Il
n’est rien de plus sot que de représenter Shakespeare de manicre qu’il soit
clair. Il est par nature obscur. Il est la mati¢re, le donné immédiat (absoluter

stoff)*’*.

L’absence de réponse est inquiétante pour le spectateur qui ne sait s’abandonner a
’expérience théatrale de la représentation comme «une maticre, un donné immédiat »

de la perception :

L’une des fonctions du théatre serait d’identifier [...] et de produire de
Paltérité. Je réve que les gens viennent au théitre pour étre dégus. [...] Ils
viennent au théatre pour étre siirs que peut se manifester, a un endroit dans le
monde, le trouble qui est en eux®”.

A P’art de la pléthore, Barker associe celui du silence, de ’aporie en forme de point
de suspension: il n’y a pas de réponse au mystere humain, si ce n’est la mort,
préoccupation récente de ’auteur comme en atteste son dernier ouvrage, Death, The
One and the Art of Theatre (2004). Dans le Théatre de la Catastrophe et plus
particuliérement dans les piéces récentes, le corps est pris dans la tension entre la
matérialité charnelle et sa transcendance, son effacement, sa mort peut-étre ? La
recherche entreprise par Barker, fondamentalement esthétique, prend un sens éthique.
La beauté tragique telle que 1’auteur la revendique dépasse la pose romantique bien

qu’elle céde parfois a la complaisance narcissique :

The style here — and what is style but the moral authority of an aesthetic — must

change to accomodate more ambitious texts®’®.

Barker emboite le pas a d’autres artistes, comme Oskar Schlemmer, artiste

iconoclaste du Bauhaus :

84Bertolt BRECHT, Schriften zum Theater, tlIl, “Shakespeare-Studien”, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, Verlag, 18963, t. I, p. 105-106.Cité dans Bernard DORT, Thédtres, Essais, op. cit. p. 98.

875Bernard ANDRIEU, « L’action de la chair, Entretien avec F-Michel Pesenti », Thédtre Public 154-1535,
p- 38.

€David Ian RABEY, “Two against nature : rehearsing and Performing Howard Barker’s Production of
his play The Twelfth Battle of Isonzo”, op. cit. p. 200.
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L’esthétique maintenant m’apparait comme une petite branche de 1’éthique,

que je considérerais du point de vue des racines, tel un arbre®”’.

Préférer la forme tragique a 1’engagement politique n’est pas nécessairement une
forme de pessimisme comme les critiques le prétendent parfois. Barker croit en la

création artistique si ce n’est en I’homme :

Question posée a ’auteur : “People who believe in politics believe in the possibility
of change. You have turned your back to politics more recently but do you believe in the
possibility of change?”

Howard Barker : “How could you not believe in it?78 97

Si la Catastrophe est le théatre de la comédie humaine, tragique et euphorique, la
tragédie est une forme pour ceux qui aiment la vie. Le théatre reste un espace ludique
que !’auteur occupe également comme metteur en sceéne. Le théatre est un lieu ot ’on
joue :

The stage should swarm with life*”.

877 Oskar SCHLEMMER in : Catalogue de I’Exposition, Paris, Musées de Marseille, Réunion des Musées
Nationaux, 1999, p. 7.

#78R encontre avec Howard BARKER, op. cit.

879 Howard BARKER, Arguments for a Theatre, p. 47.
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RENCONTRE AVEC HOWARD BARKER
NOVEMBRE 2004

CK: People who believe in politics believe in the possibility of change. You have turned your
back to politics more recently but do you believe in the possibility of change?

HB: How could you net believe in it? Ive stopped writing political plays in the sense that the
political plays existed in England in the seventies and eighties and that people still write
them like David Hare for example; but it doesn’t mean that because I am now writing
mainly about human relationships in the mythic or historic terms that these are not
implicit political plays; what they are NOT is a demonstration of something political;
so what they say have political implications but I don’t know what they are.

CK: Does Catastrophe impose a necessary change on the self?
HB: No, it offers the opportunity for that to occur.

CK: What sort of change does Catastrophe imply on the self? I understand it to be freedom
from moral shackles, that it unburdens the individual from his old self and releases the
instinctual, unreasonable self in him. Does the individual control that change in any
way?

HB: If the Catastrophic moment removes the obligation to live socially, the individual then is
- in the world of my plays - very much in charge of what happens because the
catastrophic moment liberates the individual into free will.

CK: Is it still free will when the individual lets his instinctive self loose?

HB: It is free will but the free will is continually diverted by the collision with other people.
The characters are autonomous but not totally; their autonomy collides with other
people’s autonomy.

CK: And this collision is what builds up the dramatic conflict?
HB: Of course I agree with that.
CK: Can we still talk of change or is it merely survival?

HB: I don’t talk about survival; I’'m not interested in survival, so many texts are about
survival and I don’t think this is enough. We all know how to survive, the question is
what is the quality of this existence is?

CK: One of your characters- the husband- in “Kiss my Hands, The Possibilities”, p. 83) says:
“to survive, we must learn everything we had forgotten, and unlearn everything we were
taught, and being inhuman, overcome inhumanity” can you comment on this?

HB: That is not me speaking, it is the character; what he is expressing is that in the barbaric
moment they find themselves in, they need to shed, to discard certain social reflexes that
no longer apply in those circumstances.
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And does that mean being inhuman?

It depends; in a very liberal humanistic definition of the word it is inhuman, but it is very
human according to others.

Can we now talk about “meaning”?

Amanda Price wrote in the second edition to Arguments for a Theatre: “as the structures
atrophy around the characters, so does their ability to give their lives coherent meaning.
Out of the pain of their loss emerges an imperative: the need to forge new meanings out
of the fractured ruins of their identity. (Arguments For a Theatre, 1993, introduction by
Amanda Price) Do you agree with this notion of “new meaning”?

Most of that sounds very good; but I am slightly puzzled about the word “meaning”
myself. I don’t think these characters look for meaning; meaning seems to have to do
with reflection, self-reflection - like questioning the meaning of an action. - I don’t think
they ask themselves that question, I’'m not sure about “meanings”. The word meaning is
slightly worrying to me. But the general drift of her comment is correct.

You consider your theatre to be “speculative”: the word relates to the intellect. On one
hand you’ve said that you reject the intellectual approach of the audience (when the text
resorts to allegory for instance); on the other hand, you appeal to the senses and yet you
seem to carefully try and avoid any “shock effect”.

Can we talk of a “tension between the intellect and the senses, the perceptions?

I don’t know actually; do the characters live intellectually?' They have a way of arguing,

the text is very dense; they are analytical but that’s because they are trying to catch up
with the emotions; they are driven by emotions, they are trying to understand emotions,
I’m trying to work out whether they are free or constrained...
That applies to plays like The House of Correction or Dead Hands in which the
characters constantly question why they are doing this or that; they are trying to work
out whether they are free or not, whether they are free or constrained. To some extent
they are very intellectual, they pursue things; to take a play like The Europeans, Katrin
is quite analytical; but she’s driven above all by an impulse which is NON intellectual,
not a civil feeling at all. ...

Are you inviting the audience to “the fucking out of consciousness”? This quote comes
from the character Gay in Bite of the Night p 76; as for me the expression also means
“being irrational, committing some tragic and violent act”.

Gay is talking about her parents and their sexual madness as a way to elude the pain of
the world. But the plays do not cause that sort of response; the audience cannot possibly
keep up with the energetic thinking of the characters

Are you trying to avoid the audience’s intellectual approach to your theatre?

No I can’t avoid that. They can’t abandon their position; but the work tries to overwhelm
through a plethora of emotions; there is a struggle between analysis and the loss of
analysis; they are not quite practised in that theatre very much. I have no expectations at
all.

! Remarque personnelle : I’auteur répond « & coté » : la question portait sur la réception « intellectuelle » des
spectateurs et non du fonctionnement des personnages.
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So there is a tension between the intellect and the senses.

Yes.

Do you believe violence to be innate or does it originate in society?

I think it is innate personally. |

So you are very different to Edward Bond?

Yes.

Can we still talk of Catastrophe in the more recent plays concerned with intimacy?

In some of the plays yes, but not in all; in The Fence in its Thousandth Year (2004) and
in Animals in Paradise (2003) yes: the bigger plays have a social milieu; It is not true
about the smaller plays like Dead Hands, Isonzo,

Charles Lamb already said (and that was in 1997): “I sense a gradual move away from
the body as outward appearance towards the flesh as the locus of emotions, sensations;
in other words an ethical shift from a perspective of the individual as an actor on the
“social, moral, political scene” to that of an individual whose background and roots in
all those spheres have vanished. An individual who exists by himself as the sum of his
unfettered pulsions. An individual who incarnates nothing else but his own flesh, its
desires and passions p. 40).

Is this shift accompanied in some cases with a gradually more “abstract” approach of the
body, something less crude, less confrontational, related to other sources of emotions?
For example in The 12" Battle of Isonzo.

In 12" Battle of Isonzo. That’s extremely penetrative: When Isonzo talks about her body
though he can’t see it, he talks about it in the most intimate form imaginable ; he talks
about the movement of her flesh, her blood, her bowels, he talks about her insides, not
about her outside.... he hears her body’s insides; there is no action in the play, it’s not
physicized, but as an intrusion, an erotic intrusion, it is as severe as anything that
happens, for example, to Helen (in The Bite of the Night).

I see a link between mutilation and the more recent theme of eroticism. I am thinking of
Georges Bataille.

I don’t think that he has advanced a lot on De Sade; if you have read the Marquis De
Sade, you don’t need Bataille really.

Why?

Both of them have reduced the body to a certain number of details. In /20 days of
Sodom, the limitless infatuation with cutting or murdering the flesh of the desired one is
all that Bataille says; I completely understand it as an instinct, as a pursuit, it is after all
the urge of the erotic desire, the focus keeps changing, it cannot stay at the same place, it
has to move on to new sources of possession; the destruction of the body seems to me
inevitable.
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CK: By the other?

HB: Yes.

CK: So that’s rape, or murder.

HB: Yes, probably. I’m not saying yes to that, probably, but I'm not sure.

CK: Let me read an extract from Georges Bataille®, “eroticism of the bodies means nothing
but the rape of the self and the essence of the lovers. A violation akin to death, to
murder. The passage from our normal self to that of erotic desire implies a dissolution
of the self as formerly complete, a destruction of the structure of the self as closed”.

HB: Whose self? his self or her self?
CK: One’s own self.

HB: That’s what Bataille says; well OK. It’s impossible not to experience the desired body of
the loved one as a territorial substance; in that sense, it is property, it is impossible not
to regard it as property in mutual desire, one is alienated from their own body.

CK: In your portrayal of sex can we still talk about “Sexual politics” in your most recent
plays? The expression was used by Ruth Shade in an earlier article refering to your
plays before 1984 in GAMBIT n° 41, but also by David lan Rabey in Politics and

Desire.
HB: That’s from the feminist perspective; feminism is not very much ingrained in my work.

CK: What do you think of the following statement by Heiner Zimmermann? (from
Alternatives Thédtrales, p. 59): _
“Transgression is shocking as long as moral norms and taboos are still dominant in
society” — and this is no longer the case today: how can the audience’s sense of moral
security be shaken in a world indifferent to morality? Suffering and lyricism may appear
melodramatic or even comical, contrary to classical tragedy, there is between the stage
and the audience no shared belief in the metaphysical®.

Heiner Zimmermann says: “this is seen as a problem in the Theatre of Catastrophe”

HB: That’s totally wrong!! Zimmermann thinks it’s impossible to write tragedy in modern
society because it’s so liberal, but I don’t agree.

CK: What do you think of Bataille’s opinion: « si I’interdit cesse de jouer, si nous ne croyons
plus a I’interdit, la transgression est impossible3 »: “when the sense of the forbidden is
no longer valid, transgression is impossible”

CK: What do you think of the following statement made by Emmanuel Levinas about
eroticism and being profane?
“Sensual pleasure”, as profanation, reveals the hidden as hidden. It is a form of
contradiction, but what is un-covered, dis-covered, does not in the process of discovery,
lose its mystery. What is hidden idoes not come unmasked, the night does not dissolve.

Georges BATAILLE, I’Erotisme, Paris : les éditions de Minuit, 1970 p. 22.
3Georges BATAILLE, [’Erotisme, Paris : les éditions de Minuit, 1970, p. 54.
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Discovery-profanation stays, stands, remains within modesty —decency - prudishness,
even when it appears in shamelessness. A clandestine un-covered does not become
revealed. To discover means here to rape, rather than reveal a secret. So one never gets
to the secret.

: Yes I suppose that is quite true; it’s what I said about vanishing horizons. One could say
that the act of exposure enervates itself and therefore demands the discovery of another
area of exposure; in the end this destroys life, I think , it’s self-destructive, but it’s a
pursuit, even to know what he knows makes no difference to the desire to continue the
pursuit; in that sense it’s a religious pursuit.

Levinas® continues: “The shame of profanation casts our eyes down when they were
supposed to contemplate the dis-covered. Erotic nakedness speaks the unutterable”.

Well I don’t quite go along with that; let’s take nakedness as a word; to make a loved one
naked is an immense gratification, probably more than the sexual act; in The Europeans,
Katrin and Starhemberg undress themselves - there is a huge distance -he won’t let her
cross the distance and she won’t let him cross the distance.

She says ”I show myself and it is an act of love” (Katrin in The Europeans). Her body is
maimed: that is a secret revealed but it only lasts as long as that secret, the revelation has
a kind of charge and erotic value; but once that action has occurred, there must be
another, there must be another, and that’s the pursuit. And that IS in a sense, a bit like a
religious pursuit, because like in religion it’s an obligation, that is you cannot be
refrained from it; also, God is hidden, isn’t he, God is permanently hidden; the
investment in the body of the woman becomes in a way like a pursuit of a faith I
suppose, or of a God, because every time it seems to be located, it retreats to another
place. It is funny isn’t it that when you love somebody very passionately, you actually
do think that they have an inside; that happens in I 2™ Battle of Isonzo, the loved one
doesn’t only have a surface, there is an inside as well; the desire to travel to the inside,
which is really travel to infinity, has something of a religious pursuit about it, I think.

Is it profanation -as -the revelation of what is hidden?
Yes, if profanation is the opening of the sacred to sight [...]

Levinas says that profanation fails to see. It is intentionality without vision, the discovery
fails to bring any light. What it discovers does not offer itself as signification nor does it
enlighten any future.

But what Levinas says isn’t denying the value of the pursuit.

No but Levinas adds that in the process of discovery, what is “dis-covered” does not lose
its mystery, the hidden does not unveil itself, it still remains secret. The night does not
dissolve.

%« La honte de la profanation fait baisser les yeux qui auraient d scruter le découvert. La nudité érotique dit
indicible. yEmmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, Essai sur ’Extériorité, La Haye : Nijhoff, 1980, p. 237.
ma traduction.
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I don’t agree that it remains secret; it does become exposed; the secret IS revealed but the
revelation of the secret demands another secret; that’s almost the same thing but not
quite.

The crucial question is how to dramatise this perspective on a stage.

That puts me in position which I’'m not in, of someone who is trying to show something;
I don’t dramatise an idea, I’m absolutely clear about that; I believe to be writing from a
position of ignorance; I’ve always done that... so I don’t have a project I’'m sorry to say
that but I don’t have a right to explain something.

When it comes to drama, it is a challenge because drama is concerned with the power of
language?

Well in the living flesh.

Yes of course, and your plays about erotic passion are placed within a paradox: that
nudity calls up for silence.

Yes.
So what happens with that on the stage?

When it appears it commands silence on the audience; it does not command silence on
the other characters; somebody talked to me about Gertrude, that the moment Gertrude
took her clothes off in the very first scene, he couldn’t hear the play for 15 minutes.
That’s very interesting because he thought she was so beautiful that he couldn’t think; I
hadn’t realised that as a writer and I couldn’t alter anything, but it does mean that a lot
of the text becomes purely music.

I noticed it also happens in Dead Hands.

Yes, in that sense it’s completely derailing; it derails but it’s also meant to be; that’s what
happens because when she takes her clothes off and throws herself on the body of the
dead man, Eff is talking rubbish.

And Eff is not looking at her at that moment.

Well he can’t.

But still there is a paradox because the artistic medium is drama; we are not talking about
fiction or about painting.

Drama is more powerful than both of them because the body is present, the effect is more
devastating because somehow nakedness breaks the convention of the stage because the
stage says — “I’m only acting this- it’s alright 'm only an actor”- , but when you strip
yourself naked, some of that subterfuge falls down; the nakedness is so naked — there is
a break in the convention of what’s going on, which is very disruptive but very
powerful.

I agree with your intention but not with the effect: in Dead Hands 1 found the nakedness
beautiful, arresting, but academic, sculptural; I understood that it is not meant to be
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shocking or obscene so I don’t understand why there was a need to put a notice at the
entrance of the theatre warning the audience that “some scenes use explicit language and
nakedness that are shocking”.

H.B: Forget about that; it has nothing to do with me’.

CK: The nakedness in Dead Hands is not shocking at all; it is academic, it is carefully lighted.
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Yes you are quite right, these plays are played emblematically, not naturalistically.
My idea is that it does not create unease among the audience.

Many men I spoke to found Gertrude very sexual; but for Dead Hands, we are not
implicated in what he is saying, we are watching him, his problem, whereas in Gertrude,
one is more drawn in sharing Claudius’s feelings because it becomes the meaning of the
world to him; whereas Eff is trying to find a destiny, a heritage, the legacy he is faced
with.

: In Dead Hands the plot line is very thin.

: Oh yes, it is a short story.

Can you talk about the theme of the play that is the relation about death and sexual
desire?

Well death stimulates a kind of recklessness in the living; it is not simply a matter of
grief or loss but it’s energising; it’s a kind of affirmation of living, in the play that’s
what drives in the seductive moment, the actual body of the play is about who
recognises in himself the legacy of the father; the sense of his own free will is constantly
diminished.

It wasn’t really clear to me whether the mistress was given to him as legacy or whether
he fell in love with her.

He does fall in love with her but then he can’t avoid it; at first he thinks he will seduce
her. I don’t know what you think but funerals are very erotic; the attention is drawn by
the widow; widows are erotic; there is a kind of frivolity in Eff’s feelings at the moment
and the death... I’ll seduce her and then I’ll go home; that’s the first stage but as he gets
more and more entailed with the woman, he senses that the father has arranged the
whole seduction, in other words he is not a free individual then he thinks there is a plot
between the dead man and the mistress to inveigle me into seduction, so I refuse to do it,
but then his own instincts (not his own free will) are entangled in this so when she
comes back from the hospital and she says “can you smell death” and he says “I'm my
father’s son” “ like him, like me” it’s almost a biological tragedy and he says he is
committed beyond free will, which is complicated for a short story.

Bataille says :“the horror we feel in front of the cadaver is close to the feeling we have in
front of human excrements (faeces)... those aspects of sensuality we call obscene : the

SHoward Barker est revenu sur sa décision de placer une annonce a I’entrée de la salle de théétre préparant le
public au langage choquant et a la nudite.
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sexual conducts that release fluids (cf “her cunt, her fluid, her stiff hair, and if she
pisses, so much the better”)

Georges knew a thing or two!!! I don’t think it is disgust; if Georges has got a problem
with abjection, I haven’t.

Why? Can you explain this?

To clamour for someone’s intimacy and the product of their bodies (either piss or
anything) is not to be abject, it is not to experience humiliation, it’s a triumph; now
Georges is saying it’s humiliation, I don’t share that.

In Dead Hands, 1 don’t know whether the audience can relate to it very simply; I
watched the audience: they were not ill-at-ease.

No they are not, generally.

But some time ago you said that the audience was shocked and walked out and that’s
why you decided to put a notice at the entrance of the theatre?

Yes but in Gertrude the audience WAS uncomfortable with the same kind of language
whereas in Dead Hands, Eff seemed almost ridiculous when he uttered the same kind of
“erotic and abject” language; it is probably the unnatural way the words were produced,
coupled with Eff’s passion -experienced as pain, submission, in other words a form of
humiliation - that create a distance in the audience; we cannot identify with Eff and can
only observe him from an intellectual perspective.

How can this message get through to the audience that the infatuation with someone’s
body and its inside, its fluids ... is not abject, is just something natural?

The performance of the leading actor is slightly satirical, slightly self-satirizing and that’s
to do with the actor; if he doesn’t himself understand that drinking the piss of a woman
you adore is meaningful, then he can’t really play it; acting means that at some level you
must empathise with what you are doing but he doesn’t; he comes from a culture which
thinks it is absurd; is a problem of the production ; it may also be a problem of the
writing; on the whole, I haven’t found the audience laughing; so they don’t find his text
about drinking her piss ridiculous; they believe that what is being said is real.

Or they remain unconcerned?
Possibly.

Using the medium of drama for something that is so intimate — something that you may
more easily read for your self in a novel, dream about it, think it over, relate to it or not;
but when you are faced with this on a stage, can it be successful and powerful?

I would have thought more so; I don’t understand why it isn’t.
In Gertrude, the uneasiness was successful.

But that’s because Gertrude is about confrontations continually; that doesn’t happen in
Dead Hands because Dead Hands is a dramatised poem.
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CK: (Dead Hands is focused on his passion, his agony, his solitude, his fantasies and it stops
the possible dramatic conflict with the other characters; I saw it as a failure in the play)
Is your writing more concerned with dramatised poetry theses days?

HB: No, I write in many different ways; The Fence in its Thousandth Year is a big public
about a Duchess who has a blind boy she’s committing incest with, it’s sexual, the
nakedness is very particular in it whereas Dead Hands is a dramatic essay in destiny.

CK: There is so much compulsive text in Dead Hands (Eff’s monologue) so the audience sits
back and watches it unfurl. Can’t we say the play is mainly about obsession and
fetishism for the female body instead of “religion”?

HB: Fetishism? What is fetishism? If you give me your shoe and that is you, it’s a substitute
for you, that is fetishism; but if it is the female body is fetishized, what is it a fetish of?
God? Well, alright. If you want to call it like that but one has to be careful with.

CK: Can we still talk about « speculation » in Dead Hands?
HB: Yes!

CK: I would rather say that in earlier plays about Catastrophe, hence moral chaos, hence a
kind of freedom from moral barriers, release of the free, instinctual part in us, we may
talk about speculation, whereas I would find the word “fantasy” more appropriate for a
play like Dead Hands.

HB: It’s released imagination; and the imagination is only released by a death, so that’s the
initial Catastrophe, but it is in a private space; it is a private catastrophe, not a public
one.

CK: This released imagination comes in a form that is more “narrative” than dramatic: the
character’s text is more about trying to describe and understand what is going on; in that
sense, it is more like fiction.

HB: No, it’s the pursuit of an understanding of a situation; it is still dramatic but it is played in

himself; it still is a discourse, but between himself and himself “am I doing this because
of thisor ...”
In some cases we can say that a play is about some people who come and argue with
each other, but in this context the situation makes the character ask himself who he is,
what is his relation with the dead body® or with the woman; the end product seems to be
the same end product of most of the other plays I've written; and the last gesture in
which he both embraces the woman and keeps her away from himself; he says “I could
have gone, I should have gone but I am staying”; there is a recognition that he is
responsible for his own fate, not to do with the old man and her; not to do with a failure
of will; it’s a choice of him to have made this unhealthy relation and that’s the painful
image at the end like in all my other plays; in Uncle Vanya, he shoots Helena at the end
and he says I must leave the room, and he goes out saying “where am I going?” but he
goes out anyway; it is not a very different situation from Dead Hands.

CK: Why is the character in Dead Hands called Eff?

8 The dead body is that of the Eff’s father ; itis a realistic dummy lying on his deathbed.
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In English, the working class I am coming from, people don’t use the word “fuck”
because it is too dirty; they use the word “F” (“effing”).

Concerning the kind of acting required of the actors, it’s language and body it’s a
question whether the actor can move with the speech, whether the speech moves the
body and the body has to be fluent , I use actors who are dancers sometimes. I try to
use rather beautiful people on stage.

Well that’s very bourgeois (to use thin women and beautiful actors on the stage).

No, it’s absolutely not bourgeois! No, it’s the Royal Court theatre that is bourgeois and
you’ll see how often you see horrible people and that’s bourgeois because we all look
like that today; we talk about our fat, we talk about our sex, so that’s bourgeois.

So it’s aristocratic.
Yes, it’s elitist, they are particular plays; it’s not the world.

And because it is elitist, that nakedness is not shocking, it’s anatomical; the nakedness as
you show on stage is not erotic, it is anatomical.

Hang on, that may be true of you, but you didn’t find Gertrude erotic?

No, I found it aesthetical; not erotic; in an erotic photograph, the woman posing often
looks at the camera.

You can’t ask an actress to look at the audience, that would be awful just simply be
embarrassing, but you are wrong, because a male friend of mine said the actress who
played Gertrude was terribly erotic; he wanted to be the man on stage that was fucking
the actress, that’s erotic; I am a man and I compose my images from a masculine point
of view; I don’t pretend to be androgynies.

So you are trying to create erotic moments;

If the moment of the text is erotic, I’'m trying to make it erotic, but I don’t have the actors
perform the situation in a naturalistic situation because that would be ugly to see actors
making love moving and moaning, it would be un-erotic; so I just pose the position,
which is very beautiful; but that’s a pose, I claim it like that it is not active, it is a pose.

But still, is this eroticism supposed to be shocking?
Well, all sex puts you ill-at-ease. It is meant to produce a release of anxiety.
Is the erotic body the focus of your plays these days?

No. [...] Idon’t know what the focus of my plays is; (I don’t think you have grasped
how ignorant I am of what I am doing); if I were in control I would be Edward Bond
and I’d be giving you a lecture.

’d like to talk about the face; are you still concerned with the question of what the face
reveals and hides like in Wounds to the Face; are you still concerned with this?
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Probably not; I think I did that; on the other hand, I’ve written a play for the radio The
Death of Today in which a customer comes into barber’s shop and the barber cuts the
hair for the customer; (everything that they understand of each other occurs through the
mirror) so the customer starts unravelling his life and the barber reads what the man is
saying through the mirror (and I like mirrors as you saw in Dead Hands) but 1 haven’t
rewritten any more Wounds to the Face.

About the tension between painting and drama. In Ursula, Lucas says in 1,4 p.34: “I
plastered questions on the painter but they lie, all painters lie, they cannot help
themselves”. Do you agree with this?

Yes, of course they lie, because there is no such thing as reproduction.

Your approach to drama and the problem of representation -and reproduction- reminds
me of Bacon’s problem with figurative and abstract painting of the body.

Bacon was not abstract, but he was not figurative either, he was trying to grasp the
movement, to get to that “in-between- zone” between meaning and representation. He
was trying to get at “truth”, not “reality”, you seem to be looking for the same thing: the
murkiness that characterizes Bacon’s painting is a bit similar in your works: we never
know exactly where we are; there is tension between 2 opposite situations: when we
have nakedness; it is acted in a stylised way, but it comes with a crude language which
is uttered by the actor with the nobility of classical drama.

Yes, I agree; there is a form of dislocation, but it’s arrived at by accident, not by plan.

What do you think of David Barnett’s criticism: “by plucking the individual and the self
out of history, Barker places himself somewhere between Romanticism and
modernism”™?

Do you agree that your def of the individual is ESSENTIALIST: it is not historical.
Yes, that’s right.

Do you place your faith in the individual as David Barnett says, criticizing you?
Yes I do: I can’t do with Marxists. Marx is irrelevant to me.

Barnett sagls that your essentialist definition of the individual recalls the liberal bourgeois
of the 19™ century or is it metaphysical?

Yes, it could be; it was a powerful class.

You wouldn’t have accepted that criticism 20 years ago when you were writing more
political plays.

Well I don’t exactly accept this but I am not offended by it. I agree that my definition of
the individual is essentialist but why does Mr Barnett think I am not created by MY time
(if individuals are supposed to be created by their time?) why does he think I am
immune from my time? Am I not a product of the 20™ century myself?

What do you like in Diirer and Cranach?
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HB: Diirer is an incredible draughtsman; artistically it is the existence of the myth in the
landscape; the landscape is the land as we know it; it is almost naturalistic; the figures
are mythical, an eruption into the everyday of the mythic, the underworld, the devil.

CK: And what about the sadism in Cranach?

HB: Cranach is violently sexual; and also it is the way the woman is portrayed in Cranach: the
woman is never subordinate in Cranach; the fecundity is incredible in Cranach; she is
also a méchante.

CK: You said that what you didn’t like in De Sade was the pleasure in cruelty.

HB: What I really meant is that there is nothing mutual in De Sade; it’s him, De Sade,
inflicting himself on this flesh; that’s why I find in the end there is nothing erotic
because there is no mutuality; the erotic moment is when a man and a woman draw each
other into the forbidden, the erotic place, but it’s mutuality; for a man to continually beat
a woman, to cut her head off, that’s a terrible solitude, a greater solitude that I can’t
understand; De Sade‘s solitude in sex is bottomless. It’s interesting how much De Sade
hates cunt; everything has to go to the anus because he so loathes cunt; to take a woman
anally is a great act which requires the participation of the woman and that’s profound
love; whereas for De Sade, it’s just another form of hurt; it’s a dead world, that of De
Sade.

CK: What about sacrifice?
HB: Bataille again.

CK: You seem to criticize your characters who sacrifice themselves, because that’s what
religion requires of us.

HB: Well I don’t know whether it’s a sacrifice or an assertion; it may look like a sacrifice but
it isn’t; if you wish to sacrifice yourself then it’s not a sacrifice. Abnegation I don’t like.
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RENCONTRE AVEC JERZY KLESYK
LE 9 JUILLET 2005

CK : Tu travailles en ce moment sur Shakespeare. Le théatre de Barker demande-t-il une

approche de la mise en scéne différente du théatre de Shakespeare ?

JK : A mon sens, non. Les textes de Barker proposent des situations fortes qui permettent de

CK:

JK :

CK:

générer ’action sur scéne. L’action puissante sur scéne et il en va de méme chez
Shakespeare. Cela requiert un travail spécifique et pourtant élémentaire et fondamental
pour le comédien. La compétence premiére du comédien est de générer I’action sur le
plateau : c’est quelque chose que I’on oublie dans le théatre parce que 1’on attend du
comédien qu’il produise le sens, le style, du solennel, du récitatif, tandis que la chose la
plus élémentaire est de générer I’action sur scéne.

C’est-a-dire de I’énergie ?

Non, de I’action, en d’autres termes, que quelque chose se passe. Il faut articuler ce
paradoxe : on est en face d’une fiction, et pourtant la chose est 1a, elle se passe, se recree
chaque fois devant nous. Lorsqu’on a l’impression que rien ne se passe, c’est
précisément parce qu’il n’y a pas d’action et cela vient soit du metteur en scéne ou du
comédien qui ne savent pas générer I’action sur le plateau, ¢’est-a-dire ce phénomene
qui fait que la fiction devient frappante, existante, qu’elle s’accomplit.

Barker et Shakespeare offrent des possibilités, des tremplins pour les comédiens et pour
les metteurs en scéne pour générer de ’action. Par quoi ? Des situations fortes a
Iintérieur desquelles on peut chercher des motifs et objectifs contradictoires, des nceuds
de situations fortes, et surtout la trés grande puissance du langage, 1’exigence
intellectuelle. La notion de I’action est difficile, cela ne signifie pas de 1’énergie, mais
on voit le moment ot cela se produit : lorsque le comédien existe, qu’il a de la présence.
On a I’impression qu’il agit sur le plateau, qu’il existe : je suis en train de décrire
quelque chose qui est de ’ordre du mystére, et ce mystére se capte par I’artisanat. Le
théatre est formé de comédiens qui sont des artisans.

Est-ce que la présence du comédien est liée & ce « présent » de I’action qui se joue sur
scéne, un présent comme intensité de ’action dramatique ici et maintenant ?

JK : Exactement. C’est quelque chose qui se passe réellement devant nous et pourtant on sait

bien que c’est du théatre et on n’est pas dans 1’analyse sémantique ou linguistique ; on
ne joue pas une espéce de commentaire par rapport & la piece. J’ai I'impression que
Barker offre cette possibilité dans son théétre, ce sont des tremplins, et des points
d’appui pour le comédien et ¢a demande des comédiens avec une capacité incroyable de
véhiculer la parole pour rendre cette parole action ; cela va bien au-dela de simplement
savoir bouger, parler.
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CK : Barker définit I’acteur comme ‘ a body chat talks’’, ¢a résume cela. Lorsque le comédien

réussit & s’approprier la force du langage pour la rendre action ici et maintenant sans
I’inscrire dans la linéarité d’une histoire et dans le sens que véhiculerait cette linéarité.

JK : Oui, on pourrait dire que c’est le comédien qui s’approprie ce texte mais on pourrait aussi

CK :

dire comme Nada Strancar que « c’est le corps entier qui parle », on pourrait dire aussi
que la parole n’est pas la a elle toute seule ; la parole résonne aussi bien au niveau
corporel, émotionnel, intellectuel voire spirituel de méme que chaque action scénique
évoque le contenu mental émotionnel, voire spirituel. Cela me renvoie a toute la vision
du jeu ; quel type d’acteur demande Shakespeare, quel type de théatre demande Barker.
Le théatre c’est I’action sur scéne plutét qu'un commentaire. Je ne cherche pas au
théatre ce que je peux trouver dans un livre, dans un journal, dans une conférence, et
dans ce sens, je rejoins trés fort Barker ; je viens au théatre pour quelque chose qui est
de ’ordre de Pinoui, de I’extraordinaire, de la transgression, que je ne peux pas voir
expérimenté ailleurs. Je viens pour un choc, ce qui pour quelqu’un qui vient de I’Est, est
évident et non pas uniquement pour un plaisir intellectuel dans lequel je vais savourer
des 2e, des 3e degrés de commentaire par rapport a telle ou telle interprétation. Je viens
au théatre pour savourer le vers racinien que je connais déja par cceur. Je viens pour étre
surpris comment le langage peut résonner. Je viens pour étre surpris, choqué, frappé par
la pensée, ses structures, ses compositions qui se dégagent du plateau. C’est pareil pour
J’action, je viens pour étre étonné par ses structures, ses compositions qui se dégagent du
plateau, je viens pour que mes certitudes soient secouées, ébranlées, je viens pour voir
dans le comédien quelque chose qui dépasse de loin, de trés loin, tout ce qui est
quotidien, pour que je sois quelque part effrayé par le comédien, que je sois fasciné par
ce qu’il peut faire, pour que ce soit de I’ordre de I’impossible, I’extraordinaire.

Barker requiert des comédiens hors du commun; je dis souvent si on sait jouer
Shakespeare on sait tout jouer. Pourquoi ? Parce que I’exigence est grande ; or, dans les
pices les plus fortes de Barker, la puissance du langage et des situations donne cette
possibilité au comédien.

Barker est trés fort intellectuellement. Son écriture est stimulante. Aprés une
représentation des Possibilités®, quelqu’un m’a dit, « ¢a fait travailler les neurones »,-
en-dehors du fait que ¢a fait aussi un effet sur le corps. C’est le signe d’un bon auteur. Je
partage cette vision des choses avec Barker; il a un immense respect pour I’art de
’acteur et comme lui, je pense, qu’au théatre, il n’y a que le texte et les acteurs ; bien
sr il y a la mise en scéne, mais il y a avant out les acteurs et le texte.

A propos de la transgression, du choc provoqué sur le spectateur, Barker refuse d’étre
assimilé au théatre coup de poing, « In-Yer-Face theatre », il rejette cette forme de
violence. Est-ce que les textes de Barker (‘He Stumbled’ par exemple) peuvent se prétre
a des mises en scéne aussi provocantes ?

JK: Je ne crois pas. Je trouve trés suspecte une volonté de mise en sceéne qui voudrait

choquer, transgresser pour transgresser ; je trouve que cela ne véhicule rien. Le théatre
de la transgression pour la transgression, du dégofit pour le dégolt, cela me parait béte.
(Edipe s’arrache les yeux et pourtant ce n’est pas le fait de s’arracher les yeux mais c’est
le contexte de défi intellectuel, c’est cela qui est en jeu. Je ne placerais pas Barker dans

7 «“Wrestling with Barker workshop”, 31 juillet 2003, Stoke Rockford, Lincolnshire, England.
8 Mise en scéne Jerzy Klesyk, Théatre de la Tempéte, Paris, novembre 2000.
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la « Nouvelle Brutalité ». Les personnages de Barker sont des héros, dans le sens le plus
noble ; avec sa destinée, dans le désir de rivaliser avec les dieux que 1’on trouve dans la
tragédie, il y a des histoires politiques qui traversent les générations, des histoires
familiales de malédiction, il y a une recherche spirituelle qui est bannie de la
« dramaturgie de boite de conserves » jeté a la face du public. A I’inverse, I’écriture de
Barker, comme celle de Shakespeare, ne me rapetisse pas, ne me diminue pas ; grice a
elle, je grandis. Si on donne une définition du thédtre comme instrument de
connaissance de soi-méme et du monde, de maturation, grice a cette €criture -3, je
peux grandir et mrir, alors que dans le théétre facile de la transgression pour la
transgression, les personnages sont petits, méme si ce théatre-1a utilise la justification en
laquelle je ne crois pas que plus il me montre la violence, plus il m’emmeéne vers la
sainteté.

Pour revenir a Barker, les personnages sont des héros au sens le plus noble du terme
bien qu’ils accomplissent des choses terribles, comme Lear ou Titus Andronicus ; on ne
peut pas réduire ces personnages a un fait divers ou a un reportage. Pourquoi ? Gréce a
la puissance du langage avec tout ce que cela implique comme défi pour I’acteur,
comme si I’Histoire s’agitait dans ses piéces, c’est de ’ordre de la verticalité. Les piéces
d’aujourd’hui sont souvent plates alors que les piéces de Barker sont verticales, elles
opérent sur le niveau apparemment contemporain mais en fait elles traversent I’histoire
(les accessoires dans la méme pi¢ces mélangent le glaive et les avions et ce mélange
n’est pas hétéroclite).

Est-ce que le fait de vouloir concilier & la fois le projet de choquer et celui de faire
réfléchir le spectateur conditionne la scénographie ? Je pense aux scenes de décapitation
dans Judith et Ursula, a la violence de He Stumbled avec la scéne trés crue de sexualité
a coté du cadavre que I’on ouvre, on pense au sang, aux odeurs. Comment peut-on
concrétement mettre cela en scéne sans tomber dans le choc, la sensiblerie, tout en
respectant le spectateur. Comment avez-vous travaillé la mise en scéne de Judith ?

JK : Nous avons réfléchi pendant les répétitions de fagon trés artisanale. Est-ce qu’on projette

un film, est-ce qu’on signifie I’acte uniquement par le mouvement du glaive et
simultanément on recouvre la téte d’Holopherne d’un tissu rouge, ou est-ce qu’on va
vers I’illusion ? Toutes ces questions relévent de ’intuition du moment. J’ai vu la scéne
de décapitation d’Ursula dans la mise en scéne de Barker : le moment fonctionnait bien,
elle passait avec le glaive prés des lits ou étaient couchées les vierges et il faisait un
geste symbolique.

CK : Mais Barker rajoute un élément scénographique : la sonorisation.

JK :

Oui, c’est étrange, cela me frappe beaucoup qu’il sonorise, c’est curieux venant d’un
auteur qui revendique le silence et déplore que le public a du mal a rester dans un théatre
silencieux'’. Et moi, j’ai pris cette phrase & la lettre et comme c’était aussi I’époque du
dogme de Lars von Trier, j’ai voulu appliquer cela en choisissant de faire un théatre
uniquement avec le texte et les comédiens. Si dans la scéne de décapitation, si on voit le
sang qui gicle sur le carrelage comme c’était le cas dans ma mise en scéne, ce n’est pas
réaliste pour autant. Pourquoi ? A cause du langage, on a beau dire ce qu’on veut, ce

® Allusion au théatre du quotidien, réaliste et de consommation courante.
* Dans « 69 apartés pour un théatre tragique ».
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n’est pas un drame dans un HLM. Le travail qui a été fait sur la parole, sur la partition
musicale, ....

Le moment de la décapitation est le suivant : Holopherne est sur le lit, Judith et la
servante pensent qu’il dort. Judith leve le glaive, il s’avére qu'Holopherne ne dort pas et
il dit : « Oh mon amour, je ne dors pas ». Judith : « Pourquoi ? », Holopherne : parce
que je dois toujours gagner. Judith : « mon bras me fait mal et j’ai menti ». Holopherne :
‘moi aussi, j’ai menti ». Holopherne dit : “Mais a travers le mensonge, nous.... sous le
mensonge, nous.... » C’est cette partition musicale d’un texte d’amour. Derniére fagon
de traiter le texte : on a le glaive, I’homme, la femme, mais c’est joué comme une scéne
d’amour ; ce que les comédiens font avec la voix, la capacité technique tres difficile de
dire le texte, on ne peut avoir cela dans un film réaliste ou dans n’importe quel fait
divers ; ¢a sublime. Tout ce qui est de I’ordre de la violence chez Barker est sublimé. La
scéne de décapitation, curieusement, est une scéne d’amour.

Alors on a beau dire, oui, il y a de la violence, le sang gicle, mais non, en fin de compte,
on n’a pas ¢a. La servante et la comédienne travaillent le cri pendant 4 semaines jour
aprés jour, n’importe qui dans la salle ne pourrait pas le faire. Le glaive ne pose pas de
probléme, c’est fait de telle fagon qu’il passe & 5 cm de la téte d’Holopherne et il tombe
dans une sorte de terre glaise, et on a le cri, le sang, on suit les indications de Iauteur,
Judith va vers le corps qui est saisi d’uns sorte de spasme, d’un seul coup, on a le silence
et dans ce silence on entend scier la servante, et tout cela en 1’espace de 15 secondes.
Normalement, cette démarche fait que c¢’est hautement artisanal, une partition se
travaille pendant des semaines, et ce que les acteurs font n’est pas a la portée de tout le
monde, puis ¢a joue sur rythme qui n’est pas réaliste, la fagon de traiter la parole qui
n’est pas un traitement réaliste. On a utilisé I’argument de la présence du sang pour me
reprocher que la scéne était naturaliste : alors imaginons une mise en scéne de Judith ou
Holopherne dit de fagon réaliste ‘je ne dors pas’ et elle répond de fagon détachée
‘pourquoi’ sans que cela atteigne tout 1’étre, cela ne fonctionnerait pas. Alors que dans
le cri de Judith, on entend le cri d’une femme qui essaye d’extraire son bébé dans un
accident de voiture, on entend le cri d’une Antigone, d’une Electre qui croit qu’Oreste
est mort. C’est ¢a qui fait la différence.

CK : Pourquoi, par quoi est-on choqué ?

JK : 1l faut différencier entre le fait de choquer un petit bourgeois, qui ne signifie rien et le
vrai choc, au sens le plus noble du terme, celui qui ébranle les assises d’un individu,
I’état émotionnel, & cause d’une expérience théatrale ; j’ai vu le spectacle de Kantor, La
Classe Morte, et je n’ai pas dormi pendant une semaine. Et ce n’est pas nouveau au
théatre. Brook, dans ses aphorismes, dans Points de Suspension, dit que si la soirée ne
nous fait pas perdre notre équilibre, la soirée est mal équilibrée.

Le sublime et la beauté apparaissent comme le sommet de I’artisanat comme si cela
pouvait provoquer un choc pour le spectateur qui le mettrait en face du tragique
inhérent de la vie, qui n’a rien & voir avec ‘on va tous mourir’, ou ‘il y a la guerre,
comme si la parole ébranlait la carapace, on vise cela mais on ne peut le
programmer, cela arrive.

Pour revenir & la décapitation, lorsque le spectateur voit le sang, il y a une différence
cruciale dans la présence de comédiens qui est tellement extra- quotidienne. Judith fuit
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la compréhension de la situation ; ¢’est une femme qui est utilisée a des fins politiques et
qui tue un homme dont elle est tombée amoureuse avec toute la complexité et
I’incompréhension apparente de la situation, elle tue pourtant cet homme-la. Ensuite on
interroge, elle utilise un langage terriblement ordurier ou s’intercale la phrase ‘oh mon
amour’. On a travaillé pendant des semaines pour que le fragment ‘oh mon amour’ soit
... je ne trouve pas le terme adéquat, pour ....qu’il soit habité...;

Incarné ?

JK : Oui, mais malheureusement les mots sont galvaudés maintenant et récupérés par rapport

CK:

au langage thééatral,

Charnel ?

JK : Oui, ¢’est de ’ordre du don pour le comédien ; et ¢’est quelque chose que Barker trouve,

CK:

JK :

CK:

et dans cette situation, Judith tue cet homme qu’elle aime et cela provoque ce mélange
de grossiéreté et du mot ‘amour’ tandis qu’un petit bourgeois dirait : « Judith est triste
parce qu’elle a tué I’homme qu’elle aime ».

Dans le cas de Judith, n’est-ce pas plutot, « elle aime I’homme qu’elle tue » ?

Oui, pourquoi pas. Mais c’est bien que la piéce, la situation restent ouvertes, qu’elles
posent ce genre de question.

Il semble que dans cette situation, les fondations de I’étre sont secouées, que les deux
personnages et pas seulement Judith d’ailleurs, perdent leurs repéres rationnels, les
repéres d’ordre et de structure ; Aleks Sierz' parle de la folie des personnages de Barker
dans ce cas. Je ne suis pas d’accord sur le mot folie au sens ordinaire du terme ; il s’agit
plutdt de personnages qui partent & la rencontre d’expériences fortes et mystérieuses de
la vie, ’amour, le sexe, la mort, et dans Judith, nous retrouvons tous ces thémes, il y a
une urgence de la survie lorsque tout & coup, Judith désire un enfant d’Holopherne. A ce
moment-13, on dirait que instant de vie la dépasse, je ne le comprends pas en termes
d’acte de sacrifice, je ne vois pas cette action de fagon qui morale ou immorale mais
comme s’il y avait une puissance organique et incontrdlée de la vie qui cherche a
s’insinuer malgré elle et a tout prix.

JK : Exactement ; cela échappe a une décision rationnelle et précongue comme si ¢’étaient les

CK :

ressources de l’existence qui s’exprimaient et pourtant ce n’est pas simplement et
uniquement animal et pulsionnel & cause du langage. Parce que le langage dans cette
situation, est artificiel, le langage, dans ce rythme 13, dans cette intensité 14 opére avec
une telle intensité. Et en plus, au moment ot il y a le corps d’Holopherne sans téte, elle
essaye de lui faire ’amour, ce moment a provoqué un étrange silence ; comme si cela
interrogeait curieusement 1’amour, la présence du corps, la femme qui traverse le cri, la
décapitation, le choc sur le sol, ’autodestruction, I’amour plus cette volonte d’avoir un
enfant tout en sachant qu’elle n’en aura pas, et tout cela en I’espace de 2 minutes.

Peut-on revenir 4 la mise en scéne ? Barker a fait une mise en scéne trés stylisée : il fait
couler une bouteille de vin rouge dans une baignoire. Qu’en penses-tu ?

' Aleks SIERZ, In-Yer-Face Theatre, op. cit.
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JK : Pourquoi pas, mais ¢’est une solution tres difficile par rapport a un défi du jeu. Car c’est

de défi de jeu pour le comédien qui donne la puissance du langage dans une situation qui
n’est pas dans I’immunité de distanciation ;

CK : C’est-a-dire ?

JK : Lorsqu’on montre des signes que le spectateur il trouve inoffensifs et qu’on nous raconte

CK:

une histoire mais que 1’on n’est pas directement concernés. Alors que je crois au thétre
de I’expérience directe, une fiction et pourtant ... le fait de jouer un rble est une
expérience de vie pour lacteur qui ressort transformé, modifié, il le fait pour se
connaitre, pour mirir, les spectateurs aussi et si ¢a marche. ..

Pour reprendre un exemple, je choisis de montrer le sang dans Judith ; on a beaucoup ri
pendant les répétitions, j’ai pris les indications a la lettre, & cette époque on lisait
beaucoup les Arguments pour un Thédtre et on était trés sensibles a la phrase « comme il
est difficile de rester dans un théatre silencieux'?» et & tous ces aphorismes sur la
tragédie comme ‘aprés la tragédie vous ne savez pas exactement qui vous étes » : on
visait cela, et je ne pouvais pas viser cela a travers une démarche trop cérébrale, trop

explicative par expérience : je viens d’une telle tradition.

Dans le Roi Lear, on créve les yeux de Gloucester, et on le voit & vue, mais pourquoi ¢a
peut devenir glauque et comment la parole peut-elle atteindre le tréfonds de 1’individu ?
C’est toute la question qui m’intéresse au théatre. Souvent en France, on a une sorte de
polarisation avec le théatre intellectuel, froid et de I’autre, un théétre des tripes, or c’est
une imposture pour ceux qui se revendiquent des phrases comme ‘moi, je travaille sur le
sens, je travaille sur I’interprétation du texte, il exige quelque chose qui est nettement
plus intelligent que le jeu stérile et froid des commentaires uniquement ; Barker exige
des comédiens quelque chose qui est dans la tradition grotowskienne, qui est de I’ordre
du don de I’acteur, de I’exploration pour I’acteur, « doing the undoable » ; cela ne veut
pas dire faire n’importe quoi comme pisser sur le plateau, sous prétexte que dans le
monde il y a des banlieues et des HL.M a quoi bon ? Il suffit d’aller voir dans les
hépitaux pour constater la quantité de malheur, il y a des choses inimaginables dans les
pensées des malades aux yeux fermes !

Toutes ces phrases de Barker comme ‘la tragédie est une forme pour ceux qui aiment la
vie’, c’est exactement cela; autrement dit, on ne peut pas faire ce théatre en ctant
glauque, sans avoir le sens de I’humour. Tout ce qu’il a écrit sur la tragédie m’a
fortement influencé, comme ce fragment sur le silence, & cause de cela je ne mets pas de
musique ; pour revenir au dogme, pourquoi Lars von Trier a fait son dogme ? Parce
qu’au cinéma, quand le personnage est triste, on met de la musique triste, on est dans le
pléonasme, il y a dans la musique quelque chose qui conditionne le spectateur par

rapport 2 la fiction, du coup, le spectateur sait.

C’est intéressant de comparer ta mise en scéne avec celle de Barker ; vous utilisez tous
les deux les mémes arguments pour des choix scénographiques complétement opposés :
tu montres le sang qui gicle alors que Barker choisit de styliser ’action ; ton argument
est le suivant : la vision du sang ne va pas émouvoir davantage le spectateur habitué a la

12 4 F. T, op. cit. : Forty-nine asides for a tragic theatre: “how hard it is to sit in a silent theatre”, p. 17.
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violence télévisuelle; or Barker utilise exactement le méme argument pour faire
I’inverse : Barker refuse de faire concurrence a toutes ces images de sang précisément
parce que le spectateur est anesthési€.

JK : Ca dépend du contexte ; dans Judith, le niveau de sublimation est tel que c’est comme si

il n’y avait pas de sang ;

CK : On dirait que Barker prend un soin particulier pour éviter d’emmener le spectateur sur

une voie qu’il rejette, celle de la médiatisation de la violence.

JK: Tu as raison, je pense comme lui que la forme journalistique ne fonctionne pas ; je pense

CK:

JK :

qu’il y a le mystére et la puissance du sens et, si c¢’est bien fait dans la mise en scéne, ¢a
nous renvoie aux sources, aux sources tragiques de l’existence mais on peut aussi
réduire la tragédie au fait divers mais ce n’est pas du Barker.

La question de la musique m’interpelle ; imagine que tu entres dans un théétre et que
’on te fasse entendre une musique oppressante et donc tu comprends : « oui, on veut
que je me sente oppressé ». Je n’aime pas cela, dans Judith, ¢’était fait de telle fagon que
tu avais I’impression que ’on t’emmenait assister & un sacrifice, il n’y avait pas de
musique suggestive. Et puis qu’y a-t-il de mal & voir le sang ? Parce que j’ai trouvé que
c’était cela qui était juste. Par contre pour He Stumbled, j’ai pensé que dans la mise en
scéne, je ne montrerai pas le cadavre ;

Comment procéderais-tu ?

On verrait le cadavre descendre sur un lit mais a rebords de maniére & ne pas voir le
cadavre ; on verrait I’anatomiste qui plongerait les mains, mais c’est tout ; montrer le
cadavre en permanence sur la scéne ne fonctionnerait pas. J’ai essayé de faire cette picce
parce qu’elle m’agace, parce qu’ & la 1 lecture je n’ai rien compris, je I’ai lue 5 fois,
j’ai établi une espéce de procés verbal pour essayer de voir ce qui se passe, de déceler
’histoire dans toute sa complexité, son caractére énigmatique, et j’ai travaillé en stage
avec des comédiens par rapport a cela, mais ’'une des scénes les plus terrifiantes est
celle ou Doja fait boire le jus du cadavre & Turner ; j’ai essayé cela sur le plateau.
Pourquoi cette action ? On a essayé de jouer cela comme une scéne d’amour : la reine a
déja exécuté 40 amants, elle sait que Doja aussi sera exécuté, elle ’aime probablement
mais il est déja condamné ; quant & lui, il sait qu’elle lui échappe, et sa propre cohérence
du début de la piéce se brise, et puis il y a le cadavre, donc c’est la seule chose qu’il
trouve pour la forcer 4 aimer si elle aime encore ce morceau, ce tas .....que ’on ne voit
pas d’ailleurs, on ne voit que le gobelet ...

La version violente ne paye pas dans ce cas, cela ne paye pas dans la relation scénique ;
on a joué cela comme des gens qui s’aiment désespérément, qui n’arrivent pas a se
trouver... J’ai I'impression que grice a cela la scéne peut échapper au caractere glauque
sinon je ne la ferais pas ; le théatre de choc ne m’intéresse pas, je me considére plutot
comme quelqu’un qui aime la vie et qui partage 1’optique de Barker de « la tragédie
comme une forme pour ceux qui aiment la vie » ;

Je pense 4 la Gréce comme une démocratie qui avait une tradition de transgression : on
faisait en Gréce ce qu’on ne voyait pas dans la vie ; (Edipe qui couche avec sa mére, qui
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s’arrache les yeux, Oreste qui tue sa meére, c’est un thétre qui explorait un possible
autre.

Et pourtant dans cette tradition antique, il y avait I’eccycléme et on ne montrait pas
toutes les scenes violentes ...

Bien siir, mais tout est artificiel au théatre ; tout a ’heure on a parlé de la fiction au
théatre, mais cela se produit concrétement sur scéne. Ca ne signifie rien au théétre de
montrer le quotidien ; au théatre, on essaye d’articuler le paradoxe, tout est artificiel,
mais D’artificiel rend I’action possible sur scéne. A 1’inverse, nous ne sommes pas dans
le perfectionnement technique du théatre oriental, comme 1’Opéra de Pékin ou ’on
travaille le méme mouvement en cherchant la perfection, et grace a la perfection de ce
mouvement il y a une intériorité qui puise dans I’impulsion intérieure qui n’a rien a voir
avec une sorte de petite impulsion intérieure quotidienne, comme si ce théitre disait
davantage une expérience qui pourrait étre parallele a I’expérience mystique. On parlait
du désir de rivaliser avec les dieux, mais je dirais plutdt que la quéte de divinité qui,
dans nos sociétés agnostiques est totalement perdue pour ne pas dire ridiculisée, n’est
pas étrangére a Barker.

Tu utilises les mots ‘sublimer’, ‘sacrifice’ ; je pressens que cette verticalité - dont on a
parlé au sujet du traitement anachronique de 1’Histoire chez Barker - est une maniére de
s’affranchir entiérement du quotidien, cela pourrait étre une recherche mystique. Je sais
que Barker n’est pas d’accord avec cela, car en effet, il ne s’agit pas de la recherche
d’un Dieu, ni, si I’on parle du corps, de la mystique dont parle David Ian Rabey (‘the
feminine mystique’, ce culte du féminin & travers le corps de la femme. Au-dela des
questions du sexe, de [’amour, il y a une recherche mystique de la vie qui se manifeste
a travers quelque chose de trés charnel, de trés violent ; dans cette quéte qui passe par le
corps, le corps est, en fin de compte, sublimé. Le traitement du corps abject n’est pas
dans la lignée de Sade et Bataille malgré les apparences. Sans vouloir polariser I’univers
de Barker, il semble que I’abjection, I'impur impliquent nécessairement la présence
d’une forme de pureté.

JK : Oui, c’est vrai chez Barker mais cette dimension n’existe pas chez les brutalistes'> méme

CK:

s’ils revendiquent parfois la méme chose.

Je percois chez Barker une quéte mystique qui passe par le corps et qui le traverse et je
prends pour illustration la quéte de Claudius dans Gertrude, le cri: ¢’est la quéte du cri
de Gertrude, car Claudius a déja perdu le corps de Gertrude qui est partie vers d’autres
conquéts masculines ; Le cri est & la fois trés concret, il est sonore, puissant, il dérange,
et en méme temps terriblement abstrait, insaisissable ; le corps est sublimé , et cette
sublimation passe par les mots, le langage de la chair mais aussi par le cri , ¢’est-a-dire
’ineffable, I’ informe, ’inarticulé.

JK : Le cri est dans la verticalité car il véhicule une sorte de mémoire : le cri, le son, le corps

peut nous propulser il y a des siécles, d’une fagon trés atavique, or le langage aussi
d’une certaine fagon mais pas forcément et c’est ¢a le secret de I’art de Dacteur,
atteindre quelque chose qui véhicule 1’expérience des générations et c’est cela qui est

BIn-Yer-Face Theatre
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extrémement difficile car d’une certaine fagon, tout le monde peut crier mais atteindre
quelque chose par cela , c’est cela qui est difficile et c’est 1a ol I’artisanat commence.

CK : Comment jouer techniquement le cri ?

JK : C’est 1a que commence l’artisanat. Comment respirer, ou placer les cotes flottantes,
comment placer le diaphragme, comment faire le travail sur les résonateurs et ce travail
dépasse de loin les cours sur la voix, ¢a touche quelque chose de 1’ordre de I’alchimie
entre celui qui fait et celui qui dirige, ¢a touche un artisanat acharné qui, tout en étant
basé sur le plaisir, n’a rien & voir avec le plaisir tel qu’il est glorifi€, fétichisé dans notre
société, mais qui a & voir avec une sorte de défi vital par rapport & sa propre honte ; pour
évoquer I’actrice qui travaille sur le langage ordurier mélangé au langage d’amour, cela
touche les zones les plus taboues chez ’actrice. La premiere répétition de ce langage
abject, était inouie pour ’actrice ...

Alors évidemment, on peut essayer de distancier et cela peut fonctionner, pourquoi pas
mais cela ne m’intéresse pas parce que cela peut étre fait en 5 minutes et dans ce sens, il
n’y a pas de corps. Or justement, atteindre dans le corps quelque chose qui est de I’ordre
d’une mémoire, qui est de I’ordre de ’impulsion, vraie, la vie, des centres cela reléve du
mystére... car on peut toujours travailler la technique de I’Opéra de Pékin, ils sont tres
efficaces la-dessus ou celle de Grotowski, Stanislavski, la tradition du théitre de
’expérience directe mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Chez Barker, et en cela il est
trés intelligent, la fagon de penser la problématique du langage, qui implique le corps
comme tu le dis, fait travailler les neurones.

Mais revenons a la question du mystére. Je pense qu’on fait du théatre, on pense le
théatre comme on pense la vie. Si on coupe sa vie de tout questionnement métaphysique,
on fera du théatre a cette image. Si le questionnement du mystére de la mort, des
phénomenes de la douleur nous est étranger, on fera un thédtre de la méme maniére. Si
on pense qu’on sait tout, on fera du théitre comme si on savait tout, a savoir du théatre
didactique or nous vivons sans connaitre le mystere de la vie, nous marchons sans
connaitre le secret de la marche, je 1&ve la main, mais je ne sais pas comment je fais ...

Ca dépend comment on se place par rapport & cette vision de la vie comme mystere et la
reconnaissance de sa dimension métaphysique. Il ne s’agit pas forcément d’arriver a la
religion car Barker est trés loin de 1a mais le fait d’articuler, d’admettre cette possibilité
chez soi, cette possibilité qui est complétement castrée en France depuis le siecle des
Lumiéres, la Révolution ... ce qui me fait faire une digression pour dire que I’artiste doit
étre quelques part a contre-courant...

La question métaphysique est présente dans la tragédie grecque, elle est présente chez
Barker également mais elle ne nous méne pas & une solution théologique quelconque ;
mais quelque part Barker honore le public, les spectateurs, I’acteur, celui qui fait et celui
qui écoute en donnant & ses personnages et & son écriture la possibilit¢ de cette
dimension. Alors qu’aujourd’hui le drame de banlieue, je peux le voir a la télévision, et
puis, ¢’est plat, ce n’est pas vertical.
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Ce que je voulais dire par rapport a Judith, on rend ¢a vrai mais a travers une fiction
mais pas dans le sens de Dartifice théatral tel que 1’entend Diderot'®. L’actrice qui joue
Judith maitrise la technique de fagon parfaite et ¢’est assez spectaculaire, sans donner
dans I’hystérie ; elle joue le corps dans un don total a I’acte extréme de décapitation,
d’amour mais en méme temps, ce personnage ressort transformé de 1’expérience inouie :
elle ressort plus dure, plus froide, de pierre ; ...Judith se reconstruit ; et I’actrice par cet
acharnement de travail artisanal, parvient a atteindre cette transformation, par le corps,
par la voix. Au théatre, il s’agit de crédibiliser une fiction. Or certains metteurs en scéne
ne savent pas le faire tout simplement parce qu’ils ne savent pas en quoi consiste le
travail de la voix, ou comment bouger, et ils préférent opter pour un travail sur le sens.
Je préfere, quant & moi, travailler sur les ressources les plus pleines et I’écriture de
Barker permet cela car elle est riche, elle est verticale.

J’aimerais revenir a la question du sacrifice : tu dis: « j’aimerais que le spectateur
vienne voir Judith comme s’il allait assister & un sacrifice ».

JK : Judith s’inscrit dans ce concept de « sacrifice », un terme qui, bien qu’il existe dans le

CK:

JK :

CK:

vocabulaire, fait partie de ces mots qui sont bannis. Si I’on pense & Dostoievski, aux
films de Tarkovski, & Abraham, toute la Bible d’ailleurs. Je percois la notion comme un
« défi » en fait. Pourquoi ? Parce qu’elle touche quelque chose qui est de I’ordre de
’impossible pour un étre humain. Dans notre société, cette notion est impossible au
méme titre que le pardon : dans la 2° scéne des Possibilités, lorsque la femme fait entrer
les terroristes et le mari va donc étre exécuté, or a ce moment-13, il fait quelque chose
qui est considéré comme inhumain : il pardonne & sa femme d’avoir ouvert la porte ; or
d’une certaine fagon, Mesure pour Mesure de Shakespeare articule aussi cela, le frére a
été tué mais Isabelle ne le sait pas et pourtant elle arrive & ... Barker opére dans la
zone des défis vitaux. Ce sont des situations extrémes, mais qui ne se résument pas
nécessairement a des scénes de carnage; si I’on prend par exemple un malade a
1’hopital, seul, face a ses pensées, il peut y avoir plus d’horreur, d’accomplissement que
dans un carnage un fait divers de la vie quotidienne.

C’est ce que Barker résume dans P’exemple qu’il donne pour illustrer la définition de la
Catastrophe : il dit que lorsqu’un enfant se fait écraser par une voiture, ce n’est pas une
tragédie, c’est un accident.

Oui, parce qu’une chose devient tragique par les contenus mentaux, le défi, par la
verticalité, par le désir de rivaliser avec les dieux, le désir d’accomplissement, de se
réaliser que le héros échoue ou bien qu’il s’accomplisse. Barker opére dans cette zone
de P’extra quotidien, de 1’extra-ordinaire, de choses qui ne peuvent pas arriver dans le
quotidien et c’est en cela qu’elles sont saisissantes. Par contre, je ne ferai jamais quelque
chose ou je me sentirais moi-méme dans une sorte de dégofit. A cause de cela la scene
de I’extraction des viscéres dans He Stumbled et celle du gobelet ne sont pas évidentes

Je trouve la scéne du gobelet comique.

JK : Oui, ¢’est drole et quand on répéte la scéne, on rit beaucoup.

14 « Selon Diderot, il faut faire oublier au théatre le thédtre méme » il faut mettre en scéne le mensonge du
théatre et gommer la stylisation dramatique » in Abirached, La Crise du Personnage dans le thédtre moderne,
op. cit. pp. 133 et 70.
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La scéne du gobelet est une parodie de 1’eucharistie.

JK : Oui, et la difficulté est de gérer les proportions car trop de corps peut provoquer le dégofit

CK:

mais & quoi bon ?

D’ailleurs, trop de corps, cela peut se faire de différentes maniéres, grand guignol, en
exhibant les tripes du cadavre, ou a I’inverse, on stylise et c’est ce que j’ai vu dans Dead
Hands lorsque I’amante vient embrasser la dépouille du mort: elle laisse tomber
négligemment son manteau pour se montrer nue, se penche au ralenti vers le mort et
I’enlace : la pose est extrémement artificielle et stylisée, d’'une symbolique trop évidente
pour le spectateur et je trouve que cela ne fonctionne pas, ¢’est un commentaire. Du
coup la tragédie du fils dans ses hésitations a accepter cette femme et son corps comme
héritage, comme legs de son pere, nous laisse assez indifférent.

JK : A propos de ’indifférence du public, la chose la plus importante est que le spectateur ne

CK:

soit pas indifférent et cela se produit uniquement lorsque ’acteur n’est pas indifférent ;
d’un autre coté, cela suppose une technique extrémement sophistiquée et en méme
temps il n’y a pas de méthode.

Pour revenir au corps, je pense que le corps entre dans une polarité corps-dme, quel que
soit le nom que I’on donne & cette chose indéfinissable ; il me semble que chez Barker,
le corps, le corps physique est indissociable de la métaphysique, et c’est en ce sens que
je comprends la verticalité dont tu parles au sujet de Barker.

La question que je me pose est de savoir comment fonctionnent les mises en scéne qui
partent dans un contresens en misant sur la provocation, en prenant les références de
Sade par exemple au sujet de la cruauté.

JK : J’ai vu des productions comme cela®. La notion de sacrifice, c’est quelque chose de

CK:

’ordre de I’impossible et la notion de I’impossibilité est intéressante aussi bien dans
I’évolution personnelle qu’au théatre ;

Peux-tu préciser cette notion de I’impossible quant au sacrifice ?

JK : Au sens d’une impossibilité quotidienne. Faire un sacrifice suppose que ’on traverse une

CK:

zone de douleur, d’abandon, que la vie est modifiée radicalement, c’est pareil pour la
notion du pardon. Kantor a écrit un manifeste sur le thédtre de ’amour : I’impossibilité
est la fascination supréme de I’art et son secret le plus profond. Le théatre de Barker est
le théatre de celui qui ne sait pas et qui interroge le possible & travers le corps, et il
touche alors quelque chose de trés humain.

Le sacrifice fournit une thématique récurrente chez Barker: dans Rome, I’histoire
d’Abraham est réécrite dans une version a la fois parodique et tragique. Cette question
du sacrifice reste trés mystérieuse chez Barker.

JK : Dans les pays de I’Est, on pense que grace au sacrifice on s’accomplit.

15 Allusion 4 la mise en scéne des Sept Lear, d’Agnés Bourgeois.
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CK : C’est une 'interprétation trés chrétienne.

JK : .... Sacrifier, c’est se sacrifier pour quelqu’un .... Donner quelque chose qui nous
appartient....s’abandonner, comme si la notion de sacrifice était a la fois la marque de
I’amour et de I’accomplissement.

CK : Est-ce que cette définition s’applique au théatre de Barker ? C’est une interprétation tres
morale.

JK : Quels types de conséquences y a-t-il lorsqu’on sacrifie son corps a des fins politiques ?
CK : Judith sort grandie de cette épreuve, ou alors ?

JK : Elle est sans aucune illusion, plus méchante, plus grave. Le probléme avec les pieces de
Barker c’est la possibilité d’interprétations multiples qui appauvrissent la piece et la je
suis d’accord avec Barker lorsqu’il dit que c’est la piéce, ’action, ce qui se passe sur
scéne, le langage qui sont importants. Mais pour le metteur en scéne cela pose le
probléme de savoir comment travailler car il faut faire des choix.
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PRODUCTION A LA SCENE DES (EUVRES DE HOWARD

Chronology of

BARKER

Barker productions

Dates are of first nights; brackets indicate touring productions opening
at particular theatres.
* Indicates the text is unpublished. All others are published by John

Calder, with the sole exception of Cheek, published by Eyre Methuen.

Date
11.9.1970

19.11.1970

15.2.1972

15.2.1972
17.9.1972
9.1.1973

12.3.1973

23.5.1973
30.1.1975
14.10.1975
13.6.1977
28.7.1977

19.10.1978

Play
Cheek

No One Was
Saved™

Edward: The
Final Days*

Faceache*
Alpha Alpha*

Rule
Britannia*

Skipper, and
My Sister
and I*

Bang*

Claw
Stripawell

Fair Slaughter
That Good

Between Us

The Lowve of
a Good Man

Venue/company

Theatre Upstairs
Royal Court

Theatre Upstairs
Rovyal Court

Open Space

(Lunch-time show)

Recreation Ground

Open Space
Open Space

Bush Theatre

Open Space
Open Space
Royal Court
Royal Court
RSC Warehouse

Sheffield Crucible

Director
William Gaskill

Pam Brighton

Peter Watson

Chris Parr
Chris Parr
Stuart Burge
Barry Kyle

David Leland



15.12.1978 The Hang of
the Gaol
13.11.1979 The Love of
a Good Man
26.2.1980 The Loud
Boy’s Life
8.11.1980 Birthona
Hard Shoulder
11.2.1981 No End of
Blame
1.12.1981 The Poor
Man's Friend*
17.2.1983 Victory
15.3.1983 Crimes in Hot
Countries
7.10.1983 A Passion in
Six Days
14.11.1984 The Power of
the Dog
3.4.1985 Victory
7.10.1985  Crimesin
Hot Countries
14.10.1985 The Castle
21.10.1985 Downchild
1.2.1986 Women

Beware Women

23.2.1988  The

Possibilities

8.3.1988 The Last
Supper
31.8.1988  The Bite of

the Night
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RSC Warehouse

Oxford Playhouse
UK Tour

RSC Warchouse

Royal Dramatic
Theatre, Stockholm

Rovyal Court
Oxford Playhouse

Colway Theatte
Trust, Bridport

Joint Stock/
Royal Court
UK Tour

Theatre Underground
Essex University

Sheffield Crucible

Joint Stock/UK Tour
Hampstead Theatre

Rough Magic Theatre
Dublin

RSC Barbican Pit

RSC Barbican Pit
RSC Barbican Pit
Royal Court Theatre

Almeida Theatre

Wrestling School
Leicester, Haymarket
Royal Court

UK Tour

RSC Barbican Pit

Bill Alexander

Nicholas Kent

Howard Davies

Barbro Larsson

Nicholas Kent
Ann Jellicoe

Danny Boyle

Charles Lamb
Michael Boyd

Kenny Ireland

Bill Alexander

Nick Hamm
Bill Alexander
William Gaskill

Jan McDiarmid

Kenny Ireland

Danny Boyle
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4.11.1989

24.11.1989

11.1.1990
21.5.1990

15.2.1991

3.3.1992
25.3.1992

10.6.1992

14.2.1993

2.11.1993

8.3.1994

(18.1.1995)

(7.2.1995)
(29.3.1995)

(11.4.1995)

Seven Lears

Golgo

Scenes from
an Execution

The Castle

Victory

A Hard Heart

Scenes from
an Execution
Egoin
Arcadia

The
Europeans

Scenes from
an Execution

Hated
Nightfall

Wrestling School
Leicester Haymarket
Rovyal Court/UK Tour

Wrestling School
Leicester Haymarket
Rovyal Court/UK Tour

Almeida Theatre

Moving Being Theatre
St Stephen’s, Cardiff
Wrestling School/
UK Tour

Leicester Haymarket
Théatre de
Gennevilliers, Paris
Almeida Theatre
Mark Taper Forum
Los Angeles

Sienna, ltaly

Wrestling School/
UK Tour

Leicester Haymarket
Greenwich, London

Centre Dramatique
de Bourgogne, Dijon

Wrestling School/
UK Tour
Dancehouse,
Manchester

Royal Court
European Tour: _
Hebbel Theater, Berlin
Théatre de 'Odéon,
Paris

Kanonhallen,
Copenhagen

Théatre de la
Metaphorte, Lille
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Kenny Ireland

Nick Le Prevost

Ian McDiarmid
Geoff Moore

Kenny Ireland

TIan McDjarmid
Allan
Ackenmgnn
Howard Barker

Kenny .Itelémd.

Solange

Oswald

Howard Batker



1.6.1994

18.11.1994

11.1.1995

(18.1.1995)
(1.2.1995)

28.2.1995
(22.5.95)
20.10.1995

18.4.1996

9.11.1996
6.5.1997

17.1.1998
17.3.1998

20.4.1998
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17.6.1999

12.9.1999

Scenes from
an Execution

Seven Lears

The Castle

Judith

The
Europeans

(Uncle)
Vanya

Scenes from
an Execution

Wounds to
the Face

Judith
Ten

Dilemmas

Unrsula

Seven Lears
Und

Scenes from
an Execution
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Wiirtembergische

Landesbuhne,
Esslingen

Théitre de la

Chamaille, Nantes

Wrestling School
Riverside Studios
UK Tour

Hebbe! Theater, Berlin
Théatre de 'Odéon,

Paris

Leicester Haymarket

Lisbon Festival

Escher Theater,
Luxemburg

Wrestling School
UK Tour

Leicester Haymarket

Revival for

Copenhagen, Limoges,

Riga and Berlin
Khan Theatre,

Jerusalem

Leicester Haymarket

Wrestling School

Théétre de Songes

Paris

Drama Studio

Sheffield University

Wrestling School
Birmingham
Repertory
Riverside Studios

Théatre de la

Chamaille, Nantes

Wrestling School
Riverside Studios
Wrestling School
Barbican Pit/Tour

Beverly
Blankenship

Catherine

Hunault
Kenny Ireland

Howard Barker
Eric Schneider

Howard Barker

Ofira Henig
Stephen

Wrentmore
Jerzy Kleszyk

Howard Barker

Claudine

Hunault
Howard Barker

Howard Barker
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6.3.2000

8.3.2000

1.11,2000

28.9.2001

19.2.2002

10.4.2002

10.4.2002

30.4.2002

7.11.2002

6.11.2002
15.10.2002

18.3.2003

18.4.2003

3.10.2003

31.1.2004

1.8.2001

30. 8.2003

15.10.2004

7. 6.2005

2.6. 2005

18.11.2005

The Twelfth Théitre de Folle

Battle of Pensée, Saint-Brieuc

Isonzo

The Ecstatic  Wrestling School

Bible Brink Preductions,
Adelaide

He Stumbled ~ Wrestling School/
UK Tour
Riverside Studios

A House of Wrestling School/

Correction UK Tour
Riverside Studios

Brutopia Nouveau Théitre de
Besangon

Wounds to CDN de Montlugon

the Face

Judith Theatre in Action
Glasgow Citizens

Victory Edinburgh Royal
Lyceum

The Colchester Mercury

Europeans

Claw Comédie de Genéve

Gertrude Wrestling School
Plymouth/Tour
Riverside Studios

The Last Théatre Mains

Supper d'Oeuvres,
Saint-Ouen

Claw Kazida Productions
Greenwich Playhouse

13 Objects* Wrestling School
The Door,
Birmingham Tour,
Riverside Studios

Und Théatre de la Source

Bégles

Annie Lucas
Tr. Mike Sens

Howard Barker

Howard Barker

Howard Barker

Guillaume
Dujardin
Jean-Paul
Wenzel

David O'Neill
Kenny Ireland

Janice Dunn

Anne Bisang
Howard Barker

Tr. Mike Sens
Jonathan Loe

Howard Barker

Marie Pourroy

- Tr. Mike Sens

The Twelfih Battle
of Isonzo

The Europeans

Dead Hands

The Europeans

The Fence in its
Thousandth Year

Le Cas Blanche-Neige

Project Arts Centre, Dublin
Théatre Mains d’Oeuvres
Saint-Ouen

Birmingham Repertory Theatre

Friche Belle de Mai
Marseille

Birmingham Repertory Theatre

Théétre Jean Vilar, Suresnes
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ILLUSTRATIONS'

Avec I’aimable autorisation de I’auteur.

1 et 2 : Les tableaux (sans titre) ont été peints lors de I’écriture de The Castle (1985).

Howard Barker envisage la peinture comme support pour la représentation imaginaire
de I’espace dramatique de ses piéces. Dans ces toiles, le travail du peintre est rapide, vif,
expressif. Sur un fond de désolation, lavis impressionnistes détrempés d’ocres, de rouge
et de gris, les personnages apparaissent comme des traces d’ombres, des griffures de
sang, illustrant cette phrase de The Bite of the Night : “The sky is purple with the bruise
of cities” (p. 7). Ces figures s’inscrivent sur la toile de fond a partir de taches d’encre
étirées, verticales, semblables 4 un graffiti, une rature, rappelant les encres d’Henri
Michaux. Les personnages sont esquissés 4 la plume, a I’encre de chine noire, ils se
perdent dans I'immensité d’un paysage désolé, en errance, en quéte (7). L’espace est
large, barré par une ligne d’horizon en sang ou la perspective est abolie et les lignes de
fuites inexistantes ; pourtant, il reste ouvert, indéfini. L’impression d’ensemble, associant
la fluidité du lavis brossé et ’opacité des tiches d’encre rappelle la tension entre la

présence et ’absence, I’évocation d’un ailleurs ou le corps est sublimé, intangible :

La ligne n’imite plus le visible, elle « rend visible », elle est I’épure d’une
genése des choses. Jamais peut-étre avant Klee on n’avait « laissé réver une
ligne »...p.85 : le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens
strict, qu’il rend présent comme une certaine absence”.

3 29 : Ces différents tableaux renvoient a la technique de Francis Bacon cherchant a
capturer le mouvement et non la forme. Les portraits ne sont pas figuratifs, pastels et
lavis se mélent pour brouiller ’image, confondre la substance et le contour, dans une

indistinction entre la matiére et la ligne. L’arriére plan disparait au profit d’un

Les illustrations 1 et 2 proviennent de I’ouvrage de Charles LAMB, Howard Barker’s Theatre of
Seduction, op.cit, pp 86 et 118. Les illustrations 3 4 9 ont été fournies par Howard Barker.
2 Maurice MERLEAU-PONTY, Maurice, [’Oeil et I’Esprit, Gallimard 1964, folio essais, 2002, p. 74
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personnage au visage effacé, dont l’identité vacille entre I’opacité et 1’absence, la

présence et la spectralité :

La qualité de la vie, c’est ce a quoi il faut arriver. [...] Il faut trouver une
technique adéquate qui rende toutes les pulsations d’une personne... C’est
pourquoi il est si difficile de faire des portraits. Le modéle est un étre de chair
et de sang et ce qu’il faut capter c’est I’émanation. Il semble que pour faire un
portrait il faille enregistrer le visage. Mais avec le visage, ce qu’il faut essayer
de capter c’est ’énergie qui émane de la personne3.

Being a Bride 1 et The Dwarf’s Ecstasy rappellent les études du corps humain de

Bacon (Study from the human body) qui représentent des figures de dos apparaissant a

travers un écran, un voile :

La présence de ’homme ne laisse qu’une trace semblable 4 la bave de
’escargot aprés son passage [...]. Dans Study for Crouching Nude (1952)j’ai
essayé de rendre les ombres aussi présentes que I’image ... Nos ombres sont
nos fantémes *.

Bacon allait montrer qu’il était presque possible de capter I’émanation sans la
substance, « le sourire sans le chat » pour reprendre la paraphrase de Lewis
Carroll’.

Dans le tableau Massacre of the Innocents apparait le mouvement spasmodique qui

caractérise le travail de Bacon :

Le spasme est & la source du mouvement des figures de Bacon, un spasme par
lequel le corps tente d’échapper a lui-méme, comme pour se libérer de sa
propre chair®.

Francis BACON, BACON, Catalogue du Centre Georges Pompidou, op.cit, p. 22.
*Francis BACON, BACON, Catalogue du Centre Georges Pompidou, ibid. p. 97.
5Gilles DELEUZE, BACON, Catalogue du Centre Georges Pompidou, ibid. p. 24.
%Gilles DELEUZE, BACON, Catalogue du Centre Georges Pompidou, ibid. p. 102.
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