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Le Corps dans le Théatre de la Catastrophe
de Howard Barker

Le meilleur art renvoie toujours a la vulnérabilité humaine'.

"BACON, Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou, Paris, 27 juin-14 octobre 1996, p. 15.



INTRODUCTION



Le théatre anglais contemporain s’affirme autant par sa vitalité¢ que sa diversité,
jouant sur toute la gamme dramatique entre expressionnisme (Sarah Kane) et post-
modemisme (Tom Stoppard). S’il s’affranchit de la mission didactique des années 70 en
posant des questions plus qu’il n’y répond, le théatre récent reste ancré dans une tradition
anglaise de réalisme social. La voie de la contestation politique fait place aux voix de la
transgression renouant avec le théatre de la cruauté jacobéen. Les auteurs de la tendance
In-Yer-Face rejoignent ceux du continent (Elfriede Jelinek, Werner Schwab) dans la
violence extréme des images et du texte. La subversion étant entrée dans les meeurs, le
théatre doit se distinguer du cinéma ou de la télévision : il s’appuie davantage sur la
spécificité de ’art dramatique comme confrontation avec le public, (re)présentation en
direct soulignant la présence chamelle du comédien. Plus que jamais, le corps est mis en
jeu et en péril dans la provocation, I’abjection ou l’intimité. La ou le théatre croit
innover, il refléte un trait d’époque marqué par 1’omniprésence du corps tant dans la

société de consommation que dans les arts vivants.

Howard Barker (1946 - ) est un auteur atypique qui n’échappe pas a ce phénomene,
exploitant la puissance suggestive du paradigme charnel tout en affirmant sa résistance a
la nouvelle doxa du corps. Howard Barker a écrit plus de quarante pi¢ces de théatre, six
ouvrages poétiques, deux opéras et deux essais théoriques. Son ceuvre est mise en scéne
dans le monde entier et depuis la création de sa propre compagnie en 1988, la
« Wrestling School », 24 piéces ont été produites et représentées en Angleterre. Le
« phénomene Barker’» reste pourtant en marge du paysage théatral anglais : I’auteur est
trop expérimental pour les uns, classique pour les autres, dans tous les cas pas assez
politique. L’auteur s’engage dans I’innovation formelle, du corps du texte au texte du

corps, pour déjouer I’attente d’un public toujours en quéte de message :

Presence-as-process is evidenced in a theatre that refuses to deliver itself as a
commodity, refuses to satisfy the viewer who seeks to abstract or translate the
performance’.

2SHAUGHNESSY Robert, “The Barker phenomenon”, “Howard Barker, the Wrestling School, and the
Cult of the Author”, New Theatre Quarterly, Vol 5,n° 19, August 1989.

3Steven CONNOR, Postmodernist Culture, An Introduction to Theories of the Contemporary, Oxford,
Blackwell Publishers LTD, p. 149. - A9%%



Barker revendique la mission poétique de ’artiste contre la tradition d’un théatre
anglais plus didactique. Considéré comme le « British Brecht » dans les années 1970,
Barker est classé parmi les auteurs du réalisme social comme Howard Brenton, David
Edgar, Caryl Churchill ou David Hare. Pourtant son recours a la jg\t\i‘r:;e4 est peu
conventionnel, s’éloignant du naturalisme pour faire place a I'imaginaire, The Power of
the Dog (1985). Devant I’échec du théitre politique & transformer 1’individu, Barker
s’oriente a la fin des années 80 vers un théatre tragique, Victory (1981), The Bite of the
Night (1988) qui prend le nom de « Théatre de la Catastrophe’ ». L’auteur s’appuie sur la

faillite du sens comme point de départ a la «spéculation poétique». L’art doit

abandonner sa fonction messagére et mensongere pour décevoir le spectateur :

Art is a problem of understanding
There is no message.

The audience cannot grasp
Everything, nor did the author.
[...]

The play is important

The audience is divided

And goes home

Disturbed

Or amazed®

Barker espére réveiller la conscience d’un public somnolant devant un théatre
idéologique devenu conventionnel. L’auteur change de perspective, encourageant le
spectateur a4 changer la sienne pour se poser des questions au lieu d’attendre des

réponses, ce qui lui vaut I’incompréhension du public :

It is painful to be to a large extent, an internal exile. I never write for utilitarian
reasons. [..] My work is vastly more successful in Europe, America or
Australia than it is here. The reason is simple enough — the English (I cannot
speak of the Scots) are moralistic, and have made moralising their discipline
since the reformation’.

Si la préoccupation esthétique devient essentielle, elle est au service de 1’éthique
parce qu’elle est indissociable de la question du corps : la Catastrophe ébranle le

personnage en s’attaquant directement a son corps. Littéralement brisés et atteints dans

*Cheek, No-one Was Saved, (1970), Alpha, Edward the Final Days (1972).

*Nous utilisons la majuscule lorsque la « Catastrophe » désigne le projet de ’auteur.

SHoward BARKER, Arguments for a Theatre, Calder, 1997, p. 71.

"Interview with Howard BARKER by Nick HOBBES, from the programme for Scenes From an
Execution, Dundee Rep, April 2004, http://members.aol.com.



leur chair par la guerre ou la haine, les personnages exhibent un corps monstrueux et
intime. La question éthique du corps entraine une série de bouleversements formels dans
le corps des piéces, dans la composition et la rhétorique. Le personnage est envisagé
dans une perspective nouvelle ; alors que les premiéres piéces stigmatisent le contexte
socio- politique, la Catastrophe bascule de la scéne publique 4 la scéne intime en révélant
la ruine de I’individu. (Victory, Judith). 11 ne s’agit plus de dénoncer les institutions,
apanage d’un théatre politique qui n’a rien de nouveau a enseigner au spectateur, mais
d’observer le bouleversement intérieur du personnage en dehors de tout jugement de
valeur moral. La perspective n’est plus psychologique, marquant la rupture avec la
convention naturaliste et ses balises idéologiques. Le concept de la « Catastrophe »
intervient pour mettre un terme a la visée morale de la tragédie conventionnelle qui
dramatise la faillite d’un héros en rupture de ban, dans le seul but d’exalter le bien-fondé
du pouvoir. Barker ne s’attache plus aux causes du malheur humain et ne se fait ’avocat
d’aucune cause a défendre. Il se penche en entomologiste curieux sur la déroute du
personnage sans repéres dans un contexte de crise. La Catastrophe est celle de notre
civilisation post-éthique, du monde de 1’aprés-Shoah, période d’indistinction idéologique
qui ne sait faire face aux menaces qui l’assiégent quotidiennement: terrorisme,
génocides, intégrismes religieux. Le théitre de la Catastrophe traque la béte humaine
tour a tour responsable et victime de ces désastres, explorant I’inhumanité si humaine de
I’homme, tragique. La perspective devient charnelle et le discours, organique. Ce que
Barker appelle la « Catastrophe » désigne a la fois les bouleversements de I’Histoire, la
tragédie du personnage mais aussi I’expérience singuliére du spectateur devant un

spectacle dramatique qui n’a pas de message a donner :

Theatre of Catastrophe is not a discipline. This alone marks it out from the
general world of theatre practice which masquerades as a market-place for
competing truths but in practice just exchanges one moral imperative for
another®.

Les piéces s’attachent au cheminement chaotique des personnages aux prises avec un
monde barbare. La cohérence de leur discours s’effrite a leur image, menagant les
structures rhétoriques et syntaxiques de la piéce. Le chaos du personnage se double d’un
chaos dans D’écriture dramatique. Barker brouille ’ancrage référentiel, réinvente

I’Histoire, casse la chronologie ; il joue sur la disjonction et défait I’intrigue. « L’énoncé

w .
®Howard BARKER, « The Catastrophic Theatre », http://mvgfrkl’bers.aol.com.



du contenu » n’est plus en opposition dialectique avec « I’énoncé de la forme %. La
désorganisation formelle devient le matériau signifiant de la piéce. Contre le dogmatisme
néo-brechtien d’un John Arden et d’un Edward Bond, Barker entreprend 1’aventure de
I’imaginaire, résistant a la démonstration logique pour s’attacher au présent dramatique

du personnage, plus fideéle au caractére imprévisible de la vie :

The real end of drama in this period must not be the reproduction of reality,
critical or otherwise (the traditional model of the Royal Court play, socialistic,
voyeuristic) but speculation — not what is (now unbearably decadent) but what
might be, what is imaginable. The subject then becomes not man-in-society, but
knowledge itself, and the protagonist not the man of action (rebel or capitalist
as source of pure energy) but the struggler with self'”.

Cette esthétique postmoderne, a I’'image de notre époque déroutée et déroutante, est
contrariée par I’affirmation d’une poésie aux accents shakespeariens. Barker renouvelle
la tradition anglaise de la parole dramatique en revendiquant la richesse littéraire d’une
langue aux registres contrastés. L’auteur se définit comme un «classique
contemporain », décalé, hermétique. Dés les années 1980, la démarche expérimentale de
l’auteur dissuade les producteurs anglais; elle regoit en revanche le soutien des
comédiens qui découvrent de nouvelles possibilités d’expression. La perspective
conventionnelle de la représentation théatrale fait place & la présentation comme
expérience chaque fois inédite, soulignant la « présence » singuliére du comédien.

L’acteur ne donne plus corps au personnage ; le personnage donne corps a I’acteur.

La structure axiologique reliant les causes et les conséquences du malheur du
personnage disparait au profit d’une une observation du présent, instant dramatique par
excellence. La « spéculation», terme appartenant a un registre économique étrangement
décalé, désigne I’imagination de 1’auteur au service d’un personnage fictif commettant
des actes irraisonnés, « extra-ordinaires ». 1l ne s’agit pas d’émettre des hypothéses sur
un quelconque devenir du personnage mais d’imaginer son présent : le personnage a vif
dans la tourmente du monde est saisi sur le vif dans I’instant. Les actions sont motivées
par les seuls instincts dans I’urgence de la survie, par le désir ou la passion, libérés du
carcan de la raison. Face 4 un monde devenu insignifiant, les velléités du « sens » font

place a I’expression « des sens », manifestation chamelle et crue de la « substantifique

Peter SZONDI, Théorie du Drame Moderne (1880-1950), traduit de D’allemand par Patrice Pavis,
Lausanne : L’Age d’Homme, 1983, p. 9. ‘
""Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. p. 38.
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moelle » de I’humanité. Cette quéte ontologique prend la forme d’une enquéte sur la
nature « inhumaine » de I’homme dans un monde ou la culture a perdu ses lettres de

noblesse.

Le drame conventionnel est une démonstration morale qui s’articule autour d’un
conflit entre des personnages tour a tour dominants et dominés. Dans les picces de
Barker, les personnages sont simultanément bourreaux et victimes, menaces
physiquement, indifférenciés dans leur souffrance charnelle. Le Théatre de la
Catastrophe n’est pas une analyse clinique de la psyché mais I’examen anatomique d’un
corps a la sensibilité exacerbée, atteint par I’ Autre et touchant I’ Autre. Soumis a un corps
qui souffre, lutte, désire, jouit, meurt, le personnage de la Catastrophe n’est pas donné
comme pessimiste : il n’est pas réduit & 1’objet-corps, il fait du corps-sujet une arme de
combat, jamais victorieuse mais toujours triomphante, c’est-a-dire en vie. Loin d’étre
une étude de caractéres, le Théitre de la Catastrophe propose un portrait de 1’humanité
barbare. La métaphore picturale renvoie au peintre qu’est I’auteur par ailleurs ; a ’instar
de ses tableaux, les piéces délaissent la figuration réaliste pour capter I’émanation des
sensations et des perceptions, des instincts et des émotions, c’est-a-dire la dimension
organique du vivant, sa substance et non sa forme visible. A I’instar de sa peinture qui
conjugue la présence et 1’absence, le concret et ’abstrait, les pieces jonglent avec les
registres simultanés du tangible, charnel et cru et de I’allégorique, sublimant les clichés
réalistes pour accéder a I'universel. Cette traversée des apparences est subversive au sens
ou elle renverse littéralement les idées regues, les valeurs morales et les repéres éthiques.
Enfin et pour commencer, le spectacle de la Catastrophe retourne le spectateur en
retournant la peau des personnages pour aller sonder leur intériorité charnelle. Bacon,
Artaud, Sade et Bataille nouent un réseau de correspondances au fil du texte. Le verbe de
Shakespeare, la distance de Brecht et 1’étre-au monde de Merleau-Ponty se mélent a

1’étoffe des pieces.

Cette étude du «corps de la Catastrophe » emboite le pas a I’approche
phénoménologique de I'auteur : elle ne se veut pas un diagnostic clinique du corps
tragique mais une observation, un examen anatomique. La premiére partie s’attache au
corps comme objet de violence. Avant d’entre€dans la matiére charnelle, le chapitre un
élucide le concept de la « Catastrophe » telle que Barker la définit, inversant la tradition

aristotélicienne en introduisant le chaos a ’ouverture des piéces. La « Catastrophe



11

initiale » instaure un rapport avec le monde qui affirme la primauté de 1’instant présent,
soulignant sa force dramatique. La Gitastrophe réduit le personnage a son corps
souffrant, objet de cruauté dans un monde en ruines. Deux chapitres sont consacrés a la
mutilation, expression directe et barbare de la Catastrophe. L’observation se place dans
la perspective de D’assaillant, repérant les motivations qui sous-tendent les coups
barbares, soulignant la double dimension charnelle et allégorique de la cruauté. Dans
I’indifférenciation entre le bourreau et la victime, I’examen se déplace de l’acte de

mutilation a 1’évocation des parties du corps entameées.

La deuxiéme partie fait I’état des lieux du corps mutilé. A I'instar de I’esthétique
fragmentaire des piéces, les cinq chapitres de cette deuxieme partie « détaillent » le corps
morcelé, s’attachant successivement aux diverses parties mutilées. Sont évoquées entre
autres, la langue arrachée et la décapitation. Le corps mis en piéces réduit la chair
humaine a de la viande animale ; I’exploration littérale de cette topique conduit au théme
de ’anthropophagie, envisagée simultanément sur un mode littéral et allégorique. Cette
observation fait ressortir la pulsion de dévoration comme volonté de puissance face a la

connaissance impossible de I’ Autre.

La troisiéme partie poursuit ’enquéte a travers l’examen interne du corps:
I’anatomie est un événement Catastrophique ou la dissection de la chair apparait comme
une effraction tout aussi violente que la mutilation. L’anatomie inscrit la compulsion du
voir au cceur de la quéte épistémologique et ce faisant, elle ouvre une voie spéculaire,

miroir de la représentation théatrale.

La quatriéme partie réfléchit le corps en représentation dans le texte ; le discours de
la Catastrophe inscrit la chair dans une réflexion métathéatrale sur le regard et la
perspective du spectateur, soulevant la question éthique de I’Esthétique visuelle. Enfin,
I’observation se déplace vers la perspective du corps comme image, non pas comme
trope littéraire mais comme objet imaginaire donné & voir a travers la fiction dramatique.
Le passage du texte a la scéne est pris dans une dialectique entre la « monstration » du

corps et sa dissimulation.

La cinquiéme et derniére partie met le comédien sur le devant de la scéne théatrale et

plaide en faveur d’une « dé-monstration » du corps au profit de la voix, de I'invisible
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donné a percevoir. La voix comme présence immanente transcende le visible, réinstaure
’écoute et les perceptions du spectateur dans un monde aveugle. Le théitre, lieu d’ou
’on voit, devient un espace acoustique qui réhabilite la puissance du verbe et le met en
tension avec la présence du corps. Au lieu d’étre au service de la question éthique, les

choix esthétiques deviennent-ils des choix éthiques ?

Vingt piéces datées entre 1983 et 2003 ont été retenues sur ’ensemble de I’ceuvre.
Cette sélection n’est ni arbitraire ni exclusive. La production prolifique de I’auteur (prés
de 50 piéces en 35 ans) procéde d’un mode exploratoire consistant a reprendre les
mémes motifs dans une perspective nouvelle. Les thémes et les personnages, les actions
dramatiques et les formes rhétoriques se font écho a travers les pieces. L’étude du corps
écarte les pieces de la satire politique, période antérieure a I’émergence du concept de la
« Catastrophe ». La transition vers le « Théatre de la Catastrophe » ne s’est pas effectuée
brutalement. Barker emploie 1’expression en 1987, pour qualifier une picce de 1975,

Claw :

Under ordinary circumstances character remains unexplored, unexposed ; the
nerves are quite concealed. But in order to force that exposure on the
characters, I always set them within catastrophic situations... I'm attracted to
those circumstances because at times like that people are disorderly'’.

Si dés 1975'2 lauteur remet en cause le traitement psychologique du théatre
naturaliste, il continue a écrire des piéces politiques jusqu’en 1985. A Dinverse, la
dimension charnelle et la perspective intime apparaissent dés 1975, dans Claw (1975) et
dans The Love of a Good Man (1978) avant Victory'® (1983), premiére piéce de la
Catastrophe. Jusqu’en 1998 environ, le Théétre de la Catastrophe est habité par un corps
tragique, douloureux et abject. Ensuite la question érotique, transgressive ou brutale, est
appréhendée de maniére moins spectaculaire. Apres 1998, les perceptions sensorielles

explorent la présence du corps en dehors de la perspective purement visuelle.

"“Howard Barker. Unpublished Interview with Charles Lamb, 23 April 1987, Charles Lamb, Howard
Barker’s Theatre of Seduction, London and New York : Routledge 2003, p. 7. Voir aussi “Beauty and
Terror in the Theatre of Catastrophe”, Howard Barker, Arguments for a Theatre, op. cit, p. 55.

2Cf. Charles LAMB, Howard Barker’s Theatre of Seduction, ibid. p. 2.

B«Victory entérine le passage [...] entre le théitre socio-politique et un « thétre de nécessité », Elisabeth
Angel-Perez, « ’Espace de la catastrophe : le théatre de Howard Barker », Cycnos n° 12, Université de
Nice, 1995, p. 37.
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Parmi les piéces retenues, certaines sont évoquées de maniére plus sommaire en
raison de la répétition des motifs ou parce qu’elles ont fait ’objet d’études et de
publications par ailleurs. A I'inverse, des incursions sont effectuées dans des piéces

antérieures a 1983 lorsque la topique charnelle est pertinente :

The body as locus of abuse and fetishization goes back earlier than these plays,
certainly to The Love of a Good Man™,

Il en va de méme pour des piéces plus récentes, postérieures & 2003 (Thirteen
Objects, Dead Hands, Animals in Paradise). Enfin, He Stumbled, fait ’objet d’une
analyse plus approfondie : I’exploration tragique de I’anatomie est au cceur de la

question charnelle et trouve logiquement sa place dans la partie centrale de cette étude.

La liste des piéces retenues ci-dessous est chronologique, la ou les deux premiéres
dates sont celles de la création scénique, (le signe* précise qu’il s’agit d’'une mise en

scéne de la Wrestling School), la derniére date est celle de la publication :

The Love of a Good Man (1978 ; 1980)
Victory (1981 ; 1991%* ; 1983)

The Castle (1985 ; 1995* ; 1990)

The Possibilities (1988; 1993)

The Last Supper (1988% ; 1988)

The Bite of the Night (1988 ; 1989)

Women Beware Women (1986 ; 1989)

Scenes from an Execution (1990 ; 1999* ; 1990)
The Europeans (1993* ; 1990)

Judith (1995%* ; 1990)

Wounds to the Face (1996 ; 1997* ; 1994)
The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead (1998)
Ursula (1998* ; 2001)

He Stumbled (2000* ; 1998)

A House of Correction (2001* ; 1998)

The Twelfth Battle of Isonzo (2001)

“Howard BARKER, Arguments for a Theatre, London : Calder, 1997, p. 195.
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Found in the Ground (2001)

12 Encounters with a prodigy (2001)
The Brilliance of the Servant (2001)
Gertrude the Cry (2002%* - 2002)

Les deux ouvrages théoriques de Howard Barker, Arguments for a Theatre (1997) et
Death, The One and the Art of Theatre (2005) sont cités pour le recours constant a la
métaphore chamelle et organique. Cette étude entreprend une « anatomie » de la
Catastrophe inspirée par une observation de 1’auteur sur son théitre dans « I’anatomie

d’un sanglot » :

Here was the hypnotic spectacle of another’s pain, solitarily suffered yet giving
strength. [...] Such an anatomy of anguish one watched as if a cadaver were
flayed before our eyes by skilfully-wielded knives, showing us what lay
horrifically beneath surfaces, an ecorché of desparing life'”.

Howard BARKER, « The anatomy of a sob », Arguments for a Theatre, London : Calder Publications,
1997, p. 130.
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PREMIERE PARTIE

LE CORPS, OBJET DE VIOLENCE

CATASTROPHE. Crise violente au cours de laquelle le sujet, éprouvant la
situation amoureuse comme une impasse définitive, un piege dont il ne pourra
jamais sortir, se voit voué a une destruction totale de lui-méme'®.

%Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris : Seuil, 1977, p. 59.



CHAPITRE 1

LE CORPS DE LA CATASTROPHE :

ETAT DES LIEUX

16
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Il convient de rappeler la signification de la « Catastrophe'’», telle que Howard
Barker la définit, afin de mieux comprendre ses liens avec la question du corps. En quoi
le corps, objet de souffrance, est-il le centre névralgique de la Catastrophe ? En quoi la
Catastrophe permet-elle au personnage de dépasser sa condition de victime, ¢’est-a-dire

d’objet, pour s’affirmer en tant que sujet ?

"Nous employons la majuscule pour désigner la ‘Catastrophe’ dans le théatre de Barker.
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I. Définition de la « Catastrophe »
dans le théatre de Barker

Le dictionnaire propose une double définition du mot « catastrophe » : celle qui, dans
le monde réel, désigne « un malheur effroyable et brusque » ou encore le « désastre,
fléau, cataclysmelg». L’ccuvre de Barker est Catastrophique en ce qu’elle décrt
« Phorreur et ’angoisse innommables de l’aprés-Auschwitz19 ». La deuxi¢me définition
de la «catastrophe » - historiquement la premicre - reléve du vocabulaire de la
dramaturgie : 1’étymologie grecque katastrophé désigne le « bouleversement » qui
entraine I’intrigue vers son dénouement dans la tragédie antique. Le choix du terme
« Catastrophe » par Barker est significatif: il s’appuie sur cette double définition et
souligne le projet artistique d’un auteur en quéte d’une nouvelle définition du theatre. La
« Catastrophe » telle que Baker la définit inverse le processus de la catastrophe

aristotélicienne.

A. La « Catastrophe initiale »

La Catastrophe chez Barker inverse la définition aristotélicienne : elle n’est plus le
modéle de conclusion vers laquelle 1a fable de la tragédie progresse inéluctablement. Elle
n’est plus finale mais « initiale ». Nous choisissons la formule « Catastrophe initiale » en
écho a I’expression proposée par Héléne Kuntz pour définir le déplacement de la
catastrophe sur la scéne moderne et contemporaine du théatre au XX siecle®. Le «coup
de théatre, I’effet violent, I’action causant destruction ou douleur’! » ne viennent pas
conclure la piéce a la suite d’un déroulement logique mais I’ouvrir : la catastrophe est
inaugurale chez Strindberg, Ibsen, Beckett ou Edward Bond. Les piéces de Barker elles
aussi s’ouvrent sur un événement catastrophique ou immédiatement consécutif. En

revanche, le projet de Barker se distingue radicalement de celui des auteurs cités par

"®Définition du Petit Robert, édition de 1977.

YJean-Pierre SARRAZAC, préface de: Hélene KUNTZ, La Catastrophe sur la Scéne moderne et
Contemporaine, Etudes Thédtrales, Centre d’études théatrales, Université catholique de
Louvain.23/2002, p. 7.

PHélene KUNTZ, La Catastrophe sur la Scéne moderne et Contemporaine, op.cit.

2 ARISTOTE, La Poétique, chap. 11, 1452 b 11.
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Héléne Kuntz et pour qui «la catastrophe inaugurale ouvre la possibilité d’une
construction a rebours [...], acte de naissance d’une dramaturgie inédite parce que
rétrospective™ ». En effet, en déplacant la catastrophe aristotélicienne dans un projet
aporétique, les piéces de Barker échappent a cette construction a rebours tendue vers une
fin, un sens, voire le non-sens érigé en sens. La Catastrophe ébranle la notion de

structure dans les pi¢ces de Barker :

Le « théatre de la Catastrophe » de Howard Barker [...] érige un contre-univers
fondé sur un double délabrement, politique et moral®.

L’écriture fragmentaire de Barker résiste au parcours linéaire, qu’il soit progressif ou
rétrospectif s’il s’attache aux causes de la Catastrophe, car un tel parcours conserve une
dimension eschatologique que [I’auteur refuse. La «Catastrophe » n’est pas
apocalyptique au sens chrétien de fin du monde et si les références bibliques sont
nombreuses, elles sont distancées pour en dénoncer la portée messianique. Voila ce qui
distingue la « Catastrophe initiale » dans les piéces de Barker de la « catastrophe

inaugurale » telle que la définit Héléne Kuntz :

Les catastrophes que mettent en scéne Beckett, Miiller et Bond n’ouvrent ainsi
sur aucune révélation. Elles deviennent, en revanche, le modéle d’une création
qui inverse le mouvement de la Genése : a partir de la catastrophe, les trois
auteurs construisent une création négative, tant du point de vue du monde fictif
auquel elle donne naissance que de celui de I"écriture®.

Barker échappe a la posture heuristique qui caractérise Beckett, Miiller et Bond :
plutdt qu’un point de départ, la « Catastrophe initiale » déclenche le drame des émotions,
elle met 4 nu la complexité irréductible des personnages et fait de leur discours un acte
théatral. La Catastrophe telle que l’entend Barker n’est pas une démonstration
dramatique, elle caractérise un théatre aporétique. Elle n’inverse pas le mouvement de la
genése, elle est une forme nouvelle de genese étrange : ni création ni recréation, elle est
révélation, non pas au sens épiphanique, mais au sens photographique du terme. La
Catastrophe révéle le négatif de I’étre humain, c’est-a-dire la face cachée de 1’'image

publique de I’homme ; elle met & nu la vérité intime de ’étre. Aussi, a I’expression

Hélene KUNTZ, La Catastrophe sur la Scéne moderne et Contemporaine, op.cit. p. 40.

2Nicole BOIREAU, Thédtre et Société en Angleterre des années 1950 a nos jours, Paris :
P.U.F, 2000, p.151.

**Hélene KUNTZ, La Catastrophe sur la Scéne moderne et Contemporaine, op.cit. p. 89.
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« catastrophe inaugurale », nous préférons celle de « Catastrophe initiale » pour évoquer

la tragédie dans I’ceuvre de Barker :

A partir d’une approche spéculative de la tragedle Hegel définit ainsi la
catastrophe comme une résolution dlalecthue qui cesse d’étre une source
d’émotions pour devenir I’espace ou s’affirme un savoir [...]. L’effet violent
aristotélicien signale la part de destruction attachée a toute catastrophe, et c’est
en réponse a cette catastrophe destructrice et douloureuse que se développe la
lecture hégélienne de la tragédie qui vise & donner sens au malheur de
personnages>’

La Catastrophe est « privée de toute capacité conclusive’” » et s’inscrit contre la
perspective moraliste. Barker a introduit la notion de Catastrophe dans son théétre a la
fin des années 70 au moment ou il s’est détaché du théatre politique pour mieux explorer

ce qu’il nomme "I’histoire des émotions"*® :

Barker crée un théatre de 1’émotion qui, refusant de produire du sens,
déstabilise son spectateur et le piege au cceur de ses contradictions®.

La Catastrophe déclenche la manifestation des émotions & travers le corps et non la

psychologie. La substance chamelle et la matérialité organique des personnages se

substituent a leur densité psychologique.

B. La Catastrophe comme « suite absolue de présents »

La Catastrophe atteint les personnages dans leur chair, les soumet a des traitements
barbares et les plonge dans la souffrance. Les repéres moraux et sociaux sont ébranlés et
font basculer les personnages dans le chaos : le moment tragique et dramatique exploré
par P'auteur dans ses piéces est celui de I'instant présent ou les personnages sont
confrontés a leur propre survie. L’intensité de ce moment est prioritaire sur celui a venir

d’un destin futur dans une perspective téléologique. La priorité donnée a I’instant présent

SHEGEL, Cours d’Esthétique, traduit par J-P LEFEBRE et V. von SCHENC]J, Paris : Aubier, 1997,
vol. IIL

%Hélene KUNTZ, La Catastrophe sur la Scéne moderne et Contemporaine, op.cit. p. 31.

“’Héléne KUNTZ, ibid. p. 32.

BHoward BARKER, “The history of emotions” Arguments for a Theatre, op.cit. p. 23.

YNicole BOIREAU, Thédtre et Société en Angleterre des années 1950 a nos jours, op.cit. p. 233.
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fait entrer le théatre de Barker dans la forme dramatique qui obéit, selon Peter Szondi, a

« une suite absolue de présents » :

Le drame étant toujours primaire, le temps ou il se déroule est toujours le
présent. Il n’est pas statique pour autant. [...] Le drame se déroule selon une
suite absolue de présents. Il se porte garant de son propre absolu, il crée son
propre temps30.

Prenons comme illustration 4 House of Correction® (1998), que j’évoquerai ici sous
’angle métathéatral. La structure de la piéce est une métaphore de la « Catastrophe »
comme rupture ou « correction » de la structure dramatique de la tragédie classique.
Résumons briévement la fable. Dans un chéteau isolé quelque part prés d’une frontiére,
des personnages mystérieux, un poéte 4gé et malade et trois femmes qui pourraient étre
ses maitresses attendent avec effroi le début d’une guerre mondiale. Un cavalier,
messager gouvernemental, fait irruption au chateau dans ce climat de tension ; sa besace
contient une missive qui, vraisemblablement, déclenchera le conflit mondial. Malgré
’urgence de la mission, il reste au chateau, n’éprouvant plus le besoin de partir. Pendant
ce temps, des avions étranges survolent le chéteau et lachent non pas des bombes mais

des poemes.

Dans une lecture métathéatrale, la route droite que le personnage principal doit
parcourir symboliserait la fable de la piéce, c’est-a-dire le parcours linéaire,
’enchainement causal qui conduit la tragédie d’une situation initiale a son dénouement.
Le messager porte un nom emblématique et iconique, Godansk, qui renvoie
ironiquement a plusieurs références : proche de God, Dieu, « Godansk » renvoie a la
dimension religieuse du « fatum » qui ordonne le sens de la tragédie antique ; il rappelle
également « Godot » et I’univers dénué de sens du drame beckettien. A partir du nom
polysémique de Godansk, la structure tragique est « corrigée » de fagon ludique dans 4
House of Correction. « L’unité d’action » s’il en est une, se concentre sur un seul
moment de ce parcours, celui de 1’écart que fait Godansk sur sa route pour s’arréter au
chateau : I’action dramatique respecte également I’unité de temps qui correspond a la
pause de Godansk au chiteau pour menacer I’ordre qui régnait entre ses habitants.

Cependant, la convention de la tragédie est « corrigée » puisque le cheminement de

peter SZONDI, Théorie du drame moderne, op.cit. p. 16.
3!La question du corps est moins pertinente dans cette piéce qui, en revanche, met en abime une réflexion
sur la structure dramatique conventionnelle.
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Godansk est suspendu : sa pause constitue le moment présent de ’action dramatique.
L’irruption du messager déclenche « la catastrophe » et projette les quatre personnages
dans le chaos. L’essentiel de la piéce se joue dans ce moment de suspension et de
suspense portant non plus sur des péripéties conditionnant le déroulement d’une action :
I’action devient celle des paroles qui révélent et déclenchent des émotions.
L’imprévisible des comportements et des réactions est donné a voir au spectateur comme
autant d’instantanés qui s’entrechoquent dans le moment présent. Quant au passé et a
’avenir, aux motifs précédant la mise en route du messager et sa destination, ils sont
évoqués sur le mode d’une fiction floue, a travers le récit fragmentaire et confus qu’en
donne le messager lui-méme, créant un sentiment de menace et d’insécurité. La piece est

canalisée sur I’énergie des personnages traqués dans leur présent :

Catastrophe, however, according to Baudrillard, goes much further than this, it
abolishes causality: “It submerges cause beneath the effect. It hurls causal
connections into the abyss, restoring for things their pure appearance and
disappearance. [...] This is not, however, a matter of chance or indeterminacy;
rather it is a kind of spontaneous connection of appearances, or of the
spontaneous escalation of wills, as in the challenge™.

Barker rompt avec le schéma mécanique de la tragédie classique pour mieux
« isoler » les personnages. Dans 4 House of Correction, ils sont littéralement isolés,
piégés physiquement, reclus dans un chateau a ’écart du monde extérieur, placés dans

un huis clos théatral pour mieux étre mis en observation (par ’auteur et le spectateur) :

As the crisis unfolds it oscillates between causality and randomness; as the
characters grasp at significance, meaning slips between their fingers. Whatever
purported to be evidence is chimera; this is the reverse of the detective story,
which contains an immaculate truth, a solution. The longing for enlightenment
is here seen to be a desperate and punishing misapprehension... everything
takes the characters to a destiny, but whether this destiny is willed, a collusion,
or an accident, defies analysis. All that is left to them is an emotional
perfection, a sublime arrival’.

Le comportement imprévisible des personnages exposés a une situation inattendue
fait 1’objet de la « spéculation » de 1’auteur sur la vie imaginaire des émotions et de

I’intime ; le terme “destiny” prend la signification nouvelle de « quéte » pour un

2Jean BAUDRILLARD, Fatal Strategies, Semiotext (e), Pluto 1990. p. 156, cité par Charles LAMB,
Howard Barker’s Theatre of Seduction, op.cit. pp. 43-44.

3Howard BARKER, texte publié dans le programme de la piéce a la création de A House of Correction,
September 2001.
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personnage libéré des contraintes de la tragédie classique. Il ne s’agit pas de quéte au
sens greimasien du schéma actanciel visant une cible, une fin. Il ne s’agit pas non plus
d’une attente beckettienne tendue vers la révélation du néant. Il s’agit plutét d’une
suspension, d’une pause paradoxale car elle implique une agitation émotionnelle qui tient
les personnages et le spectateur en « suspense » et met leurs nerfs & I’épreuve, a fleur de
peau. Les personnages exilés dans la forteresse sont arrachés d’emblée a leur

environnement social, soumis au chaos Catastrophique :

Rather than demonstrate character conforming to social type, [Barker] was
drawn to exploring character dislocated from the social by means of the
catastrophic’”.

L’irruption de Godansk vient semer le désordre, « disloquer » les reperes habituels
des personnages (une porte est littéralement disloquée de ses gonds). Les personnages
sont « exposés » a une rencontre faussement messianique qui vient briser leurs relations
initiales. Ils perdent le contrdle de leur raison et réagissent de maniére pulsionnelle, les

nerfs a vifs comme 1’explique I’auteur a propos de la « situation Catastrophique » :

Under ordinary circumstances character remains unexplored, unexposed; the
nerves” are quite concealed. But in order to force that exposure on the
characters, I always set them within catastrophic situations... I'm attracted to
those circumstances because at times like that people are disorderly36.

La Catastrophe exhibe la dimension organique, émotionnelle de personnages
menacés physiquement. Les personnages sont exposés en tant que corps souffrants qui
réagissent de maniére viscérale et affective selon une «logique » instinctuelle et non

psychologique.

34Charles LAMB, Howard Barker’s Theatre of Seduction, op.cit, p. 14.

33Je souligne.

%Howard BARKER. Unpublished Interview with Charles Lamb, Charles LAMB, Howard Barker's
Theatre of Seduction, op.cit.p. 1.
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C. Le personnage de la Catastrophe

Il y a de la psychologie en toute picce de théitre parce qu’il y a en tout €tre
humain vivant un moi qui cherche a trouver quelque unité et consistance
imaginaires. Mais ni le théatre, ni le sujet humain ne s’y peuvent réduire.
L’essentiel est que le plaisir théatral soit I’instrument d’une libération
individuelle et sociale et, par-dela la psychologie, I’occasion de ce qu’on
pourrait appeler un ressourcement®”.

Barker s’inscrit dans la continuité de la réflexion théorique livrée par le théoricien du
théatre Robert Abirached. La premiére conséquence de la Catastrophe est la
déstabilisation du personnage en tant qu’entité psychologique. En tournant le dos au
théatre social et politique pour s’engager dans 1’exploration imaginaire de la vie intime et
émotionnelle (“drama [...] is not life described but life imagined”* ), Barker rompt avec
la convention du personnage reconnaissable socialement, ou réaliste. Le personnage
cesse d’étre le porte-parole d’un quelconque message comme le sous-entend la fonction
ironique de Godansk, messager qui n’a pas de message a délivrer ; le titre The House of
Correction annonce la dimension métathéatrale de la piéce : la « correction » renvoie au
travail artistique de l’auteur engagé dans la subversion de la forme dramatique
conventionnelle ou la Catastrophe est indissociable de la construction d’un sens. Le
drame conceme la scéne privée de I’intime et non plus celle, collective, de la Polis. Le
corps est le premier personnage de la Catastrophe dans le laboratoire de recherche qu’est

le théatre pour Barker prolongeant la réflexion de Robert Abirached :

Tout le livre de Robert Abirached [...] concourt a dénoncer la réduction
psychologisante de la mimésis d’Aristote, dont nous n’avons pas fini d’épeler
le sens. Peut-étre n’arrivons-nous que malaisément et non sans une conscience
active, a émerger du platonisme qui fait de ’activité poétique une copie
affaiblie de la réalité. Comme si cette réalité, nous savions ce qu’elle est ! C’est
d’une réalité proprement inhumaine que le théatre est le double®.

Le théatre de la Catastrophe expose cette «réalité proprement inhumaine ».
Confrontés & leur survie, les personnages cessent d’étre « policés », civilisés : le chaos

moral de la catastrophe expose leurs pulsions immédiates qui prennent le dessus sur le

3"Robert ABIRACHED, La Crise du Personnage dans le Thédtre Moderne, Paris : Gallimard, p. 85.

®Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. p. 30.

¥Jean FLORENCE, Etudes thédtrales, n°20, Centre d’études théatrales, Université catholique de Louvain,
2001, p. 111.
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role civilisé qu’impose d’ordinaire la bienséance sociale. La Catastrophe les rend
« impolis » comme l’atteste leur langage cru, et incivils comme en témoignent leurs

actes barbares :

Tragedy offends the sensibilities. It drags the unconscious into the public
40

place™.

Par conséquent, le comportement du personnage n’est plus prévisible, il répond a la
nécessité impérieuse de survivre : il n’est pas psychologique au sens ou il n’est plus
reconnaissable selon des critéres moraux et humanistes, il est « naturel » en ce qu’il
expose sans concession sa part d’animalité. S’attachant a faire surgir la vérité des
émotions (“the responsibility of drama to emotional truth*"””), Barker nous invite a
explorer « I’autre scéne de ’intime ». Il cherche a évacuer la partie « logique » dans
’exposition « psycho-logique » du personnage. En revanche il explore la complexité de
la psyché dans ce qu’elle a d’illogique, irrationnel, irréductible & la banalisation de

I’interprétation freudienne :

A tragic drama exposes the entire range of human emotions and attempts to
extend it, and it entails an obligation to explore, describe and speculate on all
areas of human experience.|[...] To lure the mind into the unknown, the territory
of possible changed perception42 .

Par conséquent I’identification du spectateur au personnage ne peut plus s’opérer a
partir des repéres sociaux habituels : les personnages n’obéissent plus a la logique d’un
comportement prévisible puisque les contingences sociales ont disparu dans le chaos
moral de la Catastrophe. Le chaos les conduit & des actes inhabituels et incontrolés qui
mettent 3 nu leur nature animale et instinctive. Les pulsions émotionnelles 1’emportent
sur la réflexion cérébrale, I’activité intellectuelle et mentale est mise au service des
priorités vitales de la survie. Le raisonnement et la parole ne sont plus le résultat d’une
réflexion ; ils reflétent les instincts réflexes de « ’animal-pensant » qui est en eux.
Barker rompt ici avec la tradition de pensée hypothético-déductive héritée de Descartes
et qui a conditionné la structure unifiante et globalisante dans laquelle s’est inscrite la

tragédie classique au XVII®siécle en Europe®.

““Howard BARKER, Arguments for a Theatre, ibid. p. 37.
“'Howard BARKER, Arguments for a Theatre, ibid. p. 30.
“Howard BARKER, Arguments for a Theatre, ibid. p. 29.
> Nous pensons particuliérement 4 la dramaturgie classique frangaise chez Racine.



26

Les personnages de la Catastrophe perdent leur unité (psychologique ici) a I’instar de
la structure des piéces : ils se fragmentent en 1’absence de contingences sociales pour
révéler Iexpression animale de leurs pulsions. Cette dimension inhumaine gomme
I’identification psychologique du spectateur et fait place a une perception physique et
organique de la vérité émotionnelle : le comportement des personnages appelle I’écoute
sensorielle tout en éloignant I’identification psychologique sans pour autant entrainer le
spectateur dans une empathie cathartique. 1@ Catastrophe illogique voire irrationnelle
permet une mise a distance, évitant au spectateur d’étre « dominé » par I’affect comme il
le serait dans le théatre d’Artaud. En revanche, le comportement incompréhensible et

irrationnel des personnages*‘est source de perplexité et d’angoisse pour le spectateur :
p g perp g p P

The deliberate intention of creating the unease in the audience which 1s the
condition of experiencing tragedy”.

L’auteur a recours a des techniques de distanciation proches du verfremdungseffect
brechtien tout en évacuant le projet didactique et politique de Brecht. Dans cet espace
d’inconfort, a mi-chemin entre Brecht et Artaud®®, le spectateur est convié a partager
’expérience émotionnelle des personnages, 1’intimité de leurs réactions instinctives,

immédiates, directes, pulsionnelles. L’organique fait place au psychologique.:

La notion méme de personnage est la clé du malentendu et du piege ou se laisse
prendre le démon psychologiste qui sommeille peut-étre en chacun. [...]
Malentendu de notre théatre contemporain qui confond personnage et
individualité psychologique47.

D. Le corps « poiétique »

La topique du corps dans le théitre de la Catastrophe ne sous-tend pas une
philosophie matérialiste car la présence charnelle et organique du personnage n’occulte
pas la dimension ontologique de 1’étre. L’identité du personnage, son étre profond (son

ame ?) ne sont pas dissociés de sa chair. Le plan métaphysique est envisagé de maniere

4 Irrationnel » au sens ou il s’érige en faux contre la philosophie cartésienne.

“Howard BARKER, Arguments for a Theatre, ibid. p. 30.

“L’auteur s’est clairement positionné dans Arguments for a Theatre contre ces deux références pourtant
fortement ancrées dans son ceuvre.

“TJean FLORENCE, Etudes thédtrales, n°20, op.cit. p.111.
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paradoxale, dans 1’immanence du corps. Le personnage n’a de cesse que de montrer la
confusion entre la matiére organique et ’essence humaine. Le méme principe est a
I’ceuvre dans 1’écriture : il n’y a pas de rupture entre le signifiant et le signifié, pas de

vide entre le littéral et le symbolique. Les métaphores du corps renvoient au corps :

Le théatre est sans doute un laboratoire expérimental, mais ou se démontre

« I'identité profonde du concret et de Dabstrait», de I’organique et du
spirituel48.

Le corps, le ceeur, I’esprit et I’ame du personnage de la Catastrophe sont

indifférenciés, mettant fin a la hiérarchie entre les différentes parties de 1’étre. De la

méme maniére, le discours du personnage ne fait sens que dans sa forme méme qui prend

de ce fait une dimension poétique, en marge de la parole quotidienne :
Tragedy liberates language from banality. It returns poetry to speech49.

L’écriture puise sa force dramatique a la source méme de la définition de la poésie :
la création « poiétique ». Le personnage tragique se crée et sa parole s’invente au fur et a

mesure de la « spéculation » dictée par les enjeux de la Catastrophe :

After the tragedy, you are not certain who you are™.

La mutilation est au centre du théatre de la Catastrophe : elle sert un double projet.
Elle est d’une part thématique, expression littérale de la barbarie universelle a I’ceuvre
dans la civilisation occidentale, de I’aube judéo-chrétienne a nos jours d’aprés la Shoah.
D’autre part, la mutilation est I’expression allégorique du projet artistique et éthique de
Barker : la mutilation signifie la rupture de ’auteur avec un théatre de didactisme
politique et moral. Elle figure la dislocation du modele unifiant imposé par la culture de
masse et rompt avec les critéres conventionnels de ’art fondé sur I’harmonie et la beauté

consensuelle :

I realized that my theatre would be about dislocation and not unification’".

[Barker] approfondit la situation contemporaine de consensus fragmenté et en
déréliction. Il voit dans 1’expérience forcée de la fracture de société et de

*Jean FLORENCE, ibid., p. 111.

“Howard BARKER, Arguments.for a Theatre, op.cit, p. 17.
®Howard BARKER, Arguments.for a Theatre, op.cit, p. 34.
S'"Howard BARKER, Arguments.for a Theatre, op.cit, . 49.
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pensée I’occasion unique d’une création en rupture de convention, d’une
excoriation de la sensibilité*>,

La maniére singuliére dont Barker expose le corps torturé le met en marge du
naturalisme qu’affectionnent les auteurs de théatre réaliste dont il est le contemporain :
Barker est plus proche de Sénéque, Shakespeare et de la tragédie jacobéenne. Au théatre,
la présence charnelle de I’acteur peut rendre la souffrance plus difficilement supportable
lorsqu’elle est incarnée de maniére naturaliste, rivalisant avec les horreurs
cinématographiques et télévisuelles entrées dans la convention. L’écran de télévision a
dédramatisé la cruauté, le cinéma de série B la cultive, excitant ou, au contraire,
anesthésiant les perceptions sensorielles et la réflexion; contre cette banalisation
médiatique qui atrophie le jugement critique du spectateur, Barker convoque une

violence radicale qui dérange.

La guerre ne constitue pas le sujet in fine des pieces comme c’est le cas chez Bond,
mais ses ravages en sont le point de départ : il s’agit d’observer I’dme humaine face au
corps meurtri, dévasté. La mutilation fait effraction dans le corps pour tenter de percer le
secret de 1’étre qui I’habite. Ce ne sont pas tant les causes de la violence que les
conséquences qui sont mises en scéne : le théatre de la Catastrophe prend pour point de
départ le chaos résultant des actes de violence. Dans un premier temps nous ferons 1’état

des lieux du corps maltraité et souffrant dans le théatre de la Catastrophe.

*>Michel MOREL, «La catastrophe selon Howard Barker », Cycnos, vol. 18, n°1, 2001, p. 66.
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II. L’atteinte au corps dans Claw

Le corps mutilé est présent dés les premiéres piéces, moins dans la représentation du
geste que dans la parole intentionnelle. La mutilation n’est pas actualisée, mais
fantasmée. Dans Claw (1977), la mutilation est moins perpétrée comme acte violent que
comme parole dramatique. Le discours de Claw est a I’état de projet, sa parole est

modalisée dans I’expression du futur et du conditionnel :

CLAW: Il tear their skin off first. I’ll rip their faces off their skulls, I'll be a
great claw ripping them, slitting their bellies like ripe fruit.
(Claw, p. 24)

La piéce retrace le parcours tragique d’un antihéros, Noel, fils de prolétaire
communiste, dans sa révolte fatale contre le pouvoir dominant. Le personnage se donne
le nom emblématique de Claw (la griffe) qu’il a préalablement utilisé comme symbole

d’un systéme social oppressant :

CLAW: Their great claw, slashing us, splitting our people up, [...] their jaguars
feeding on our lazy herds.
(Claw,p. 1)

La métaphore du prédateur est interchangeable pour 1’oppresseur et la victime mais
les fantasmes du jeune homme en colére ne dépassent pas le stade d’un projet de
cruauté : il n’a pas de passage a ’acte. Avec Claw, Barker respecte encore les limites du
vraisemblable et du réalisme psychologique. Vingt ans plus tard, dans Ursula, Fear of
the Estuary, le motif de la griffe réapparait comme expression verbale d’une violence

impuissante. Leonora crie sa frustration de ne plus étre aimée de Lucas :

LEONORA: Christ could not stop my love I would slap Christ across His jaw
and fling clods after Him as he went running from my wrath
bruised Christ Christ with five claw marks. (Lucas cannot prevent
himself laughing)

(Ursula, p. 36)

La réaction humiliante de Lucas souligne 1’impuissance de Leonora, son lyrisme

inefficace. Dans Claw, la profération des actes de barbarie prend une dimension
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jacobéenne anachronique, décalée. Le registre de la violence parodie a la fois le roman

policier “trash” et la barbarie élisabéthaine :

NOEL: We’ll murder him
ANGIE: Pump him full of lead
NOEL: You beautiful angel ...
ANGIE: Blow his brains out
NOEL: You beautiful sinner ...
ANGIE: Rape him with chrome handlebars.
NOEL: Dismember him
ANGIE: Cut off his little true blue penis.
(Claw, p. 49)

Dans ce récitatif 8 deux voix, les personnages imaginent avec délices le tourment
sadique qu’ils pourraient infliger & Clapcott, le mari d’Angie, ennemi capitaliste que
Claw a I’intention d’éradiquer. L horreur emblématique du tragique élisabéthain est ici
déclinée sur le mode ludique d’une parole libératrice mais avant tout fantasmatique. La
violence proférée par Noel reste en dega de celle perpétrée contre Edward 1I dans la

piece éponyme de Marlowe :

LIGHTBORN: [...] See that in the next room I have a fire, and get me a spit and
let it be red-hot.
(Edward I, V.5, p. 101)>

Une note en bas de page dans 1’édition New Mermaid de la piece donne 1’indication

suivante :

Marlowe treats the whole incident with great restraint though his source is
explicit: “They kept him down, and withal put into his fundament an horne, and
through the same they thrust up into his bodie a hote spitte [...] so as no
appearance of any wounds or hurt outwardie might be once percelved”

Dans Claw, le fantasme du corps violenté permet d’évoquer le tourment intérieur du
personnage tout en évitant le pathos. La violence corporelle exploite toute une gamme
expressive de la parole. Pourtant, de 1’imagerie banale & I’horreur inhumaine, cette
violence se cantonne au discours souvent reconnaissable de la violence ordinaire : elle ne

menace pas physiquement le personnage et reste au stade de la formule et de la

33Christopher MARLOWE, Edward 11, London : New Mermaid, 1973.
%4La citation est extraite de la source qui a inspiré Marlowe : DRAYTON, The BaronsWarres, Canto V.
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formulation, trahissant ’impuissance du personnage. Mrs Biledew, la mére de Noel, a

recours a des expressions toutes faites de cette violence « ordinaire » :

Mrs BILEDEW: I could have ripped the clothes off me. [...] He’ll want to bash
my face. [...] I'll lose a few teeth, maybe get an arm broken.

[...] I would have scratched their eyes out.
(Claw, p. 31)

Noel donne corps a sa révolte dans une langue crue et organique :

NOEL: I have a dream [...] I would disembowel myself ... and chuck my
innards in Mick Jagger’s gob.
(Claw, p. 31)

Dans cette pose séductrice de martyre héroique, le personnage devient I’avatar du
héros picaresque en proie & une imagination exubérante. La compulsion langagiére
I’emporte vers des excés lyriques ou il retourne ironiquement la violence contre son
propre corps. Mais le destin inéluctable de Noel est joué dés I’ouverture de la piéce : ses
réves de mutilation trahissent ’impuissance du personnage face a une institution
politique invincible. L’acte de violence est une cause perdue, la seule arme dont il
dispose reste celle du langage, qu’il s’approprie comme parole tragique, inopérante et
ironique. Au terme de son anti-odyssée, Noel devient Claw, la griffe, rejoignant a travers
ce surnom emblématique, I'univers des petites frappes et des blousons noirs qui sément
la terreur a moto. Le discours de Claw s’accorde désormais a son nom, il se fait plus
cinglant, plus mordant. Claw adopte la pose lyrique du héros tragique prét a se mutiler

pour fuir la mort qui I’attend :

CLAW: To be out of here, I"d have an amputation. [...] I would lose a leg and
an arm as well. No, two legs and an arm [...] I would be legless to be
out of here.

(Claw, p. 63)

Plus la violence langagiére de Claw est expressive en termes de mutilation du corps,
plus elle manifeste son impuissance & agir efficacement, signant ’échec du langage et
celui du personnage. Le discours prend une dimension tragique lorsque Claw est
confronté a la mort. La véritable violence infligée au spectateur surgit dans la scéne de
noyade qui clot la piéce : cette mort « propre » infligée dans la baignoire de la geble est

traitée de maniére décalée entre le discours et I’action dramatique, la parole et le geste.
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Alors qu’aucune allusion ne prépare le spectateur au traitement qui va étre infligé au
personnage, Claw se lance dans un réquisitoire vain, ultime plaidoyer de vie. Ce discours
poignant regoit comme seule réponse le silence et I’indifférence des gedliers. En
revanche, lorsque les gardiens se transforment en bourreaux, leur bavardage anecdotique
prend un caractére sadique qui dérange le spectateur. La véritable violence est sournoise
et décalée, elle nait de I’absence totale d’agressivité dans le comportement des geoliers.
Le meurtre est réduit & un geste anecdotique et mécanique, rappelant confusément les

génocides ou autres purifications ethniques commis a échelle industrielle.

Dans sa demiére et longue réplique, Noel puise dans les seules ressources qui lui
restent, celles du langage, pour essayer de convaincre ses gebliers de I’épargner. Si cette
tentative est désespérée, elle n’en est pas moins émouvante et dérangeante pour le
spectateur qui assiste aux efforts ultimes d’un homme pour survivre. Dans cette derniére
scene, et comme Charles Lamb le rappelle dans Howard Barker’s Theatre of Seduction,
Claw contient en germe le scénario catastrophique que Barker développera dans les
pieces ultérieures. Il consiste 3 placer le personnage dans une situation extréme et
désespérée qui met a nu son instinct de survie et mobilise la violence anarchique de son

instinct de survie, une violence chaotique, primitive, authentique :

The characters on stage are not simply in unlikely situations but usually
disastrous ones. I’m attracted to those circumstances because at times like that
people are disorderly. They cease to be the predictable product of social forces
— not simply workers or bourgeois or rentiers; they are dislocated from those
classic roles by the social struggle™.

Deés V’écriture de Claw, Barker met en place la dialectique du corps et de la parole
autour de la question de la violence. Claw fait partie de la premiére période d’écriture
des années 70 placant Barker parmi les auteurs de théatre social et didactique. Dans ces
pices plus directement politiques et traitées sur le mode satirique, les personnages ont
encore un ancrage social qui les rend facilement reconnaissables. Se détachant du théatre
politique, les piéces postérieures 3 1983 exposent le personnage comme corps souffrant
soumis a diverses formes de torture. Il semble que le symbole ne suffit pas et qu’il faut

I'incarner, explique le metteur en scéne Daniel Mesguich a propos de Shakespeare :

Howard BARKER, Unpublished interview with Charles Lamb. 23 April 1987, Charles LAMB, Howard
Barker’s Theatre of Seduction, op.cit, p. 7.
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Voila le vrai théme de Titus Andronicus. Le symbole ne suffit pas, il va falloir
’achever, aller plus loin encore, I’incarner — au sens littéral — mettre de la chair
dedans, broyer de la chair. [...] Il y a comme une faillite du symbole — a la place
on met de la chair humaine, pourquoi pas ? Le Christ n’a rien fait d’autre : il a
dit, jusqu’a présent vous aviez le livre, cela ne suffit pas, prenez ma chair et
mon sang, ce sera encore meilleur™.

Le théatre engagé et la tragédie shakespearienne semblent insuffisants pour convaincre.
Barker invente le « théatre de la Catastrophe », forme de subversion plus dérangeante car
elle tourne le dos a la représentation sociale de 1’individu pour en explorer sa zone

intime :

L’art abandonne sa qualité subversive des I'instant ou il essaie d’étre
directement politique’’.

La Catastrophe engage le personnage dans un processus d’exploration initiatique a
I’intérieur de lui-méme, en vue de se reconstruire : elle met en scéne la sphére secrete de
I’individu, les pensées qui dérangent, ce que Barker appelle “the exposure to the
unbidden thought”, “the unpredictability of human soul®®. Claw fait encore partie du
théatre social de Barker : Iindividu y est représenté dans son combat contre une société
bourgeoise dont il ne peut sortir ni vainqueur ni enrichi d’une connaissance sur lui-méme
car il lutte contre la société et le pouvoir, c’est-a-dire contre le monde extérieur. Le
personnage de Claw n’est pas confronté a son intériorité : “He doesn’t journey within
himself”. Victime sociale et sans armes idéologiques, il reste impuissant devant la
société toute-puissante. “Claw lacks the element of conquest which appears in the later

plays™ ».

Aprés Claw, Barker change de perspective et ne place plus I'individu face a
Pinstitution dans un combat que 1’on sait gagné d’avance, mais face a son semblable. Les
piéces suivantes confrontent le personnage a 1’ Autre, elles explorent sa volonté de survie
en dehors de toute morale, au prix du respect humain le plus élémentaire. L auteur
introduit deux éléments essentiels de la Catastrophe : la « spéculation » sur la dimension

intérieure de I’individu et la volonté de reconstruction du personnage. Il délaisse la

¢« Rencontre avec Mesguich », Shakespeare et le Corps a la Renaissance, Actes du Congres 1990,
Société Francaise Shakespeare, M.T.Jones-Davies, Paris : Les Belles Lettres, 1991, p. 192.

feine- VU 1o Claude REGY, L 'Ordre des Mots, Les Solitaires Intempestifs, 1999, p. 59.

*Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. pp. 53 et 49.

% Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit,. p. 57.

57



34

question politique de la lutte entre ’individu et la société bourgeoise. Barker tourne le
dos 4 la dialectique hégélienne « hostile a toute forme d’isolement individuel », a sa
« tendance objective triomphante», au « primat du tout » qui « anéantit I’individuel »
pour s’attacher a « la catégorie fondamentale de I’individu®». Contre I’objectivité et la
raison, apanages de ’idéologie dominante, le théatre de la Catastrophe s’appuie sur les
métaphores de la division et de la rupture, a la fois dans la représentation des

personnages et dans les réflexions théoriques de 1’auteur dans Arguments for a Theatre :

The imagination has been maimed by collectivist culture. [...] The theatre of
catastrophe addresses itself to those who suffer the maiming of the
imagination. [...] The wound is the aim of the new theatre and the intention of
the actor. His performance will create the wound and the wound will be the
subject of continuing anxiety. [...] This anxiety will come from the audience’s
attempt to experience the play outside the confines of ideology®'.

Theodor W. ADORNO, Minimalia Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, Paris : Payot, 1980, p. 11.
$'Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. pp. 68 et 69. Les métaphores organiques sont
soulignées.
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L’image du corps éclaté est essentielle dans la tragédie. Elle exprime a la fois le
désordre du macrocosme et du microcosme. Elle est le reflet concret du pouvoir
destructeur des forces tragiques®.

Le tragique s’inscrit dans la lignée de la barbarie jacobéenne : le corps devient le

territoire ou se déchaine la violence sans limites des passions humaines.

2 Caroline DI MICELI, Shakespeare et le Corps a la Renaissance, actes du Congrés 1990, Soci€té
Frangaise Shakespeare, M.T. JONES-DAVIES, Paris : Les Belles Lettres, 1991, p. 17.
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I. Helen ou le corps mutilé
dans The Bite of the Night

Prenons comme premier exemple The Bite of the Night (1988), ou le projet de
mutilation est actualisé, dépassant le fantasme qui constitue le discours dans Claw. Helen
est mutilée, privée de ses membres. Un tel projet ne peut étre traité sur le mode réaliste et
Barker choisit un personnage emblématique : Helen est I’archétype de la beauté fatale
responsable de la guerre, sa dimension mythique la soustrait a I’ancrage social et
psychologique, ce qui permet au spectateur de la mettre a distance. De plus, Barker
brouille les repéres d’ancrage historique pour mettre en scene la mutilation de Helen. La
pi¢ce traverse différentes périodes historiques (imaginaires) de la ville de Troie dans des

reconstructions successives jusqu’a la période récente des découvertes archéologiques.

La mutilation apparait a trois niveaux dans la piéce. Des actes de mutilation sont
perpétrés sur le corps des personnages ; la cruauté chamelle est au ceeur du discours et
enfin la mutilation a une dimension symbolique. Avec pour toile de fond le mythe de
Troie, Barker choisit pour représenter Helen, la version de la putain responsable de la

guerre et qui reconnait sa contribution a la barbarie dans une langue crue et chamelle :

HELEN: I hacked the features of dying boys.
(The Bite of the Night, p. 65)

La piéce revendique I’authenticité de I’horreur en rivalisant avec la version

homérique de I’Iliade :

HELEN: The ripping livers and the splash of brains. I also am so violent. [...]
With kitchen knives, me and the Trojan women, hacked them in the
ditch, trimming the features off their heads like turnips for the market
and their cocks we cropped.

(The Bite of the Night, p. 36)

Si I’hexamétre dactylique de la langue stylisée de Homere est rejeté “I hate your
songs” s’écric Helen (p. 36), Barker emboite le pas a Homére dans le portrait de la

barbarie et de la vengeance propres a I’antiquité grecque :
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Dans ['lliade, les guerriers sont décrits comme des carnassiers ou des
prédateurs. [...] La guerre est décrite surtout comme [...] un combat singulier.
Pas de heurts opposant des groupes, mais des duels corps a corps. [...] on trouve
chez Homeére les mille fagons de porter des coups mortels. Les points les plus
vulnérables du guerrier étant la téte, le ceeur et le ventre, Homére apprend 1’art
de faire sauter un ceil de son orbite, de trancher une téte d’un coup de glaive, de
briser une vertébre cervicale, mais aussi de frapper en plein cceur ou de
répandre les viscéres de ’adversaire. Les cadavres ne sont pas épargnés et ’on
ne compte plus les tétes jetées dans la foule comme un billot®.

Barker n’est pas novateur dans I’expression de la barbarie ; le champ de bataille et sa
représentation ne sont pas le sujet central de The Bite of the Night, (ce théme est traité
dans une autre piéce au titre explicite : Scenes form an Execution). Dans The Bite of the
Night, I’enjeu est tout autre. Il s’agit de confronter deux visions de la culture hellénique
ancienne, celle de la Gréce antique qui sert de modéle de beauté, d’harmonie et de
perfection, symbolisée par le mythe d’Hélene, et mise au pilori de la seconde vision,

celle de la guerre barbare que dépeint le grand éducateur de la Gréce, Homere :

[Is amenérent Mélanthios dans la cour. La, d’un bronze sans pitié, ils lui
coupérent les oreilles et le nez, lui arrachérent les signes de sa virilité, qu’ils
jetérent tout crus en péture a des chiens. Puis, le cceur plein de colére, ils lui
sectionnérent les mains et les pieds®.

Le chant XXII de ’Odyssée, au retour du héros, est un portrait sanguinaire de la
Gréce ou le combattant grec ne recule devant aucune atrocité dans le devoir de
vengeance : la face cachée de la perfection grecque, cet envers de la culture hellénique
que Nietzsche s’est attaché a révéler, est 1’espace ou Barker campe son théitre de la
brutalité¢ humaine. The Bite of the Night dramatise la tension dialectique entre deux
visions du corps : face a la plastique idéale de la statuaire grecque, dont la belle Hélene
est I’épitome, c’est le corps organique et viscéral qui s’épanche dans I’écriture de la
Catastrophe. The Bite of The Night n’est pas seulement une tragédie de la vengeance
punitive contre Helen. Barker ne cherche pas a savoir, comme le dramaturge Bernard-
Marie Koltés, si « I’agression est consubstantielle aux rapports humains et au désir® », il
part de ce constat pour explorer les mécanismes du désir. Ainsi, il ne s’agit pas de tuer
Helen, le personnage - car ce n’est pas en la faisant disparaitre qu’on se débarrasse du

désir - mais de décortiquer Helen en tant qu’allégorie pour tenter de comprendre le

83 André BERNARD, « Antiquité Grecque, La Grande Barbarie.», Magazine Littéraire n° 378, 1999, p. 33.
“HOMERE, L ’Odyssée, Chant XXII. Traduction de Mario Meunier, Paris : Albin Michel, 1981, p. 328.
% Anne UBERSFELD, Koltes, Paris : Actes Sud, 1999. p. 100.
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mythe qu’elle incarne. Deux niveaux de lecture de la mutilation se superposent ici : celle,
immédiate et frontale, du corps mutilé, avec les difficultés de représentation que cela

comporte, et celle, symbolique, qui s’adresse a I'imaginaire du spectateur.
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II. La mutilation comme instrument
de connaissance : le personnage de Savage

Quelles sont les motivations qui animent Savage, le commanditaire de « I’émondage
de Helen » (“The Pruning of Helen”) ? Savage est le professeur d’une université en
ruines en situation de rupture : il méne son pére au suicide, encourage son fils a partir,
puis il est répudié par son épouse. Libéré de ses liens et devoirs familiaux, il s’engage
avec Helen dans une quéte de la connaissance au sens philosophique et ironiquement
biblique : espérant percer le secret du mythe de Helen, il devient son amant, fait procéder
aux mutilations successives, lui fait un enfant, I’étrangle : la mutilation devient une
pratique expérimentale visant & se libérer d’une mythologie galvaudée mais aussi de

tester les mécanismes du désir pour la femme idéale qu’incarne Helen :

The drive to discover how much can be done to the human body before it
ceases to be desirable, talismanic or powerful emerges as unsettlingly vital®.

L’itinéraire de la connaissance méle la cruauté, le désir et la sexualité jusqu’aux

extrémités de ’horreur. Aprés avoir été amputée de ses bras, Helen s’indigne du projet :

HELEN: Would you hack my legs off also? Legless, would you desire me
more? What joint or knuckle, what pared-down, shredded, particle
would serve to be the point at which your love would say stop,
Essential Helen?

(The Bite of The Night, p. 64)

Les instances du corps abject et de la mutilation, liées a une interrogation sur la
sexualité, la fréquente association des termes “pain”et “ecstasy” ne sont pas sans
rappeler les pratiques du Marquis de Sade dans ’expérience des limites & laquelle se

préte Savage :

SAVAGE: What’s love without the risk of death?
(The Bite of The Night, p. 29)
Le théatre de Barker rend-il hommage a I’esthétique sadienne ? Revenons au
dialogue dans lequel Savage et Shade s’opposent dans une démarche maieutique, acte I,

scéne 6. Savage est Iinstigateur du projet de cruauté et Shade en est I’exécuteur (il est le

®Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. “Entretien avec David Ian Rabey”, p. 195.
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bourreau qui se jette sur Fladder pour lui arracher la langue dans la scéne 4 de D’acte 1,
p. 33). Les deux personnages s’opposent néanmoins, tant par leur fonction sociale
(professeur d’université aux prétentions humanistes contre guerrier sanguinaire) que sur
leur conception de la reconstruction de Troie. Contrairement a Savage, Shade se place
d’un point de vue moral, s’attachant & réhabiliter la dignité humaine que les hommes ont

perdue pour I’amour d’une prostituée :

SHADE: The sex is such a punishment to us; I think you cattle.
(The Bite of The Night, p. 44)

Comme !’indique son nom, Shade reconnait et cherche a fuir la vérité de ’ombre, celle
du mal obscur enfoui dans la face cachée de I’homme. L’onomastique fait entrer le
personnage dans le paradigme de la nuit annoncé par le titre de la piéce, The Bite of the

Night (La Morsure de la Nuit) :

SHADE: Night’s the time for filth and for confession.
(The Bite of The Night p. 43)

Pour tuer le mal qu’incarne Helen, il faut user de la violence, Shade décide alors de
légitimer D’'instinct de cruauté de ’homme en I’inscrivant dans un projet politique et
moral de violence punitive. Shade parodie 1’'un des ressorts de la vengeance dans la

tragédie €lisabéthaine :

SHADE: This was instinct but now I see it also must be politics.
(The Bite of The Night, p. 45)

Savage, quant a lui, choisit de détourner a ses risques la solution offerte par Shade : il
se sert de la violence primaire de Shade pour mutiler Helen. Contre Shade illustrant une
position manichéenne et éthique, Savage se place en deca des valeurs morales dans sa
quéte faustienne de la connaissance a travers Helen. Le traitement non psychologique
des personnages et I’ouverture du texte a différents niveaux de lecture nous invité 3 une
interprétation allégorique et ludique de leurs noms : 1’anagramme conjugué des noms de
Savage et Shade inscrit le nom de Sade au cceur de la cruauté. Peut-on y lire un
hommage implicite & Sade ou au sadisme ? Dans les pieces de Barker, le corps souffrant
et I’abjection sont inséparables du discours. Dans le théitre de la Catastrophe, la
mutilation est dramatisée sur trois plans : dans les actes des personnages, dans leurs

paroles et dans la portée symbolique des gestes et des mots.
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Pourquoi D’auteur éviterait—t-il 1’éventuelle comparaison avec Sade ? Par crainte du

puritanisme anglais ambiant :

We have never lived such a moralistic era; people in the street cannot say
openly what they want today. They are afraid they may be taxed with racism or
antisemitism for instance".

Il n’est pas de bon ton d’afficher une parenté avec Sade”' qui conditionnerait le
spectateur au parti pris moral et lui enléverait I’autonomie de son appréciation
personnelle. Reste Ia liberté ludique d’inscrire la lettre sadienne en filigrane. Ce codage
est efficace chez un auteur qui n’a de cesse que de proclamer la déroute du sens. Le
théatre de la Catastrophe profiterait du subterfuge post-modeme comme palimpseste de
I’hypotexte sadien, prétexte a la représentation de la barbarie humaine dans un monde
post-Shoah. Derriére cette posture, la trace énonciative subsiste. Quel message se cache
alors dans I’habile inscription sadienne s’il ne s’agit ni d’apologie ni de condamnation ?
Une question éthique se pose. Est-il possible de prendre position en-dehors de la polarité
morale lorsque nous sommes confrontés a la cruauté et la souffrance ? Le théatre
tragique de Howard Barker cherche a éviter le piége éthique en s’engageant dans une
recherche esthétique non pas formelle mais substantielle. Nous avons justifié le
brouillage de I’inscription sadienne comme une tentative de I’auteur pour sauvegarder sa
liberté d’expression et celle de son public. Cette liberté nous renvoie a celle que le
Marquis de Sade brandissait a travers l’acte d’écriture, acte de « délivrance » de
I’imagination et du fantasme triomphahts contre son incarcération effective. Barker rend
hommage & cette liberté créatrice terrifiante qui définit I’esthétique sadienne. Afin de
mieux définir I’expression « esthétique sadienne », il faudrait s’attarder en premier lieu
sur la terminologie, distinguer le «sadisme» dans son acception populaire de
I’esthétique « sadienne », posture révolutionnaire et artistique dont le sadisme est la face
visible, moralement condamnable. Dans le langage courant le sadisme se définit par la
délectation dans le spectacle de la souffrance d’autrui, a travers une violence
répréhensible et illégitime. Cet aspect de domination illégitime auquel peut se livrer non
seulement I’individu, mais aussi ’Etat, est stigmatisé par 1’auteur dans ses pieces. Sade

oppose deux définitions de la cruauté :

07y ;
Ibid.

""Howard Barker souligne les différences culturelles entre la France et 1’Angleterre dont 1’héritage de
moralité victorienne rend la réception de Sade difficile (Colloque international Howard Barker, 31
janvier 2004, Théitre des Amandiers, Nanterre)
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Celle qui nait de la stupidité [...] assimile ’individu né tel a la béte féroce et ne
donne aucun plaisir ; I’autre espéce de cruauté, fruit de I'extréme sensibilit¢ des
organes, n’est connue que des étres extrémement délicats, et les excés ou elle
les porte ne sont que des raffinements de leur délicatesse’.

La cruauté a laquelle en appelle Sade en vue du plaisir et de ’extase « n’est autre
chose que ’énergie de ’homme que la civilisation n’a point encore corrompue ». Elle se
trouve dans 1’état de nature : « elle est donc une vertu et non un vice” » car elle n’est pas
cette cruauté corrompue par la société. Dans The Bite of the Night, Shade s’étonne que
Savage ait un regard positif sur sa stupidité, alors qu’elle est synonyme de bestialité. La
cruauté de Shade, telle qu’il la définit lui-méme, est dangereuse, mais paradoxalement
« juste » car elle sert a réguler la société : elle se sert de I’instance officielle de la justice
a des fins sociales, politiques et morales. Shade vise par sa fonction a réprimer le mal
enfoui en I’homme et dont il a peur. Le personnage de Shade serait la synthése de deux
visions opposées de la violence : celle, innée, a I’état de nature, telle que la congoit Sade,
et a 'inverse, celle que la société provoque en I’homme . $elon Edward Bond, la société
est responsable de la violence de I’homme et c’est la société que Bond condamne dans
ses piéces, démontrant que la violence n’est pas innée, mais qu’elle surgit en réaction

contre des structures sociales opprimantes :

There is a myth that science has proved that we are naturally violent. It hasn’t,
in spite of what some scientists have claimed. We have a capacity for violence,
and like many animals, are violent when we are afraid or frustrated” .

La question de la responsabilité et des origines de la violence est moins prégnante
pour Barker que ses conséquences, ce qui le distingue du point de vue moral et politique
de Bond. Barker ne rejette pas la responsabilité¢ de la violence sur la société dans une
perspective marxiste, il reconnait 1’état de violence comme inhérent a la nature humaine.
Le théatre de la Catastrophe explore les conséquences de cette violence innée a travers
les actes les plus cruels que I’on puisse imaginer, sans la moindre censure. Si le
personnage de Shade justifie sa violence indomptée & des fins policieres, Savage, a

I’inverse, part en archéologue (métaphorisé dans le personnage de Schliemann qui

2SADE, La Philosophie Dans Le Boudoir, Paris : Gallimard, 1976, p. 131.

73SADE, La Philosophie Dans Le Boudoir, ibid. p. 130.

"Malcom HAY, Philip ROBERTS, Edward BOND : A Companion to the Plays, London, Theatre
Quarterly Publications, 1978, p. 74 — cité dans Coup de Thédtre 15, 1998 : Valérie CHABIN,
« Violence domestique et violence politique dans Lear de BOND » p. 64.
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apparait dans les interludes) & la recherche de sa vérité. En se servant de la stupidité
bestiale de Shade comme d’un outil, Savage ne s’inscrit pas dans une démarche sadique
et sadienne car la cruauté n’est pas une fin en soi, c’est un moyen de vérification. Sur un
plan dramatique, ¢’est bien le spectacle de Helen mutilée et non celui de Helen en train

d’étre mutilée qui provoque en lui la douleur :

SAVAGE: It hurts to look at you.
(The Bite of the Night, p. 59)

7599

b

Méme si son désir reste entier, “We know beauty has nothing to do with desire
Savage n’est pas un libertin pour qui ’extase se trouve dans 1’équation sadienne « jouir,
souffrir, faire souffrir » : le deuil de la beauté idéale est une expérience voulue dans une
démarche initiatique entre souffrance et désir. La réduction ultime de Helen a une
bouche nous renvoie a la vision morcelée du corps mobilisant une écoute et un regard
inhabituels chez le spectateur comme le propose Beckett dans « Not I » (1973). « Not I »
est une courte piece ol le seul personnage est désigné par sa fonction « mouth » seule

partie du corps visible sur la scéne plongée dans 1’obscurité compleéte.

La mutilation de Helen est pratiquée hors scéne. Elle n’est un spectacle ni pour
Savage, ni pour le spectateur : si elle n’est pas montrée (contrairement a la langue
arrachée de Fladder) c’est parce qu’elle est trop extréme pour étre représentée, au risque
de tomber dans la caricature, ’absurde surréaliste ou le naturalisme invitant au
voyeurisme. Souvenons-nous que Helen est un mythe et une allégorie. De plus, Barker
part du principe pragmatique que la mutilation ne peut étre infligée au corps du
comédien, et qu’il est donc inutile de chercher a la feindre ou a la rendre réaliste, ce qui
ne convaincra jamais le spectateur. Les choix de mise en scéne ne s’operent pas en
faveur du littéral mais du symbolique car ’action se joue avant tout sur la scéne de
I’imaginaire et du fantasme, comme c’est le cas pour le lecteur de Sade, ne I’oublions
pas. En quoi le traitement de Helen aurait-il partie liée avec le sadisme ? L’expérience de
Savage renvoie au personnage sadien dans sa quéte de connaissance qui transgresse
I’éthique et la morale, sa liberté et son absence totale de culpabilité : il n’a d’autre loi que
celle du désir, désir faustien ici. Ensuite, et telle est la legon recue au terme de son

expérience avec Helen, Savage se retrouve face a sa solitude, une solitude que Sade

Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. p. 195.
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reconnait comme état naturel de I’homme («la nature nous fait naitre seuls »%) et qui
justifie la liberté totale de ses actes. La destruction inhérente a cette liberté est, elle aussi,

inscrite dans cette philosophie de la nature :

La destruction n’a rien d’accidentel, elle est essentielle a la transformation des
étres”’.

Chez Barker, la destruction est une dialectique, un moyen exploratoire de survie et de
reconstruction : elle définit la Catastrophe. Contrairement a la tragédie que Barker trouve
insuffisante comme mode de représentation de I’horreur de notre monde, la Catastrophe,
nous I’avons dit, ouvre les piéces : elle est situation initiale qui permet a I’étre humain de
se découvrir, se connaitre, et se redéfinir a travers sa prise de risque dans I’'inconnu et ses
actes incontrolés. Comparons les principes suivants, énoncés respectivement par Barker

et dans une étude de Sade :

What lies behind the idea of catastrophe is the sense of other varieties of the
self. [...] Drama is not life described but life imagined. [...] The real end of
drama must be not the reproduction of reality, critical or otherwise [...], but
speculation, not what is [...] but what might be, what is imaginable. [...] Desire
becomes the field of inquiry most likely to stimulate a creative disorder’®.

Comparons ces arguments théoriques sur le théatre de la Eitastrophe avec le projet

littéraire de Sade :

L’étude profonde du cceur de I’homme, véritable dédale de la nature, peut seule
inspirer le romancier, dont 1’ouvrage doit nous faire voir I’homme, non pas
seulement ce qu’il est, ou ce qu’il se montre, c’est le devoir de I’historien, mais
tel qu’il peut étre, tel que doivent le rendre les modifications du vice, et toutes

les secousses de la passion””.

Tel est le projet défini par Sade dans ses réflexions sur le roman (Idées sur les
romans™) mais il s’applique fort bien a la réflexion théorique de Barker sur le théatre

dont les questions essentielles sont celles du mal, de la douleur, du désir, de la séduction

®SADE, La Philosophie Dans Le Boudoir, op. cit. p. 131.

"'SADE, La Philosophie Dans Le Boudoir, op. cit. préface de Yvan Belaval, p. 26.

"Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. pp. 194, 30, 38.

SADE, Idées sur les romans et sur le mode de la sanction des lois, postface de Jean-Marc LEVENT et
Alain BROSSAT, Paris : Mille et Une Nuits, 2003, p. 57.

80S ADE, Idées sur les romans et sur le mode de la sanction des lois, Paris : Mille et une Nuits, Postface de
Jean-Marc LEVENT et Alain BROSSAT, ibid.
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et de la liberté, concepts éminemment sadiens. Barker et Sade se distinguent sur I’emplo1
du mot «vice». Le terme est communément associé au mal répréhensible et
immoral, contraire aux lois morales édictées par la société ; en faisant 1’apologie du
« vice », Sade revendique sa posture illicite comme liberté subversive. Barker, quant a
lui, privilégie le terme “pain” a “evil”, détournant habilement I’attention du spectateur de
la question morale pour le rendre plus disponible & entendre un discours transgressif. En
déplagant I’étude de la nature humaine d’un plan politique a un plan philosophique,
Barker prend le spectateur au dépourvu, ne lui donnant pas I’occasion de se protéger des

ondes de choc et des propos subversifs de ses pices.

Le «théatre de spéculation morale » de Barker vise a s’affranchir du jugement de
valeur moral imposé comme doxa afin de pouvoir explorer librement la vérité intime de
I’homme : Barker s’éléve « contre » le consensus moral de la société, et il appelle le
spectateur a se placer « en dehors» de la morale pour chercher en lui-méme ses propres
valeurs. Sa subversion va plus loin que le rejet de la doxa. C’est pourquoi le théatre de la
Catastrophe, contrairement a la tragédie classique, évacue la possibilité de résolution par
le retour & un ordre moral. L’expression « théatre de spéculation morale » trahit ici un
paradoxe interne : est-il possible de rejeter la morale sans pour autant cautionner
I’immoralité ou 1’amoralité ? Existe-t-il une autre voie, en-dehors de 1’alternative
manichéenne ? L’écriture de Barker réfléchit (sur) la nature humaine en nous invitant a

abandonner I’orientation éthique pour une perspective « esthétique ».

Le personnage de Savage se situe en dehors de la morale a ’instar de Sade pour qui
«la vraie morale se moque de la morale ». Julia Kristeva rappelle dans Pouvoirs de
I’'Horreur® que la scéne sadienne s’inscrit en marge de toute instance jugeante qui
condamne (contrairement a Dostoievski par exemple). Le spectateur des piéces de
Barker est contraint par la nature méme du texte aporétique82 a suspendre son jugement
moral. Le langage surprenant et I’action dramatique inattendue bloquent le réflexe de
parti pris éthique ; la perturbation du sens vient brouiller les pistes d’analyse et le réflexe
d’interprétation qui sert habituellement de rampe de protection pour le spectateur. Les

pieces de Barker sont autant d’incitations a faire céder les digues de résistance

811ulia KRISTEVA, Pouvoirs de ’horreur, Essai sur I’abjection, Paris : Seuil, 1980.

82 Barker a intitulé 1’une de ses réflexions théoriques “‘the deconsecration of meaning in the theatre of
catastrophe”, Arguments for a Theatre, p. 79.
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intellectuelle du spectateur, le contraignent a « lacher prise » et 4 accueillir le texte et
I’expérience dramatique directement par les perceptions, les émotions, & réagir avec le

cerveau reptilien et non pas le cerveau analytique :

11 s’agit de violenter le spectateur méme si la représentation ne se réduit pas a
une violence concréte, reconnaissable, spectaculaire. D’ailleurs cette violence

vise plutdt les attentes du spectateur en matiere de représentation que la

personne du spectateur lui-méme®.

Le théatre de Barker est un espace de contradiction provoquant la perplexité et le

844y

malaise (“moral anxiety®"”). Il encourage le spectateur a se débarrasser de la dictature du

sens prescrit par une instance extérieure a lui-méme :

The individual will to knowledge which is elicited by the experience of
contradiction in the theatre. [...] The audience is not to be rendered
uncomfortable, nor attacked. We are not seeking a theatre of masochism. But it
must be8 5delivered from the shallowness of its expectations, its appetite for
rewards”.

C’est dans la perte du « sens » et la sollicitation des sens que 1’on peut déceler une
parenté entre Barker et Sade, comparaison qu’il convient de nuancer. Chez Barker la
cruauté et la douleur des personnages ne s’offrent pas forcément en spectacle et le cas
échéant, ce spectacle ne doit pas faire I’objet du voyeurisme ou de la jouissance malgré

la présence obsédante de la question du mal et de la douleur :

The important task is to persuade the audience of its potential or actual
participation in evil. [...] It is pain that the audience needs to experience“.

De plus, les personnages que I’on qualifierait de « sadiques » s’exposent eux mémes
a Pexpérience de la souffrance et la ligne de partage entre le bourrcau et la victime est

subvertie comme nous le verrons plus loin.

En revendiquant une forme de liberté de penser, Barker insiste sur la « piece qui

dégoit » :

8Garah HIRSCHMULLER, La Question du Sens dans 1'euvre Dramatique de Howard Barker, D.E.A
sous la direction de A-Frangoise Benhamou, 1998.

%Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. p. 59.

**Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. pp. 46 et 67.

%Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. pp. 46 et 67.
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The Disappointing play squirms away from the notion of importance and
instead of offering the reward, delivers the wound. The wound is the aim of the
new theatre and the intention of the actor. His performance will create the
wound and the wound will be the subject of continuing anxiety.[...] This
anxiety will come from the audience’s attempt to experience the play outside
the confines of ideology®’.

Le rejet de la posture éthique conditionne des choix esthétiques qui mettent le corps
du texte et non sa signification au premier plan. La frustration du sens est compensée par
le matériau théatral, le texte et la représentation scénique qui, pour étre efficaces, exigent
des comédiens exceptionnels. La piéce démonstrative fait place a un théatre de séduction

qui s’adresse aux perceptions et aux sens :

It is this displacement of attention from meaning to texture that characterizes
the first moments of the play. The actor’s seduction of the audience, as in any
seduction, is achieved by means other than the rational®.

L’espace de la séduction commence ou cesse la lucidité du regard®.

Ces deux affirmations sont étrangement proches. Poursuivons la comparaison. Barker

demande a son théatre de déranger le spectateur :

It creates offence. [...] On the stage the actor is licensed to do the undoable. [...]
He sins for the audience, living on the very fringe of morality. [...] Inside the
black box, the imagination is wild and tragic and its criminality unfettered. The
unspeakable is spoken”.

Le champ sémantique des arguments théoriques de Barker pour son théatre pourrait

s’appliquer a la stratégie sadienne :

Sade présente une esthétique de I’extréme et du choc destinée a « dire le cceur
de ’homme » comme il est, ¢’est-a-dire excessif et outrancier dans la conduite
de ses passions. Il s’agit donc de récuser tout moralisme qui s’efforcerait
vainement de mener les hommes a une conduite vertueuse. [...] L’auteur n’a pas
a se plier au goit/ désir des lecteurs qui les pousse a espérer des fins morales
aux histoires romanesques’".

¥ibid.. p. 68

%ibid. p. 81.

%Chantal THOMAS, Sade, la dissertation et [’orgie, Paris : Payot et Rivages, 2002, p. 33.
® Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. pp. 70, 77, 78.

*'Chantal THOMAS, Sade, la dissertation et I’orgie, op.cit, p. 57.
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L’ceuvre de Barker abonde en hypotextes clairement reconnaissables et destinés a
étre subvertis. L Histoire, les mythes, la Bible et la littérature sont amplement revisités :
The Bite of the Night réécrit cyniquement le texte homérique et 'histoire antique, Victory
revisite la Restauration de Charles II en 1660, Hated Nightfall dramatise la mise a mort
de la famille impériale russe en 1917, The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead met en
scéne Marie-Antoinette. The Last Supper rejoue la Cene christique, Women Beware
Women est un dialogue avec Middleton, I’ceuvre de Shakespeare sert de palimpseste a
The Seven Lears et 4 Gertrude, the Cry, pour ne citer que quelques exemples. Pourtant le
sous-texte sadien ne s’affiche clairement nulle part. Deux réponses peuvent nous
éclairer. Il apparait en premier lieu évident qu’une telle filiation rangerait Barker du coté
des immoralistes, or la volonté de 1’auteur d’échapper a toute catégorisation est nette.
L’auteur revendique la totale irresponsabilité de I’artiste, posture qui lui permet de
rendre au spectateur sa liberté face aux réponses morales ; dans ces conditions, afficher
une parenté avec Sade annulerait ce projet. De plus, il convient de rappeler que
I’ Angleterre d’aujourd’hui, malgré 1’abolition de la Censure au théatre, est restée fidele a
I’héritage puritain : I’affichage rituel et consumériste de la nudité féminine dans la
page 3 du quotidien populaire The Sun fait partie d’une institution qui assure la
régulation du tabou en le maitrisant. De plus, Barker reste en retrait du courant que Aleks
Sierz nomme “In-Yer-Face theatre” ; s’il aborde des sujets semblables (la violence et le
sexe) les choix de représentation scénique sont opposés a la violence provocante du

théatre de Sarah Kane ou Mark Ravenhill.

Depuis les années 1980 Barker est taxé d’élitisme en raison de I’hermétisme de ses
pigces, il est soupgonné d’un repli réactionnaire en raison de son détachement politique
et de I’ambiguité morale de ses piéces. La référence & Sade compromettrait I’avenir de
I’auteur. Sade est un sujet délicat a traiter et si Barker est loin de la violence qui
caractérise Pier Paolo Pasolini, souvenons-nous de 1’incompréhension tragique dont a
souffert le cinéaste pour n’avoir pas clairement affiché de position morale dans Salo,
1975, inspiré du roman de Sade Les Cent Vingt Jours de Sodome (1784). Le film de
Pasolini fut interprété comme un hymne & la cruauté et contribua a I’assassinat du
cinéaste. La position de Barker qui consiste & éviter 'engagement éthique est

difficilement tenable ; 1’auteur revendique sa part d’ombre et de secret.
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L’esthétique de 1’obscurité chez Barker (le titre de la piéce The Bite of the Night est a
cet égard évocateur) inscrit ironiquement le spectre sadien dans I’énonciation et non dans
I’énoncé. Prenons pour illustration une scéne de Wounds to the Face (1994) ou le
paradigme du secret sert une double fonction: il serait & la fois un clin d’ceil au
personnage de Sade lui-méme et une stratégie de dissimulation. Le personnage de la
scéne en question, qui n’a d’autre nom que sa lettre de noblesse « Monsieur » , est un
aristocrate du XVII® siécle emprisonné a la Bastille ; il porte un masque de velours
vénitien et regoit la visite d’une femme élégante. La premiere réplique du personnage de
Monsieur peut étre entiérement décodée a la lumiére de la biographie du Marquis de
Sade, emprisonné a la Bastille de 1784 a 1790, c’est-a-dire un siécle apres ’époque
choisie par Barker. Ce décalage historique est certes un brouillage référentiel comme les
affectionne 1’auteur. La période choisie, le XVII° siécle, le Grand Siécle de Louis XIV,
renvoie a ’opposition aristocratique de 1’époque lorsque la noblesse était réduite a un
role de figuration politique dans 1’ombre du roi Soleil. Si Sade est bien le spectre du
personnage de Monsieur, le situer au XVII® siecle fait de lui ’homme du passé, c’est a
dire D’aristocrate plutét que le démocrate ou le révolutionnaire militant qu’il fut par
ailleurs : lorsque la Révolution frangaise éclate, Sade s’exprime violemment contre
I’échafaud et n’échappe a la guillotine en 1789 qu’en raison de ses transferts successifs

dans différentes prisons.

Le texte de Wounds to the Face précise que la punition infligée & Monsieur sanctionne

I’homme du passé :

After all, it is not me they hate, but the identity. Not what I am, but who I
was and that is beyond all repair and alteration.
(Wounds to the Face, p. 59)

Le personnage est jugé non seulement pour ce qu’il est mais pour ce qu’il a été : la
fonction de la prison est bien de punir I’individu pour les méfaits commis dans le pass€.
Le titre de la scéne : “Not absent, hidden merely” suggére que la prison n’a pas fait
disparaitre Sade, elle le dissimule simplement au regard public. Sade devient une figure
qui transcende I’histoire et le déterminisme temporel, au méme titre que tout artiste dont
Pceuvre lui survit; la présence de I’homme et sa philosophie triomphent de la
temporalité. C’est au cours de ses six années d’enfermement a la Bastille que Sade a écrit

la majeure partie de son ceuvre : incarcéré, il a puisé aux sources de la liberté créatrice,



52

celle de I’imagination et du fantasme. La 1¢ére réplique de la scéne de Wounds to the face

sert d’illustration a cette proposition :

MONSIEUR: The Bastille is a world. (He sits.)
Huge, this world (Pause)
It is a grave mistake to think the plains of Africa are wider than
this room. (Pause) Of course this knowledge comes only to him
who most requires it. (Pause)
Is that not the case with all knowledge? It grows on grief. A
mould. A bacillus. And very floral, sometimes. (Pause)
Also Isleep a lot. (Pause. He laughs)
Laughter in the Bastille
Yes
Plenty of it
Don’t believe everything you read (Pause)
(Wounds to the Face, p. 58)

Le personnage fait de la prison un espace de liberté plus vaste que les plaines
d’Afrique, et cette métaphore usée de la liberté fait référence a ’imagination créatrice de
Sade I’écrivain dont la figure métonymique apparait dans 1’allusion a la lecture (“don’t
believe everything you read”). Cet appel a I’esprit critique et a la liberté de jugement
s’adresse autant au lecteur de Sade qu’a celui de Barker. De plus, une théorie de la
connaissance est esquissée dans ces lignes : le savoir se nourrit de la douleur nous
rappelant en cela le personnage de Savage dans Bite of the Night. La connaissance se
nourrit du mal qui est métaphorisé dans 1’image oxymore du bacille en forme de fleur
“flower” (la fleur évoque a la fois le cancer qui ronge de I’intérieur et la pureté naturelle,

paradoxale). Or les fleurs font partie de la cosmologie sadienne :

Les fleurs, dans Sade, sont de rhétorique ou artificielles : « chaque enfant du
quatrain aura une chaine de fleurs artificielles au bras w2,

Monsieur porte un masque qui ne le protége pas lui-méme mais ceux qui pourraient
le regarder: son vice et le mal qu’il incarne sont considérés comme contagieux,
abolissant la frontiére entre le regardant et le regardé. Cependant la perversion veut que
le masque encourage celle qui lui rend visite a puiser dans son imaginaire pour inventer
librement un visage a celui qu’il lui est interdit de voir. Ainsi, Monsieur (ou Sade si nous
préférons) est encore victorieux puisque son chétiment est retourné en liberté pour

I’autre, encourageant cette liberté du fantasme. Le jeu sur le masque vénitien évoque a la

%2 Chantal THOMAS, Sade, la dissertation et ’orgie, Paris : Payot et Rivages, 2002, p. 57.



53

fois le cérémonial de séduction des expériences sadiennes mais il nous rappelle aussi que

Sade était

un amoureux du théitre [...] et que la « théatralisation » est chez lui un mode
d’étre et une seconde nature » - .

Enfin, la dissimulation derriére le masque est valorisée par le personnage puisqu’elle
I’autorise a vivre dans I’ombre, cette obscurité que revendique Barker au théatre contre

le totalitarisme de la société de transparence de notre époque :

Theatre is probably better equipped for this secretive, evasive, anti-utilitarian
aesthetic than any other form. [...] This inherent and implicit secrecy of form
must have recommended itself to de Sade, who we know, in the strictly
inaccessible confines of his estate, organized a theatre of his own. De Sade’s
secrets were of course intolerable to absolutism and revolution alike™.

Dans Sade, les ténébres et I'isolement qu’elles procurent sont libérateurs.
L’obscurité soustrait & I’oppression de la loi, et protege le libertin.”.

Cette supposition sur I’affiliation sadienne ne sert pas a étayer un ancrage référentiel
qui déterminerait les affinités éthiques de 1’auteur, car cela reviendrait a nier le projet
poétique d’un auteur cherchant a se soustraire a la position morale. L’écriture de Barker
s’affirme avant tout comme ouverture a la libre interprétation et a la créativité du
lecteur : c’est dans cette perspective que I’énonciation sadienne prend son sens, reflétant
la résistance de I’auteur a tout parti pris idéologique. Partant du principe que tout texte
est idéologique, aucun discours n’échappe a une forme d’engagement. La contradiction
et le paradoxe, que I’auteur reconnait dans ses réflexions théoriques, risquent de se
constituer en systéme dialectique. Or le dualisme est précisément ce qui fonde la
question morale. Pour y échapper, Barker choisit la démarche poétique, en marge de la
logique et de la raison unifiantes. Enfin, il nous importe de lire dans I’inscription
sadienne I’hommage a la liberté et non la « réduction » a la seule dimension érotique. Le
choix du XVII® siécle dans la scéne évoquée fait sens ici: Barker s’intéresse au
« libertin » qu’était Sade au sens que le terme avait au XVII® siécle, c’est-a-dire celui de
libre penseur et d’athée : ce n’est qu’au XVIII® siécle que le terme « libertin » prendra le

sens érotique qu’on lui connait. Au-dela de la figure de Sade - I’homme de lettres et ses

%Sade polémiste, idées sur les romans et sur le mode de la sanction des lois, postface de Jean- Marc
LEVENT et Alain BROSSAT, op.cit. p. 56.

**Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 165.

%Chantal THOMAS, Sade, la dissertation et I’orgie, op. cit. p. 33.
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écrits - qui n’apparait qu’en filigrane dans 1’écriture, Barker remet en question la
définition méme de I’artiste. Résistant politique, rebelle et libre, 1’artiste s’engage dans
une démarche secréte et périlleuse, a la quéte de lui-méme. Ce processus d’exploration

de soi transgresse les limites de la moralité :

Le théatre d’expérimentation morale de Barker pousse I’effondrement moderne
du consensus moral 4 son comble afin de réévaluer les critéres éthiques
traditionnels que la société a dépassés et, en le transformant en acte, de tester
les conséquences de la pensée défendue. [...] Le théatre de la Catastrophe [...]
rompt 1’opposition manichéenne du bien et du mal, en effagant les limites qui
séparent et en démontrant la coexistence de I’amour et de la cruauté, du désir et
de 1a douleur®®.

Dans ’extrait suivant des Possibilités, The Possibilities (1988), le personnage résume
le processus dialectique de la Catastrophe qui transgresse les valeurs pour transformer
I’homme. Dans ce plaidoyer, il s’adresse a sa femme, coupable sans le savoir, donc

innocente, de son enlévement par des terroristes :

HUSBAND: Don’t move yet (They stare at him). To survive, we must learn
everything we had forgotten, and unlearn everything we were
taught, and being inhuman, overcome inhumanity.

(The Possibilities, “Kiss my Hands”, p. 83)

Face a son arrét de mort par les terroristes, le mari transcende sa douleur et sa colére
contre sa femme qui I’avait trahi une premiére fois en ne suivant pas ses conseils (il lui
avait recommandé de ne pas ouvrir la porte mais elle ne s’est pas méfiée et a laissé entrer
les terroristes). Contre toute attente, ’homme exhorte sa femme a commettre le mal pour
retrouver son humanité. Cette fois-ci, elle prend acte des conseils de son mari et devient
criminelle a son tour en tuant son propre enfant afin de le protéger des mains criminelles
des terroristes. La femme devient « inhumaine, pour dépasser ’inhumanité ». Un tel acte
est incompréhensible & 1’aune des valeurs morales de notre société : la femme agit de
maniére bestiale mais elle renvoie a P’acte tragique de Médée, soulignant sa fonction de
personnage dramatique dans un univers non naturaliste mais tragique. Dans le titre
paradoxalement judéo-chrétien « Kiss my Hands », “kiss” rime avec “kill” : les forces
conjuguées de I’amour et du crime définissent I’humanité et I’animalité inséparables en

I’homme. Cette courte scéne est un portrait incisif de « la béte humaine ».

*Heiner ZIMMERMANN, « L’appropriation de la tragédie classique par Howard Barker : 1’exemple de
LA MORSURE DE LA NUIT », AlternativesThédtrales 5 p. 57.
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La citation suivante et son éclairage optimiste voire moral nous permettent de
poursuivre le débat sur la mutilation 13 ol nous en étions, sur I’archétype ambivalent de

la violence comme destruction ouvrant de nouvelles perspectives de reconstruction :

I always insist people can be saved”.

Le mot clé dans cette déclaration n’est pas “saved” car Barker ne croit pas a la
rédemption chrétienne, mais la volonté de survivre modalisée a travers “can”; la
Catastrophe offre au personnage une possibilité’ de changement a travers la réévaluation
de ses valeurs. Le renversement des valeurs impliqué par la Catastrophe, une
« révolution » au sens étymologique, place 1’opposition entre le bourreau et sa victime
dans une nouvelle perspective.

“"Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit p. 26.
%L terme nous renvoie au titre de la piéce : The Possibilities.
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IV. Bourreaux et victimes

En choisissant d’annuler la polarité entre le tortionnaire et sa proie, Barker s’oppose

a la démarche de Sade :

De Sade’s violence is never mutual, it is not shared pain, but infliction®.

Dans The Bite of the Night, au terme de son « anti-odyssée », Savage inflige a Helen

une nouvelle torture, celle de son indifférence a I’appétit sexuel de Helen :

HELEN: Oh undress me, no one is looking, I am maimed without you, and fuck
all limbs, this is the torture.
(The Bite of the Night, p. 94)

Dans sa lamentation “I want to be whole”, Helen souffre davantage de la solitude
amoureuse que de son corps amoindri : la véritable mutilation n’est pas celle de son
corps, mais celle de son « incomplétude » face a I’absence de désir de ’homme : Comme
dans Roberto Zucco de B-M Koltes, la victime se met a désirer son bourreau. L’écart
entre le bourreau et la victime est réduit, renvoyant Helen et Savage a leur besoin d’€tre
comblés : point d’orgue en guise de legon amere qui cloture la picce. Le jeu sémantique
sur le paradigme de la mutilation (“maimed”, “whole”, “torture”) met en tension la
question de l'unité de I’étre et celle de I'union amoureuse. La mutilation permet de
traiter les questions métaphysiques de maniere physique, c’est-a-dire concréte, présente,
dramatique. Le traitement physique infligé aux personnages permet a l'auteur de
réfléchir sur la difficulté d’étre de I’homme en adoptant une perspective inhabituelle : en
s’attaquant littéralement au corps et non a la psychologie, il sort du schéma
psychanalytique réducteur qui enferme la réflexion dans des réponses préétablies.
L’angle d’attaque est physique, la question est métaphysique. Pour tordre le cou aux
idées regues sur ce qu’est ’homme, Barker 1’attaque de face, le prend a bras-le- corps,

s’en prend a son corps.

En détournant le spectateur du réflexe de jugement de valeur moral, le théatre de

Barker reprend un théme littéraire classique : ’annulation de la polarité entre le bourreau

“Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit, p. 200.
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et la victime. Le bourreau Savage devient sa propre victime, sa découverte ultime est

celle de sa propre solitude, en écho a Fladder :

FLADDER: The only crimes are crimes against the self. [...]
What we do to others is no sin, it’s self-murder I prosecute.
(The Bite of the Night, p. 33).

Dans 1’épisode de Fladder, le bourrcau Shade contredit sa propre cruauté

immédiatement aprés I’acte de mutilation. Il se montre humain en embrassant Fladder :

SHADE: Don’t think cruel men have not also suffered, or victims spluttered
terrible savagery in tears.
(The Bite of the Night, p. 35)
La confusion entre I’assassin et la victime est également soulignée dans He Stumbled
(1998), lorsque le serviteur croit reconnaitre des qualités royales chez 1’anatomiste du

roi, taxé d’assassin :

NIXON: Sometimes the king’s assassin bears in himself the very characteristics
of dignity, ambition, and so on, that characterized the victim.
(He Stumbled, p. 269)

Fladder, nous I’avons vu, se définit par cette ambivalence méme :

FLADDER: I'm the murderer! I’m the victim!
(The Bite of the Night, p. 32)

Cette exclamation lyrique prend une dimension comique dans 1’ceuvre de Barker prise
dans son ensemble. Elle survient comme en écho dans Seven Lears (1990) avec le cheeur

des prisonniers :

THE GAOL: We are the dead

We are the cruel

We no longer need

To mouth fidelities
FIRST VOICE: I am the torturer
SECOND VOICE: I am the victim
BOTH: What brought us into such proximity?

(Seven Lears, p. 130)

Le choeur a une double fonction ironique : dans un premier temps, a I'instar du

“song” brechtien, il distancie I’action dramatique en fournissant un commentaire
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critique ; dans un second temps, la portée didactique de ce commentaire se brouille car le
contenu du message repose sur un paradoxe. Enfin, I’apparition réguliére du cheeur nous
permet de comprendre que c’est le paradoxe méme de la confusion entre le bourreau et la
victime qui fait sens. Les repéres éthiques de la morale sont remis en cause : dans le
monde catastrophique, le concept de “justice” est caduc et la fronti¢re entre ’humain et
I’inhumain devient incertaine en 1’absence de repéres. Seven Lears est une piece a la fois
linéaire et séquentielle : elle explore les sept « dges »de Lear. La pi¢ce rappelle la quéte
métaphysique du film d’Ingmar Bergman, Le Septieme Sceau'™, car elle suit les étapes
d’une recherche du sens et de la vérité. La fonction du cheeur des prisonniers est de venir
réguliérement hanter la conscience de Lear pour le rappeler a ses convictions intimes et

non au devoir de mensonge de tout monarque :

THE GAOL: Lear
Can we address you
Lear
The testament of torturers and victims
Our strange collaboration
The first and terrible discovery
When one lie fails
We are irresistibly attracted to its opposite.
(Seven Lears, p. 137)

La responsabilité d’un monarque est d’apporter une justification et un sens aux actes
de guerre qui engagent son peuple, or Lear refuse la corruption du mensonge pour
justifier I’horreur du champ de bataille (“Third Lear”) : il demande a étre condamné pour
sa sensiblerie devant les corps mutilés (“I saw so many corpses! [...] Eyes hopped! Eyes
wriggled! Bang! And out came eyes!” p. 141) et pour son impuissance a gouverner un
Etat-bourreau (“it’s obvious I’m not yet in all departments fit to govern” p. 141). Cette

déficience, une « erreur » pour un monarque, devient pour Lear source de vénte :

LEAR: Error. Oh, the heat of error, and its light ... Come, warm yourself at
error, who else has this? All this dead, and all these eyes, are waste if
I'm not used for further government. 'm grown. (He shrugs.) Of
course, this argument is difficult, when you’re knee-deep in clot and
vein'?",
(Seven Lears, p. 142)

%Ingmar BERGMAN, Le Septiéme Sceau, (Det Spunde Inseglet, film suédois, 1956). Le film convoque
une représentation de la terreur au Moyen Age. La partie d’échecs entre Lear et Kent dans la derniére
scéne de Seven Lears rappelle celle qui oppose le chevalier Blok a la mort dans Le Septiéme Sceau.

911 a formule “when you’re knee-deep in clot and vein” est une variante de la tournure “where we are
standing is not ground so much as human flesh”, The Love of a Good Man, p. 12.
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L’initiation a la sagesse est réguliérement entretenue par ’irruption du cheeur de plus
en plus fréquente dans le développement dramatique de la piéce. Lear est a I’écoute de
cette voix chorale venue des profondeurs de la mort, plus convaincante que les conseils
prodigués par son épouse Clarissa (“You must be sensible, and hear advice. [...] You

must regard the judgement of others as equal to your own” p. 144) :

THE GAOL: Lear
We are familiar with the lies of politicians

[-.]
Look out Freedom’s fist in your eyes!
Lear

Our calls must reach your bedroom.

[...]
(Seven Lears, p. 153)

La voix des morts s’entrelace finalement avec celle de Lear :

THE GAOL: Lear
LEAR: Let no one say I do not see all sides of the argument.
THE GAOL: Lear
LEAR: All consequences and connections.
(Seven Lears, p. 157)

La topique bourreau-victime (en tout bourreau il y a une victime qui se venge a son
tour, et en toute victime un bourreau qui sommeille) est une illustration de la
Catastrophe comme processus initial et initiatique. Le chaos fait table rase des repéres
éthiques et annule les polarités morales : bien-mal, beau-laid, bon-mauvais, extase-

douleur.

Il semblerait que, a ’instar de la transgression morale sadienne, Barker redéfinisse la
violence, énergie subversive, révolutionnaire au sens de retournement complet : il s’agit
d’envisager les personnages comme victimes de situations catastrophiques et d’observer

leur recours 2 la violence extréme dans une révolte de survie, en-dehors de toute morale.
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Dans la tragédie classique, c’est la derni¢re de trois parties qui constitue la
catastrophe, manifestant la sanction du destin qui vient fermer la piece. Dans I’ccuvre de

Barker a ’inverse, la Catastrophe ouvre la piece dans un mode exploratoire :

La force fait retour a l'informe, tandis que la violence fabrique seulement du
difforme. Or qu'est-ce que l'informe, sinon le laboratoire nocturne des formes et
le principe fécond, originel, maternel de toutes les déterminations plastiques'®

192y 1adimir JANKELEVITCH : Le Pur et I’Impur, Paris : Flammarion, 1960 p. 188.
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L. La violence, force transformatrice

Le corps matérialise I’approche esthétique de la question éthique. Dans le théatre de
Barker, les personnages sont contraints a « transformer » le chaos de la Catastrophe pour
survivre. Cependant, ce processus n’est pas érigé en systeme, il ne s’agit pas d’une
dialectique ou d’une méthode : le chaos n’est, par définition, pas pensable de manicre
ordonnée. Barker ne fait que dépeindre le mécanisme naturel du cycle de la vie et de la
mort, mais a travers ’homme. En dramatisant cette aventure au théatre, Barker traite la
question éthique dans une perspective esthétique. Le sujet philosophique du mal et de la
violence est incarné dans le corps des personnages. Le corps maltraité, mutilé et
douloureux manifeste concrétement les questions éthiques du bien et du mal. A travers le
corps, la question éthique n’est pas un débat abstrait, mais une figuration concréte qui,
par la violence infligée aux perceptions, dissuade la discussion et nous renvoie au silence
de notre réflexion. Barker a choisi le théitre non comme moyen pour exprimer des
arguments ou des idées'® mais comme expression artistique qui est plus une fin qu’un
moyen : le théatre et le corps (le théatre n’est autre que le corps donné a voir et a
entendre) matérialisent ’approche esthétique de la question éthique. C’est pourquoi les

réflexions qui suivent mélent 1’éthique et I’esthétique.

La violence dans The Bite of the Night, est envisagée comme une force
transformatrice, proche de la définition que propose Jankelevitch dans 1’opposition entre

« violence » et « force » :

La force et la violence [...] détruisent la beauté qui est forme accomplie, forme par
excellence, forma formosa ; mais la force fait retour a l'informe, tandis que la
violence fabrique seulement du difforme. Or qu'est-ce que l'informe, sinon le
laboratoire nocturne des formes et le principe fécond, originel, maternel de toutes les

déterminations plastiques'**.

1% Doi la nécessité (discutable ?) des écrits théoriques comme Arguments For a Theatre.
1%yladimir JANKELEVITCH, Le Pur et I'Impur, op.cit. p. 189.
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Ce « laboratoire nocturne des formes » qu’est « I’informe » évoqué par Jankelevitch
rappelle la « nuit » du titre de la piece The Bite of the Night, laboratoire ou op€rent la
forces obscures de mutilation (passage a « I’informe ») et de mutation (recherche de
formes nouvelles). Si le spectateur supporte de voir les atrocités infligées au corps de
Helen c’est bien parce que 1’horreur est transcendée sous forme allégorique : ’exces
de barbarie bascule dans le grotesque, neutralisant le naturalisme. Les exemples qui
illustrent les « forces transformatrices de la violence » dans le théatre de la
Catastrophe font ressortir les paradoxes qui illustrent ’absence de réponses morales
aux questions éthiques. Selon Jankélévitch, «les forces transformatrices de la
violence » ne sont pas envisagées d’un point de vue moral or nous serions tentés de
lire les termes « transformatrices » et « violence » en opposition dialectique. L’extrait
suivant de Rome (1993) est une démonstration cynique des « forces

transformatrices » de la Catastrophe :

DOREEN: The siege! The siege has done so much for us! And so many live, so
many creep: from corners! [...]
BENZ: You must be broken, obviously. Broken and remade.
BEATRICE: In what order?
BENZ: Unstitched. Dishevelled. And replaced.
BEATRICE: Eyes in the belly? Tongue in the knee?
Mouth in the ankle. [...]
(Rome, p. 211)

Les questions rhétoriques de Béatrice injectent du comique en faisant du corps humain
un pantin surréaliste, évacuant par 1’absurde 1’éventualité d’une reconstruction de la
personne : ce que rejette Béatrice, c’est la sujétion de I'individu & une idéologie
dominante (I’Etat, la Religion), et qui ne peut décider lui-méme de sa reconstruction ;
I’individu est au contraire en état de soumission comme le suggerent les actions
exprimées par des verbes au participe passé (“broken, remade, unstitched, dishevelled,
replaced”). Dans Rome, ’espoir de recréation parodie la vision chrétienne des martyres

et de la guerre comme mal nécessaire pour faire table rase d’'un monde mauvais :

AN INTERLUDE
This is perhaps a necessary bloodbath from which we shall emerge cleansed
often I feel a new world is looming [...] The future will be born out of our
sacrifice.

(Rome, pp. 223 - 224).
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Barker ironise sur la vision chrétienne de la guerre comme sacrifice encourageant
I’homme a collaborer a toute forme de « purification ». Nous sommes le bourreau
innocent qui s’ignore, et qui, comme dans Les Piéces de Guerre'”® d’Edward Bond,

devient machine de guerre :

SOLDIER: I sing you the testament of butchers who
Delivered you!
I sing you the song of the bigot!
(Rome, p. 217)

Dans I’extrait suivant, Barker souligne le réflexe de I’homme qui veut se rassurer par
la logique et la raison en donnant a la guerre une signification constructive, célébrant le

pouvoir dialectique de la négativité au sens hégélien :

LE NOUVEAU: The world is casting its skin. The world is washing its body.
D-BREZE: Yes
LE NOUVEAU : With blood. What else could it be washed in?
(Rome, p. 270)
Dans 1’échange ci-dessus, la vie et la mort sont inscrites dans le cycle perpétuel qui
justifie le « bain de sang », pris au pied de la lettre, signifiant a la fois I’arrét de mort et
le baptéme. Dans ce portrait lapidaire de I’indifférence et de I’inconscience humaine, le
monde se reconstruit en croyant effacer les atrocités perpétrées ; le choix ironique du
nom du personnage LE NOUVEAU fustige la bétise de I’homme résigné qui croit que la
guerre n’est qu’un accident nécessaire de [’histoire, et non le lieu d’une réflexion
éthique. Rome dépeint la bétise humaine, ’Homme en tant que victime de I’Histoire et
non comme acteur de sa propre transformation, ’homme qui ne remet pas la guerre en
cause mais qui assiste, passif, aux époques qui se succédent de maniére aussi naturelle
que les saisons s’enchainent, selon une mécanique primitive, organique et infaillible. Le
slogan « Le roi est mort vive le roi » serait I’illustration la plus adéquate de cet état des
lieux. Dans la vision hors morale de la guerre, aucune reconstruction ontologique de
1’étre n’est possible, aucune genése du sujet. Le portrait cynique de la bétise humaine qui

souscrit a la justification de la guerre se poursuit :

SMITH (rising and dressing): At first I thought how interesting this war will
cleanse us. This siege will wipe away the dirty encrustation of a life of

15Edward BOND, The War Plays, London : Methuen, 1991.
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plenitude [...] I thought war will liberate the fineness in us all [...] But
no.
(Rome, p. 212)

Smith dénonce I’espoir ingénu en un monde nouveau : rien ne ressort de la violence
dévastatrice de la guerre (“sieges merely liberate their savagery” p. 212). Deux visions
de la destruction sont proposées dans le théatre de Barker: celle que nous venons
d’évoquer dénonce la dangereuse bétise humaine qui « positive » la guerre et son cortége
d’atrocités. Cette réalité est confrontée a la transformation de la Catastrophe ou le
recours 4 « ’inhumain » permet de vaincre « 'inhumain ». La Catastrophe est une

transgression :

It is transgression that lies at the heart of tragic experience'* .

Au-dela de la transgression, la Catastrophe est transformation et dépassement de soi.
S’agit-il d’une forme de «transcendance » ? Nous reviendrons sur cette question
ultérieurement. La reconstruction comme transformation de la violence est envisageable
si I’étre humain explore en lui-méme les forces de reconstruction a travers le personnage
de Helen dans The Bite of the Night : Helen fait figure de résistante dans sa révolte
contre un pouvoir opprimant. Nous avons abordé la question de la mutilation de Helen a
partir du personnage de Savage, plagons-nous maintenant du point de vue de la victime,

Helen.

1%Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 97.
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II. La mutilation « transcendée » dans
The Bite of the Night

Aucune étape de la mutilation de Helen ne parvient a entamer sa volonté de survie.
Helen entre, bandée, sans bras (p. 48), ensuite on ’ampute de ses jambes, puis elle
termine vieille, muette et chauve (acte II, scéne 6). Au-dela de la souffrance, elle
ressurgit chaque fois plus forte, incarnant littéralement dans son corps le mythe

invincible et immortel :

Armless and legless she remains an erotic icon for succeeding generations'"”.

« Sans bras ni jambes », mais aussi sans « armes » ni «legs», elle enfante un
monstre qu’elle étouffera ensuite. Victorieuse, elle transfigure en un acte d’amour les

gestes de destruction dont elle est victime :

HELEN: Why maim me?
(The Bite of the Night, p. 59)

Nous entendons distinctement le cri d’amour inscrit dans la lettre de haine :
« pourquoi me mutiler » revient a dire « pourquoi m’aimer ? » Objet de haine, Helen

découvre des fragments humains déposés dans son lit :

HELEN: Dead men’s ribs... a bit of thigh... or skull with red hair [...] I think
they do this because they desire me ... it could be hatred ... but
what’s hatred? I think it’s desire also.

(The Bite of the Night, p. 32)

Cette découverte macabre est I’occasion pour Hélene, non pas d’étre horrifiée, mais
de décliner sur un mode barbare le lieu commun : « qui aime bien chatie bien » annulant
d’un coup I’opposition haine- amour. Helen est imperméable 4 la culpabilité signifiée par
le geste d’horreur (commis non par des hommes révoltés mais par sa propre fille, Gay).

Elle subvertit la haine en nouvelle définition du désir: a travers 1’évocation des

"“"Howard BARKER, Arguments for a Theatre, ibid. p. 219.
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fragments de cadavres, le désir est directement relié a I’abjection de la mort. Eros et
Thanatos convergent en Helen, point focal de la passion qui a mené les hommes a leur

perte :

GAY: I once put corpses in her bed. Arms and things. By this I meant to say,
this wrist, this bowel, you caused to howl, you caused to wither.
(The Bite of the Night, p. 96)

Comme nous ’avons vu, la mutilation de Helen laisse intacte sa faculté de séduction.
Helen continue & étre désirable, elle se sert de son corps estropié pour afficher
effrontément sa résistance a la mort, ce qui ne doit pas surprendre puisque sa fonction
consiste a incarner un mythe : un mythe ne meurt pas, il transcende le temps. La picce
propose une version grotesque et barbare de la « mystique féminine ». Le personnage de
Helen ainsi que la piéce dont elle est I’héroine s’inscrivent dans une esthétique
nietzschéenne de la forme dionysiaque :

Dionysos déchiré par les Titans, renait inlassablement et survit intact a la

violence'%.

Qu’elle soit abjecte ou mutilée et amoindrie, Helen continue a €tre aimée, par son

mari Fladder tout d’abord :

GAY: Do you still love my mother? (He stops.) You do... You do love
her...(She looks closely into him) Is there anything she could do —
anything would stop you loving her? (Pause) Extraordinary!

(The Bite of the Night, p. 59)
Objet d’amour et de haine conjugués, Helen continue a faire souffrir, source de

douleur et d’extase, “pain” and “ecstasy” :

SAVAGE: I twist. I writhe [...] It hurts to look at you
(The Bite of the Night, pp. 58-59)

Au-dela de la haine, la pitié et le désir se confondent :

HOGBIN: Pity makes your cock big so pity’s only power — Oi,
(The Bite of the Night, p. 58)

19%8y/1adimir JANKELEVITCH, Le Pur et I'Impur, op.cit. p. 189.
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Creusa, la vieille épouse de Savage, envie la capacité de séduction de sa rivale sur un

mode barbare qui en devient comique :

CREUSA: I'll thrust my arms in a reaping machine, will that make me popular?
[...] Should I stuff my arse in a shredder?
(The Bite of the Night, p. 59)

La survie de Helen réside dans sa capacité de transformation de 1’épreuve qui lui est
infligée : elle est indifférente au jugement moral, a la culpabilité, “shameless”, et “she’s
unashamed” (act III). Puis elle fait volte-face et transforme la douleur @& force : “1

won’t satisfy them”.

The Bite of the Night, est une piéce tentaculaire, monstrueuse dans sa complexité
fragmentaire (5 heures de représentation ou se mélent le grotesque et la barbarie.) Cette
structure dramatique brouille les pistes du sens, résiste a I’interprétation, a I’'image du
personnage de Helen. Sans réponse, la torture infligée au corps de Helen n’en reste pas
moins une question éthique. La mutilation est une variante (déclinée sur le mode
tragique) des pratiques de modification du corps caractéristiques du XX siecle, qu’elles
soient destructrices ou constructives. The Bite of The Night pose la question de la
légitimité morale, du fondement philosophique et anthropologique de ces pratiques,
qu’elles visent a faire souffrir le corps ou a I’améliorer. Nous avons vu qu’il ne s’agit pas
d’éliminer le corps de Helen selon le schéma caractéristique de la rétribution dans la
tragédie élisabéthaine. Barker va plus loin que la tragédie de la vengeance qui a pour fin
le spectacle cathartique de la souffrance du corps. Dans The Bite of the Night, Shade veut
supprimer Helen en tant que sujet, il souhaite se débarrasser d’un seul coup de son corps
désirable (“her legs”) et de son « moi », la personne, le sujet, indissociables du mythe.
Helen est « réduite » a ’objet de culte et de passion qui la distingue de la communauté

démocratique des citoyens ordinaires, semblables, identiques :

SHADE: I see no place for Helen, do you, Mr Savage? [...] Her ego and her
filthy legs? [...] She is all I and this is the age of we...
SAVAGE: I has no arms [...] Does it? The letter? I is a single stem?
(The Bite of the Night, p. 46)

Savage prend I’invitation de Shade « au pied de la lettre », littéralement, dans une
réponse lapidaire qui consiste a confondre le signifié¢ “1” (le « je » renvoyant au « sujet »

qu’est Helen), avec la forme du « signifiant », la barre verticale de la lettre “I”. 11 suffit
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donc de sectionner les bras de Helen pour que son corps-tronc ressemble a la forme de la
lettre “I” qui ne la désigne en tant que personnelog. Le jeu sur la lettre nous rappelle que
Helen n’est qu’une création mythique d’Homeére, qu’elle n’existe que dans et par les
mots. La réplique cynique de Savage est métonymique: en s’appuyant sur la
ressemblance entre le signifiant et le signifié, Savage contredit la théorie linguistique de
Ferdinand de Saussure fondée sur un systéme structural de différences et non de
ressemblances, sur la « nature arbitraire du signe », et la relation toute aussi arbitraire

entre le signifiant et le signifi¢''”.

Doit-on penser, a I’inverse, que la logique de Savage résume le projet lacanien de
fusion entre la lettre (le signe linguistique) et ’objet qu’il désigne ? En employant le
terme « barre » pour désigner le trait vertical qui figure la lettre “I ”, nous avons recours a
la terminologie lacanienne, référence ad hoc pour un personnage érudit comme Savage,
un professeur d’université. L’invitation a une lecture lacanienne du texte (pour ne citer
qu’un exemple possible) est ironique de la part d’un auteur qui revendique une écriture
résistant 4 la dictature du sens, a la théorisation (Savage est la cible des attaques contre

I’intellectualisme).

Le rejet de la doxa prend une dimension politique : la réponse de Savage est a la fois
’illustration et 1’expression de la manipulation du pouvoir fondé sur 'usage de la
rhétorique. Savage s’appuie sur un pseudo-discours scientifique pour donner un
fondement légitime 4 son projet barbare d’amputer Helen : il nous renvoie en cela au
discours convaincant de tout homme politique. Barker nous met en garde contre le
pouvoir de la rhétorique tout en jouant lui-méme de 1’art du discours. Ironie ultime : si
Helen use de ses charmes, de ses formes physiques, pour assurer son pouvoir de
séduction, Savage répond en utilisant la forme du discours (a travers la simplicité logique
simple de son argument) pour imposer & Helen une autorité phallique et politique. Au
langage du corps, Savage répond par le corps du langage. Barker s’inscrit ici dans la

phénoménologie de Merleau-Ponty :

191 *absence de membres rappelle la statuaire grecque.
"0 Ferdinand DE SAUSSURE, Cours de Linguistique Générale : Paris, Payot. 1995
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11 faut que [...] le mot et la parole cessent d’étre une maniére de désigner 1’objet
ou la pensée, pour devenir la présence de cette pensée dans le monde sensible,
et non pas son vétement, mais son embleme ou son corps''!.

Associant I’éthique et 1’esthétique, Barker se place contre 1’écart entre la forme et le
sens, entre le corps et le sujet qui I’habite. Savage s’appuie sur ce principe
phénoménologique pour atteindre 1’dame de Helen dans une logique matérialiste.
Pourtant, ce projet ne fonctionne pas. En survivant a ses tortures, Helen incarne la
volonté de résistance contre toute forme de barbarie, martyr sans complaisance :

Her maimed body becomes an increasingly powerful talisman the less there 1s

that remains of it' 2.

Le Théatre de la Catastrophe n’est pas pessimiste, il fait de la tragédie I’espace de
révolte existentielle du sujet. Aussi conviendrait-il de moduler la remarque du critique
Aleks Sierz a propos du théatre de Barker :

In a world where moral expectations are sg/stematically subverted, Barker’s

characters often go mad or sink into despair' .

Les personnages de Barker subissent la Catastrophe mais ils ne se soumettent pas. Ils
sont préts aux pires actes d’atrocités pour se reconstruire, sans projet, répondant a la
seule nécessité de I’instant présent. Leur folie est toute relative : elle est folie au sens ou
les actes commis sont sans limites, hors normes par rapport a la décence et a la

bienséance des reperes moraux.

La premiére saynéte de la piece séquentielle The Possibilities illustre la résistance
d’un personnage a la guerre, sa volonté de survie : dans cette lutte, THE MAN s’efforce
de transformer le matériau de la Catastrophe : “The Weaver’s Ecstasy at the Discovery
of New Colour” met en scéne la famille d’un tisseur turc sous les bombardements. Alors
que la peur de la mort fait trembler la femme et I’empéche de tenir son aiguille (“My
nerves ... ! I try, but my nerves [...] the needle goes all - p. 77), ’homme I’exhorte a
continuer a tisser : le tapis, fierté de I’art turc, est une marchandise vitale qui assure leur

subsistance. Chacun des quatre personnages essaye de « tirer la couverture a lui» en

"Maurice MERLEAU-PONTY, La Phénoménologie de la Perception, Paris : Gallimard, 1945, pp. 211-
212.

"2Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 219.

"B Aleks SIERZ, Theatre, British drama Today, op. cit. p. 29.
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voulant imposer sa solution pour survivre : la mere et le fils, terrassés par la crainte des
bombes, sont préts & fuir, quant au pére et a la fille, ils persistent et continuent a tisser,
espérant vendre le tapis pour se nourrir. Le pére préfére se battre avec 1aiguille et le fils

avec un fusil :

THE MAN: We are allowing the winds of passing struggles to break our family
down. Look, I still work, my fingers are as rapid as ever, or as
slow as ever, but I persist, [ have not dropped one stitch for fear
or history.

(The Possibilities, p. 718)

Le texte tisse un réseau de correspondances entre le tissage du tapis et la survie ;
Lorsque le pére s’exclame : “You have lost a row of stitches” (p. 78), ’orthographe du
terme “row” s’applique a la fois au «rang » de la trame de tissage , au «rang» du
bataillon armé, et au conflit domestique ; le mot “stitches ” se référe autant aux points de
couture qu’aux points de suture de la peau, et noue le paradigme du corps au champ

sémantique de la guerre ( développé plus loin dans le texte avec I’évocation des blessés,

de I’hopital et de 1 ‘hémorragie des plaies). Dans la réplique suivante :

THE MAN: More wool. You see? I am through my skein. More wool.
(The Possibilities, p. 79)

La proximité phonique du mot “skin” est convoquée. La réplique résonne d’un
double sens : celui, littéral, de 1’écheveau de laine qui doit étre remplacé (“THE GIRL
gets up to fetch wool ”), et par glissement métaphorique, ’image du corps pourfendu :
“I’m through my skin”. La fin de la saynéte illustre 1’ironie tragique de la réplique par la
mort du pére. Dans la suite de la séquence, les craintes de la meére et du fils sont
confirmées par le vacarme des bombes et le sang d’un cheval qui se répand sur la sceéne.
La femme glisse et tombe, le sang pénétre les fibres de la laine et colore le tapis.
L’homme est fasciné par la découverte de cette nouvelle carnation de rouge (illustrant le
titre de la saynéte). Il décide d’utiliser le sang humain comme nouveau pigment pour ses

tapis et envoie sa fille a I’hopital récupérer des seaux de sang :

THE MAN: I feel certain this is a different red

THE GIRL: Bring more, shall I?

THE MAN: Bring more, and soak it in the blood!

THE GIRL: But it’s man’s blood!

THE MAN: Yes, So when this is gone, run to the hospital!
THE GIRL: The hospital?
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THE MAN: Ask to take a bucket from the wounds —
THE BOY: The wounds?
THE MAN: From those who haemorrhage! You see, it has a tone which is not
the same as ox’s blood.

(The Possibilities, p. T)
Le personnage de I’homme (THE MAN) transcende I’horreur du camage en
« recyclant » le sang des victimes de guerre pour alimenter sa propre source vitale : les
tapis qui assurent la survie de la famille. Si I’homme « devient fou » selon les termes
d’Aleks Sierz, c’est parce qu’il transgresse la norme morale : il fait son fonds de
commerce de la guerre et de la souffrance humaine, va se nourrir a la source des plaies

ok 114
qui s’épanchent .

En revanche, il ne s’agit pas d’une folie pathologique ou
meurtriére mais constructive : I’homme se sert de cette folie pour sauver les siens sans
prendre les armes. La femme, conquise par les arguments du mari, est en extase devant la

beauté du rouge sang :

THE WOMAN: It is a beautiful and unusual red.
(The Possibilities, p. 79)

La beauté tragique survient lorsque les barriéres morales ont cédé. Les personnages
qui transcendent la Catastrophe en vue de leur survie ne sont pas nécessairement
vainqueurs dans ce défi. Barker ne propose pas une vision manichéenne de la soumission
précédant la résistance victorieuse, ni une dialectique de la destruction et de la
renaissance. Dans I’exemple du tisseur de tapis, les soldats font irruption, tuent ’homme
puis s’en vont, épargnant la femme et les enfants. Les menaces des soldats ne sont pas

mises a exécution :

FIRST SOLDIER: We took the city. And we found our soldiers crucified.
Some with no eyes. Some castrated and with their pieces in
their mouths.

SECOND SOLDIER: So now all bestiality is okay. All looting. And all

opening of girls also okay.
(The Possibilities, p. 80)

Les soldats, eux aussi séduits, en extase devant le tapis, se contentent de le dérober :
THE MAN sera victorieux sur ce point, il aura sauvé les siens sans pour autant s’étre

exposé comme bouc émissaire, ou victime sacrificielle. La révolte et la résistance du

4Cette métaphore trouve sa réalisation concréte dans Animals in Paradise (2003) lorsque Taxman
embrasse les plaies des malades.
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personnage ne sont pas en soi une maniére de transcender la Catastrophe. En revanche
« I’extase » du personnage devant le sang déclenche son désir de vouloir s’emparer de ce
rouge insolite, figure métonymique de la guerre, pour créer une ceuvre d’art. La
Catastrophe est transgressée par ses propres outils : le sang de la haine devient source de
vie pour les personnages. Le retournement de la destruction en création artistique est un
archétype universel. Le traitement allégorique permet d’évacuer la perspective morale,

réglant la question éthique a travers une démarche esthétique.

Revenons & The Bite of the Night et a la question de la transcendance de la
Catastrophe. Si le corps de Helen est une peau de chagrin amenée a disparaitre, le mythe
de Helen survit a I’inhumanité : le personnage transforme le projet d’éradication de son
corps en résistance a la mort. Dans The Bite of the Night, le projet de mutilation poursuit
son cours irrévocable jusqu’ & son terme absurde mais logique de la « dissolution » du
corps : dans la Troie des Parfums (“Fragrant Troy” acte III), Savage est emprisonné,
condamné 3 se frotter le corps avec un savon parfumé a la jacinthe pour se purifier de
son désir de Helen (“desire is soaped out of existence” (p. 92). Le savon a été obtenu a
partir du corps bouilli de son éléve Hogbin. Le retournement complet de I’horreur en
purification est la premiére de deux formes de « violence transformatrice » dans P’acte
I11 : faire bouillir le corps est une fagon de mutiler le corps jusqu’a le « dissoudre » pour
’utiliser comme savon c’est-a-dire pour continuer a 1’ « user », mais sous une autre
forme. Ce traitement barbare thématise ’horreur de la Shoah en évoquant les pratiques
obscénes de broyage des os pour la fabrication du savon dans les camps de
concentration. L’épisode du savon peut étre envisagé comme une dramatisation cynique
de la symbolique chrétienne ou le corps doit étre purifié de ses souillures morales.
Barker ironise sur le rejet puritain du corps “the dominant puritan horror of the body'"*”:
le chitiment infligé a Savage consiste a faire ses ablutions avec ce savon « oXymore »
fabriqué d’horreur dans le but de se purifier. Savage se révolte contre le projet
d’incarcération au sein de la propreté (avatar du projet de purification ethnique). 11 finit

par désirer I’inverse de la pureté, I’odeur animale et fétide du corps des femmes :

SAVAGE: I could go joyfully to a tramp’s groin now ...}
Or suck great lungfuls of whores’ cavities —[...]

15 David IAN RABEY, Howard Barker, Politics and Desire, op. cit. p. 226
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Every crack would be a garden [...]
The rank old human odour flooding the tortured nostril —[...]
Fart’s paradise and sweat’s apotheosis.
(The Bite of the Night, p. 92)

Dans l’exemple cité ci-dessus, l’abjection nait de la confusion des valeurs
symboliques entre le pur et I’impur : mettre la chair humaine en bouillie est du c6té du
monstrueux, alors que cette méme chair broyée sert de mati¢re premiere a la purification

du corps d’un autre. Le savon a la jacinthe n’est autre que du concentré de cadavre :

HELEN: Where was the fat on him? [...] no fat, and yet boiled down he makes

a million bars to perfume Troy with...
(The Bite of the Night, p. 91)
Dans la confusion de ces paradoxes, les repéres éthiques et moraux sont pulvérises, le
pur et I'impur se mélent dans 1’absence totale d’instance qui juge : les valeurs s’annulent
et seul triomphe 1’éternel cycle du recommencement, le cycle organique de la mort et de

la vie, effroyable et jubilatoire.
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III. Existence et essence :
Helen, le corps et I’allégorie

Une deuxiéme forme de «recyclage» du corps apparait dans la « Troie des
Parfums ». Cette « violence transformatrice », inspirée par 1’exemple du savon consiste a

faire de Helen un parfum, une essence :

BOY: Soap makes harmony [...] You might understand the need for what I
hope to call Essential Helen, as Hogbin’s body, all kindness and purity,
pervades the Trojan spirit now.

(The Bite of the Night, p. 103)

Helen s’insurge contre le projet démocratique qui permettrait a tous d’inventer la
sensualité a partir de son corps « raffiné » en parfum. Le terme « essence » a une double
signification. Il nous renvoie & la quéte de Savage parti en archéologue du désir a travers
Helen la femme essentielle, mais aussi a travers la quintessence de Helen, son
« essence ». Barker exploite la métaphore du désir de maniere littérale. Le terme
« essence » désigne moins ce qui s’oppose & «1’existence » que ce qui constitue la réalité
chamelle de 1’étre humain : la dimension sensuelle est revendiquée dans I’immortalité du
mythe de Helen. A Dautre extrémité de 1’abjection et des odeurs de cadavres, le corps
d’Héléne devient senteur purifiante et Iénifiante : « I’essence » de Helen entre dans le

monde sensible des perceptions.

Dans le théatre de la Catastrophe, 1’écriture donne du poids a la littéralité dans le
traitement de la métaphore. La présence charnelle et la signification coexistent: les
personnages et les actions peuvent véhiculer des concepts sans pour autant passer au
second plan derriére le signifié. La présence charnelle n’est pas soluble dans le sens.

Le critique Alan Thomas qualifie Barker de “modern allegorist”l 16 3 propos de piéces
comme The Bite of the Night qui s’appuie sur I’histoire mythique de Troie ou The Last
Supper inspiré de la parabole de la Céne chrétienne. Le procédé allégorique ne concerne

pas I’ensemble de 1’ceuvre de Barker. La démarche a la fois expérimentale et empirique

116Alan THOMAS, « Howard Barker : modern allegorist », Modern Drama, volt xxxv, n°3, sept 1992.
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de ’auteur lui permet d’explorer simultanément des voies opposées pour questionner la
difficulté d’étre de I’homme. L’allégorie ccexiste avec la matérialité du signifiant dont la
texture méme fait sens. De méme I’intrusion du corps est simultanément brutale et
abstraite : au cours de la méme période, Barker écrit une piece sur 1’anatomie (He
Stumbled, 1998) ol le corps est pénétré dans tous les sens du terme et une pi¢ce sur le
fantasme du corps aimé par deux personnages aveugles (The Twelfth Battle of Isonzo,

2001).

Revenons au personnage de Helen. En bon archéologue du savoir, Barker joue avec
les avatars du mythe : 1’épisode du savon renvoie au Faust de Goethe ou Méphistophéles
offre & Faust le breuvage qui lui permettra de « voir Héléne en toute femme » (ici,
I’essence permettrait & « toute femme de se voir en Hélene »). Cette expression courante
a inspiré le titre d’un ouvrage consacré au mythe et dans lequel son auteur, ’historienne
Barbara Cassin, dépeint Héléne comme une figure morcelée qui ne cesse de se dérober,
présente-absente, a la fois réelle et fantomatique. Dans Voir Hélene en toute Femme''),
’auteur reprend la thése selon laquelle Hélene est une héroine n’existant que dans, par et
pour les mots. Son nom se confond avec le grec (les grecs sont les Héllénes) et joue sur
’ambiguité du sens de « hellein », infinitif passé du verbe « haired »: «j’enleve, je
capture » peut aussi s’entendre comme un passif. Héléne est a la fois ravie, et ravissante.
La lecture allégorique du personnage nous permet de dépasser son statut de victime :
Helen en tant que mythe universel serait 1’épitomé d’un carcan idéologique et culturel,
au méme titre que les archétypes et textes premiers qui tissent la trame de I’inconscient
collectif et dominent notre pensée. Helen serait une métaphore de tous les carcans de la
pensée que Barker souhaite briser pour libérer I'imagination poétique, fondement de son
théatre de spéculation morale. Plus que le corps de Helen, c’est le « corpus » historique
du patrimoine intellectuel et culturel de 1’Europe occidentale que Barker mutile pour
explorer I'intimité de 1’Ame humaine, désentravée des repéres moraux, du Bien et du
Beau. Helen la ravissante n’est pas enlaidie par la mutilation, elle réinvente la définition

de la beauté tragique, subversive.

"Barbara CASSIN, Voir Héléne en toute Femme, Paris : Les Empécheurs de Penser en Rond, Synthélabo,
2000.
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IV. Mutilation, souffrance et beauté

En faisant 1’état des lieux de son corps amputé, Helen propose cyniquement une

définition de la beauté subversive fondée sur la laideur de son corps réduit a un tronc :

HELEN: My clothes are so exquisite, I found a woman who understands the
trunk, as form, its own aesthetic, and her hemming is magnificent.
(The Bite of The Night, p. 74)

Helen exhibe victorieusement sa laideur comme beauté différente. Son trait d’esprit
sur le vétement est un clin d’ceil satirique de ’auteur aux conventions esthétiques du

costume dans le théatre bourgeois :

Who talks about beauty in the theatre anymore? Thegy think it is to do with the
I

costumes. [...] Beauty has nothing to do with desire''®.

Dans The Bite of The Night, le concept du beau est redéfini, non plus comme critere
esthétique définissant I’apparence formelle, mais comme expérience tragique : nous
avons constaté que plus on attaque le corps et la perfection de Helen, plus le corps
monstrueux s’exhibe dans une beauté tragique née de la résistance et de la révolte.
S’agit-il d’un message optimiste, de la volte-face des rescapés de L’Histoire des
massacres ? Conscience politique ou romantisme ? La violence subie est transcendée en

force et se prolonge dans la redéfinition du laid et du beau :

L'informe est un commencement et une promesse ; l'informe, comme
I’innocence est une espéce d'annonciation. [...] Comme il y a deux laideurs, une

laideur énergétique ou fondatrice, promesse et source de beauté, et une laideur

affreuse, ainsi il y a deux formes de chaos'"’.

La beauté est a rechercher dans la puissance vitale des émotions et 1’intimité obscure
de 1’étre. Cette intériorité profonde ne répond pas aux critéres connus de la beauté qui
reste 1’apanage de 1’apparence visible. Le thétre de la Catastrophe explore la scéne de
’intime, effrayante et secréte : ’auteur « écorche » ’enveloppe extérieure du corps pour
mettre la chair et la vérité organique de I’étre a nu. Si le spectateur est dans un premier

temps « retourné » par la confrontation de son intériorité dévoilée, il peut reconnaitre,

"8 «“Fortynine asides for a tragic theatre”, Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 19.
"9V1adimir JANKELEVITCH, Le Pur et I'Impur, op. cit. p. 189.
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non pas la réalité visible de la vie sociale représentée sur scéne, mais la vérité enfouie de

ses émotions et de ses pulsions et trouver cette expérience belle :

It was beautiful, but not in any way I already understood the beautiful. This

particular beauty came in the guise of the ugly'zo.

De cette conception de la beauté se dégagent plusieurs niveaux de sens, politique,
théatral et artistique. La beauté tragique de Helen est subversive : elle devient ’allégorie
du rejet de la beauté vulgaire réduite au rang d’objet de consommation. A travers la
figure de Helen, Barker livre un message politique contre le consumérisme ambiant qui
confond le beau et le grossier, détruisant I’idéal du beau. Le corps diminué de Helen
évoque la nostalgie romantique de la beauté antique dont I’héritage semble perdu
aujourd’hui. Dans The Europeans 1’amour de Starhemberg pour Katrin le conduit a la

révolte contre 1’idéal esthétique de la beauté édicté par I’Etat 4 Vienne :

Beauty, which is possible only in tragedy, subverts the lie of human squalor
which lies at the heart of the new authoritarianism'?'.

Barker désigne le culte de la beauté vulgaire entretenu par la société de
consommation dans I’expression “human squalor”. Il qualifie la démocratie occidentale
de “new authoritarianism”. Cette position vaut a 1’auteur d’étre taxé d’élitisme alors qu’il
dénonce le capitalisme libéral comme responsable de la confusion entre démocratie et
populisme. Si Barker affirme que son théétre est étranger a toute intention didactique, la
piéce a paradoxalement pour sous-titre : “an Education”. The Bite of the Night enseigne
la lecon suivante: réapprendre au spectateur un autre regard que celui, codifié et

uniforme des critéres esthétiques imposés par la sociéte.

La définition de la beauté sur un plan éthique retrouve toute son acuité dans les arts
visuels actuellement : 3 I’heure ol nous écrivons, 1’opinion publique et la presse anglaise
sont en émoi devant le projet d’installation d’un monument provocant a Trafalgar Square
a Londres : la place ou est érigée la Colonne Nelson, « épitomé du monument male et

phallique122 », accueille en 2005 une sculpture représentant une femme enceinte, nue,

120 «Eleven building bricks”, Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 127.

2'Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 19.

122«Nelson’s Column is the epitome of a phallic monument, and I felt that the square needed some
femininity”, commente le sculpteur Marc QUINN dans I’article “Controversial monument to disabled
woman will take its place alongside Nelson in Trafalgar Square”, Guardian Weekly, March 25-31,
2004. p. 20.
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sans bras et aux jambes atrophiées. Alison Lapper, la femme qui a servi de modéle a
cette ceuvre d’art est elle-méme artiste-peintre, née handicapée en 1965. Le projet a
déclenché les critiques de certains journalistes qui ne reconnaissent pas une ceuvre d’art
dans cette sculpture dérangeante (“‘the piece is all message and no art [...] its meaning is
so forthright, so plain, that it falls short of being art™?). Pourtant, Alison Lapper
revendique la dimension artistique de 1’ceuvre, évoquant la Vénus de Milo “admired as

one of the great classical beauties despite having lost her arms™'** :

Anything that we’re uncomfortable with we avoid. But now I'm up there ...
You can’t avoid me any more ...People want things to be boring and safe, and
that’s why this sculpture is causing an uproar' .

Ces réflexions font écho au projet esthétique et éthique de Barker et remettent en

question la définition du beau.;

Disabled bodies have a power and beauty rarely recognised in an age where
youth and “perfection” are idolised'?*.

Dans The Bite of the Night, le spectacle de la douleur érigé en beauté n’est bien
entendu pas un idéal esthétique et une fin en soi ; c’est un choc provoquant un malaise
fécond permettant au spectateur de réviser ses critéres de référence du beau et du laid, du
bien et du mal, fruits du conditionnement social et économique. Le spectateur est invité a
puiser en lui-méme pour créer ses propres valeurs ; cette remise en cause a laquelle en
appelle I’auteur n’a selon lui rien d’élitiste. Elle vise & « séparer » le spectateur des lieux
communs, a le libérer de 1’aliénation de la société occidentale ou la liberté de penser
autrement est dangereuse quel que soit le régime politique. Le pouvoir politique est
désormais supplanté par la toute puissante société de consommation. The Bite of the
Night illustre la méthode de ’auteur : c’est non pas le message didactique mais le choc
esthétique (celui de la beauté tragique) qui doit réveiller la conscience éthique du
spectateur. Il s’agit bien d’une « éducation » (“an Education” pour reprendre le sous-titre
de la piéce) qui n’a rien d’élitiste. Si le spectateur est sensible a ce choc, percevra-t-il le

message « moral » ?

13Commentaire d’un journaliste du Guardian, Jonathan JONES, Guardian Weekly,op. cit. p. 20.
124 Alison LAPPER, Guardian Weekly, op. cit. p. 20.
" Ibid.

126Bert MASSIE, commission chairman, Guardian Weekly, op. cit. p. 20.
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La deuxiéme lecture de la beauté renvoie a la tragédie. La définition de la beauté

tragique est une métonymie du théatre de la Catastrophe :

BISHOP: This mission — this so-called calling — (He plucks his robes) which
consists in making the vile palatable, and finding symmetry in the
hideous, it is becoming an impertinence.

(The Love of a Good Man, p. 57)

Le commentaire est pour le moins ironique de la part d’un évéque qui s’indigne par
ailleurs du penchant de Dieu pour la douleur. L’euphémisme dans I’emploi du
terme « impertinence » suggére que les reperes du beau et du laid sont renversés dans le
chaos de la guerre. La Catastrophe détruit les échelles de valeur. « L’impertinence » est
également celle de I’auteur dans sa redéfinition des canons classiques : le concept de la
beauté aristotélicienne est « défiguré ». Le commentaire de I’Evéque contredit a la lettre

la définition aristotélicienne du beau :

Car la beauté réside dans I’étendue et dans 1’ordonnance'?’.

Le terme « étendue » désigne la « grandeur » au sens propre et figuré, celle de la
stature et de la noblesse du héros. Le corps mutilé de Helen ou celui de Katrin dans The
Europeans inversent ces proportions pour redéfinir la beauté. En rejetant la définition
aristotélicienne, Barker se libére de I’héritage de pensée fondé sur I’ordre et 1’équilibre,
«l’ordonnance ». La remise en cause de « I’ordre du beau » entraine une réflexion plus
large sur la création artistique a la lumiére du modernisme et du post-modernisme. Le
chaos destructeur inscrit Barker dans la lignée d’un T.S. Eliot, convoquant des images de
terre dévastée (The Waste Land, 1922). Le paysage de la Catastrophe est bien ce champ
de bataille de la conscience'?® : lieu de I’action dans ses pices, il est aussi représenté
dans chacune des toiles peintes par 1’auteur comme une lande déserte ou un paysage de

désolation'?’.

127 ARISTOTE, La Poétique, édité et traduit par R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris : Seuil, 1980, chap 7,
1450 b34 —1451 a2.

12841 set my theatre in landscapes.[...]The Polish swamp or the Flanders Plain were manifestations of
consciousness, just as the castle in The Castle is not set but the outcome of spiritual despair”, Arguments
Jor a Theatre, p. 21.

12Infra, en documents annexes : les reproductions des toiles peintes pour The Castle ( illustrations 1 et 2)
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« L’équilibre du laid », ce que Barker appelle la « symétrie dans I’hideux » « le tronc de
Helen, sa forme, son esthétique propre’®® », rappellent la maxime du mouvement

surréaliste :
La beauté sera convulsive ou ne sera pas13 !

Dans le théatre de la Catastrophe le corps est attaqué, entamé sur trois plans : le plan
physiologique, a travers la mutilation, le plan affectif, dans I’explosion des passions, et le

plan mental, dans le chaos de la réflexion.

Revenons a la beauté, non plus dans sa conception théorique mais comme sujet
fortement thématisé dans les pi€ces : quel traitement est réservé a cette question dans

Wounds to the Face, piéce séquentielle sur le visage ravagé par la Catastrophe ?

Balafrés, énucléés, dé-visagés, dé-figurés, les personnages [...] sont animés par
un méme défi, & prendre au pied de la lettre : comment (ne pas) perdre la face et
comment dire I’humanité, par-dela la défi guration'*?,

Dans Wounds to the Face, une scéne quasi-brechtienne est consacrée au jugement
d’un chirurgien par un tribunal révolutionnaire : I’abolition de la beauté dans I’intérét de
I’harmonie sociale a été décrété. Des jeunes révolutionnaires souhaitent remplacer la
dictature du beau par son interdiction mais leur despotisme renvoie au monde de George
Orwell :

SECOND YOUTH: What’s beauty but a word? And you cut flesh, for a word.
Cut the dictionary instead.
(Wounds to the Face, p. 73)

Une fois encore une logique paradoxale est mise en ceuvre: c’est un €lan
démocratique qui sous-tend le décret des jeunes révolutionnaires, car il vise a réveiller
notre regard positif sur I’apparence d’autrui, a rejeter le despotisme d’un idéal esthétique
du beau et a encourager le respect de ’autre et de la différence. Pourtant cette démocratie
bien-pensante se nie elle-méme avec le terme “abolition” annoncé dans le titre de la

séquence “The abolition of beauty”. La sceéne s’achéve sur I’entrée du personnage de

B0«symmetry in the hideous™ et “trunk, as form, its own aesthetic” : Arguments for a Theatre, p. 32.

131 André BRETON, Paul ELUARD, Dictionnaire Abrégé du Surréalisme, Paris : José Corti, 1991, p. 5.
32Elisabeth ANGEL-PEREZ, Préface, Blessures au visage, traduction de Sarah Hirschmuller et Sinéad
Rushe, éditions THEATRALES, 2002, p. 7.
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Narcisse qui prolonge la réflexion sur la dictature du beau dans la séquence suivante :
“THE COLLABORATOR RESERVES PART OF HIMSELF” met en scéne
I’incarnation de la beauté grecque avec le personnage de Narcisse qui fait pendant a celui
de Helen. Narcisse ne subit pas 1’épreuve fatale du miroir, mourir d’amour pour son
image, mais il est condamné & souffrir la mise & mort de sa beauté : le supplice se
présente sous la forme d’une boite a mutiler qui emprisonne la téte de maniére a
défigurer le visage tel un hachoir a viande. Narcisse, a I'instar de Helen, est confronté a
’horreur tortionnaire, mais de maniére frontale, immédiate et moins allégorique que The
Bite of the Night. Dans la version qu’en donne Barker dans Wounds to the Face, Narcisse
a trahi les Grecs lui aussi : il est coupable de collaborer avec les Barbares ; il se donne a
eux comme objet de luxure et incarne le vice et I’ambition. Une fois encore, la séquence
s’achéve sur une non-morale : Narcisse échappe au supplice du visage, précisément
grice a sa beauté. Le personnage est sauvé par I’intervention d’un Patriote mais la

morale est sacrifiée sur 1’autel du mythe :

PATRIOT: So I address you from the very summit of our principles. This youth
Narcissus is the most beautiful who lives, and in his features lives
the essence of the race called Greek, there is no finer specimen
hideous as his character through weakness and ambition is. [...]
This youth is more, and greater than himself. Precisely for his
beauty he is immune even to just revenges ..,

(Wounds to the Face, p. 76)

C’est la beauté de la race grecque que ’on sauve en épargnant Narcisse. L’évocation
de la race idéale donne a cette séquence une pertinence politique et éthique dans
I’allusion aux manipulations eugéniques du régime nazi en faveur de la race aryenne :
“in his features lives the essence of the race” (Wounds to the Face, p. 76). La beauté
selon Barker n’est pas esthétique mais tragique, 3 ’image de sa perception du monde.
The Bite of the Night et Wounds to the Face proposent deux formes contraires d’atteintes
au corps : la premiére se veut destructive, elle vise (en vain) a détruire la beauté en
mutilant le corps de Helen. La deuxiéme re-construit la beauté en améliorant le corps par
la chirurgie esthétique (Wounds to the Face). Ces deux formes antithétiques de
manipulation du corps caractérisent le XX siecle et nous rappellent, d’un c6té, la torture
de la Shoah, et de I’autre le culte du corps parfait qui s’appuie sur 1’amélioration de

I’image du corps. Envisagées en dehors de toute position morale, ces deux formes
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d’atteintes au corps sont les poles opposés d’une méme tentative d’effraction de I’étre

humain.

Savage (The Bite of the Night) tente de percer le mystére de la beauté de Helen en
mettant son corps en piéces. La volte-face de Helen est une allégorie de la révolte
prométhéenne et nietzschéenne de I’homme : I’essence humaine survit a la destruction
du corps physiologique. La question contraire, celle de I’amélioration du corps par I’outil
du chirurgien dans Wounds to the Face est également dénoncée comme barbarie

engendrant une nouvelle forme de monstruosité.
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V. Wounds to the Face : 1a rupture épistémologique
entre le sujet et son corps ?

La chirurgie esthétique est née de la volonté de réparer les dommages infligés aux
corps et aux visages défigurés par deux guerres mondiales et une guerre atomique ;
pourtant elle n’est pas envisagée comme reconstruction dans le théatre de Barker. A
I’instar des soldats qui ne font pas la guerre dans The Last Supper, le personnage du
chirurgien apparait a contre emploi dans quatre des dix-huit séquences de Wounds to the
Face. Dans la premiére de ces courtes scénes, le chirurgien refuse au soldat mutilé
I’espoir de se reconstruire un nouveau visage. Sa démonstration est cynique et sans piti€,

jusqu’a encourager le soldat au suicide :

SURGEON : Some wars ago, before photography, the remade face was pure
speculation, therefore a work of art, whilst technical , also a field
for dream, but now we have so many images to hang our efforts
on, one might say we improve on the authentic you will be
forever hideous and sit alone in rooms [...]

Yes, kill yourself if you wish. I would.
(Wounds to the Face, p. 53)

Le visage recréé telle une ceuvre d’art nous rappelle le projet de Dorian Gray (Oscar
Wilde), et pourtant le chirurgien qui pourrait étre le maitre d’ccuvre d’une opération
magique s’y refuse, nous montrant ’envers du miroir aux alouettes. Avec le progrés de
la médecine, s’inventer un nouveau visage est devenu une réalité dans notre époque post-
éthique. Pourquoi cette possibilité de reconstruction est-elle rejetée par celui-la méme
qui en a la vocation ? Le chirurgien apparait-il « sans dme » dans son refus d’opérer ?
Car c’est «’ame » du soldat qu’il prétend sauvegarder en refusant le projet faustien.
Quelle est donc cette logique paradoxale teintée de morale ? La chirurgie esthétique
éléve le corps au rang d’objet sacré, en lieu et en place du spirituel. En dénongant cette

imposture, le chirurgien réhabilite-t-il le dualisme chrétien ?

Dans le vocabulaire le plus ancien (le gréco-latin) s’amorce la séparation qui
traversera les siécles et les cultures entre le matériel et le mental (puisque le
mot de corps renvoie au corps mort) : le dualisme, qui annonce le manichéisme
s’y implante. On a élevé le spirituel afin de pouvoir abaisser son opposém.

133Francois DAGOGNET, Le corps multiple et un, Paris : Les Empécheurs de Penser en Rond, 1992 p. 6.



85

Contre cette séparation, le chirurgien envisage le corps et ’esprit comme indistincts,

sans suggérer la possibilité d’une dimension spirituelle.

Reprenons la seconde scéne dans laquelle le chirurgien fait son apparition et dont le

titre est éloquent de moralité, “WE PUNISH THE PICTURE” :

SURGEON: When one rebuilds the face, one rebuilds the character. It’s
inescapable.

SOLDIER: I'm staying as I am.

SURGEON: And this reconstruction of the soul is yet another maiming, we
must be frank...

SOLDIER: As I am with all respect

SURGEON: The forcing of a character into the mould of altered features, what

a journey, what an epic... [ watch... I gasp...
(Wounds to the Face, pp. 60-61)

La position du chirurgien qui refuse d’intervenir sur le corps pour I’améliorer est
presque anachronique en ce sens qu’elle s’oppose a notre société « post-humaine134 » qui
considére la personne et le corps comme deux entités distinctes. Le sujet se sent autorisé

a effectuer toutes sortes de transformations sur son corps considéré comme un objet :

Les sociétés occidentales ont fait du corps un avoir plus qu’une souche
identitaire [...] Le corps est aujourd’hui un alter ego, [...] il est devenu un Kkit,
une somme de parties éventuellement détachables a la disposition d’un

individu'*’.

L’homme des XX° et XXI° siécles est héritier de la modernité marquée par la rupture
épistémologique entre le sujet et son corps. Il pense que la manipulation du corps
n’altérera pas son identité ou au contraire il espére transformer son étre en profondeur en

« changeant de peau », espérant maitriser 1’esprit autant que le corps :

Dans le discours scientifique contemporain le corps est pensé comme une
matiére indifférente, simple support de la personne. Ontologiquement distingué
du sujet, il devient un objet a disposition sur lequel agir afin de I’améliorer, une
matiére premiére ou se diluent 1’identité personnelle et non plus une racine
identitaire de ’homme. [...] Soustrait de I’homme qu’il incarne a la manicre
d’un objet, vidé de son caractére symbolique, le corps I’est aussi de toute

valeur'.

134« post-humanité » désigne entre autres, I’ére des manipulations génétiques et autres manipulations du
COIpS.

13pavid LE BRETON, Anthropologie du Corps et Modernité, Paris : Métailié, P.U.F, 1990, p. 23.

13David LE BRETON, L 'Adieu au Corps, ibid. p. 9
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Dans le dialogue entre le chirurgien et le soldat, cité ci-dessus, la méthode est quasi
socratique, menée avec une logique infaillible : le soldat est amené a reconnaitre le bien-
fondé du choix imposé par le chirurgien. Ce dernier dénonce 1’utopie de la médecine
réparatrice qui procéde 4 une mutilation du caractére (et de I’dme ?) a travers la
reconstruction du visage. La démonstration opére comme une provocation pour le soldat,
qui, ayant déja perdu son visage, refuse de se perdre tout entier (“I'm staying as I am”).
La stratégie du paradoxe est une fois encore mise en ceuvre ici : le chirurgien se sert de
sa propre « inhumanité », il s’appuie sur son absence de compassion pour le soldat
défiguré afin de le faire renaitre a la dignité (“As I am with all respect”) : le soldat est
amené a ne pas perdre la face mais a faire volte-face. La démonstration de cette fable

réaliste s’achemine vers sa conclusion logique et ambivalente :

SURGEON: Stay as you are, yes. Flaunt your bitterness. Make them squirm
who, if they did not cause your pain, are guilty certainly of
painlessness.

(Wounds to the Face, p. 60)

Le message du chirurgien est « immoral » et subversif en ce qu’il inflige une vision
d’horreur, celle du visage défiguré. Son discours est « moral » en ce qu’il encourage
I’humanité du regard : ¢’est un plaidoyer pour la mémoire de 1’Histoire. Il ne s’agit pas
de convoquer la pitié dans le regard de l’autre mais le souvenir de la violence
universelle. 11 nous rappelle également la menace souterraine de la défiguration qui
s’infiltre aujourd’hui dans notre vie quotidienne & travers la nouvelle forme de guerre du

XXI° siecle : le terrorisme.

La forme démonstrative de ces deux scénes parait ranger Barker du c6té de Brecht et
d’Edward Bond, mais elle évacue la conclusion morale : le soldat ne se réconcilie pas
avec son visage défiguré. Il commettra le meurtre le plus immoral, celui de sa propre
mére, seule personne qui puisse supporter la vue de son visage. Cet acte coupe court a
toute interprétation morale. Si le chirurgien est désigné par sa fonction pour mieux la
nier, il n’est pas pour autant figé dans une posture moraliste : les deux autres scénes dans
lesquelles il intervient illustrent clairement ses contradictions. Il refuse au soldat défiguré
Pespoir de survie, puis il lui offre la consolation d’une legon de morale « déplacée », et
finit par s’afficher avec un dictateur en fuite. La encore, le texte dicte une contre-

démonstration : la méthode brechtienne est subvertie de I'intérieur par une logique
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paradoxale, subversive. Barker manie le paradoxe de fagon dialectique. Le chirurgien
apparait a trois reprises dans les épisodes du dictateur mais ses interventions sont
fragmentaires et lacunaires. Il s’arréte une premicre fois sur son chemin pour observer
les jeunes révolutionnaires s’achamant & défigurer le portrait du dictateur : en deux
répliques allusives, il met les révolutionnaires sur une fausse piste, suggérant que le

dictateur a eu recours a la chirurgie esthétique. La réponse ne se fait pas attendre :

YOUTH: Exterminate the surgeons! (The YOUTHS laugh)
(Wounds to the Face, p. 60)

Cet arrét de mort n’émeut pas le chirurgien pour autant, son subterfuge pour protéger
le dictateur est infaillible. Dans la séquence suivante, THE DICTATOR’S DOUBLE, le
stratagéme est inattendu et retors : au lieu de se cacher, le dictateur s’expose a vue. Au
lieu de s’afficher avec un nouveau visage, c’est avec son vrai visage qu’il affronte les
jeunes révolutionnaires interloqués. Le dictateur se lance dans des explications
ubuesques, faisant croire que le véritable dictateur a fait reproduire son visage en série
par le Département de la Propagande Sociale. Le dictateur va jusqu’a se faire passer pour
I’idiot du village qui s’est fait faire une téte de dictateur. Les jeunes gens restent interdits
devant I’absurdité de I’explication : convaincus qu’ils ont affaire a un fou, ils passent
leur chemin. La stratégie est infaillible et ironique : le personnage du dictateur joue bel et
bien le role d’un fou au sens de “fool” ou de “jester” élisabéthain, bouffon qui jongle
avec le mensonge pour dire la vérité. Une fois de plus, le chirurgien n’aura pratiqué
aucune intervention, quant aux jeunes révolutionnaires, ils continuent a étre victimes de
I’arme politique du dictateur : la manipulation du discours rhétorique. Cette séquence

s’achéve sur la réplique du dictateur qui a sauvé sa peau sans changer de visage :

SURGEON: Good.
It won’t work twice of course ...
[..]
A little surgery ... makes all the difference...

DICTATOR: Surgery? I like my face. It haunts them. It is a masterpiece of wit
and coercion. How they need it! How they justify their misery
by it, their failures, their stunted lives, let them employ it, it is an
icon and an alibi. What do you want me to do? Sit in a Swiss
hotel with benign features? [...]

(Wounds to the Face, pp. 64-65.)
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Aussi absurde qu’elle puisse paraitre, cette scéne est finalement «réaliste » et
pertinente, lorsque 1’on sait que les dictateurs se dissimulent dans leurs doubles,
comme cela a été le cas lors de la traque de Saddam Hussein pendant la guerre d’Irak
en 2003. A ce stade de la piéce, le chirurgien est sauf, mais le spectateur est une fois
encore pris au dépourvu car une derniére pirouette (conforme a la stratégie du
retournement chére a Barker) lui régle littéralement son compte : le chirurgien est
confronté au tribunal révolutionnaire. Cette séquence met en abime la démonstration
de I’auteur contre I’amélioration du corps comme nouvelle forme de barbarie. Faut-il y

voir un parti pris moral ?

La quatriéme et derniére scéne du chirurgien met a exécution la menace proférée
précédemment par les jeunes hommes. Le titre de la scéne nous signale I'abolition de la
beauté dans l'intérét de I'harmonie sociale’”’ par un tribunal révolutionnaire pour le
moins paradoxal puisqu'il s'appuie sur Dieu comme référence : le chirurgien est jugé
pour avoir offensé Dieu et la nature en améliorant le visage de huit cents candidats a la
chirurgie esthétique. L’association paradoxale des termes “Revolution” et “mockery of
God” désamorce 2 la fois la crédibilité des révolutionnaires et 1’argument judéo-chrétien.

Le message éthique s’annule dans la comédie.

Cet exemple résume la « méthode » néo-brechtienne fréquemment utilisée par Barker
dans ses piéces séquentielles : la démonstration semble promettre un message or I’auteur
se place en dehors des repéres éthiques en égarant soigneusement les pistes pour nous
plonger dans la perplexité et I’inconfort. Barker est en cela proche de la position de
Grégory Motton qui s’est rendu célébre (et marginal de Iinstitution théatrale

138 Motton et Barker inventent une

britannique) pour son article publié dans le Guardian
écriture obscure et poétique qui se démarque de celle des auteurs engagés, donneurs de

lecons morales. (Cette position est amplement théorisée dans Arguments for a Theatre).

La démarche reste utopique : si ’auteur dénonce le discours de la persuasion et cherche
une expression dramatique plus poétique, la portée idéologique reste repérable dans

1’énonciation.

37“THE ABOLITION OF BEAUTY IN THE INTERESTS OF SOCIAL HARMONY”, Wounds to the
Face, p. 73.
38Gregory MOTTON, “At the Stage of Hollow Moralising”, The Guardian, 16 April 1992.
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La marionnette qu’agite I’auteur a travers le personnage du chirurgien est celle du
manipulateur dangereux, celui qui fait effraction dans la personne et son &me en
améliorant son corps. La satire du chirurgien est déja esquissée dans une piéce de 1983,
Victory : le jeune Mc Conochie, prude béotien encore vierge, est ridiculisé dans ses
ambitions de médecine. Son travail se limite a soigner les maladies vénériennes qui
pullulent pendant la Restauration anglaise (période dans laquelle se situe 1’action de la
piéce). Il semble que les chirurgiens chez Barker soient systématiquement détournés de
leur fonction ou stigmatisés lorsqu’ils opérent139. L’ceuvre de Howard Barker est
traversée par cette question ontologique du rapport entre le « sujet » et son « corps »,
question métaphysique de la posthumanité dont les avatars prennent les formes les plus
variées : de la mutilation a la chirurgie esthétique et au clonage en passant par
I’anatomie. Si I’atteinte au corps de Helen est I’inversion méme de 1’amélioration, nous
renvoyant a ’Holocauste et toute autre forme de torture, le traitement du corps procede
de la méme rupture épistémologique entre sujet et objet, entre la personne et le corps.
The Bite of the Night incarne a travers Helen le rejet de la position cartésienne et
platonicienne et la dualité du corps et de ’esprit, au mépris du corps. Helen affiche
fierement ce qui lui reste de corps et refuse de « se séparer stoiquement d’un corps dont

la substance et les passions sont source d’impureté a la facon du Phédon 140,

Dissocier le corps en tant qu’objet du sujet qu’il incarne revient a mépriser le corps,
rappelant en cela la position des gnostiques dans leur tentative de délivrer I’ame du
corps ; cette question est problématisée dans He Stumbled comme nous le verrons plus
loin. Le sacrifice du corps inscrit dans le Christianisme est également stigmatisé comme

nous le verrons dans The Last Supper'*' (1989) :

Une version moderne du dualisme n’oppose plus le corps a I’esprit ou a I’ame
mais plus précisément au sujet lui-méme. Le corps n’est plus seulement, dans
nos sociétés contemporaines, I’assignation a une identité tangible, I’incarnation
irréductible du sujet, son étre-au-monde mais une construction [...], un objet
transitoire et manipulable142 .

"V oir infra, III° partie, chapitre VIII ; L’anatomie (He Stumbled)

O7ulia KRISTEVA, Pouvoirs de I'horreur, Essai sur l'abjection, op. cit. p. 3.
"1V oir infra, Chapitre VII, 4.

1“2 David LE BRETON, Anthropologie du Corps et Modernité, op. cit. p. 23.



90

La mutilation et I’amélioration ne sont que les pbles négatif et positif de la
manipulation du corps en-dehors du respect de la personne et du sujet. La position de
I’auteur serait-elle morale ? Au-dela de la question éthique, le véritable enjeu dramatique
et tragique des personnages est leur survie sur les décombres de la Catastrophe. En
explorant les stratagémes de résistance du personnage contre la mutilation pour affirmer
’intégrité de sa personne, de son «je», Barker se place dans une perspective
phénoménologique contre la pensée occidentale matérialiste qui sépare la personne de
son corps. La question posée dans 1’exemple suivant concerne le rapport physiologique
entre la pensée et le corps : notre pensée est-elle déterminée par notre corps, conditio'r\lu
par nos perceptions, par notre maniére d’étre au monde ? Ou encore est-il possible de

penser en-dehors du corps organique ?

CHARLES: I never know if I am talking sense or it’s the membranes shifting.
There must be some truth, mustn’t there, or is it all biology?
(Victory, p. 193)

Le portrait de Charles Il est pour le moins cinglant dans Victory : le personnage
prend ici la pose du bouffon (donc intelligent), du simple d’esprit irresponsable de ses
pensées qui ne sont que le produit de ses instincts biologiques. Au-dela de I’humour, le
message est clair : la pensée est ’expression organique des émotions. Dans The Seven
Lears, Lear va jusqu’a décrire sa pensée en termes concrets comme s’il s’agissait d’un

organe :

LEAR: The thought leapt to the forefront of my mind, it knocked against my
skull, demanding my attention.
(The Seven Lears, p. 131)

De fagon plus grotesque encore, lorsque Prodo, le blessé de guerre se met a réfléchir,

la fléche plantée dans son crine se met a bouger :

PRODO: I'm Prodo, the Man with the Crossbow in His Head. [...] The tip is
buried in the centre of my brain and yet I suffer no loss of faculties.
Pain, yes, and alcohol may occasion blackouts. The shaft may be
observed to twitch eperceptibly at times of mental exertion'®.

(Scenes from an Execution, p. 256)

43 a survie de Prodo consiste 4 faire commerce de sa monstruosité (“God steered the bolt and in his mercy
turned my maiming to my benefit. That is nine dollars please”, p. 256). Le processus de reconstruction
est identique dansThe Last Supper.
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Evoquant de maniére ludique le lien qui unit (ou désunit) le corps et I’esprit, Barker situe

le corps et le sujet sur un axe phénoménologique :

Si, réfléchissant sur I’essence de la subjectivité, je la trouve liée a celle du corps
et a celle du monde, c’est que mon existence comme subjectivité ne fait qu’un
avec mon existence comme corps et avec l’existence du monde et que
finalement le sujet que je suis, concrétement pris, est inséparable de ce corps-ci
et de ce monde-ci'*.

Les deux formes d’agression du corps, mutilation ou amélioration ouvrent une
réflexion sur la définition du beau et du laid. Par un processus d’inversion poétique, la
mutilation de Helen devient une quéte initiatique qui redonne au corps ses lettres de

noblesse :

Profound moments of desire are disruptive, because by nature they do not relate
to given norms'®.

Entre souffrance et beauté, la quéte de Savage est nietzschéenne. Dans la
Catastrophe, la mutilation expose un corps souffrant et un personnage en révolte pour
survivre, s’efforcant de résister a la fracture de son unité, a la rupture de son intégrité.
Barker stigmatise 1’illusion des tortionnaires a vouloir mettre fin a la dignité humaine en
mettant ’homme en piéces. Les victimes de la Catastrophe transcendent leur souffrance.
Les bourreaux ont de leur victime une vision composite, héritée peut-étre de I’évolution

de la science :

C’est la science qui nous habitue a considérer le corps comme un assemblage
de parties et aussi l’expérience de sa désagrégation dans la mort. Or,
précisément, le corps décomposé n’est plus un corps : en d’autres termes le
corps objectif n’est pas la vérité du corps phénoménal, c’est-a-dire la vérité du
corps tel que nous le vivons, il n’en est qu’une image appauvriel%.

144\ faurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, op. cit. p. 467.
1%Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 215.
146M aurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, op. cit. p. 493.
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Le « corps décomposé », évoqué par Merleau-Ponty désigne le corps en tant que
« composition », assemblage de parties : ¢’est le « corps objectif », celui que la science
contemple comme objet, loin de la vérité du corps vecu, corps—sujet, ou « corps
phénoménal ». Dans les pieces de Barker, les personnages sont mutilés dans leur corps
objectif, mais Barker s’attache a I’exploration du corps phénoménal, du corps vivant, a

vif dans le présent de ses perceptions.
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DEUXIEME PARTIE

LE CORPS MORCELE

PRODO: The fee is seven dollars but no touching. I also have an open wound
through which the movement of the bowel may be observed, and my
hand is cleft to the wrist, if you’re intersted. I suggest two dollars for
the bowel, and the hand you can look at with my compliments.

(Scenes from an Execution, p. 256)
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CHAPITRE IV

LA MUTILATION DE LA LANGUE

Dans le théatre élisabéthain, les actes sanglants sont motivés par la rétribution ou la

vengeance politique :

The impulse to take revenge on parts of the body is nowhere more evident than
in the spectacular corporeality of the revenge drama of Elizabethan and
Jacobean England'*’.

L’horreur du corps torturé dans I’ceuvre de Barker s’inscrit-elle dans cette lignée ? La
mutilation de la langue s’ajoute au cortége des membres et tétes qui tombent, des visages

énucléés.

“TDavid HILLMAN and Carla MAZZIO, “Sins of the tongue”, The Body in Parts, Fantasies of
Corporeality in Early Modern Europe, Routledge, 1997, p. 62.
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L. Mutiler la langue : couper la parole

Fladder, I’époux de Helen et le guerrier sanguinaire apparait dans deux scenes
seulement (acte 1, scénes 3 et 4), le temps de déverser un flot d’excuses et de réclamer
son jugement : “I am the murderer ! I am the victim” (The Bite of the Night, p. 32). La
réponse ne se fait pas attendre : Shade lui arrache la langue, ne serait-ce que pour le faire
taire. Le texte renoue-t-il avec le tragique élisabéthain, illustrant la sanction morale et
politique contre celui qui a perpétré les crimes homériques : “epic slaughers” (The Bite of
the Night, p. 34)? Plusieurs niveaux de sens sont repérables dans cette scéne. Le
chatiment corporel fait entrer Fladder, avatar de Ménélas, dans le cycle de la rétribution

tragique :

GUMMERY: A proper head-hacker, 1 saw [Fladder] swallow blood hot from
the severed arteries, the head still rolling in the fosse.
(The Bite of the Night, p. 33)

Le modele tragique est ensuite subverti, parodié : Fladder, le héros-martyr est détroné
de son rdle tragique en réclamant son propre tribunal : “Guilty. And I prosecute myself.
[...] I'll demand the ultimate penalty” p. 30. Son vceu n’est pas exauce. Fladder n’aura
pas le privilége d’une fin glorieuse : il est condamné a vivre, sans sa langue, en silence.
Barker se démarque du modéle tragique en superposant les dimensions publique et
privée du personnage. Revenons a la face publique du personnage : Fladder réclame un
chatiment « politiquement correct » : “I wish to be tried and if necessary executed”
(p. 30). Barker conserve la dimension «publique» du chatiment, non pas dans sa
1égitimité morale et politique, mais en tant que « spectacle public » c’est a dire dans sa
dimension théatrale. Le geste de Shade est une solution radicale pour mettre fin au

narcissisme de Fladder'*® qui se donne en spectacle :

HELEN: I think you are the most insatiable exhibitionist.
(The Bite of the Night, p. 33)

Ce reproche 4 I’histrion Fladder fait écho 4 la grandiloquence d’Hieronimo dans T he

Spanish Tragedy :

148 1’ onomastique nous signale que “Fladder” est phonétiquement proche de “Flatter™.
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As Hieronimo says in the final moments of the 1602 Spanish Tragedy, “And
now to express the rupture of my part / First take my tongue, and afterward my
heart” 149.

Here the “rupture” of (a) part” articulates at once a condition of bodily and
theatrical fragmentation; the loss of a physical organ translates, both
linguistically and thematically, into the end of performativity [...] The tongue
was imagined as the ultimate locus of exteriority, as the site where the self was
performed 130

La mise a mort de I’égo de Fladder est visée a travers la mutilation de sa langue.

Helen lui reproche son exhibitionnisme :

FLADDER: War crimes, rubbish, no. in Paper Troy the only crimes are crimes
against the self. [...] What we do to others is no sin, it’s self-
murder I prosecute.

(The Bite of the Night, p. 33)

Le « moi » intime s’expose sur la scéne publique et théatrale.

“*Thomas KYD, The Spanish Tragedy, ed. J.R. Mulryne, London : A & C Black, 1989.
%0David HILLMAN and Carla MAZZIO, The Body in Parts, op. cit. p. 63.
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II. Langue et intimité

Venons-en 4 la face privée du personnage et reprenons la sceéne : au moment ou
Shade arrache la langue a Fladder, Helen entonne un chant funébre et comique qui révele
des détails intimes de leur vie sexuelle. Helen exhibe les paroles intimes de 1’amant-

Fladder. La scéne méle le cocasse et le barbare dans une évocation haletante et lyrique :

HELEN: (as SHADE works on FLADDER).
His little sob at coming
His great shout at coming
His great splash of fluid
His snivelling at betrayal.
(The Bite of the Night, p. 34)

Le discours de Helen est doublement déplacé. La litanie grivoise151 met en scéne un
langage ludique qui devient grotesque et abject devant la scéne de torture. Les détails
intimes de lactivité sexuelle produisent un décalage obscéne avec I’horreur de la langue
arrachée. L’intimité sexuelle de 1’homme est exhibée, comme si la mutilation, en
écorchant la chair, libérait le torrent intime des émotions, siége de la vérité intérieure. La
barbarie et I’intime sont simultanément mis en scéne, encourageant la complicité des
autres personnages. Savage hurle, horrifié devant la cruauté de la scéne tout en dévorant

le spectacle des yeux, parodiant la perspective d’un spectateur terrifié mais voyeur.

Le théatre de la Catastrophe se distingue des tragédies antiques et élisabéthaines en
exposant I’impudeur. Les détails grivois chez Shakespeare contribuent au grossissement
comique du personnage (Falstaff en est un exemple) alors que la scéne intime chez
Barker, sexuelle pour 1’essentiel, expose la fragilité humaine et dérange le spectateur. La
mutilation du corps n’est pas I’illustration d’un projet moral qui vise a réguler la cité et
ne conduit pas a une réflexion intellectuelle. Barker explore la dimension cruelle et

animale de ’homme a travers ces actes sanglants.

Cette méme scéne prend une dimension symbolique. Le petit poéme abject de Helen

(p. 57) est déshonorant pour Fladder puisqu’il joue cyniquement sur la ressemblance

151Cette litanie rappelle le blason anatomique (et le contre-blason) des parties du corps a la Renaissance.
(cf David HILLMAN and Carla MAZZIO, The Body in Parts, op. cit. chap. 2)
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isomorphe entre les deux organes que sont la langue et le phallusm. Fladder est

littéralement castré de sa parole subversive :

The physiology of genital and lingual “dilation” provides a striking analogue to
the activity of narration itself (“to dilate” means both “to enlarge” and “to
spread abroad or make large”, to amplify, to tell'>).

La verve et la performance sexuelle sont mises en équivalence et mettent en tension

le corps et la parole, I’intimité et I’expressivité, la question du corps comme discours.

'3%That other bodily member with an apparent will of its own” , David HILLMAN and Carla MAZZIO,
The Body in Parts, op. cit. chap 4, p. 59
3 The Body in Parts, ibid. p. 59.
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III. Lalangue amoureuse : couper la parole désirante

La langue est métonymie de la parole amoureuse. Dans The Bite of the Night, le
chatiment a certes un fondement politique mais il empiete sur le terrain privé de
I’intime : sans sa langue, Fladder est symboliquement «castré» de la parole amoureuse

qui le lie & Helen. Fladder perd sa virilité dans cette parodie de mort :

The loss of male tongues is often linked with the death of self' ™.

Le nom de Fladder est phonétiquement proche de «flatter», I’onomastique réduit
ironiquement le personnage  la fonction rhétorique de la séduction amoureuse. Couper
la langue de Fladder, c’est supprimer I’expression du désir et par conséquent mutiler a

son tour Helen de la possibilité de jouissance amoureuse :

HELEN: You have castrated him.
(The Bite of the Night, p. 34)

constate Helen lorsque Shade, le bourreau de Fladder, lui lance au visage la langue

arrachée :

SHADE: Speech! yes! this is the frame of greatness, did you think battle was
your forte? never, battle’s for the bullock this is where proper violence
belongs. Words!

(The Bite of the Night, p. 34)
Helen prend a son compte la définition lacanienne du désir qui s’incarne dans le

langage et lui donne corps, lorsque I’expression orale donne chair a la parole désirante :

HELEN: The voice. The words. Are what desire is. The message is arousal. Or
we’re cattle. You have castrated him.
(The Bite of the Night, p. 34)

Dans cet énoncé lapidaire, Helen reconnait que le désir s’enracine dans les mots.
L’expression crue du désir animal dans la bouche de Fladder fait naitre le désir et

’extase dans son corps a elle. La démonstration de Helen se poursuit, dérangeante :

4The Body in parts, ibid. p. 63.
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HELEN: You have castrated him. (Pause) He could mutter me into upheavals
no shoving hip could copy, earthquakes by his bawdy —
(The Bite of the Night, p. 34)

Le terme “bawdy” réduit la distinction entre ’homme et ’animal : la langue du désir
amoureux appartient ici au registre abatardi de la paillardise. Helen interrompt sa
réplique sur le mot “bawdy” et tait la suite, I’acte sexuel cru: I’obscene,
étymologiquement « hors-scéne », ne doit pas «s’ex-poser», relevant donc de
I’indicible. Ironie dramatique, la sentence de Fladder (a la Sénéque) doit s’appliquer a
Helen. Lorsque Hogbin parvient a trouver ses mots, les bourreaux s’adressent a lui pour
trancher la langue de Helen. Incapable d’exécuter Helen, Hogbin s’exécute : il choisit le
suicide et se tranche symboliquement la gorge sur le champ. Le langage est certes
’humanité de ’homme, mais la parole et la voix sont I’expression de la séduction. Avant
que le verbe ne se fasse chair, le sexe se fait verbe, s’incarnant dans la langue amoureuse
qui lie le sujet & I’étre aimé. La langue de I’extase amoureuse est littéralement arrachée
chez Fladder, coupable d’aimer Helen qui a trahi les siens. Fladder est aussi abject que

Helen :

FLADDER: Helen fucks the wounded in the wards, they said. (Pause) Which
aroused me. Shamefully (Pause) Or dogs, some ventured to
suggest. Which aroused me. Shamefully [...]

(The Bite of the Night, p. 21)

L’abjection, définie par la morbidité, fonde un érotisme de la mort qui rappelle ici
’univers sombre de Georges Bataille. Le récit oral, tel qu’il est entendu par Fladder,
déclenche son désir coupable pour Helen : “they said” et “some ventured to suggest”. La
parole a pénétré Ioreille de Fladder de fagon a transgresser les frontieres morales de la
dignité en mélant le sexe et la mort. Ainsi, couper la langue de Fladder, c’est donc bien
en finir avec le poison de la parole et du méme coup mettre un terme a I’infection qui
pénétre loreille de Helen et ouvre la porte au fantasme. Au dela du jugement moral, la
piece explore en archéologue le fondement des désirs morbides, innommables. Barker
souligne la force expressive de la langue orale, la fonction illocutoire de la narration qui
fait de Fladder une mise en abime de 1’auditeur et du spectateur de théatre emportés sur

’autre scéne du fantasme et de I’'imaginaire :

Paradoxe de la haine amoureuse [...] : le violent ne tourmente pas seulement
l'impur qu'il est lui-méme, il s'acharne aussi contre le pur qu'il voudrait étre, et



101

sa cruauté est encore plus masochiste que sadique : par une sorte de
rétroversion issue de l'impuissance, il se fait mal & lui-méme en outrageant et
piétinant son propre idéal de pureté' .

Le seul moyen efficace de faire souffrir Helen est de faire taire le désir de ’homme
pour elle: telle est la découverte de Savage au terme de tentatives successives de
démantélement de son corps. Savage a souffert le désir pour Helen, consommé ce désir
dans I’acte sexuel, traversé I’horreur devant sa beauté mutilée sans que le mythe ne soit
entamé. La mutilation de la langue de Fladder est une démonstration dramatique du
désir, question centrale dans la piéce. Barker se distingue de la tragédie jacobéenne en
explorant les conséquences de I’horreur dans le conflit intime entre les personnages et

non dans ses répercussions politiques.

155\71adimir JANKELEVITCH, Le Pur et I'Impur, op. cit. p. 198.
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IV. Lalangue mutilée dans Victory

Dans Victory deux personnages subissent le chitiment qui doit les faire taire a la
maniére des piéces élisabéthaines : sur ordre du roi Charles II, Scrope subit le supplice
des lévres découpées. Sa bouche n’est plus qu’un trou muet, il ne pourra plus raconter
’Histoire. L’acte barbare est une sentence politique et stratégique qui rend les ennemis

inoffensifs en les faisant taire :

CHARLES: [...] He was caught saying God did not exist.
(To SCROPE): Speak, can you? Tell us what you know of the
filthy act of History?
(Victory, p. 190)

Le “Cavalier”'>® Ball croit servir les intéréts du roi en assassinant son banquier
Hambro ; erreur fatale, Ball est réduit lui aussi au silence, on lui arrache la langue. Ball
finit ses jours vaincu et soumis, auprés de Bradshaw, la femme qu’il avait humilice,

injuriée et engrossée :

BRADSHAW: They had his tongue out, by special order of the King. It was
very good of him, the magistrates were out to get him
chopped. 1 mean, he killed a banker.

(Victory, p. 194)

Ce chatiment plus monstrueux que la mort condamne le personnage loquace a la
torture supréme : le silence. Les premiéres scénes de la piéce ont introduit avec Ball un
personnage grivois au verbe haut, s’adonnant a la calomnie et aux obscénités

rabelaisiennes :

BALL: I wish I could be more offensive I really do [...] I will fuck you, shall I?
[...] and give you a poem.
(Victory, p. 139)

La mutilation de la bouche prend une dimension métathéatrale : la question orale et

sa fonction dramatique se jouent dans cette dramatisation barbare de la torture.

Si la mutilation de 1a langue est une fagon efficace de faire taire, une autre maniere

moins spectaculaire est le reproche : “You talk too much” est un refrain qui revient

156 1 es “Cavaliers” royalistes sont les partisans de Charles II contre Cromwell (1660)
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fréquemment dans le répertoire de Barker. Les personnages sont souvent caractérisés par
une compulsion langagiére qui devient moteur de ’action. “You talk too much” est un
procédé théatral détournant I’attention du spectateur vers la forme du discours et non
plus son contenu, questionnant sa performativité. Cet effet de distanciation permet de
repérer la séduction rhétorique du locuteur brutalement interrompu. Le reproche du
bavardage souligne I’inefficacité des fonctions référentielles et phatiques (on reproche au
locuteur de ne rien avoir a dire). Mais au-dela de la scéne cocasse qui dénote un monde
absurde ol la communication en fonctionne plus, le reproche comique met I’accent sur
un locuteur dans sa difficulté 3 se dire et cherche sa « voie » (et sa « Voix ») a travers son
propre flot langagier. La formule renvoie avec humour a la fonction maieutique du
langage accouchant de la pensée : le locuteur volubile libere le flux d’une pensée
cherchant son cours dans le flot langagier, sorte de parole automatique, comme on parle

d’écriture automatique'>’.

Les personnages se cherchent et s’inventent a travers leur parole, ils n’ont pas de
discours préétabli et ne sont pas, pour cette raison, des personnages psychologiques ; ils
doivent leur « existence » au théatre et leur parole est leur seul moyen d’exister. Enfin
“You talk too much” est une formule pratique et efficace pour donner la parole a un autre
personnage dans un discours fragmentaire. Ce proccde facile trahit la présence du

marionnettiste qu’est I’auteur manipulant les ficelles de ses personnages.

Les personnages les plus prédisposés a subir I’ablation de la langue sont les hommes.
Lavinia, condamnée & ne jamais pouvoir raconter la tragédie familiale dans Titus
Andronicus ne trouve pas son équivalent féminin dans le théatre de Barker. En revanche,
les personnages féminins chez Barker font entendre leur « voix'*® ». Caricature de la
faconde féminine ? Le piége sexiste semble évité, les portraits féminins sont vari€s.
Ainsi dans The Love of a Good Man (1980), Mrs Toynbee est une figure parodique dela
séductrice et de la comédienne en représentation. C’est elle qui rappelle les autres a

« I’ordre du bon sens » :

MRS TOYNBEE: We are all talking too much. (p. 67)

157Barker reconnait avoir recours 4 une forme d’écriture automatique ; il ne connait pas le développement
de ses pieces au moment ot il les écrit (interview with Howard Barker, Brighton, novembre 2004).

138Cf. le personnage de Gertrude dans la piéce éponyme Gertrude, the Cry. L’art vocal et oratoire est mis
en abime dans le titre du livret d’opéra écrit par Barker : Terrible Mouth. (1992)
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Dans Minna (1993), le bavardage n’est pas le seul apanage des femmes. Le soldat
JUST est au service d’un officier au nom emblématique “TELLHEIM”. Le lien de
dépendance entre les deux personnages est souligné dans 1’association ludique de leur
deux noms : “just tellheim” est phonétiquement proche de “just tell them, “just tell her”
ou encore “just tell him”. En d’autres termes, 1’onomastique est une invitation a prendre
la parole. C’est 2 JUST que revient le r6le du bouffon dans une tirage ¢logieuse sur sa

langue, entendons sa faconde mais aussi 1’organe physique qu’il exhibe théatralement :

JUST : I have this tongue. (Pause)
What a tongue it is.
Look.
Tongue. (He projects it. He retracts it.)
Miss Barnhelm (He looks at her fixedly, then assumes his old
disposition.)
My mother said she wished it had been taken out at birth! How cruel I
was to her! I was her equal in quarrelling at four and by six I could
reduce her to a puddle of humiliation. What a thing it is! What
versatility! (He projects it again. ) In fact given my body is something
less than perfect in its proportions, it’s obvious some God of
Compensation pitied me- excessively, the Major says! I am
superabundantly fluent, and sometimes conduct four dialogues at
once.

(Minna, p. 204)

JUST met en scéne a la fois la matérialité de la langue et sa dimension métaphorique

et signifiante :

The very invocation of the word [tongue] encodes a relation between word and
flesh, tenor and vehicle, matter and meaningl”.

L’approche phénoménologique du corps est illustrée dans la fusion entre la
synecdoque (la langue comme partie du corps) et la métonymie (la langue comme

langage)

The spectacle of the independent organ of speech, mobile even when dislodged
from its bodily surround, in many ways perfectly embodies anxiety about
reference itself, not only about the movement away from the individual body
but also about the movement of signs away from any singular, discernable,

naturalized context'®°.

139 Carla MAZZIO, “Sins of the Tongue’, in The Body in Parts, op. cit. p. 54.
1%0Carla MAZZIO, The Body in Parts, ibid. p. 54.
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Le jeu de la « compensation » évoquée dans la tirade de JUST pourrait s’appliquer
aux piéces dans la reprise des thématiques sous des angles différents, voire
contradictoires ou complémentaires. Comme les lames de tarot qui se lisent dans les
deux sens, la langue est un « motif » qui est  la fois objet de la mutilation tragique et
de la logorrhée comique. Ces deux situations posent implicitement la question de la
relation entre le verbe et la chair. La Catastrophe vient briser le carcan du systeme
référentiel et signifiant pour laisser éclore une parole poiétique, libre, anarchique,
créatrice. Parce qu’elle représente un danger, la langue s’expose a la mutilation. Et
inversement, lorsqu’elle est « déliée », elle donne libre court a une parole subversive

ou abjecte ; elle est enfin métonymie du discours théatral.

Helen, dans The Bite of the Night, subit toutes sortes de mutilation sauf celle de la
langue : elle continue A exister a travers son discours. La scéne 4 de I’acte 3 annonce la
mort de Helen, mort qu’elle accueille elle-méme dans un long monologue hamlétien
(p. 106). Helen est ensuite étranglée mais elle ressurgit, ressuscite de la strangulation
aprés avoir entendu les mots d’amour que lui murmure Savage (p. 108). La force des
personnages de la Catastrophe nait de leur discours, leur langue charnelle leur donne vie
sur la scéne théitrale :

As long as one is speaking, the self extends out beyond the boundaries of the

body, it occupies a space much larger than the body'®".

Dans The Europeans, outre le viol et la mutilation des seins, Katrin subit une
agression qui atteint sa faculté de parler. Les turcs ne lui ont pas arrache la langue, mais

sa gorge a été partiellement tranchée et elle en garde les stigmates :

KATRIN: The dryness of my mouth suggests anxiety but I have had a dry
mouth since my throat was cut, some channel or some duct was
severed, something irreparable and anatomical.

(The Europeans p. 67)
La fonction de Katrin dans la piéce est exactement 1’inverse de celle de Lavinia chez
Shakespeare : elle s’est donné pour mission de témoigner du « passage de I'Islam » ala

fois dans ses récits et les portraits d’elle — méme en martyre de guerre (« I volunteer »

my disfigurement » (p. 12). Non seulement elle doit et peut parler, mais la difficulté de

1 elen SCARRY, The Body in Pain, The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press,
1985, p. 33.
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sa prise de parole dramatise la souffrance qu’elle a subie. Son discours méme devient la
douleur évoquée dans une fusion entre le verbe et la chair. Le terme anglais
“delivery” désigne a la fois la production langagicre et I’accouchement. Cette
condensation significative opére ici de maniére dramatique. La confession orale du viol
est pour Katrin a la fois pénible et libératoire, mise en scene comme une séance de
psychanalysel62: Katrin recherche la portée cathartique de la parole, s’autorise a
« libérer » son flot langagier, consciente de 'effet produit sur son auditoire (p. 5). Les
indications scéniques soulignent la voix rauque et mutilée, la souffrance de
’accouchement difficile de la parole. La « délivrance » (“delivery”) est ensuite mise en
scéne de maniére littérale : Katrin fera de son accouchement un spectacle public. De
méme, dans Wounds to the Face, les mutilations infligées au visage rendent la parole

douloureuse et d’autant plus signifiante.

La mutilation est non seulement un acte Catastrophique qui déclenche la révolte et la
transformation du sujet, elle prend une dimension initiatique sans pour autant cautionner
la souffrance ou les tortionnaires. Dans Judith, a Parting from the Body (1995), la

mutilation atteint le paroxysme de la décapitation.

162 ¢ prétre Orphuls qui regoit la « confession » de Katrin intervient en analyste lorsqu’il signale la fin de
la séance dans ces termes : “I think, for today, we leave it there” (p. 5)
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CHAPITRE V

LA DECAPITATION



108

I.  Judith, A Parting from the Body (1995)

Dans sa réécriture de 1’épisode biblique de Judith et Holopherne, la picce vacille dans
un équilibre instable entre le politique et le privé. Judith est un huis clos a trois
personnages ol la servante sert d’ancrage politique : le nom du personnage se limite a la
désignation sociale, la « servante » est a la fois la « veilleuse » (pour emprunter une
métaphore théatrale) qui veille & ce que Judith aille jusqu’au bout de sa mission et
« I’accoucheuse » qui ’encourage a passer a I’acte, a décapiter Holopherne pour sauver
son peuple. Cette courte piéce de facture classique, au déroulement linéaire, répond aux
critéres conventionnels de la tragédie avec un héros militaire, Holopherne, commettant
les erreurs fatales menant a sa perte (hubris et hamartia : orgueil démesuré du vainqueur
sir de sa nouvelle victoire et ignorance ironique du sort qui I’attend en ne reconnaissant

pas en Judith son assassin).

La dimension politique et morale de I’assassinat est présente dans la version que
propose Barker du texte apocryphe, mais elle est abordée de fagon oblique : comme dans
The Bite of The Night, c’est une tragédie de I'intime qui se joue, métaphorisée par le
décor, la tente a I'intérieur de laquelle se déroule I’intégralité de la piece ou I'unit¢ de
lieu et de temps est strictement respectée (la derniére nuit de ’assassinat de Holopherne).
Judith est une piéce dérangeante qui 1éve le voile sur la complexité du désir : le premier
acteur mis en scéne est le corps, celui d° Holophemne offert a la fois au sexe et a la
mort jusqu’a 1’abjection. Lorsque Holopherne succombe au piege de la séduction tendu
par Judith, elle lui tranche la téte. Nous avons en mémoire la violence expressive du
tableau de Caravage, son « ténébrisme 163, Judith s’attache a D’instant présent du
meurtre, comme moment Catastrophique, prétexte a la spéculation de I’auteur sur les
conséquences non pas morales mais émotionnelles. Le meurtre fait basculer Judith de
’acte conscient au comportement irrationnel régi par les mécanismes obscurs de

I’inconscient :

[Judith] is on the surface, a narrative of heroism, nationalism, race-pride and
self-pride, profoundly significant elements which nevertheless seemed marginal
to the psychological disturbance created by the subject — the lethal nature of

16. s . . o . . e y oz
3«ténébrisme” ou caravagisme : mouvement qui influenca la peinture europcenne, caracterise par le

recours au clair-obscur contrasté, un sens de la mise en scéne dramatique, une plastique expressive.
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sexual desire, the threat of annihilation that hovers about the margin of all
passionate encounters' **.

La piéce est une étude de la vérité intérieure de Judith, livrée a la terreur devant le
corps qu’elle vient d’assassiner et qu’elle désire pourtant charnellement. Judith se jette
avidement sur le corps décapité et encore chaud de Holopherne pour 1’aimer sous le
regard terrifi¢ de la servante et des spectateurs. L’horreur sanglante du meurtre n’est-elle
pas suffisamment tragique ? Est-il nécessaire de nous infliger en un seul spectacle la
folie, le sexe et I’abjection ? Judith est-€lle une piéce subversive, a la violence gratuite, a
la maniére du théatre In-Yer-Face ? Barker ne vise pas & provoquer le public car cela
reviendrait 4 perdre son écoute, mais a le déranger : la piéce est une descente progressive
dans les profondeurs du désir et du fantasme, métaphorisée par 1’obscurité du lieu et de
’heure, du secret de la rencontre. La piéce s’ouvre sur un portrait d’Holopherne qui
laisse entrevoir son humanité, s’abandonnant un instant a la méditation sur la Mort, la
Guerre et ’Amour. Holopherne n’est pas la caricature mécanique et sans ame d’un
général héroique savourant d’avance sa victoire en contemplant le champ de bataille.

Holopherne philosophe, s’offre au public et 4 Judith avec la fragilité du poete :

HOLOPHERNE: [...] Unfortunately I only wish to talk about death. It is you
who came to be naked [...] when I see my soldiers drag a
woman in the thorns, her white legs thrashing the air and her
squeals oddly harmonious with the squeals of passing
transport, I ask myself who is the most pitiful, knowing as I
do how sorry for themselves all soldiers are, and how they
smother misery among the clods and nettles and disordered

clothing of their victims.
(Judith, p. 53)
Le spectateur est invité par la mélancolie de ces propos & entrer dans une tragédie de
I’intime : I’argumentation de Judith sacrifiant son corps et celui d’Holopherne pour
sauver son peuple est évacuée du texte. Le drame s’oriente vers la question du désir et de
la passion, de leur localisation organique dans I’exhibition des corps et de leurs passions.
Cependant, le probléme éthique reste entier : Judith est une piece qui choque dans la
mise 4 nu du corps abject et du corps intime, la fusion de 1’obscénité macabre d’un corps
sans téte et de la jouissance sexuelle. Dans le projet de I’auteur, choquer le spectateur ne

signifie pas la méme chose que le mettre mal a laise: le spectateur reconnait

1%4Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 175.
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immédiatement un spectacle qui cherche a le provoquer alors que le malaise, plus

sournois, le prend au dépourvu.

Si Holopherne s’abandonne (2 son sort) dans les bras de Judith dans une posture
fataliste, la femme incarnée par Judith devient castratrice : aprés avoir réduit Holopherne
a 1’état « d’objet » (car sans téte et sans vie, il n’est plus un acteur politique) Judith
commet ’acte charnel. Le texte nous invite-t-il & voir en Judith la femme castratrice,
1’ Amazone victorieuse, la Méduse qui pétrifie sa proie ? Barker subvertit le postulat
freudien selon lequel la décapitation symbolise la castration. En effet, c’est la dimension
idéologique et politique d’Holopherne qui est tranchée a travers sa décapitation. En
revanche, la décapitation donne lieu & 1’érection du phallus comme membre viril (et non

symbole de puissance) qui autorise Judith a désirer ’acte sexuel.

Le lieu commun de la métaphore phallique est rejeté au profit du réel organique et de
la matérialité du corps. Judith ne domine pas pour autant la situation : la folie s’empare
d’elle 4 la vue de la téte décapitée. C’est elle qui perd la téte, comme contaminée par
I’image de la téte séparée du corps : elle devient « schizophréne », illustrant le titre de la
piéce éponyme, Judith (4 Parting from the body). Judith lutte entre le devoir de I’héroine
victorieuse et les ordres que lui dictent ses pulsions : le surmoi de la responsabilité
politique oriente sa gestuelle pour commettre le crime, comme le précise I’indication
scénique : “she gets up with a strange energy” (p. 258). Son corps ainsi dirigé n’endigue

plus I’hystérie qui se répand dans un flot de langage ordurier :

JUDITH: A right bitch cunt I was... nearly poxed the job, the silly fucker I can
be sometimes.
(Judith, p. 259).

Le corps instinctuel s’insurge dans un sursaut de résistance contre 1’acte politique et

héroique qu’elle vient de commettre :

L’abject ne cesse de défier son maitre. Sans [lui] faire signe, il sollicite une

décharge, une convulsion, un cri. A chaque moi son objet, a chaque surmoi, son

abject’ %

Le vocabulaire de Judith devient vil et bestial a I’image de la boucherie qui vient

d’étre perpétrée. Le ¢a instinctuel s’exprime :

165ulia KRISTEVA, Pouvoirs de I’horreur, Essai sur I’abjection, op. cit. p. 10.
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JUDITH: A daft bitch and a cunt brained fucked arse.
(Judith, p. 259)

Se désignant comme objet, devenant abjecte, Judith n’est plus sujet :

De ’objet, I’abject n’a qu’une qualité — celle de s’opposer a je'®e.
La folie s’exprime dans la confusion entre le crime et le désir centrés sur une seule
victime (Holopherne), entre la mort et le sexe. En retournant contre elle-méme des
injures sexuelles habituellement proférées par ’homme, Judith démontre que le piege de

la séduction se retourne contre elle-méme.

My Judith, in her seducing of her enemy is herself seduced'®’.

C’est I’animalité instinctuelle du ventre qui parle. L’expression verbale est directe et

réduite au besoin le plus primaire :

JUDITH: I must fuck. I must.[...] With him. I want to fuck with him.
(Judith, p. 259)

La stimulation sexuelle provoquée par la vue du corps assassiné est une excitation
nerveuse o se manifeste la volonté de survie a tout prix : soumise a ce désir impérieux,
Judith passe & I'acte, «s’exécute », poussant le processus a son terme extréme et sans
’entrave de ’interdit moral dont la servante est le porte-parole. La servante tente en vain

d’empécher I’acte sexuel transgressif. Cette réaction est rassurante pour le spectateur :

THE SERVANT: I’'m going to be sick.
(Judith, p. 260)

L’exploration du tourment intérieur de Judith n’est pas psychologique, le traitement
subversif du personnage invite le spectateur a transgresser ses propres limites morales
pour découvrir la vérité intime : ’abjection de la scéne est mise en tension avec le cri
d’amour de Judith. En assassinant Holopherne, Judith et son peuple sont débarrassés du

mal, rendant I’amour possible :

1661ylia KRISTEVA, Pouvoirs de I’horreur, Essai sur I’abjection, op. cit. p 9.
1"Howard BARKER Arguments for a Theatre, op. cit. p. 176.
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JUDITH: Now the head is gone I can make him mine, surely? The evil’s gone,
the evil’s in the bag and I can love.
(Judith, p. 260)

Les deux personnages sont désormais unis par le lien étrange qui lie les victimes et

les bourreaux :

Le violent est fraternellement apparenté aux étres impurs qu'il violente :
victimes et bourreaux ils sont tous fils du méme marécage. Comment le
bourreau n'éprouverait-il pas une secréte attirance pour cette confusion dans

laquelle il est, avec ses victimes, immergé ? Impur lui-méme, le violent favorise
168

et chérit honteusement l'impureté qu'il maltraite ™.
Pour mettre un peu de légereté dans ce propos, ouvrons cette parenthése avec une
autre version du sexe de 1’homme assujetti & la femme amoureuse, celle grivoise et

légere de la comédie de Shakespeare Comme Il Vous Plaira :

My better parts'®

Are all thrown down, and that which here stands up
Is but a quintain, a mere lifeless block.
(4s You Like It, 12)!"°

L’interprétation d‘une victoire féministe de Judith est annulée par I’expérience
transgressive des limites : Judith bascule dans la folie de son instinct. La Catastrophe,
arrét de mort, reste une situation d’ouverture angoissante ol rien n’est résolu. La fin de
la piéce ne propose pas le message de cloture de la tragédie classique qui garantit un
retour a 1’ordre moral. En « séparant » la téte et le corps d’Holopheme et en prenant le
parti du corps, I’hypotexte biblique est évacué : le mythe et ses représentations picturales
(citons celle de Lucas Cranach entre autres) sont foulés aux pieds de I’idéologie et de la
morale dans ’exploration choquante proposée par le texte de Barker. C’est la voix de
I’auteur que nous entendons dans cette instance de double énonciation de Judith : “now
the head is gone I can make him mine, surely ?” (Le terme “head” serait ici une
métaphore de la « doxa », du discours dominant ainsi que du patrimoine historique et
littéraire. Barker revendique la liberté de Dartiste qui a la fois reconnait les racines de la

culture occidentale, et souhaite s’en affranchir, en subvertissant les textes fondateurs :

18y ANKELEVITCH, Le Pur et I'Impur, op.cit. p. 19.

16%«Better parts” fait référence a I’esprit d’Orlando qui « perd la téte » en tombant amoureux de Rosalind/
“lifeless block / stands up” désigne le sexe masculin).

17 SHAKESPEARE, As You Like It, Oxford University Press, 1994., p. 233
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Barker s’adonne plus au plaisir de la déformation — qui est un plaisir de
l’imagination171
Le meurtre d’Holopherne devient non seulement lieu d’abjection mgé‘ussi lieu d’une
potentialité « im-pensable » : sans la téte, le «pensable» n’a plus cours, I’action
dramatique désentravée de cette contrainte peut librement suivre une logique
monstrueuse : la décapitation fera place, tout naturellement, a la possibilit¢ de
fécondation. Le ventre de Judith, appat de séduction mortifere, devient matrice de
reproduction, cristallisant les fonctions sexuelles et de reproduction. La Catastrophe est
aussi un matériau de reconstruction, validé symboliquement dans le grotesque désir

d’enfant :

JUDITH: We could have a child ...
(Judith, p. 260)

L’abjection est une résurrection qui passe par la mort (du moi). C’est une alchimie
qui transforme la pulsion de mort en sursaut de vie, de nouvelle si gmﬁance

L’abjection rejoint ici une forme de pureté en dehors de toute référence morale : le
désir de Judith est « pur » désir au sens de « non altéré, non compos€ » par la retenue de
la culpabilité morale ; il est né dans Iinconscient. L’abjection est définie par Georges
Bataille'”> moins par ce qui est montré que par « ce qu’on voudrait ne pas voir », ce que
nous refoulons : le désir a ’état pur, c’est-a-dire « brut » et « cru », ou nous retrouvons
I’étymologie de la cruauté. L’insécurité morale dans laquelle Judith plonge le spectateur
provient de la confusion sémantique entre I’abjection et I’extase. Cette indistinction
résulte de la rupture entre le personnage et sa conscience : Judith délaisse sa conscience a
la fois dans I’acte de décapitation et dans 1’acte sexuel, moment d’extase. Dans le titre de
la piéce Judith, A parting from the Body le terme « parting » suggere a la fois la division

du corps et I’adieu au corps.

Le concept de « séparation » définit également 1’extase sexuelle dans Ursula, Fear of

the Estuary (1998): Le role de la Mére Supérieure consiste & détourner les jeunes

1S arah HIRSCHMULLER, La Question du Sens dans L’eeuvre dramatique de Howard Barker, op.cit.
M7ulia KRISTEVA, Pouvoirs de I’horreur, Essai sur I'abjection, op. cit. p. 22.
13Georges BATAILLE, L Erotisme, Paris : les éditions de Minuit, 1970.
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.. . 4
religieuses (onze vierges'’

) de I’'amour charnel. L’extase est décrite une premiére fois
par le lieu commun de la petite mort, “the annihilation of the self” (p. 30), puis elle est
redéfinie plus loin comme «séparation »de soi avec soi-méme, comme rupture

schizophrénique :

URSULA: Ecstasy but false. Never can we be parted from ourselves except in
Christ...! ( Pause)
LUCAS: And that is what you yearn for, is it? To be parted from yourself?
URSULA : Yes.
(Ursula, p. 56)

Le terme “parting” renvoie aux deux significations du titre de Judith . « ’adieu au
corps » est invoqué par Ursula dans son veeu d’abstinence pour «se donner »
exclusivement a Dieu, reprenant le motif de ’extase chrétienne. En revanche, la question
posée par Lucas permet de vérifier que le désir d’Ursula est bien d’étre séparée d’elle-
méme dans I’extase : c’est le deuxieéme sens de “parting”, transport « hors de soi »de
’acte sexuel. L’ambiguité du terme « extase » est souligné dans les deux piéces. Dans
Judith, la décapitation est le lieu opératoire de la division schizophrénique qui sépare
Judith de sa raison dans ’extase sexuelle. Dans son article sur « la traduction de Judith
dans la mise en scéne de Jerzy Klesyk (1998) », Monique Prunet rappelle la définition

que donne Barker de la tragédie fondée sur la douleur et I’extase :

Le dramaturge a transformé Judith en une héroine tragique au sens ou il entend
la tragédie: «la tragédie ne connait aucun plaisir mais connait beaucoup
d’extase. Que cette extase provient de la douleur, la tragédie seule le sait ». Elle
se métamorphose en une créature maléfique, méprisante et monstrueuse, bien
loin de la Judith biblique'”.

Cette condamnation du personnage nous permet de penser que le probleme moral de
la piéce reste entier devant le spectacle abject et dérangeant du désir et des passions : la
dimension de la passion amoureuse est entiérement évacuée. Judith se met en marge des
repéres moraux en transgressant le tabou de la nécrophilie : le théme premier de la piece
(’assassinat d” Holopherne) est prétexte a la question du désir de Judith pour la victime

assassinée. La question politique est reléguée derriére 1’exploration de son €tre intime et

174La piéce s’inspire de la 1égende de Saint-Ursule (XI® siécle) : une princesse anglaise en pélerinage avec
11 000 vierges rompt ses fiangailles pour dédier sa virginité au Christ.

"*Monique PRUNET : «la traduction de Judith de Howard Barker dans la mise en scéne de Jerzy
Klesyk » (Paris 1998), in Coup de Théétre 16, CET Metz, 2000, pp. 93-111. La citation est de Howard
Barker, « La tragédie — une forme artistique pour ceux qui aiment la vie », traduction de Mike SENS,
Alternatives Théatrales 57, mai 1998, p. 23.
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de sa chair. A la fin de la piéce, Judith régle elle-méme la question morale dans « une

incantation exaltée dans laquelle (elle) devient la chair méme d’Israél' ™. L héroine a

victorieusement sacrifié son corps sur 1’autel politique :

JUDITH: Israel!
Israel!
My body is so
Israel!
My body has no
Israel!
Israel!
My body was but is no longer
Israel
Is
My
Body!
(Judith, p. 266)

(13952

Le jeu des assonances sur “is” et “real” (phonétiquement proche de “reel” réunis
dans “Israel” conjugue la question du corps a celle de I’étre authentique (“real”), du
sujet qui vacille entre le devoir politique et sa vérité intérieure. Si le théétre de Barker est
« a-moraen se placant au delad des préoccupations morales, il n’en est pas moins
subversif. La question morale est détournée par les personnages dans les choix qu’ils se
donnent pour agir mais elle reste entiére pour le spectateur. Au-dela de la représentation
littérale et tragique, le titre de la piéce (‘A Parting”) convoque la dimension
métaphorique de la décapitation. Au méme titre que la mutilation, qui est une facon pour
1’auteur — podte - artiste de « trancher » les liens de sujétion avec le lourd tribut culturel
et éthique, la décapitation est une « séparation » voulue avec toutes les formes de
pouvoir, politique, moral qui étouffent la liberté créatrice et de pensée. Cette
revendication est souvent exprimée dans les Arguments pour un Thédtre dans le registre
concret de la « coupure », de la « séparation ». L’auteur demande a ses spectateurs de se
« séparer » de la collectivité dans I’expérience intime de la représentation afin de se
libérer du regard consensuel pour changer de perspective. Tel est peut-étre le sens

énigmatique de cette réplique aussi terrifiante qu’absurde :

YORAKIM: My head is separated from my body by a single blow —
The unusual perspective of a severed head ...
(The Bite of the Night, “interlude” p. 51)

"*Monique PRUNET, « La traduction de Judith de Howard Barker dans la mise en scéne de Jerzy Klesyk
», ibid. p. 23.
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Theatre draws apart. It draws the audience away from its beliefs. It draws the
social from the individual. It draws the individual from himself. At the exit
doors, the audience finds it hard to sew its life together again. Some of this
audience secretly hopes it cannot be drawn together againm.

Judith fait partie des « variations » sur un théme ; la variation est une methode

exploratoire que le dramaturge pratique en peintre qu’il est par ailleurs.

Y"Howard BARKER, “Eleven Building Bricks ”, Arguments for a Theatre. op. cit. p. 127.
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II. “Not Him”: The Possibilities (1988)

La courte piéce « Not Him » dans The Possibilities (1988) explorait déja le motif de
la téte décapitée. Un soldat est de retour de guerre : sa femme doute de son identité,
horrifiée par les tétes décapitées qu’il déverse sur le sol de leur maison, telles des

trophées. La barbarie est directement mise en polarité avec I’amour :

MAN: Lie down, and I will give you children, fill your belly as I tore open
others.
(The Possibilities, p. 125)

Le désir de la femme, conditionné par les années d’abstinence est associé a la

fascination pour le meurtre :

WOMAN: [ am sick with desire [...] His words of violence, how he thrilled me!
and his murders, how they flooded me with desire.
(The Possibilities, p. 127)
Contrairement a Judith, Pacte charnel se joue hors scéne ; il nous est livré plus tard
par le récit d’un troisiéme personnage, the woman. Ce récit évoque de fagon & peine

voilée le meurtre du soldat commis par sa femme pendant I’acte sexuel :

WOMAN: He cried out with the awful cry of disbelief that all men make, and
his eyes were searching for their focus.
(The Possibilities, p. 127)

Les yeux de I’homme ont le regard affolé de la mort, de celui qu’on assassine :
convergence de la mort et du sexe. La femme, amante et meurtrire dans le méme
instant, agit-elle par vengeance punitive contre le guerrier ? La victoire annoncée par la

femme transcende le crime en enfantement :

WOMAN: His desire reached so far, and his splash was such a wave. I have a
child or nothing is true.
(The Possibilities, p. 127)

L’interprétation morale du crime est détournée : le meurtre, perpétré en méme temps

que ’actualisation du désir devient promesse de renaissance.
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II1. Ursula, Fear of the Estuary (1998)

Ursula reprend les motifs de la décapitation et de ’amour chamel : le déroulement de
I’intrigue est inversé par rapport & Judith ou la décapitation ouvre la piéce, précede et
conditionne 1’acte sexuel. Dans Ursula, la décapitation des onze vierges résulte de la
passion charnelle en forme de contrepoint final. Résumons la fable : sous la conduite de
leur Mére Supérieure Placida, les vierges entreprennent un pélerinage aux allures
d’excursion anachronique178 sur un fleuve jusqu’a ’Estuaire ou le Prince Lucas attend sa
promise, Ursula. Les jeunes vierges viennent annoncer au Prince la rupture de la
promesse de mariage : elle se dirigent en fait vers leur destin funeste. Le coup de théatre
fatal se produit dans ’acte 3, scéne 3 de cette tragédie en cing actes. Alors que le Prince
déclame le discours soigneusement répété pour justifier le chatiment que 1’épée infligera,
(“a sword of tremendous breadth” (p. 45) et “the sword lies wrapped on a table”) Placida
fait volte—face et contre toute attente, déclare sa flamme a Lucas. La situation initiale est
renversée : Placida, qui veille a la rectitude morale des jeunes religieuses, s’abandonne a
sa passion pour Lucas. La piéce s’achéve sur la décapitation des vierges par Placida elle-
méme. Dans Ursula, c’est 1’épiphanie de I’amour chamel qui implique la décapitation,
contrairement a la structure de Judith. Placida conjugue dans son geste toute I’horreur de
la trahison et la promesse d’engagement. En se libérant des jeunes vierges, elle signe une

preuve d’amour a Lucas :

LUCAS: (At last) They owned you, Placida ... How could you give yourself
when so much was their property? I owned the smallest part...
(Ursula, p. 81)

La Catastrophe est au bout du fleuve, dans « I’Estuaire » évoqué dans le titre de la
piéce. La peur qu’éprouvent les jeunes vierges devant I’estuaire est légitime puisqu’il
localise la demeure de Lucas, le chateau du Prince, terme du voyage et terme de leur vie.
« L’Estuaire » dessine également le paysage du corps. Le mot est au centre d’un
paradigme d’images aquatiques et marécageuses qui symbolisent le sexe de la femme :
« estuaire, embouchure d’un cours d’eau, dessinant dans le rivage une sorte de golfe

évasé et profond w7

178Ce voyage évoque la poésie nostalgique et médiévale de la légendaire Lorelei sur le Rhin, popularisée
par Heine dans le Livre des chants (1817-1826).
"Définition du dictionnaire Petit Robert.
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PLACIDA: His splash
His torrent
I am watered hourly
His river in my sea
PERDITA: Mother ...!
PLACIDA: We are the estuary ...!
CYNTHIA: Mother ...!
LAMENTINA: Mother ...!
PLACIDA: And it is inevitable I shall conceive
A perfect child
Exquisite
Pale as him
Pale as me
One only and then die
Yes
Not the child
JANET: Mother ...!
PLACIDA : Me.
(Ursula, p. 80)

La piéce diffuse une poésie bachelardienne de I’eau, des flux et des remous qui

signalent les tourments des passions :

LEONORA: The current ... can you feel the current plucking us along? The
river’s impatience for the sea [...] It thinks the sea is kind. It éﬁ‘s
heard rumours of the sea. Its strength. Its moods. Its masculinity.
What a surge of waters in the estuary ! A turbulence. A passion.
And then the river vanishes. Perhaps it dies.

(Ursula, p. 41)

Les eaux sont marécageuses a 1’image de 1’inconscient trouble :

URSULA: This desire for home has splashed and washed against my faith as
tidal rivers pluck iron bolts from timbers. It rots. It excavates.
(Ursula, p. 59)

Ursula est une piéce organique qui fait céder les digues de la raison, libérant les
fluides et les humeurs du corps et de I’dme conjugués, rappelant les tenants de

[’Anatomie de la Mélancolie de Burton'®®:

PLACIDA: I am your bride
LUCAS: You own their souls -
PLACIDA: Your bride I said —
LUCAS: Their bowels —

180R obert BURTON, The Anatomy of Melancholy ( 1621), Kila, M.T : Kessinger, 1991.
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PLACIDA: Lucas
LUCAS: Their vomit and their blood —
PLACIDA: I wash my hands of them -
LUCAS: You cannot wash your hands of love (Pause...)
It sticks
It goes all
It coagulates.
(Ursula, p. 77)
La subversion morale est menée a son terme, les jeunes femmes sont « supprimées »
par celle-lA méme qui fondait ses préches sur la répression du désir. La encore, le
mélange des genres déclenche un malaise viscéral. : poésie baroque et romantique,
religiosité diffuse, sexualité marécageuse et meurtre en série, a vue. La radicalit¢ des
propos dans I’expression crue du désir, la barbarie froide et chirurgicale de la demiere

scene suggérent une violence incontrdlée aux relents de sadisme :

The virgins are wheeled on stage, each strapped to a steel trolley and pushed

by a workman, who departs as soon as they are assembled.
(Ursula, p. 79)
La barbarie des instincts libérés et la folie meurtriére d’'un «¢a» débridé en
’absence d’un « surmoi » régulateur sont un écho & Judith, ou alors s’agit-il d’un
cauchemar surréaliste ? La décapitation comme imagination « poiétique » rejoindrait-elle
Iesthétique surréaliste d’un Buntel dans Le Chien Andalou? Le corps morcelé des
visions cauchemardesques s’inscrirait alors dans un processus libératoire, d’imagination
créatrice visant a secouer les consciences bien pensantes d’une 1éthargie dangereuse. La
question reste ouverte. Nous pourrions aussi suggérer la lecture métathéatrale de la
« décapitation » comme allégorie du projet de l'auteur. Couper la téte revient a
supprimer la partie supérieure du corps conformément a 1’organisation hiérarchique des
trois régions du corps selon Platon, théorie en vogue dans la littérature de la Renaissance
anglaise. En supprimant la téte, Barker réaffirme les deux autres parties du corps, la
partie médiane, celle du cceur, siége des passions mais surtout la partie inférieure, celle
du ventre et du sexe. Si cette derniére symbolise les classes inférieures, Barker n’en fait
pas le si¢ge de réjouissances carnavalesques dans une perspective bakhtinienne. Le
ventre et le sexe sont traités sur le mode tragique de la passion irrationnelle, lieu d’effroi
lié 2 la mort, comme chez Bataille. Le ventre de la femme y est toujours fécond.
L’estomac, quant 3 lui, trouve rarement son compte dans les situations de Catastrophe

que sont la guerre et la famine chez Barker ; en revanche il est indirectement convoqué
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dans Ursula. Le Prince sait recevoir au chateau : la scéne est encombrée d’une table
chargée de mets nuptiaux au moment de la décapitation (Lucas appears holding a great
tray of fruits and flowers, a toppling cornucopia, p. 60). Cette table de banquet181
symboliquement composée de fruits (défendus) est une subversion de la tempérance.
Spenser en appelle a cette vertu dans 1’épisode du chiteau d’Alma dans The Faerie
Queene book 2" o1 le chéteau est la métaphore du moi, la Grande Salle représentant
’estomac. La ou Spenser préconise ordre et mesure, Barker introduit la violence de la

passion (Lucas flings the tray off the table with a clatter and a cascade of fruit. p. 61) et

au lieu de goiiter aux plaisirs de la nourriture, ses personnages vomissent :

She seems suddenly to heave, to vomit. She holds on to the table. The sensations
subside. The virgins, singly or in pairs, cautiously enter the room. They look at

the fallen debris.
PLACIDA: Do pick this up...
Horrid mess ...
Somewhere there’s a tray ...
(Ursula, p. 65)
Enfin, dernier symbole récurrent dans Ursula comme dans Judith et “Not Him”, The
Possibilities © ’acte chamnel, abject dans son lien avec la décapitation, entre dans la
chaine du cycle organique puisqu’il promet 1’enfantement a Placida (“And it is
inevitable I shall conceive/ A perfect child/ One only and then die” Ursula, p. 80).
Personne ne gagne dans ce jeu de dupes car Placida garde une lucidité tragique : une
femme qui assassine d’autres femmes pour un homme ne peut trouver dans ce geste que
son aliénation. Si pour Placida, la vie gagne dans la mise au monde, la mort I’attend a

son tour.

L’écriture de Barker renvoie a I’esthétique de Bataille en convoquant la barbarie et le
sexe, deux approches du corps caractérisées par la violence et I’exces. Barker fait ainsi
partie des auteurs anglais de la transgression depuis 1’abolition de la censure au théatre
en 1968. Dans les exemples suivants, le sexe est envisagé comme fonction de

reproduction.

®1Dans les toiles peintes par Barker, la table de banquet apparait dans un environnement désert,‘glother
and Daughter par exemple.
82E dmund SPENSER, The Faerie Queene, Harmondsworth : Penguin, 1978.
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IV. Victory (1983)

Dans Victory, une méme scéne met en présence un banquet de noces, deux femmes
enceintes et un fragment de corps qui n’est autre que la téte décapitée de Bradshaw. Ce
personnage est inspiré de I’historique John Bradshaw, parlementaire républicain
responsable de I’exécution de Charles I ; il apparait dans la piéce sous la forme d’un

3

cadavre en voie de putréfaction, puis mis en morceaux. La veuve Bradshaw'®® s’est

donnée pour mission de retrouver le corps de son mari ; elle parvient a se trouver face a
Charles 1I (4,2) au moment ou I’on inflige au cadavre du feu Bradshaw un traitement
ignoble. Dans la scéne en question, Charles II s’adresse a Bradshaw dont il ignore la

mission :

CHARLES: (He goes toward her. BRADSHAW winces at the sight of the head, recoils a
moment.) 1 am terribly cold, hold my fingers in your lap... (She takes his
hand. They sit on the floor.) Have you a child in there? I have no children
I dare acknowledge, the Queen’s womb’s like a walnut, I felt it with my
tip once, have you heard I got a melancholy character? [...]

I looked in that man’s eyes and [ was all humiliation, may I touch your
belly? It’s round as a football. I think a woman in late life and pregnant is
a precious sight.

(Victory, p. 192)

Le roi assiste impuissant au meurtre absurde de son banquier, se perd dans des
considérations métaphysiques sur la vie et la mort, et s’endort. Bradshaw profite de ce
moment incongru ou le roi s’endort'® sur son giron pour récupérer la téte décapitée de
son mari. L’auteur réunit intimement le sexe et I’horreur, comme le fait remarquer

Georges Bas dans son étude de Victory :

Obscenity and horror eventually merge into the Eros and Thanatos image of a
fruitful belly, “round as a football”, close to a death’s head, before the even
more deceptively tender one of “the mad shagman” in the arms of a motherly
Bradshaw stroking his head'®.

83Dans Victory, le personnage de la veuve est désigné du nom du mari défunt « Bradshaw »

1841 e sommeil est une constante dans les piéces de Barker. Au-dela de la fonction dramatique, la posture
s’nscrit dans le paradigme de la nuit, propice a la manifestation du réve, espace privilégi¢ de
I’inconscient.

¥Georges BAS, “The Cunts, the Knobs and the Corpse: Obscenity and Horror in Howard Barker’s
Victory” (1983), Contemporary Theatre Review, 1996, Vol. 5,1, p. 47.
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L’image d’Eros et Thanatos est doublement soulignée dans cette scéne de banquet ou
doit étre célébré le mariage du banquier Hambro et de Devonshire, la maitresse de
Charles, elle aussi enceinte. L’action s’accélére avec deux événements spectaculaires :
Hambro est poignardé, Devonshire s’effondre a la vue du meurtre et perd son enfant
dans un avortement spontané. La barbarie et le grotesque se confondent dans un
spectacle effrayant et excessif. Les pulsions de vie et de mort ne font pas 1’objet d’une
réflexion intellectuelle ; elles sont mises en action, en actes dramatiques. L’ Angleterre de
la Restauration qui sert de toile de fond & Victory est une période de corruption politique
et sexuelle : ’auteur puise dans ce matériau pour exhiber le corps et son anatomie
obscéne, prétexte a un langage excessif et scatologique qui rappelle la formule de
Trespasser : “the entire spectrum of organic contempt 186> Trespasser, personnage au
nom (im)pertinent apparait dans The Gaoler’s Ache for the Nearly dead (1998), piéce

historique ol se conjuguent les thémes de la décapitation et de la filiation familiale.

8 The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 192.
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V.  The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead (1998)

Dans cette piéce qui retrace les derniéres heures de Marie-Antoinette en 1789, la
« décapitation » est prétexte a une réflexion dramatique sur les questions morales de la

responsabilité, la liberté, la passion et le désir sur fond de vérité et de secret.

Un préambule ouvre la pi¢ce, "The Exordium'®"”, et fait apparaitre 1’enfant roi, Little

Louis, fils de Louis XVI :

Darkness. A panel opens, high in a wall. A face appears in the aperture. It
disappears. The panel shuts with a clap. A wind blows. A panel opens in the
floor. A head appears, surveys, is lost in a crowd which surges over the stage
[...] the rear wall divides to expose a throne, baroque, gilded [...] On the
throne, an infant king, carapaced, crowned and holding a sword. To the
thunder of the orchestra, he descends the stairs. He approaches the head which
still protrudes through the floor, and with a single swipe at ground level,
decapitates it, sends it flying away into the wings.[...]

(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 189)

L’horreur de la scéne est soulignée par 1’austérité d’un décor menacgant de trappes et
panneaux qui s’ouvrent et se referment, le silence qui déshumanise le geste « innocent »
et cruel d’un enfant, et « le bruit et la fureur » d’une foule indifférente au meurtre ; le
tout est amplifié par « I’explosion d’une musique messianique et triomphante 188 11
faudra attendre la scéne 6 pour que la scéne muette de décapitation revienne en mémoire

et prenne son sens :

BIG LOUIS: My head is coming off and I wondered if you wished to hold it
...7 (Pause) Tomorrow this fat head will be —

CAROLINE: Shh —

BIG LOUIS: So would you like to fondle it? (Pause) 1 could place it in your
lap. (She looks...)Please say you want to fondle my fat head...
(And looks) 1 have asked for the head to be returned to you,
perhaps in a box, but they said, what box, I said the carpenter
might make one, they said why should he stoop to make a
monarch’s box [...] so I suspect it will come in a bag or even
newspaper, they are not conciliatory at all give it a hug when it
is dead then;

¥"The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead est la premiére des piéces qui introduisent I’Exordium de
maniére assez systématique. Il consiste en un tableau silencieux mimant une action spectaculaire
destinée a4 mobiliser 1attention du spectateur et & assurer la transition entre le monde extérieur et le
spectacle.

18 Notre traduction.
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CAROLINE: Shh [...] (Pause. He frets)
(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead p. 207)'%

La scéne d’ouverture montrait le fils du Roi qui décapitait un personnage d’un coup
d’épée comme un joueur de golf envoie voler la balle d’un coup de club'”: L’Exordium
fonctionne comme un « précipité » onirique (et ironique) de la piece, concentrant en un
seul tableau une action spectaculaire (la décapitation) et sa portée signifiante : ce ne sont
pas des Révolutionnaires, mais un enfant (“Little Louis”) qui assassine Louis XVI dans
une mise en scéne cauchemardesque. La dimension oedipienne du geste est mise en
évidence dans la scéne 6 lorsque nous comprenons que I’homme décapité est Louis XVI
(“Big Louis”): la portée freudienne de la tragédie se double, en toute cohérence
symbolique, de la question de linceste fortement thématisée dans la picce. Si
I’Exordium annnonce I’intrigue, le spectateur ne le sait pas encore : il agit comme un
stimulant précisément parce que ’action épiphanique, non référentielle a ce stade de la
piéce, se joue sur la scéne de ’imaginaire. Le spectateur, perplexe dés ’ouverture de la

piéce, est mis en position d’alerte et en attente d’explications.

La piéce s’ouvre d’emblée sur I'intimité du trio familial, juxtaposant la sexualité
(d’une reine et d’une mére : Caroline), la mise au monde (du Petit Louis, fils de
Caroline) et la décapitation (du Gros Louis, Louis XIV). Suivons la progression de ces

scénes. Scéne 1 : la Reine fornique sous les yeux de son fils :

CAROLINE: Boy...
Boy...(He looks up wearily)
I am making love ...
LITTLE LOUIS: Yes...
CAROLINE: So run away and hide ...!

(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 189)

La Reine poursuit son action et, comble de la perversion, elle insiste dans ses

explications qui fournissent une éducation sexuelle en substance :

CAROLINE: And if you hear me making — Oh, uncommon noises — don’t
look...!
LITTLE LOUIS: No, Mother ...

% Cette réplique reprend des motifs apparaissant dans d’autres piéces : on retrouve "the head in the lap”
dans Victory, Wounds to the Face, Rome, "a box for the head” dans Wounds to the Face, "the head in a
paper bag” dans Victory,.

e geste évoque également I'univers macabre du conte populaire d’Irving WASHINGTON, "The
Legend of Sleeping Hollow”, The Sketchbook, Macmillan, 1929.
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CAROLINE: Of course, you will want to look ...! These are just the sort of

noises boys long to hear, but you must fix your eyes on the wall.
LITTLE LOUIS: I will, Mother ...

[...]

CAROLINE: But whatever you do you mustn’t look because I shall be in a
strange posture [...] your mother in such a state, clothes dragged
over her head [...] and uttering these little cries.

(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 190)

La reine dirige la mise en scéne et la représentation d’elle-méme dans I’acte sexuel,
transformant 1’obscéne en érotisme : 1’acte sexuel de la mére, inscrit comme tabou
familial, doit rester « hors scéne », relevant de ce qui ne doit pas « étre montré », mais
Caroline transgresse le tabou et se sert du langage pour décrire ses €bats, révélant par le
biais des images I’acte interdit au regard de I’enfant; le langage érotique convoque

« I’autre scéne » de I’imaginaire et du fantasme.
Scéne 2 : la Reine vient embrasser son fils, I’enfant sent 1’odeur du sexe sur elle :

LITTLE LOUIS: You have been with a man [...] I smell him.
(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 195)
Scéne 3 : La Reine joue les coquettes et se livre a une divagation poétique sur sa

chevelure sensuelle, clin d’ceil a I’Histoire et au mythe de Marie-Antoinette'®’.

Scéne 4 : la Reine raconte I’odyssée de son accouchement, et fait place au récit

érotique des ébats des serviteurs.

Scéne 5 : Trespasser transgresse sa fonction de tuteur du Prince'®? en exprimant son
désaccord avec les agissements de la Reine, distinguant le corps de la femme et sa

fonction royale :

TRESPASSER: I believe queens need to be cautious where they copulate [...]
Their flesh is not the same [...]
As a doll is not authentically a child, however cleverly it
resembles one, nor is a queen a woman, however convincingly
she masquerades as one.
(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 206)

Scéne 6 : Premiére et derniére apparition de Big Louis, guillotiné hors scéne.

YlChantal THOMAS, La Reine Scélérate, Paris: Seuil, 1989, p. 87 : «Marie-Antoinette vit dans
I’émotion de sa beauté. Son gofit esthétique et méme son sens moral sont indissociables de ce
ravissement.»

92Trespasser rappelle le personnage de Dancer dans Hated NightfzIl.
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Ces premiéres scénes sont une valse du macabre et de I’érotisme ou la mort, le sexe
et la naissance ne sont pas représentés en actes mais en paroles, se succédant comme les
moments d’une composition musicale. Barker met a nu I’envers intime, la face privée du
champ politique a travers des instantanés de la vie organique qui désamorcent la
perspective morale. Ce théatre est «figuratifde D'intériorité »: la pensée des
personnages est organique et non intellectuelle, elle s’exprime dans Iintimité des
visceéres, et de la chair. Si Barker peint dans ses toiles des paysages extérieurs (landes
dévastées, déserts catastrophiques), il dépeint dans ses pieces des scénes de la vie
intérieure du corps, celle des pulsions de vie et de mort, de passion amoureuse et de
haine. Quelles que soient les contingences historiques ou politiques des pi¢ces, le drame
se joue dans les instincts, les pulsions et les perceptions de personnages exposés a la

survie, au sexe et a la mort.

The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead n’est pas sans rappeler Judith ou la
décapitation n’est pas une fin en soi mais un prétexte a la mise en acte d’un interdit
moral. Judith donne a voir I’acte de décapitation comme moment de bascule qui

déclenche I’acte sexuel inoui et révéle la face cachée et privée du pohitique.

The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead annonce ’exécution de la derniére famille

royale frangaise sans la représenter.

La décapitation est I’enjeu de la piéce sans en étre 1’objet : la toile de fond historique
sert de prétexte a I’exploration de la rumeur révolutionnaire qui a pris Marie-Antoinette
en otage, faisant d’elle I’incarnation de la dépravation morale pour mieux I’exécuter.
Quels sont les choix opérés par I’auteur dans le matériau historique ? Marie—Antoinette,
épouse de Louis X VI, I'étrangére, la libertine, fit I’objet en son temps de pamphlets qui

’ont transformée en mythe :

Mythe d’une reine diabolique et de la superpuissance érotique [...] que la

Révolution a mise explicitement en position d’otage et a supprimée comme

telle'®>.

19Chantal THOMAS, La Reine Scélérate, op. cit., pp. 20 et 39.
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Barker évacue le parti pris moral pour la Reine ou contre la Révolution. Puis il
oriente sa spéculation vers la face cachée de la vie publique : le secret derriére la
Rumeur sert ’exploration imaginaire de I’intimité que Barker entreprend en anatomiste
des passions. Une page d’introduction précéde The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead.
Ce texte permet 4 I’auteur de justifier sa critique des agents de la Révolution Frangaise :
en effet lorsqu’il affirme “revolutions are sexually reactionary” (p. 186), Barker prend
une fois de plus le risque d’étre taxé d’auteur réactionnaire. Dans la scéne 9, Caroline
revendique son statut de victime et fustige les révolutionnaires garants de 1’ordre moral.
Elle décrit avec cynisme les exactions grotesques et barbares qu’un tribunal infligerait a

son corps et celui de son fils :

CAROLINE: Can you imagine the spiritual contortions we should need to
endure to make ourselves even tolerable to them? The
amputations? The sheer butchery of our personalities? We
should be monsters of compromise!

LITTLE LOUIS: Heads off!

CAROLINE: Heads off to start with because of our terrible thoughts!

LITTLE LOUIS: Lungs out and a barrel organ stuck in there which...

CAROLINE: Barrel organ?

LITTLE LOUIS: Plays revolutionary music —

CAROLINE: Excellent!

LITTLE LOUIS: (warming to the game) No belly, obviously [...] Belly out and

the complete works of Voltaire instead!
[...]No feet because (...) the feet might make us ... turn our
backs on the future.

(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 215)

Dans ce couplet macabre et divertissant qui rappelle P’air populaire de I’alouette
qu’on plume, La Reine et son fils ne s’effrayent pas d’envisager leur corps mutilé, a
instar de Helen dans The Bite of the Night. Barker se place du point de vue de la
victime dans cet échange cynique qui fait de la révolution une boucherie proche de celle
de I’Holocauste. La pi¢ce est-elle une réécriture de 1’Histoire contre la Révolution ? La

scéne 10, tribunal de la coquetterie de la Reine, lui reproche paradoxalement la

simplicité de sa robe :

TRESPASSER: The very much exaggerated simplicity of this dress... 1S an
attempt on your part to influence us... By parading in this
dress you hope to disguise the monstrous and obscene wealth
of monarchy. Why did you not come honestly to the tribunal?
In hoops? In petticoats? Ribbons? Taffetas and brocades? Why
this mockery of the proletariat, citizen?

(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 217)
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Cette scéne ¢ fait allusion a un moment historique authentique :

L‘interrogatoire, a la prison du Temple en présence du peintre David, de la fille
de Louis XVI et de Marie-Antoinette. A la question : comment étaient habillés
son pére et sa mere pendant la fuite a Varennes ? Elle répond: « Tout
simplement »'**.

Les révolutionnaires s’appuient sur une Rumeur pour prendre la Reine en otage,
illustrant la puissance mortifére du mythe comme aliénation de I’opinion publique. La
révolution frangaise est—elle stigmatisée dans la piéce ? La pi¢ce est une illustration
dramatique de I’intolérance universelle. Le choix de cet épisode historique prend valeur
d’exemple comme plaidoyer contre la condamnation a mort, non pas celle d’un

personnage historique spécifique, mais contre toute mise a mort du corps :

L’étonnant est que ce mythe de la superpuissance érotique de Marie-Antoinette,
associée a un génie du mal qui défie toute capacité humaine, rencontra la
sanction du réel. En ’absence de preuves de sa trahison politique, la reine fut

jugée sur les fantasmes pornographiques de tout un peuple'”.

La représentation de Marie-Antoinette & travers le personnage de Caroline est un
choix provocateur qui permet de dévoiler les « fantasmes pornographiques de tout un
peuple » et pour la circonstance celui de I'inceste. Comment un tel sujet peut-il €tre
exploré sans interrogation morale ? Caroline rappelle la fonction de Helen dans The Bite
of the Night en tant que mythe qu’il faut « décortiquer » pour traquer la vérité derriere le

masque de la rumeur :

TRESPASSER: I ache to be a second Pilate and you to be a Christ but (A laugh
cracks the silence)
Let us excavate'* this better self
Or why exactly was the Revolution
Caroline
Explain why you debauched your son.
(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 218)

1%Chantal THOMAS, La Reine Scélérate, op. cit. p. 109.
'%I.a Reine Scélérate, ibid. p. 20.
19%nExcavate” est un terme fréquent qui sert d° "objective correlative” dans The Bite of the Night.
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Trespasser fait de Caroline une figure christique qui cristallise les passions (I'image
« arrange » Trespasser lui-méme esclave de son désir passionnel pour Caroline)"’. Son

désir renvoie a celui d’un public avide de réponses :

TRESPASSER: The purpose of our efforts
Or why exactly was the Revolution
Must
Be
Truth ... (Pause)
(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 219)

Caroline se justifie devant le tribunal révolutionnaire de manicre provocante : “the

world’s a pigsty”.

La deuxiéme moitié de la piéce (scénes 11 a 17) se passe simultanément a la cour de
justice révolutionnaire et dans la prison. L’enjeu pour le tribunal est de mettre Caroline
et Little Louis sous la surveillance d’un gedlier de la Révolution pour témoigner des
éventuelles scénes d’inceste. Le Gedlier comparait a trois reprises : la premiere fois, il
n’a rien a signaler (car la premiére scéne d’inceste se déroule ironiquement en son
absence mais sous le regard du spectateur). Les scénes se succedent entre la prison (lieu
de voyeurisme sexuel sous couvert d’inspection politique) et le tribunal (lieu de
confession (ou 1’on préche le faux pour savoir le vrai). Lors de son deuxiéme

témoignage, le gedlier raconte la scéne d’inceste avec truculence :

GAOLER: He kisses her ... (Pause)
TRESPASSER: Yes ... (Pause)
Listen, I may be many things. What I am not is prudish.
(Pause) Continue, please ...
GAOLER: Where the thighs join her belly. There especially he kisses her.
(Pause) The odour, he says, and smothers himself... the odour [
..] and would climb right in her tunnel if he could [ ...] would
ease himself against her dark pumping heart, listening to the
torrent of her kidneys and the slow traffic of her bowel, the odour,
he says.
(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 236)

Cette révélation tant attendue est pourtant insupportable pour Trespasser et rejetée
comme mensonge (“But it’s a calumny (Pause)/ What you are saying / That he fucks his

mother...!” (p. 237). Trespasser est a la fois amoureux de Caroline et esclave de I’ordre

9" Trespasser rappelle en cela Savage dans sa quéte de connaissance a travers Helen.
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moral (“this is a people’s court [...] and the people is moral” p. 242). Il ne peut tolérer
I’exhibition publique de ’anatomie intime de Caroline, objet de son désir sexuel. Dans
cette mise en abime du voyeurisme (le spectateur regarde un gedlier qui regarde puis
raconte avoir vu), la piéce dramatise la question du regard, du mensonge et de la vérité et

de nos petits arrangements personnels avec ’un et I’autre.

Si 1auteur fait de Trespasser un homme méprisable, « démagogue » manipulateur
des foules par la persuasion rhétorique, il en fait aussi un homme de passion, un homme
qui souffre. De méme, Caroline est & la fois une femme d’amour qui choisit la sincérité
au prix de sa téte et procéde a « initiation » de son fils. Elle le fait passer de I’état

d’innocence a celui d’homme par I’inceste initiatique, pour en faire un roi :

LITTLE LOUIS: I am the monarch [...]
I do know what a monarch is... it is all that is forbidden... and
all that the others cannot do... the monarch does .... Here
even... the crime of kings.

(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 240)
Le privilége dont jouit le roi est la liberté de commettre I'interdit ; Caroline s’est

servie de cette liberté en prison, au nez les révolutionnaires. Dans la scéne 11, son amant

Witt ’exhorte a par I’imagination :

WITT: It is not the walls of the gaol that keep the prisonerin ... [...]
No, the walls are in our heads that are so difficult to scale ...
(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 218)

L’inceste est une libération hors des « murs dressés dans nos esprits ». La réplique de
Witt nous rappelle celle de MONSIEUR dans Wounds to the Face, dans la scene
évoquée précédemment : “Not Absent, Hidden Merely”, pp. 58-59. La parenté sadienne

des personnages apparait en filigrane :

La méme assimilation abusive entre mythe et réalité, entre scénes imaginées et
scénes vécues, rend un auteur juridiquement responsable de I’immoralité de ses
personnages. Ainsi le Marquis de Sade, aprés avoir passé treize ans de sa vie en
prison, finit ses jours a ’hospice de Charenton [...], condamné pour le caractere
scandaleux de ses publications. [...] Il y a des echos et correspondances
troublants entre la violence sexuelle des pamphlets et celle de 1’écriture
sadienne. [...] Enfin, il y a [...] une homologie de destin entre Sade et Marie-

98pamplets révolutionnaires dont Marie-Antoinette fut ’objet.
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Antoinette. Ils furent, dans tous les sens du terme, les victimes révées. Leurs
condamnations s’aut qgené g"une méme indistinction entre texte et personne.
Ils ont été tous deux f')arofa puissance fantasmatique qu’ils avaient déclenchée,
I’un en tant qu’auteur, 1’autre en tant que personnage'”.

La reine s’adonne a I’inceste sans culpabilité morale mais sa passion est souffrance
(“my belly swells to think what my mouth so vehemently denies”, p. 240). Elle le fait en
toute conscience de sa chute : Caroline jouit de son corps par défi contre sa fonction
royale et les devoirs publics qui entravent sa vie privée. La reine se débarrasse du mythe

pour s’exhiber comme corps, satisfaisant en cela les fantasmes du peuple :

The Queen is first and foremost body, object of popular desire, site of myth and
incessantly fetishized®®.

. . . | . 1
Avant de monter sur I’échafaud, Caroline expose ses seins a la vue du pub11020 :

CAROLINE: How should I feel modesty for nakedness that is not nakedness at
all? To be naked is to reveal that which was yours. And these
breasts were not mine for the simple reason that I don’t exist.

(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 242)

La provocation ultime de Caroline consiste a affronter I’échafaud sans crainte

puisque son corps ne lui appartient pas :

CAROLINE: Do you think 1 am afraid to die ...? I require nothing less...
(Pause) To be parted from a body which never for a moment did

I possess ... can only be deliverance, surely...? (Pause)
(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 243)

Dans ces différentes pieces (JUDITH, “Not Him”, Ursula, Victory, The Gaoler’s
Ache for the Nearly dead), la décapitation est un acte Catastrophique qui « sépare » les
personnages de leur raison. Les critiques de Barker expliquent ces crimes abjects par la
folie des personnageszoz. Il parait plus intéressant d’inverser la perspective en rappelant
que les actes de décapitation sont envisagés comme point de départ (excepté dans
Ursula) de la spéculation de 'auteur sur la passion irraisonnée des personnages. La

décapitation est traitée simultanément comme acte dramatique effroyable et comme

19Chantal THOMAS, La Reine Scélérate, op. cit. pp. 21-22.

20Note d’introduction a The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 186.

2Nous retrouvons le méme motif avec le personnage de Katrin dans The Europeans.
22Monique PRUNET, op.cit et Aleks SIERZ, op. cit.
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allégorie de la disparition de la téte pensante, de la sphére intellectuelle. Le dramaturge
fait « perdre la téte aux personnages » pour les « séparer » de leur vie cérébrale afin
d’étudier leur comportement animal régi par les organes du cceur, des visceres et les
organes sexuels. Le théatre de la Catastrophe propose une esthétique barbare qui prend
une signification éthique en renversant 1’ordre établi de la suprématie intellectuelle sur
les instincts. Les piéces suggérent que I’homme n’est pas maitre de ses réflexions,
qu’elles soient gouvernées par la Doxa ou par ses instincts individuels. Les personnages
sont envisagés comme d’étranges bétes humaines soumises aux humeurs affectives,
émotionnelles et passionnelles, selon I’humeur, selon leurs « humeurs™® ». Les
personnages tuent et copulent simultanément dans une indistinction entre la destruction
physique et la fécondation, semblant reproduire le cycle organique de la nature. La
décapitation sert de démonstration & cette loi physiologique ou la mort engendre la

renaissance.

293 Ay sens ou I’entend Robert BURTON dans The Anatomy of Melancholy (op. cit).
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CHAPITRE VI

LE CYCLE DE LA CATASTROPHE,
DESTRUCTION ET NAISSANCE
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I. Mise a mort et enfantement

BIANCA: Catastrophe is also birth. Out the ruins crawls the bloody thing,
unrecognizable in the ripped rags of former life.
(Women Beware Women, p. 180)
La topique de l’enfantement apparait comme contrepoint a la Catastrophe,
spéculation tragique sur la « révolution » qu’implique toute forme de destruction. Le
chaos met le monde et ses valeurssens dessus dessous ; il engendre dans ce
« retournement » une reconstruction de 1’étre a partir de son instinct de survie. Puisque la
Catastrophe annule la polarité entre le bien et le mal, la révolte constructive ne peut
s’inscrire dans un projet moral. La reconstruction n’est pas plus optimiste que la
Catastrophe n’est pessimiste204, elle est « humaine » au sens biologique et non moral du
terme. Les scénes de naissance et de fécondité sont envisagées comme des événements
biologiques a la fois triomphants et tragiques, inéluctables. La destinée humaine est
conditionnée par le cycle naturel du monde. La tragédie est une figure oxymore ou la vie
contient la mort et la mort détient une promesse de vie. Dans Brutopia (1993), Cecilia

met un enfant au monde le jour ot son pére Thomas More est exécuté :

BERTRAND: Birth on his death day! Can you imagine it! As the axe comes so

you burst! Their souls brush wings in passing.
(Brutopia, p. 177)
Bertrand, le pére de I’enfant a venir, annonce la victoire de la vie sur la mort mais
I’évocation est macabre : elle confond les chairs éclatées sous 1’échafaud et celles,
déchirées dans la parturition (“As the axe comes, so you burst”). Le corps souffrant n’est
pas décrit ; deux termes, “the axe” et “you burst”, suffisent pour frapper I’imagination :
“Can you imagine it!”. L’alliance d’une image poétique évoquant la rencontre des dmes
dans ’au-dela atténue la dimension effroyable de la mort et de la douleur. Barker
juxtapose deux registres en une seule réplique : le tragique shakespearien et la poésie
métaphysique de Milton (“Their souls brush wings in passing”). L’effet naturaliste est

évacué, ’horreur est suffisamment affaiblie pour ne plus étre cathartique.

204Barker se défend du pessimisme dont on taxe le théatre de la Catastrophe : “pain and apparent defeat are
not synonymous with pessimism, which is a narrow concept dear to the totalitarian mind”, Arguments
Jor a Theatre, p. 53.
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La réplique du personnage est pergue dans sa double dimension : Bertrand souligne
’ironie de la situation dans le conflit qui oppose le pére, ’auteur d’Utopia, et sa fille
rebelle, Cécilia, qui le « détronera » avec la publication de Brutopia. Le pere et la fille
sont unis symboliquement dans ce rite de passage. Le parti pris moral en faveur de I'un
ou l’autre de ces deux personnages est désamorcé. Dans une méme réplique coexistent
’évocation littérale et la portée allégorique de la vie et de la mort : le naitre et le mourir
coincident et s’équivalent sans valeur hiérarchique. La suite de la piéce nous apprend que
Cécilia abandonne son bébé (scéne 18), le sacrifiant sur 1’autel de son ambition politique
et idéologique. Une fois encore dans le théatre de la Catastrophe, la mise au monde n’est
pas envisagée de maniére idéaliste comme reméde & la mort. L’exemple de Brutopia fait
apparaitre la tension qui caractérise le traitement du corps dans I’ceuvre de Barker : la

matérialité organique coexiste au corps transcendg¢.

D’autres exemples figurent la naissance et la fécondité comme événements violents
et intimes, organiques et charnels, envisagés dans leur littéralité, et pas uniquement
comme archétypes. Le motif de la fécondité et de la naissance est repris dans une
perspective chaque fois différente, évitant ainsi la fermeture du sens. La genése d’un
nouveau moi émergeant des décombres du chaos est une force structurant™® les piéces.
Elle répond a une nécessité vitale de survie sur les décombres de la mort, dans une

perspective existentielle :

HACKER: [...] Fuck it, I am scared of death! All these years gone and I never
noticed ‘em! I got to ‘ave a child, Clout! Somebody must give
me a kid!

(The Love of a Good Man, p. 34)

La vie renaissante s’ impose d’elle-méme au ceeur de la Catastrophe, en-dehors de la

volonté humaine.

LEOPOLD: [...] Oh God, I thank. Oh God, I stoop, let all this Muslim flesh
manure Christian ground |[...]
(The Europeans, p. 63)

La chair des cadavres est envisagée comme engrais fertilisant la terre nourriciere.

The Europeans (1993) s’ouvre sur I’exclamation triomphante de I’Empereur sur le

295Comme nous I’avons dit, il ne s’agit pas de structure au sens linéaire et téléologique, mais d’assemblage
organique.
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champ de bataille. L’action est située en 1683 aprés le siege de Vienne et sa victoire
contre 1’Islam impérial ; ¢’est un moment fondateur de la modernité européenne faisant
suite aux bouleversements de la Renaissance. Le choix de cette date significative dans la
piece sous-titrée Struggles to Love (Combats pour I’Amour) nous renvoie a la
Catastrophe comme combat de haine et d’amour. Victime de la guerre, Katrin a subi des
atrocités physiques ; The Europeans retrace sa reconquéte de la dignité a travers une
expérience cathartique. Katrin s’offre en spectacle accouchant d’un enfant de la guerre,
conséquence du viol par ennemi. Dans cet acte de défi, Katrin transgresse le ravage
Catastrophique de la guerre et les valeurs morales de sa culture. Katrin incarne la volonté
nietzschéenne lorsqu’elle exhibe victorieusement 1’enfant pour réveiller les consciences

de ses semblables :

KATRIN: (maintaining her pose): It is not a matter of you wanting a child. It is
the child wanting. I know. I never wanted a child. But the child
wanted. All this “I never asked to be born” etcetera, piss and
nonsense! 1 know. The unborn, the unconceived, force the act upon
the parents Get her on the ground it says. Get him in your body it
says. 1 know. I do know all this. You must get knowledge,
Susannah, from anywhere, but get it.

SUSANNAH: Knowledge?

KATRIN: Yes, and make yourself again.

(The Europeans, p. 92)

Le combat de Katrin est a la fois déterministe et romantique : elle transcende sa

résignation a la destinée organique et en fait la voie de sa propre reconstruction.
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II. Les femmes enceintes et la mort

La fécondité n’est pas nécessairement une promesse de vie dans le théatre de Barker:
dans The Castle, les femmes enceintes se suicident, mettant fin a la promesse d’une
nouvelle vie : les bébés sont littéralement « tués dans le sein maternel ». Dans cette piece
proche de Pallégorie médiévale, la longue absence des hommes partis en croisade a fait
place 4 une gestion féministe de la cité organisée en respect avec la nature et sous la
conduite de la sorciére Skinner. Les femmes revendiquent leur libération en rejetant le

sexe des hommes :

SKINNER: And lastly there was cock, and we broke that, too.Freed the ground,
freed religion, freed the body.

(The Castle, p. 203)

Le retour des hommes met violemment fin & cette tréve de liberté et d’harmonie :
conduits par le chevalier Stuckley, avatar d’Ulysse de retour a Ithaque, ils s’achament a
recouvrer leur hégémonie en construisant un chateau, forteresse imprenable, symbole
phallique par excellence. L’épouse de Stuckley, Ann encourage les suicides collectifs. Le
geste destructif des femmes est une révolte sacrificielle qui vise a rompre le cycle de la
domination masculine. Comme il ne s’agit pas simplement de femmes mais de futures
meéres, le suicide prend une autre dimension car il nie le symbole de la fécondité. Au-
dela de la solution fataliste s’affirme la volonté de liquider les métaphores usées. La
fécondité est une image prise dans le paradigme optimiste du renouveau, et
I’interprétation métaphorique de la naissance a venir est un lieu commun. Or il s’agit de
réveiller la conscience du spectateur, de le sortir de la passivité en faisant sauter les

verrous des idées regues et des figures rhétoriques conventionnelles :

NAILER: All symbols can be ridiculed.
(The Castle, p. 226)

Le jugement de valeur négatif contre le suicide des femmes (réflexe moral du
spectateur) est désamorcé. Comme le signale le titre de la piéce (The Castle, A Triumph),
les femmes sont victorieuses. Leur suicide prive les hommes de leur capacité a

commencer la chaine généalogique :
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STUCKLEY: I spent enough juice in you to father forty regiments and not one
bred.

(The Castle, p. 207)
Les femmes rejettent I’instrumentalisation de leur corps par les hommes. Elles tuent

en elles a la fois I’homme et sa future descendance dans un choix stoique :

La plainte contre soi serait donc plainte contre un autre et la mise a mort de soi,
un déguisement tragique du massacre de l'autre » (parce que je I'aime, je
I’installe en moi ; mais parce que je le hais, cet autre en moi est un mauvais
moi, je suis mauvais, je suis nul, je me tueZ%.)

Les femmes dans The Castle choisissent le suicide comme arme politique et guerre
stratégique au méme titre que les commandos suicides de la guerre terroriste a I’aube du
XXI¢ siecle. Le conflit entre les sexes dans The Castle oppose deux projets de
construction : celui de la forteresse par les hommes et celui de la liberté par les femmes
(ce que Skinner désigne par la métaphore d’une activité typiquement féminine : “what
we knit together” (p. 216). Le suicide des femmes se jetant du haut de la forteresse prend
une dimension fortement symbolique, inscrite dans la topologie de I’espace du chéteau.
La chute des femmes est la figure inversée de la construction des hommes, elle complete
le paradigme de la verticalité, en abimant 1’érection du chéteau phallique. La Catastrophe

est une figure oxymore.

Les femmes sacrifient leur vie sur I’autel de leurs utopies ainsi que leur volonté de se
définir librement et de construire leur propre identité. Peut-on encore parler de
« triomphe » ? La victoire n’est pas dans la réussite ou le gain, mais dans la volonté et

I’action :

SKINNER: I do not know how we will win! it is not a failing not to know the
end at the beginning.
(The Castle, p. 220)
La persévérance des femmes, leur volonté de transcender l’ordre social et ses
catégories morales, actualise le projet de 1'Ubermensch nietzschéen. L’exclamation de

Skinner fait écho au po¢me “Don’t Exaggerate”2°7. Lorsque les hommes comprennent

que les femmes refusent de leur préter leur ventre, ils infligent a la sorciére une sentence

26Julia KRISTEVA : Soleil Noir, Dépression et Mélancolie, Paris : Gallimard, 1987, p. 20.
2"Howard BARKER, Don't Exaggerate, a Political Statement in the Form of Hysteria (1985) : “it is not
the end it is the struggle which dignifies” p. 12.
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barbare et fortement symbolique. Ils attachent & la taille de Skinner le cadavre en

décomposition de I’homme qu’elle a tué 208 .

The decayed body of HOLIDAY is strapped to here front. She leans backwards
from her burden, a grotesque parody of pregnancy.
(The Castle, p. 239)

Les hommes attachent la mort au ventre de la sorciére. Avec cette image barbare,
Barker a recours 3 la méme technique de va et vient entre 1’allégorie et I’incarnation
charnelle, entre la conceptualisation du message et le choc de I’image viscérale. Skinner

file 1a métaphore de la grossesse parodiée que lui imposent les hommes :

SKINNER: Not dead. Been feverish of course. And much moming sickness.
[...] my gravity was something else, legs like windmills, beetle on
its back or pregnant female.
(The Castle, p. 239)
L’explication de Skinner est redondante, le message symbolique de la «mort
enfantée » est lisible et visible sur le corps du personnage. Comme si la portée tragique

et allégorique était insuffisante, Skinner rend compte de son expérience macabre en

termes de détérioration organique avec la putréfaction du cadavre :

SKINNER: If I lie still the crows take bits away, kind crows, my favourite bird
they are so solitary.
(The Castle, p. 239)

L’image prométhéenne souligne la dimension transgressive de la sorciére défiant
des hommes qui se prennent pour des Dieux. L’ancrage charnel et la signification
allégorique se superposent. Le suicide des méres est a la fois libérateur pour les femmes
et apocalyptique pour les hommes (STUCKLEY : We are near to the Apocalypse
(p. 236). Cette « Apocalypse » est épiphanique au sens ou elle révele une vérité aux
hommes. Elle les renvoie ironiquement a leur mauvaise conscience de guerriers, car ce
sont des images de femmes et d’enfants éventrés qui ont jalonné leur chemin de

croisade :

% Cette sentence était infligée par les Etrusques a leurs prisonniers : ils attachaient leurs captifs vivants a
des cadavres. Cf. Jean-Bernard LIGER-BELAIR, L’Ombre nécessaire, phénoménologie du corps,
Paris : éditions du félin, 1990, p. 77.
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BATTER: Just like Jerusalem, when we got in, the women were thick on the
steps and clotting up the doors, you trod the rolling carpet of their
flesh.

(The Castle, p. 246)

Si les difficultés de représentation de la scéne quasi—surréaliste de la pluie de femmes
“raining women”, p. 244) ont été contournées par l’auteur, la critique frangaise est

restée séveére :

Il y a dans la verve de Barker un goat de trop-plein : il joue la pléthore
d’images et pastiche les Elisabéthains. Il advient que son abondance soit risible,
mais ’on devine qu’il désire étre pris au sérieux, alors on cherche le
message”®.

Les excés lyriques et baroques traduisent la difficulté de concilier les dimensions
littérale et allégorique de la violence charnelle. Le théme de la maternité n’est pas
davantage une promesse de vie dans Victory, comme s’il fallait ironiser sur le titre de la
piéce. L’action est rythmée par les fausses couches de Devonshire. La scéne du banquet
culmine dans I’agitation burlesque lorsque s’enchainent le meurtre du banquier Hambro
(qui vient d’annoncer fiérement “it’s my thing in her belly”), I’évanouissement de
Devonshire (“Oh, God, Susan I miscarry, Oh!”) et I’effondrement de Mc Conochie dans
les bras de sa mére (“A want a muther. A want a muther”, Victory, pp. 191-192). Le
paradigme de la fécondité et de la naissance n’est pas I’antith¢se de la mort mais il
I’englobe ; inversement, le paradigme de la destruction contient en germe son propre
renouveau. Le mouvement Catastrophique ne répond pas a une logique dialectique mais

organique.

2Frédéric FERNEY, le Figaro, 9 fevrier 1995.
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III. La mise au monde : expérience organique
et Catastrophique

La mise au monde s’effectue dans le registre organique. Reprenons la réplique de

Bianca :

BIANCA: Catastrophe is also birth. Out the ruins crawls the bloody thing,
unrecognizable in the ripped rags of former life. [...] Ghastly breaths
of unfamiliar air! Like the infant expelled from the silent womb,
screams red its horror, then tastes oxygen. | have to find my life.

(Women Beware Women p. 180)

L’exclamation lyrique de Bianca résume le projet de I’auteur tel qu’il est théorisé
dans Arguments for a Theatre : la Catastrophe est une mise au monde de I’individu dans
sa tentative nietzschéenne de se redéfinir contre la doxa (“ I have to find my life”). S1le
procédé - qui consiste a faire du personnage le porte-parole des principes de I'auteur - est

clairement didactique, Barker le distancie dans une réplique métathéatrale :

WARD: I am too good an actor. I would tell the truth in such a way to make it
unbelievable, and then they’d all rejoice to swallow simple lies!

(Women Beware Women p. 180)

L’énonciation théitrale est soulignée, rappelant que le théatre n’est que le

travestissement de la réalité, sa dramatisation mimétique. Il renvoie le spectateur a son

devoir de jugement critique, « en toute liberté ». Cette pirouette permet a ’auteur de se

dégager de ’autorité brechtienne tout en énongant une vérité : “Catastrophe is also

birth”. La formule paradoxale annule la polarité des valeurs. Si la Catastrophe doit

donner lieu a la reconstruction, la naissance est vécue comme un événement

Catastrophique dans la réplique de Bianca.

Ou en sommes-nous de la tension entre portée allégorique et incarnation charnelle ?
Bianca n’envisage pas la naissance comme promesse d’un renouveau mais comme
réalité existentielle et douloureuse. Dans The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, une
scéne entiére ( 1,4) est consacrée au récit de I’accouchement de la Reine Caroline et de la
naissance du Petit Louis par les deux « acteurs » du drame. La mise au monde fait I’objet

d’une exploration intime du corps vu de I’intérieur. Petit Louis entre en jeu dans un récit
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a deux voix ol mére et enfant décrivent leur expérience organique de la « parturition »,

convergence d’Eros et Thanatos :

CAROLINE: My death sentence! [...] My body was without significance...! It
was merely an impediment to his birth ...!

LITTLE LOUIS: It’s true ...!

CAROLINE: Constricting flesh! A sea of flesh and mucus called — A Queen!
[...] and love it was ...! Love that held my boy against my
bowel!

LITTLE LOUIS: Love, yes!

CAROLINE: Love that fixed him to my spine!

LITTLE LOUIS: I clung [...]

My little hands went round her vertebrae!
I say that metaphorically
I say that in full knowledge of anatomy (He bounces the ball
on the ground)
(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 199)

Le récit s’ouvre sur la figure oxymorique de 1’accouchement comme mort.
L’énonciation est appuyée dans “I say that metaphorically”, le discours est ludique :
“metaphorically” et “anatomy” s’opposent. Le texte est réflexif, le personnage commente
ses choix rhétoriques, se donne en représentation. L’évocation crue de la mere et de
I’enfant est inhabituelle. Le texte est dérangeant non pas parce qu’il exhibe une réalité
intime, mais parce qu’il emploie un langage inhabituel pour parler de I'intimité. Le
vocabulaire anatomique et froidement objectif désérotise le sexe et le réduit a une
fonction purement organique. La perspective singuliere du corps de la mére vu de
I’intérieur par ’enfant qui y grandit n’est pas sans rappeler le héros du roman Le

2 N .
Tambour*'® de Giinther Grass racontant sa vie pré-natale.

La Reine définit I’« attachement » physique de ’enfant aux entrailles de sa meére
comme « amour » : il ne s’agit pas 13 de sentiments ou d’émotions qui puissent trouver
une formulation psychologique mais d’une expérience charnelle exprimée en termes
sensoriels. Les personnages cherchent & se définir non pas de maniere intellectuelle mais
charnelle, viscérale, animale. Pour « détourner » le spectateur du réflexe de jugement
moral, Barker puise dans le registre de ’anatomie sur un mode descriptif et non pas
argumentatif. L’auteur vise & sortir le spectateur de 1’interprétation psychologique
freudienne qui fait office de pensée dominante dans notre société. A la place, il dépeint

I’organique et le chamel :

29Giinter GRASS, Le tambour (Die Blechtrommel, traduit par Jean Amsler), Paris : Seuil, 2001.



144

CAROLINE: And I was a sodden rag of pain and perspiration ...vile to
behold...
A rather ugly sight my husband said [...] who could blame him?
I was meat...you see my body was nothing but the chamber of a
king...they looked at me, those obstetricians, as butcher must
stare into the eyes oyéattle... mutual  incompre-
hension...horror...

(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, p. 200)

La maternité n’est pas idéalisée, elle est viande réduite a sa fonction animale de
reproduction :

Litte€ Louis @ Mother
Mother
Rudimentary and mammalian
System of reproduction
Situated in the lower quarter of the trunk

[...]
Lay down for
Or stood up
Such was the density of timber
My father’s bare-arsed twitch
Out of this groping transaction
(He could not have loved
I saw him
Nor could she
I felt her from within)
I grew.
(“Don’t Exaggerate”, p. 12)

Barker dissocie le terme «mére» de sa contextualisation sociale, familiale,
symbolique,En effet, selon le contexte, le prédicat « mere » désigne I’amour filial et son
cortége de représentations freudiennes (complexe d’Edipe), ou mythiques (Médée) ou
encore politiques (avatar des «mere Courage ». Dans I’écriture de la Catastrophe, la
« mére » désigne exclusivement la génitrice, mére organique, existentielle. Dans un autre
poéme de “Don’t Exaggerate”, la persona du poete se désigne, non pas comme « fils »,
mais comme « victime de la matemité » : RANDOM STABS FROM A VICTIM OF
MATERNITY (p. 39). Le poéte nie sa dimension identitaire et sociale, il n’est qu’un

accident du destin. Cette perspective animale et charnelle est-elle déterministe ou alors

pessimiste ?

La réduction du personnage a sa seule biologie peut déranger. Le personnage perd

son statut de sujet libre et responsable pour subir sa destinée charnelle, provisoire.
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Cependant, la déshumanisation apparente de 1’individu réduit & son animalité ne traduit
pas un existentialisme désespéré ; le ton reste ludique et la situation parfois comique.
L’auteur explore de nouvelles perspectives pour définir I’étre humain : si les portraits ci-
dessus déclenchent le malaise du spectateur, c’est en premier lieu parce qu’ils
transgressent les frontiéres de la pudeur de maniére inhabituelle : le corps nu n’y est pas
érotique mais anatomique, ce qui le réduit a ’état d’objet et lui confére une dimension
mortifére. Au-dela de I'impudeur, I’intériorité du corps est par définition obscéne au sens
étymologique ou elle n’est pas destinée a étre vue, protégée par I’enveloppe de la peau.
L’intérieur du corps est en général réservé a la table d’opération chirurgicale ou a
I’autopsie®'!, or chez Barker, la description pénétre le corps vivant. Le malaise est
également suscité par I’absence de repéres d’évaluation morale : dans les évocations
anatomiques la psychologie et le sentiment font place aux pulsions et aux émotions. 11
semble que ’auteur tente d’éviter une lisibilité psychologique des personnages comme
pour se dégager de I’hégémonie freudienne qui, comme tout systéme, reste un carcan.
Freud n’est pas remis en cause, mais 1’'usage abusif et galvaudé qui en est fait, au point
de nous conditionner a des idées regues dans la maniére de percevoir I’ Autre. Le théatre
de Barker est un théatre de réévaluation morale qui déstabilise une moralité ambiante qui

ne fait plus sens pour lui substituer une réflexion éthique :

Ethics cannot be reduced to a system of abstract “dos and don’ts”. [...] In the
world of a Barker play, which Barker himself now describes as “a-moral”, the
ethical finds its focus in the relation with the Other. [...] When Barker talks of
restoring to the theatre the task of moral speculation, it would appear that his
concern is to investigate what happens to individuals who commit themselves
to particular courses of action or strategies — very often conventional
transgressions or violations. In this sense his characters are usually explorers
who are not content to live their lives within the parameters of received social
wisdom or morality. Their dilemmas are resolved not by references to social
norms but instinctively?'%.

Dans The Bite of the Night, I’obscéne fait place a ’abjection dans 1’évocation de

1’accouchement :

GAY: My mother gave birth to me with my father’s thing in her gob.
(The Bite of the Night, p. 29)

211 *auteur poursuit 1’exploration du corps plus loin en ouvrant le corps dans He Stumbled (2000). Cf. infra
troisiéme partie, chapitre VIII, L’ Anatomie.
22Charles LAMB, The Theatre of Howard Barker, Routledge, 2005, p.48.



146

La scéne figure de maniére choquante le cycle organique de la reproduction,
convoquant a la fois le sexe masculin et celui de la femme. La mise au monde est ici en
prise directe avec la sexualité ; Barker subvertit de mani¢re provocante le dicton
populaire de la culture chrétienne selon lequel les douleurs de Penfantement sont une
rétribution divine contre le plaisir sexuel. L’accouchement est associé a la jouissance
sexuelle, idée recue, véhiculée dans les fantasme masculins, mythifiant (et mystifiant) la
femme, objet de crainte et d’effroi. Le théatre de la Catastrophe parle aux sens, sans pour
autant s’inscrire dans un projet naturaliste. La conjugaison de la mort, de la mutilation et

du sexe, devient un enjeu dramatique qui dérange :

La mort a pris la place de la sexualité comme interdit majeur et ne cesse d’étre
davantage dissimulée jusqu'a en devenir le principal interdit du monde
moderne.””

Le processus Catastrophique amalgame la chair des soldats et celle des bébés, le
corps des méres et le sexe des hommes dans une indistinction obsceéne. La présence
viscérale occulte la portée symbolique des trois grands moments de la vie charnelle, la

naissance, le sexe et la mort :

The Poles have saved 5 million women, at this moment dreaming, wiping the
arses of their infants, sucking the cocks of their husbands’ friends [...] kiss me
in the screaming sea, in this swamp of horrid dead.

(The Europeans, p. 66)

2Bphilippe ARIES, Essais sur Ihistoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, Paris : Seuil,
1975.
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IV. La prolifération des bébés

L’évocation ou I’apparition des bébés est rarement porteur d’espoir : dans Gertrude,
the Cry, I’enfant de Gertrude et Claudius est assassiné, dans The Bite of the Night, Helen
met au monde un enfant qu’elle étouffe littéralement dans son sein ; les archéologues
découvrent les vestiges d’un bébé difforme et monstrueux a son image. Katrin, dans The

Europeans, ne peut pas nourrir son enfant, ses seins ont été arrachés par I’ennemi :

KATRIN: I raise my infant, who is crying for his feed, but to the absent breasts,
where no milk flows! His arms reach out, his tiny hands ...!
(The Europeans, p. 14)

Mais quand les nouveaux-nés parviennent a survire, c’est pour submerger 1’espace
scénique. Une scéne entiére dans The Bite of the Night (acte 11, scéne 4) est consacrée au
commentaire de Troy envahie par les nouveaux-nés. Les indications scéniques sont

précises :

GUMMERY, EPSOM enter with babies under each arm, which they place on
the ground. MACLUBY enters, passing HOGBIN, OTHERS, also carrying
babies The stage rapidly fills with babies |[...]

(The Bite of the Night, p. 66)

La prolifération grotesque de ces bébés sert deux fonctions: elle ouvre une
parenthése comique sur la candeur de I’enfance, sur ’étre humain a I’état de nature non
corrompu et qui commande le respect. L’articulation du langage détourne ’homme
raisonné de son innocence, de I’authenticité de son moi profond, pré-langagier. Helen
s’éléve contre cette apologie de ’enfance et lui oppose un discours indécent : les bébes
sont coupables de tuer ’amour entre ’homme et la femme. Au comble de la cruauté,
Helen affirme sa parenté avec Tamora ou Médée dans l'infanticide. La deuxiéme
fonction de cette scéne est de proposer une vision « organique » de la genese et de la
reconstruction, o enfantement et enfance s’inscrivent dans le cycle naturel de la vie et

de la mort.
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Le traitement quasi-surréaliste2 des enfants de la guerre distingue Barker du
réalisme tragique des Piéces de Guerre d” Edward Bond : 1a o Barker cherche I’impact
d’images dérangeantes, Bond poursuit la tradition épique et la démonstration
brechtienne. Dans la Troisiéme Partie des War Plays, “The Great Peace”, les enfants
constituent I’enjeu dramatique autour duquel s’articule le déroulement de I’action. Pour

faire face a la famine, chaque soldat a pour mission de tuer un enfant de son voisinage :

To prevent this waste every soldier will return to his place of civilian domicile

and eliminate one child: as young as possible and not above five years®"’.

Les Theatrical Events (TEs) d’Edward Bond sont des événements dramatiques et
tragiques qui visent A donner une réponse morale sur les questions du devoir, de la
culpabilité et de 1’innocence :

A stage event is chosen to question, confirm or change the values underlying
216

social judgement” .
L’action représentée est un moyen, et non une fin en soi, contrairement au théitre de
Barker ou tout moment théitral, dans sa beauté tragique, porte sa propre signification.
Pour Edward Bond, “Drama is not about what happens but about the meaning of what

21755

happens™ 7, alors que chez Barker, nous dirions que “drama is about what happens”. La

forme et la force dramatique ne s’effacent pas derriére un message social ou politique :

Barker’s use of the dramatic form is uniquely appropriate to the anti-
ideological, deconstructivist moment in that it presents a decentred,Surely
relational world that goes beyond the quiescent fantasies of realism without the
support of any authorising discourses®'®.

La scéne de I’enfant lapidé dans la piéce censurée d’Edward Bond Saved (1965)
espere réveiller le public pour Iunir dans la condamnation morale d’une société qui rend
les individus inhumains. Bond se sert d’une violence réaliste et cathartique pour
provoquer une onde de choc chez le spectateur (la technique des “aggro-effects”). Chez

Barker en revanche, I’horreur reste insolite et grotesque, la cruauté est animale, suscitant

2“Barker perpétue «la dimension surréelle chére au théatre anglais, méme quand il colle a la réalité
politique », Nicole Boireau, Thédtre et Société en Angleterre des années 1950 a nos jours, op.cit, p. 104.

5Edward BOND, The War Plays, Part Three, “The Great Peace”, London : Methuen, 1985, p. 101.

218Edward BOND, Commentary on The War Plays, London : Methuen, 1985, p.300.

27Edward BOND, Commentary on The War Plays, ibid.

28Charles LAMB, The Theatre of Howard Barker, op.cit, p. 41.
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perplexité et dégoiit ; enfin le tout est exprimé dans une langue crue, a la fois dramatique
et ludique, opaque et tragique. A travers la métaphore des bébés, Barker aborde de fagon
comique et grotesque I’archétype de la destruction-recréation et ses modalités
protéiformes. La topique des bébés joue sur les figures rhétoriques de la synecdoque et
du symbole ; les enfants incarnent en méme temps le prolongement du corps féminin et
la dimension symbolique de la renaissance. Dans les deux cas, ils assurent ’ancrage du
personnage dans sa dimension charnelle. Les bébés n’ont évidemment pas de statut
psychologique ni dramatique, ils renvoient a la seule présence organique, chair de la

chair, objet animé, proche du corps inanime.
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CHAPITRE VII

L’HOMME-VIANDE
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1. Le cadavre mutilé

Les exemples suivants illustrent la double fonction du corps dans le théatre de la
Catastrophe. La chair humaine étale sa littéralité macabre : le signifiant-corps s’impose.
Ensuite, la dimension poétique du discours fait du « corps » I’allégorie de la Catastrophe.
Le théatre de Barker fonctionne simultanément sur ce double statut, littéral et

allégorique, proposant conjointement deux niveaux d’interprétations.

A. Le cadavre mutilé : 1a terre et la chair

Dans le théatre de Barker, le cadavre mutilé est l’incarnation littérale de la
Catastrophe, synecdoque du champ de bataille. Au-deld du traitement politique de la
guerre, lauteur s’attache a D’état des lieux charmnel, plus convaincant que les
démonstrations argumentatives. Le champ de bataille est un «lieu » organique, terre

mélée de chair, inventaire de matiére viscérale et organique :

SHADE: Treaders of the bowel carpet and the brain mat.
(The Bite of the Night, p. 41)

Les soldats de Lear accommodent la barbarie Sénéquéenne en I’agrémentant d’une

pointe de grotesque surréaliste telle qu’on le rencontre dans les films des Monty Python :

SOLDIERS: Our guts roared like the drainage of the dungeon and some were
sliced by tribesmen. Horribly sliced.
(Seven Lears, « Third Lear », p. 146)

Devant ce spectacle insupportable, Lear reste sidéré, impuissant a prononcer le
discours attendu d’un monarque sur un champ de bataille. Il renonce a la rhétorique

politique qui occulte la barbarie de la guerre :

LEAR: Was going to say —
But won’t now.
Was going to exaggerate -
But not now.
Had planned such a speech but now won’t give it.
(Seven Lears, p. 146)
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Comme le personnage de Bride dans The Love of a Good Man, Lear lutte contre le
mensonge. Le théitre de la Catastrophe est pris dans un paradoxe entre ’artifice théatral
souligné par les effets de distanciation et I’efficacité du texte de la cruauté. La pi¢ce de
théatre se revendique comme imitation de la vie imaginaire mais le discours doit étre
suffisamment puissant pour susciter la vérité de la souffrance. Les tableaux de corps
mutilés perpétuent la barbarie du théatre jacobéen mais I’horreur est distancée par des
commentaires métathéitraux. Ce subterfuge rend I’horreur paradoxalement plus
vraisemblable. Les corps victimes de la guerre ne subissent pas les estafilades
romantiques des portraits de guerre stendhaliens. Chez Barker, ils sont littéralement

tranchés, mis en piéces comme dans les textes homériques ou de Sénéque.

Dans The Love of a Good Man (1978) les corps deviennent mati¢re organique se
décomposant dans le sol. Le corps broyé par la guerre est a la fois la métonymie et la
synecdoque du champ de bataille : la chair se méle 4 la terre, la boue s’insinue dans les
cadavres. La piéce suit Pitinéraire d’une femme a la recherche des restes de son fils mort
a la Grande Guerre ; un entrepreneur des pompes funébres, un sergent-major et des
soldats sont chargés d’exhumer les restes des soldats morts a Passendale dans les
Flandres®'’. Les personnages portent les noms emblématiques de leur fonction : ils
s’appellent HACKER (hacher, tailler en piéces, monter a cheval), Flowers (les fleurs),
CLOUT (le coup de poingzzo), TROD (forme prétérite de TREAD : écraser, fouler aux

pieds). Pas moins de trois commentaires campent le décor de I’horreur :

CLOUT: Not so much ground, he said, more ‘uman flesh.
(The Love of a Good Man, p.13)

BRIDE: This ridge we are standing on [...] is very deep in bodies. I do not want
to dramatize, but where we are standing is not ground. so much as
flesh.

(The Love of a Good Man, p. 12)

Le terme “dramatize” est employé ici au sens de “exaggerate” mais il met
ironiquement en abime la théatralité de la situation et la distancie : BRIDE commente sa

propre production langagiére dans la dénégation (“I do not want to...but...”). Le

29« La bataille de Passendale s’est rendue célébre [...] par la pluie diluvienne qui, en quelques jours, fit du
champ de bataille un marais de boue parfois si profond qu’hommes et chevaux s’y noyaient ».
(Stéphanie JEAN, le Journal de la Comédie de Genéve, n° 24, mars-avril 2004, p. 2.

2L e nom CLOUT est phonétiquement proche de CLOT qui désigne le caillot de sang et CLOD la motte
de terre.
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paradoxe fonctionne. Voila un personnage « honnéte » qui affiche clairement ce qu’il
est: un personnage de théatre et non pas un étre en chair et en os, il devient donc
« crédible ». Par un procédé de distanciation, le spectateur est ramené a la vérité

historique la Grande Guerre, a la chair meélée de boue :

FLOWERS: The human substance has a tendency to imitate the soil in which
it’s placed. In Palestine, our dead blokes are made of sand, while
‘ere, unluckily, they absorb their weight in water and turn into
mud.

(The Love of a Good Man, pp. 24-25)

La topique de la chair mélée a la terre n’est pas seulement macabre. C’est un signe
visible de 1’Histoire, hiéroglyphe du passé convoquant la responsabilité¢ du souvenir,

résurgence du passé par la présence physique des morts :

TROD: Contemplate the dead. They are with us. Welcome them into your
thoughts ...

[...]
BRIDE: (appalled) They all want to get through!
(The Love of a Good Man, p. 67)
Les images organiques de la chair et de ’humus sont reprises quelques années plus
tard dans The Power of the Dog (1982) comme si 1’auteur n’avait pas suffisamment

o » 22
épuisé ce processus « poétique »> :

SORGE : Listen to the rain, churning up the mud and beckoning the corpses ...
up they come ...elbows and knees ...labouring through fields and
gardens ... by morning there will be a show of clotted heads like
CrOCUSES ...

(The Power of the Dog, p. 52)

Si la présence viscérale des morts est inquiétante dans The Love of a Good Man, elle
est mentionnée dans Minna (1993) comme balise nécessaire contre 1’oubli dans le monde

de ’aprés-Shoah :

MINNA: And those who do no harm... are they immune [...]? The ground is
made of them.

(Minna, p. 240)

2 répétition dans 1’écriture est un choix, 'auteur cultivant la « pléthore ». La reprise d’un motif
rappelle les techniques d’improvisation dans le Jazz ou la danse contemporaine : la variation sur un
théme permet d’explorer un itinéraire chaque fois nouveau, sans a priori, inscrit dans I’instant méme de
sa production.



154

Dans Seven Lears, la plongée du jeune Lear dans la boue de cadavres “we found a
swamp of corpses” (p. 143) devient l’initiation a la formation de chef militaire
indispensable pour un futur monarque. Lear doit dépasser I’effroi devant I'abjection du

champ de bataille :

LEAR: [...] All this dead, and all these eyes, are waste if I'm not used for
: further government. I’'m grown (He shrugs)
Of course this argument is difficult, when you’re knee-deep in clot
and vein.

(p. 142)

La question morale devant le spectacle de I’horreur est posée : est-il encore possible
de penser lorsque I’on s’enfonce jusqu’aux genoux dans les visceéres et les boyaux ?
Cette question met en abime celle la représentation théatrale de la souffrance : est-clle
possible, vraisemblable et souhaitable ? A I'inverse, la catharsis préconisée par Artaud
ne détourne-t-elle pas le spectateur de sa responsabilité morale?? ? La terre comme
résurgence de la chair meurtrie rappelle la préoccupation inquiétante du peintre Francis

Bacon :

Je suis contre I’incinération parce que je pense que dans des millions d’années,

. . . . Y 2
si le monde existe toujours, ce sera ennuyeux s’il n’y a personne a déterrer 2,

L’observation de Francis Bacon renvoie au processus Catastrophique dans I’ceuvre
de Barker et au travail de la mémoire : la mort impose sa présence comme terreau
organique susceptible de transformation dans une perspective cyclique de renouveau.
L’archétype du mouvement perpétuel n’est pas envisagé de manicre optimiste: au
mieux, la vision cyclique peut paraitre unifiante par rapport a la fragmentation du

monde.

22Nous reviendrons sur ces questions dans la quatriéme partie, LE CORPS EN REPRESENTATION,
chapitre I1X.
2Francis BACON in BACON, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, op.cit. p. 32.
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B. Le cadavre mutilé : les morceaux

La double inscription de ’horreur, littérale et allégorique traduit une position éthique
contre la notion de systéme, qu’il soit moral, politique ou linguistique. La persistance du
motif de la mutilation fait de Barker un auteur post-moderne si nous prenons pour
référence la définition donnée par Ihab Hassan dans The Dismemberment of Orpheus :
Towards a Postmodern Literature’™* (1971) : Hassan propose un tableau comparatif
entre le Modernisme et le Posmodernisme qui nous permet de relever les concepts de
« disjonction », « déconstruction » caractéristiques du Postmodernisme. 1l serait
réducteur de faire @ Howard Barker un auteur post-moderne. En effet, si le morcellement
métaphorise un monde en rupture, il est essentiellement ludique chez les auteurs post-

modemes et casse les possibilités signifiantes de 1’ccuvre.

Le choix d’une esthétique de la fragmentation (focalisée essentiellement sur le corps
dans le théatre de la Catastrophe) dépasse le seul jeu avec les formes conventionnelles ;
il a une signification éthique. La mutilation traduit la rupture de I’auteur avec la
philosophie cartésienne, son systéme scientifique, abstrait et totalisant. En prenant le
parti pris du corps et de ses morceaux, Barker contredit la vision du monde cartésienne
selon laquelle le cadre théorique de la pensée prime sur les phénoménes particuliers de la
nature. Pour Descartes, la théorie est plus importante que la vie ol tout n’est qu’accident.
La matiére et les faits individuels relévent du domaine du particulier et ils n’ont de sens

que rassemblés dans un systéme de pensée unifiant™®.

Barker propose une vision du monde qui renverse les fondements de la philosophie
cartésienne. La totalité et I’unité sont pergues comme totalitaires et opprimantes, la
vision morcelée rend davantage compte de la diversité. La raison est une abstraction qui
étouffe la vérité organique de 1’existence. La pensée comme systéme ne peut pas rendre
compte du grouillement de la vie charnelle telle que Barker cherche a la représenter dans
une perspective non pas épistémologique mais ontologique, pour traquer la vérité de la

béte humaine.

2%lhab HASSAN, The Dismemberment of Orpheus : Towards a Postmodern Literature, New-York :
Oxford University Press, 1982, cité dans Steven CONNOR, Postmodernist Culture, London :
Blackwell, 1997, p. 118.

5René DESCARTES, Discours de la Méthode, Paris : Gallimard, 1996.
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C. Le cadavre mutilé : vers un corps réuni ?

Le rejet de la pensée cartésienne va de pair avec celui d’un théatre épistémologique

visant la production d’une signification fermeée :

Where epistemology is the study of knowledge and understanding, ontology is
the study of the nature of being and existence™.

La perspective théitrale de Barker est ontologique, elle cherche a dévoiler I’étre dans
son existence charnelle. Les piéces de la Catastrophe sont des « instantanés », des

« études?”’ » captant la présence de I’homme ancré dans I’instant.

Dans les exemples ou le corps est mis en pieces s’affirme une volonté de transcender
le morcellement du moi; peut-on y voir une tension idéale vers une forme de
réunification ? La volonté de puissance nietzschéenne n’est pas contradictoire avec la
pensée unifiante de Descartes. L’unité chez Descartes est un cadre rigide et abstrait, alors
que la tension vers ’unité chez Barker s’entend comme quéte d’identité de I’individu qui
cherche son unicité, sa différence avec I’Autre. Il ne peut étre question de réunion
pacifiée avec I’autre, bien au contraire. Le théatre est le lieu privilégié du conflit avec

I’ Autre, conflit qui prend un poids éthique chez Barker.

Dans The Last Supper, Marya, I'infirmiére nymphomane, héle les soldats sur leur

passage, anticipant leur destin de chair a canon :

MARYA: Goobye you meat and gristle.
(The Last Supper, p. 3)

L’exposition des débris de chair humaine prend une dimension éthique : elle expose
ce que la société occidentale prend tant de peine a masquer, a savoir la monstruosité du
corps violenté et déshumanisé par la guerre. Depuis les années 1990 et la guerre du
Golfe, les puissances capitalistes font croire 4 des guerres propres, loin de leurs
frontiéres, 4 travers des frappes chirurgicales qui semblent laisser le corps indemne.

Contre cette euphémisation de la vérité par les mensonges politiques, Barker convoque

226Steven CONNOR, Postmodernist Culture, op. cit. p. 130.
227 Au sens ou le terme « étude » est utilisé en peinture et en musique.
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des images dérangeantes, dettes au retour du refoulé : le numéro macabre que joue
Marya, gardienne des corps abimés a I’hdpital, “wiping the broken bodies” est une

démonstration expressionniste228 de la thése freudienne du refoulement :

MARY A enters, with a blood-stained dress.

MARYA (lifting a limb to show): The amputees! (she lets it fall, laughs) 1 carry
their limbs to the hut. We pile them in the hut. The hut is bursting
and the door has to be forced. 1 am simply not strong enough. 1 say
to the sentry, come on, help me shut the hut! we put our backs to it.
Lvov, this is a funny sight! this fat-backed soldier and this skinny
girl, shutting the house of legs.

(The Last Supper, p. 29)

Dans la méme veine de tragique jacobéen métiné de cocasse, Hogbin (The Bite of the
Night) exhibe avec un grotesque falstaffien des fragments humains d’une poubelle (“a
bin” ). Il intitule son numéro clownesque “The interlude of the bin” (p. 37) et procede a
un inventaire théatral de débris humains. Sa gesticulation parodie la reconstitution du
corps humain A partir de ses parties empilées, de bas en haut comme pour le faire tenir
debout : “foot, knee, dick, ribs”. Ce jeu de construction macabre rappelle le rituel de
’enfant qui empile des blocs pour édifier une tour (édifice vacillant et aussitét mis a
terre avec cruauté, car ce qui comptait, ¢’était le fait d’essayer). A travers cette scéne qui
évoque I’enfance, la cruauté instinctuelle et primaire de ’homme ressurgit : exprimée a
’état de nature chez I’enfant, elle subsiste chez I’adulte, masquée par le contrle du
surmoi. Les évocations de la petite enfance renvoient a la nostalgie d’un état pré-

langagier. La rhétorique de la Catastrophe joue avec ces niveaux de sens :

The play is not a debate, it is literally “play”, and like chidren’s play it is word-
inventing, requiring no legitimation from the exterior™.

Le catalogue des parties du « corps cadavre » (“corpse”) est revisit€ dans Victory

avec la description du corps de Charles Stuart, assassiné par Bradshaw :

CHARLES: Off came his shoe... an’ the foot... bang bang the Stuart foot.
(Victory, p. 159)

%Nous privilégions le terme « expressioniste », s’appliquant égalementd la peinture a celui
d’ « hyperréaliste » parfois employé a propos du théitre de Barker (Joanna Schneider, metteur en
scéne, Summer School, Wrestling with Barker Workshop, op.cit)

2Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 75.
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La théatralisation macabre du corps qui ne tient pas debout est une allégorie illustrant
’échec d’un corps rassemblé. Le jeu de Hogbin reprend le motif dionysiaque a ’ceuvre
dans le théatre de la Catastrophe : le corps en morceaux renvoie au mythe de Dionysos-
Zagreus, déchiré membre aprés membre par les Titans avant d’étre dévoré. Ou encore il
convoque I’image d’Orphée mis en pieces par les Ménades. Fair Slaughter (1977)
explore sur un mode satirique la tentation nostalgique, romantique du corps réuni : le
vieux prisonnier Gocher conserve dans un bocal une main, celle qu’il a tranchée a
Tovarish (le chauffeur de Trotski enterré en 1920) en signe de fidélité au communisme.
Leary, son gedlier et complice, aide le vieux Gocher a s’évader pour rapporter cette main
A son propriétaire : la piéce suit les étapes d’une épopée imaginaire vers la réunification
d’un corps enterré quelque part en Pologne. Dans sa dimension allégorique, la picce
signe I’échec des utopies, celle, par exemple, de la représentation d’un monde apollinien,

30

uni ou réuni’’. Ce deuil de I'idéalisme est également souligné dans The Last

Supper (1988) : la piéce s’achéve sur une parodie de I’eucharistie chrétienne ou le corps
du gourou est littéralement consommé par ses fideles dans un acte de haine et d’amour
conjugués, mais un doigt est sauvegardé comme talisman. Farmer compte se servir du

doigt-relique a des fins commerciales pour survivre :

FARMER (sawing at Lvov) Taking a finger, he won’t need —
SLOMAN: What are you doing!
FARMER: Taking a —
SLOMAN: What for!
FARMER (sawing): I can show this.
FORJACKS: Show it?
FARMER: Show it, yes — (He waves the knife)
Get away.
I got nothing from Lvov, so Lvov can serve me now. There are
places where they revere him. (He cufs it off)
Finger of Lvov! Authentic!
Don’t stand in my way, I have a living to make.
(The Last Supper, p. 53)

Comme pour Dionysos Zagreus dont Athéna sauva le ceeur afin de le rendre a la vie,
ou pour Orphée dont la téte fut épargnée, le fragment de corps prend une signification
ambivalente, a la fois promesse de vie et cycle d’idolatrie destructive. L’intrigue de

Victory (1981) est centrée sur le cadavre de Bradshaw, meurtrier du roi Charles 1. La

2% ¢ rejet du projet de constitution européenne fait de ’unification révée par les hommes politiques en
2005 une utopie.
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piéce s’inspire de la réalité historique et du traitement ignoble infligé au cadavre des

condamnés :

President Bradshaw, the regicide lawyer, died in 1659 and was not “three years
dead” when he was exhumed at the end of January 1665 he had been embalmed
and granted the glory of Westminster Abbey, like Cromwell and Ireton. And he
suffered the same iniquities as those inflicted on them as chief regicides: after
being dragged through the streets from Holborn to Tybumn, their bodies were
“hung” in their shrouds, but only their heads were cut off, spiked and exposed
on the top of Westminster Hall for decades to come™".

Victory retrace 1’Odyssée imaginaire de 1’épouse de Bradshaw en quéte des
fragments de son mari. Le cadavre est mutilé comme ultime vengeance du nouveau
monarque. Il s’agit pour le tyrannique Charles II de couper la gangréne du corps
social (“cut the gangrene out™). Le roi fait exhumer les restes du corps du révolutionnaire
Bradshaw pour I’exhiber sur la place publique :

The State’s ferocious dismembering of its enemies is [...] the motor of
232

Victory™".
Bradshaw lutte pour surmonter ses propres limites en allant récupérer le crane de son

mari des mains du roi Charles 11 :

BRADSHAW: I will bring you back. I will get your bits, I will collect them.
[...] The trunk’s on Blackfriars, the legs on the strand [...] the

Eyeballs! The eyeballs are watching us.
(Victory, p. 145)

Le dépassement de soi est une illustration de la volonté de reconstruction sur les
décombres de la Catastrophe : réunir le corps déchiré par la guerre apparait comme une
tentative de restitution de la dignité. Partant de ’image conventionnelle du coeur brisé
(MILTON: “She slapped my face because her heart is broken” p. 182), le texte file la
métaphore de la division. La fragmentation du corps contamine I’esprit et la raison de
Bradsahw : elle doit littéralement rassembler ses efforts comme autant de morceaux
épars de son moi (“I most needed to collect my thoughts”, p. 150) pour entreprendre le

périple qui la mettra face a face avec le chaos et la division :

21 Antonia FRASER, Cromwell Our Chief of Men. London : Weidenfeld and Nicholson (1973), pp. 691-
695, cité par Georges BAS dans “Howard Barker’s Victory, Contemporary Theatre Review, vol 5, part
1 (1996), p.41.

22 Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. p. 196.
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BRADSHAW: Oh, come on, can I pick his bits or not? (p. 138)
[...]

BRADSHAW: [...] 'm leaving.

SCROPE: [...] Where? Where to?

BRADSHAW: London, to collect his pieces.

(Victory, p. 151)

Bradshaw va au bout d’elle-méme, au prix de son intégrité mentale, littéralement

brisée par son propre projet :

BRADSHAW: I have broken myself into pieces to do this.
(Victory, p. 182)

Le méme processus qui place la métaphore du coté concret du signifiant, transforme
par contagion l’esprit et les pensées en organes physiques. Dans Victory, la
désarticulation du corps est traitée sur un mode barbare qui a partie liée avec 1’abjection
dans la quéte initiatique de Bradshaw. Pour affronter I’horreur et recouvrer la dignité,
Bradshaw transcende la haine qu’elle éprouvait pour son mari. Elle va puiser en elle sa

propre animalité :

BRADSHAW: We must crawl now, go down on all fours, be a dog or rabbit,
no more standing up now, standing is over... no got to be a
dog now, and keep our teeth. I am crawling and barking,
stalking, I’'m crawling and barking.... Being a proper four-
legged bitch.

(Victory, p.152)

La transformation de Bradshaw prend une dimension initiatique qui puise dans

I’inhumanité de 1’étre humain :

BRADSHAW: Of course I shall have to learn it! can’t be a dog overnight.
(Victory, p. 152)

En se comparant 4 une chienne, elle signifie du méme coup la dimension sexuelle
d’une telle mutation. Elle céde en effet aux instances de Ball, royaliste brutal et abject.
Enfin, au terme de sa quéte initiatique, Bradshaw rapporte non seulement les fragments
de son mari (“in the bag, the dad” p. 195) mais Ball lui-méme, ironiquement mutilé (le
roi lui a fait arracher la langue). Enfin, symbolisant la reconstruction sur le cadavre,

Bradshaw est enceinte et porte I’enfant de Ball :
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Emphasis on constant demolition and self-overcoming, regeneration through
destruction, renewal of essence through the breaking of old forms, as the only
means by which to pursue, represent or experience briefly, the truth: such is
the fleeting nature of existential victory*? .

Dans The Power of the Dog (1982), la restitution du cadavre apparait comme une

quéte toute aussi vitale :

ILONA: Someone has pinched my sister’s body. Where is it please? [...]
Have you seen it?

GASSOV: What?

ILONA: The body.

GASSOV: Which body? [...]

ILONA: I have a sister. Her name is Hannela. I found her hanging over there.
They took her down. They covered her in a tarpaulin. Now she’s
gone. So has the tarpaulin.

[.]

She’s been stolen.

[...]
I have been robbed.

(The Power of the Dog, pp. 23-24)

Le cadavre déclenche le malaise dés I’ouverture de la piéce. L’exhibition du corps
pendu quelque part en Pologne est macabre (choix « naturaliste ») mais la réaction
d’Tlona a ce spectacle est inattendue (non psychologique), décalée : Ilona prend la pose
pour étre photographiée sous le gibet de la sceur pendue (p. 16). Si Ilona était un
personnage vraisemblable, son effroi et sa douleur seraient soulignés. Cependant
1’exposition du cadavre ne provoque chez elle aucune réaction émotionnelle. L’évocation
du corps par Ilona est aussi déshumanisée que le cadavre lui-méme : le référent est
désigné pour ce qu’il est, « objectivement », sans projection « subjective ». Lorsqu’llona
évoque sa sceur, elle désigne tour & tour son corps comme objet (“the body”) et la
personne comme sujet présent (“I have a sister. Her name is Hannela”). Cette alternance
produit un brouillage entre les repéres de vie et de mort, de sujet et d’objet : la sceur est
« vivante-morte », présente-absente. Le « cadavre comme objet» et la «personne
vivante comme sujet » sont incorporés pour désigner la sceur morte : cette confusion qui
fait de la mort(e) une présence vivante est source d’inconfort pour le spectateur qui ne
retrouve pas I’expression attendue des sentiments douloureux face a la mort, reperes

habituels d’un traitement réaliste. Le cadavre n’est envisagé ni avec humanité, ni sans

23 David lan RABEY, Barker, Politics and Desire. Macmillan, 1989, p. 134.
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humanité, mais en dehors de la référence conventionnelle et polarisée de I’humain contre
’inhumain. Le corps du mort est un « objet humain » : en anglais, le terme « quelqu’un »
se traduit par “somebody” — « un corps ». Si le cadavre n’est plus source d’effroi pour les

autres personnages, il le reste pour le spectateur, engagé a dépasser son effroi habituel.

Apreés la recherche de la sceur (The Power of the Dog) et celle du mari (Victory), The
Love of a Good Man (1978) propose celle du fils perdu. La survie des personnages
semble dépendre de cette nécessité viscérale de « ré -unir » les liens de sang deux fois
rompus dans le cas du cadavre morcelé : la mort coupe non seulement les liens physiques
mais le corps physique lui-méme, comme s’il fallait souligner la rupture. L’intrigue de
The Love of a Good Man reprend la dimension politique d’une piéce comme Victory ou
un individu est aux prises avec un gouvernement tout-puissant auquel il tente d’extorquer

le cadavre d’un proche :

MRS TOYNBEE: We aren’t the only ones to steal our loved ones from the
government. We loaned our sons for the duration (of the
war) but they are hanging on to them till Judgement Day.

(The Love of a Good Man, p. 44)

La perspective est satirique : Mrs Toynbee use du privilege de la bourgeoisie
fortunée pour se rendre en Flandres a titre personnel. Elle est préte a dissimuler les restes
de son fils Billy dans une boite a outils (“I thought we might hide Billy in a toolbox.
Does that seem sensible ” (p. 50). Un tel raisonnement est choquant pour la sensibilité :
sa logique est pragmatique, « sensée » mais pas « sensible ». La situation Catastrophique
de la guerre fait appel & 'urgence et non pas a la sensiblerie. Lorsqu’un tas d’os et de
chair ainsi que la médaille du supposé fils lui sont remis, Mrs Toynbee ne cherche pas a
savoir s’il s’agit bien de son cher Billy. Elle s’en empare victorieusement, victime

consentante du petit arrangement avec les soldats :

BASS: She got nothing for her privilege. For all we know the corpse she kissed
had killed her son.
(The Love of a Good Man, p. 39)
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L’intrigue de la piéce est menée de maniére a ce que le spectateur sache que les
restes du fils sont ceux de ’ennemi mais 1’ambiguité subsiste quant a la sincérité¢ de Mrs

Toynbee™* :

Mrs Toynbee [...] in an ecstasy of emotion, leans forward and places her lips
on the remains. TROD, with a groan, collapses in a faint [...]
(The Love of a Good Man, p. 36)

La meére théatralise son émotion dans un commentaire réflexif :

MRS TOYNBEE: You think I’m making too much of this? Making a banquet
of my grief?
BASS: Yeah, well, she is a performer, ain’t she?
(The Love of a Good Man, pp. 36-38)

Bass, observateur qui commente la scéne et Trodd qui réagit violemment sont une
mise en abime du spectateur. La dimension métathéatrale du passage nous permet de
cerner les choix dramatiques opérés par l'auteur. Comment ne pas verser dans
I’expressionnisme et le grand guignol tout en exposant une action quasi nécrophage ?
L’évanouissement de Trod a la vue du geste de Mrs Toynb..e est rassurant pour le
spectateur : c¢’est une réaction vraisemblable et humaine devant le spectacle de I’horreur.
Cette inscription réaliste (par le truchement des autres personnages observateurs) est
enrichie par une touche symbolique : Mrs Toynbee est vétue d’une robe blanche, signe
de virginité et embléme du mariage, qu’elle vient souiller de boue en embrassant les
restes humains. L’insistance sur 1’élément de costume “MRS TOYNBEE in a pure
dress” (p.35) souligne la portée allégorique et théatrale du geste d’amour. Mais 1a encore,
la dimension métaphorique est ramenée au bon sens réaliste : Mrs Toynbee rassure Trod
en affirmant que la tache sur la robe est bien de la boue et non du sang. Trod, porte-
parole de I’effroi devant le spectacle de la mort, assimile, par contagion romantique, la
souillure a du sang alors que Mrs Toynbee, agent du bon sens, nous ramene aux
conditions « réelles » du champ de bataille. La guerre est finie depuis plusieurs mois, le

cadavre en bouillie ne verse plus de sang :

TROD: Blood... (She turns. He indicates her dress.) Blood on your dress...
[...] 'm going to be killed... Yes. It's the meaning of that blood.

24 ’ironie dramatique serait impossible dans cette scéne car elle ferait de Mrs Toynbee celle qui ne sait
pas alors que le public sait. Mrs Toynbee serait ridiculisée alors qu’elle doit produire I’effet inverse :
déranger. L’ambiguité est indispensable pour susciter le malaise.
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Mrs TOYNBEE: It isn’t, though. As a matter of fact. It’s mud. [...] Really, it’s
mud.
(The Love of a Good Man, p. 38)

Les décalages permanents entre des registres réalistes et romantiques déclenchent le
malaise et le distancie. La difficulté de la mise en scéne est de rendre compte de
ce « vacillement » constant tout en donnant 4 entendre des personnages convaincants.
Les limites de 1’acceptable sont poussées plus loin : apres I’allusion nécrophage d’une
mére qui voudrait « reprendre » son fils jusqu’a 1’absorber, la piéce propose I’illustration
nécrophile. Lorsque Hacker tente de lui faire admettre que les restes ne sont pas ceux de
son fils, Mrs Toynbee évoque 1’émotion ressentic dans son sexe comme preuve

incontestable de 1’identité de son enfant :

MRS TOYNBEE: That was my son. I knew it, the moment I knelt down to
him. I knew it in my womb.
(The Love of a Good Man, p. 72)

Dans cette réplique s’affirment la révolte de I’amour maternel en termes organiques
mais aussi I’arrogance d’une femme qui veut repartir victorieuse de sa quéte impossible,
au prix du mensonge et de la mystification. Le terme “womb” désigne le sein maternel
mais il connote plus littéralement I’appareil génital féminin ; il renvoie ironiquement au
désir tragique et dérisoire de Hacker pour le sexe de Mrs Toynbee. La piéce s’achéve
dans la fusion d’Eros et Thanatos, du sexe et du cadavre, théme développé dans Judith.
La fable concernant Mrs Toynbee illustre la méthode de 1’auteur qui consiste a jongler
avec les registres et les genres, mélant ’obscéne, le réaliste et le symbolique dans une
langue & la fois crue et réflexive. Dans The Bite of the Night, le corps morcelé est
directement 1ié a I’abjection lorsque Savage compare Helen a des déchets de viande, des
abats : “bin of offal”. Helen en tant que sujet n’est pas un personnage monstrueux, elle

est réduite 4 un objet avili par le regard de 1’autre :

Savage knows [...] that a thing is vile — or beautiful- not in itself, but in relation
to its usage235 .

Convoquant une esthétique cubiste du corps morcelé, 1’ceuvre de Barker s’inscrit
dans un courant esthétique antérieur au Post-Modernisme, rappelant les fondements de la

Modernité ; 1’art moderne s’est attaché a faire éclater le corps, a le déconstruire pour

23David Ian RABEY, Howard Barker, Politics and Desire, op.cit. p. 218.
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détruire I'utopie d’un corps unifié tel que le révent 1’idéologie politique et culturelle.
Cette méme idéologie a dépossédé I’individu de son corps, I’a désarticulé comme un

pantin pour le mettre en morceaux :

HOLLO: You say your body is your only property [...] My arm is hanging by a
string [...]
They maim the corpses, do you know, so please collect our bits
together.

(Rome, p. 233)
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Il Le corps humain : viande animale

Le corps fragmenté expose sa chair. Dans Victory, le corps est réduit a I’état de
lambeaux, chair animale. Au comble du burlesque et de I’absurde, dans un acces

d’extase sexuelle, le roi déchire ses vétements en hurlant :

CHARLES: Garments down! Out bum! Out all the old flesh, grey and bedroom
stale the human meat!
(Victory, p. 147)

L’homme réduit a sa chair est évoqué avec un détachement clinique sans pour autant
en gommer I’horreur. Une typologie de la viande animale est déclinée a travers les
piéces. Le corps morcelé de Bradshaw est littéralement « détaillé », assimilé aux

morceaux choisis de la viande sur 1’étal d’un boucher :

BRADSHAW: I will get your bits, your chops and scrags, your offal and your
lean cuts, I will collect them.
(Victory, p. 142)

L’énonciateur désigne le corps comme viande sans exprimer la subjectivité de son
affect. La perspective déshumanisée du corps comme viande joue au niveau de la
rhétorique et non de la psychologie du personnage. Dépouillé de psychologie, le
personnage fait disparaitre les fonctions émotive, conative et phatique du langage au

profit de la seule fonction référentielle™ :

BRADSHAW: They even wrapped it up, like butchers.
(Victory, p.183)
L’image des « bouchers » n’est pas utilisée comme jugement de valeur ; la chair
mutilée réduite au rang de viande renvoie au sens littéral et non plus métaphorique du
terme « boucher ». La taxonomie de la viande contamine le lexique de Bradshaw

lorsqu’elle souligne la grossiéreté de sa fille :

BRADSHAW: You are bovine... red inside.
(Victory, p. 142)

2Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, Paris, Editions de Minuit, 2003.
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Bradshaw souligne la dimension littérale du terme “bovine” et non sa signification
symbolique en précisant “red inside” pour désigner I’ensemble viscéral et sanguin de la
béte et pas seulement les caractéristiques morales du personnage. Le champ sémantique

de la boucherie apparait également dans The Last Supper avec les soldats pendus :

JUDITH: Suspended like pheasants from a butcher’s hook.
(The Last Supper, p. 12)

Les perceptions sensorielles sont suscitées dans un projet esthétique proche de celui
du peintre Francis Bacon lorsqu’il cherche a faire apparaitre 1’élément animal a travers

I’humain :

Nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je vais

chez un boucher, je trouve surprenant de ne pas étre 1a, a la place de
I’animal®’.

Comme I’explique Deleuze,

Au lieu de correspondances formelles, ce que la peinture de Bacon constitue,
c’est une zone d’indiscernabilité, d’indécidabilité, entre ’homme et 1’animal
[..] le fait commun de I’'homme et de l’animal. [..] C’est une zone
d’indiscernabilité plus profonde que toute identification sentimentale : ’homme
qui souffre est une béte, la béte qui souffre est un homme®®.

11 ne s’agit pas de comparer deux genres artistiques, la peinture de Bacon et le théatre
de Barker, mais deux démarches d’artistes qui poursuivent une réflexion sur ce « fait
commun » entre I’homme et 1’animal. Tout comme Bacon qui veut dépasser la narration
et la figuration dans ses peintures, Barker s’est détaché du « réalisme » en s’écartant du
théatre social et politique. Bacon cherche a créer la sensation en évitant le sensationnel
de la méme maniére que Barker cherche a mobiliser chez le spectateur un autre accés a la
représentation de 1’inhumain que celui de la catharsis. En d’autres termes il veut ccarter
le spectaculaire et suspendre le réflexe de jugement de valeur moral qui permet au

spectateur de se rassurer :

Bacon n’a pas cessé de vouloir éliminer le « sensationnel », c’est-a-dire la

figuration primaire de ce qui provoque une sensation violente®’.

¥1Gilles DELEUZE, Francis Bacon, Logique de la Sensation, Paris : Editions de la Différence, Coll. La
vue le texte, 2 vol. 1984 p. 21

28Gilles DELEUZE, Francis Bacon, Logique de la Sensation, ibid.. p.19.

29Gilles DELEUZE, Francis Bacon, Logique de la Sensation, ibid..p. 20.
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Chez Barker, la barbarie est traitée dans un premier temps sur un mode grotesque
(dans The Bite of the Night et Victory), ce qui permet au spectateur de mettre a distance
des émotions violentes. Dans un deuxiéme temps, cette barbarie est réintroduite comme
« cruauté » au sens ou l’entend Artaud, «éloignée du sadisme et de I’exhibition
sanguinaire240 ». Comme le rappelle André Green, la définition de cette cruauté s’inspire
du fatum («cruauté qui conduit les choses vers leur fin imparable »). Barker se

démarque du projet d’Artaud qui vise a réhabiliter une nouvelle catharsis :

Artaud en appelle 4 un théétre de la chair [...] Son but est la provocation d’un
frisson qui terrasse la passivité du spectateur et le sorte de la séduction
amollissante qui ’anesthésie par les moyens de 1’agréable, du pittoresque et du
décoratif**'.

Nous préférerons au terme de « frisson » celui de « malaise » qui associe le trouble

physique a la notion d’inquiétude (“uneasines” au sens de “unrest”).

Si & travers la mutilation du corps, Barker réécrit I’Histoire de la torture universelle,
son projet n’est pas politique au sens ot nous ’entendons dans le théétre de Peter Barnes
ou Edward Bond. Barker a progressivement délaissé les questions sociales de la
collectivité pour appréhender I’individu dans son intimité mais son regard reste politique
dans sa dimension polémique contre 1’ordre établi et les idées regues. La réflexion sur la
nature humaine prend une dimension éthique. La question esthétique de la représentation
est subordonnée a cet engagement. Le concept de «cruauté » dans le théatre de la

Catastrophe reprend 1’étymologie du mot « crudus » :

Crudus (cru, non digéré, indigeste), désigne la chair écorchée et sanglante : soit
la chose elle-méme dénuée de ses atours ou accompagnement ordinaires, en
I’occurrence la peau, et réduite & son unique réalité, aussi saignante

qu’indigeste 2

Proche de I’esthétique de Bacon, La beauté tragique chez Barker doit étre une

révélation qui sort le spectateur de sa léthargie :

20André GREEN, Un (Eil en Trop, Le Complexe d’Edipe dans la Tragédie, Paris : les Editions de Minuit,
1969, p. 20.

2 André GREEN, Un (Eil en Trop, Le Complexe d’Edipe dans la Tragédie, ibid. p. 20.

22C1ément ROSSET, Le Principe de Cruauté. Paris : Minuit, 1988, p.17-18, cité par Elisabeth Angel-
Perez, « Pour un Théatre de la Barbarie : Peter Barnes et Howard Barker » Etudes Anglaises 52-2 (1999)
p- 199.
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It was beautiful, but not in any way I already understood the beautiful. This
particular beauty came in the guise of the ugly2 s,

Par-dela le dégoiit, I’empathie ou le jugement moral, la chair peut devenir une forme

de beauté. Les projets de Bacon et de Barker se rejoignent :

Dans la peinture de Bacon « on ne reléve la trace d’aucun appel au sentiment :
ni vérisme, ni misérabilisme, ni expressionnisme. Pas de spéculation
systématique sur une violence de fait divers [..] moins encore une visée
critique, d’ordre moral ou politique ; mais, au lieu de tout cela, une saisie sur le
vif au sens aussi acéré que quand on parle d’une plaie a vif 244,

L’organique charnel transcende I’horreur du cadavre :

DOJA: Will you wait for the body to be cold or slice warmly through the lungs
the bowel the viscera I’ve heard the flesh comes softly from the bone
but only if the blood still moves whereas cold flesh adheres.

(He Stumbled, p. 252)

Le texte a une parenté étrange avec un texte écrit en hommage a Bacon, scéne

d’éviscération de la béte a I’abattoir :

Au centre pendait la poulie et sa grosse chaine grise pour hisser par les pattes
arriére les bétes tout juste tuées afin de leur couper délicatement la téte et leur
arracher savamment la peau. Aprés quoi il y aurait ’incision verticale tout au
long de I’abdomen bleuté et I’apparition, le surgissement des entrailles bronze,
luisantes, compliquées, luxueuses. Comme une riche draperie qui dégringolerait
d’une étagére. C’était beau®*’.

Pour Barker comme pour Bacon, il s’agit de restituer «la vie rendue a sa fibre
nerveuse ». L’éclatement du corps humain n’est pas un événement nouveau : il a traversé

I’Histoire :

Occident ? Chrétienté ? Nous n’avons pas d’autre culture méme si nous la

déclinons, dans tous les sens du terme: nous en sommes le corps, cad le

précipité et I’articulation®*,

28 Howard BARKER Arguments for a Theatre, op. cit. p. 127.

2%4Michel LEIRIS, Francis Bacon ou la brutalité du fait, Paris : Seuil, 1995, p. 45.
25pierre CHARRAS, Francis Bacon, le Ring de la Douleur, Paris : Ramsay, 1996, p. 26.
2%Jean Louis SCHEFER, « Chair de la peinture », BACON, op.cit. pp. 33-35.
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Ce commentaire sur Bacon rappelle celui de Barker lorsqu’il souligne la
prééminence de I’Histoire tragique de I’Occident a travers les textes Hébraiques,

bibliques ou classiques :

These narratives remain dimly familiar to us; they are after all, the deep humus
of the European soul**’.

*"Howard BARKER Arguments for a Theatre, op.cit, p. 174.
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III. Le corps humain : chair a consommer

Aprés la viande de boucherie, la chair humaine est la denrée a consommer : le
personnage de Savage est réduit par Helen a “the fat one”. Le registre du « gras » et de la

viande a cuire est exploité littéralement :

HELEN: Boiled in your sweat. A stew of anger and unhealthy fat [...]

[...] fat guts
[...] the fat one.

(The Bite of the Night, pp. 22-23)

Cette évocation est différente de celle du héros falstaffien et bakhtinien : ’image de
la chair grotesque ne vise pas tant I’excés comique que la perception organique. Chez
Shakespeare, le corps s’offre au regard a travers des images rabelaisiennes dans les
comédies. Il reléve souvent du carnaval : I’étymologie de «carnaval » est «carne
levare » qui signifie « mettre la chair de cdté » pour entrer dans le temps du Caréme. Le
carnaval est cette parenthése festive et paienne dans le calendrier chrétien ot la vie réelle
est laissée de coté. Le théatre charnel de Barker n’est pas carnavalesque dans ce sens.
Dans la tragédie shakespearienne, le morcellement du corps est souvent le résultat, ce qui
« reste »du drame politique (vengeance, prise de pouvoir, rébellion) ; le corps devient
I’allégorie d’un message politique dans Coriolan, Richard III, Jules César par exemple.
Barker en revanche se concentre sur la souffrance charnelle de I’individu dans sa
dimension existentielle et métaphysique. Dans Othello, tragédie de la passion,
’expression brute de la vengeance fait appel a des licux communs : “I’ll tear her to
pieces” (IIL, 3, 434) et “I will chop her into messes” (IV, 1, 193) tandis que dans le
portrait de Fladder (The Bite of the Night) le lieu commun du guerrier sanguinaire est

agrémenté de la réalité physique (bien que fictive) d’un personnage monstrueux :

GUMMERY: Head-hacker, I saw him swallow blood hot from the severed

arteries, the head still rolling in the fosse.
(The Bite of the Night, p. 33)
Ce portrait macabre renvoie au motif du vampire de la littérature gothique ou de
I’ogre anthropophage des contes de Grimm. Si ces images sont familieres, surgies du
fonds commun de la culture populaire, le malaise subsiste, logé quelque part dans

. s ‘he . .
I’inconscient collectif. La mutilation dans %lte of the Night poursuit son processus
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implacable de morcellement jusqu’a I’effacement du corps, par absorption. Avant
d’envisager la disparition totale de son corps, Helen évoque avec cynisme le lieu

commun de I’amour — dévoration :

HELEN: Your mouth would draw me in and make me vanish, a sweet in your
jaw, sucked to oblivion.
(The Bite of the Night, p. 65)

Le théme anthropophage constitue le motif central de The Last Supper qui prend

I’eucharistie chrétienne pour hypotexte.
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IV. L’allégorie de la dévoration dans
The Last Supper (1988)

La vie des sociétés archaiques présente I’alternance de I'interdit et de la levée
de I’interdit du cannibalisme : I’homme qui jamais n’est tenu pour une béte de
boucherie, est fréquemment mangé suivant des régles religieuses? [...]
L’exemple significatif est donné dans le repas de communion qui suit le
sacrifice. La chair humaine mangée est alors tenue pour sacrée [...] I’objet est
« interdit », il est sacré, et ¢’est I’interdiction qui pése sur lui qui I’a désign€ au

désir. L’interdit ne crée pas la saveur de la chair, mais il est la raison pour
248

laquelle le « pieux » cannibale la consomme™".

La Céne du Nouveau Testament est parodiée dans cette fable politique et morale ou
des fideles sont amenés 4 consommer le corps de leur chef spirituel, Lvov. La situation
catastrophique qui ouvre la piéce est la suivante : douze personnages las et affamés apres
une guerre civile de douze ans sont conviés a un souper par leur maitre spirituel. Le
gourou charismatique Lvov, imposture de Dieu, est impuissant a remédier a la famine : 11
se propose comme nourriture pour assurer leur survie. Le corps charnel du personnage et
le corps allégorique de la figure christique se confondent. L’hypotexte biblique auquel
renvoie le titre de la piéce, The Last Supper, est subverti : 1’eucharistie est envisagée de

maniére littérale comme acte anthropophage.

A. Deux exemples de cannibalisme dans les pi¢ces de
Gregory Motton et Sarah Kane

Les auteurs anglais de la tendance In-Yer-Face drama”* née dans les années 90 ont
renoué avec la violence exacerbée de la tragédie grecque et jacobéenne en représentant
des actes barbares, dont le cannibalisme. Au tournant du XXI° siecle, les dramaturges
anglais se font le miroir de la société déshumanisée de I’ Aprés-Shoah, de sa « mécanique
dévorante perpétuelle, [un] champ de forces ou le fort qui défait le faible risque lui aussi

de devenir la proie d’un prédateur plus puissant que 1ui**® ». Dans le chaos moral et la

2%Georges BATAILLE, L Erotisme, op. cit. p 79
29Expression forgée par Aleks Sierz en référence 4 Sarah KANE, Philip RODLEY, Mark RAVENHILL,
Patrick Marber, Joe Penhall et autres jeunes auteurs. Aleks SIERZ, In-Yer-Face Theatre, London :
Faber and faber, 2000.
250Agathe TORTI-ALCAYAGA, « L’ocuvre de Sarah Kane : le théatre de la défaite », Cycnos, vol 18,
n°l1, 2001 p. 55
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défaite du sens consécutifs aux traumatismes de deux guerres mondiales, ’inhumain est

envisagé sans concession.

Dans Blasted de Sarah Kane (1995), un soldat sans nom mange les yeux du jeune lan

aprés ’avoir violé et énucléé, avant de se donner la mort :

The Soldier grips Ian’s head in his hands. He puts his mouth over one of lan’s
eyes, sucks it out, bites it off and eats it. He does the same to the other eye.
(Blasted, p. 50)

Aveugle, affamé, lan mange un bébé mort enterré sous le parquet :

Ian tears the cross out of the ground, rips up the floor and lifts the baby’s body
out. He eats the baby. He puts the remains back in the baby’s blanket and puts
the bundle back in the hole.

(Blasted, p. 60)

La violence extréme et le langage cru des piéces de Sarah Kane ont fait d’elle un
auteur radical ; derriére sa posture provocante s’affirme la lucidité d’un regard sur la

société dans une langue riche et poétique.

Dans un registre cocasse, Gregory Motton (en marge du courant In-Yer-Face)
s’appuie sur une logique ubuesque qui conduit & un acte cannibale dans In Praise of
Progress 2(1998). Des événements surréalistes et des personnages non psychologiques
font déraper la comédie vers le macabre et I’invraisemblable. Marvin mange Mrs
Bulimia, la maitresse de son pére au nom emblématique, et qui avait d’ailleurs

commencé a se dévorer elle-méme :

MARVIN: I've something to tell you. I’ve eaten Mrs Bulima.
MR GREENHOUSE: What? You’ve eaten Mrs Bulima?
MARVIN: It was a real slap up meal I can tell you
MRS FISCHBEIN: How disgusting
MR GREENHOUSE It’s a disgrace

[...]
BUBBLES: I have to ask you Marvin. Why did you eat —?
MARVIN: She wanted me to, join in, she said, don’t be shy, I like to share—
BUBBLES: What?
MARUVIN: She was eating herself you see.

(In Praise of Progress, pp. 142 - 148)

25)Gregory MOTTON, In Praise of Progress ,Plays Three, London : Oberon, 1999, p. 114.
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L’imagination poétique, ludique et macabre souligne la littéralité du signifiant : Mrs
Bulimia ne se consume pas de chagrin, elle se consomme littéralement. In Praise of
Progress donne a voir un monde absurde, beckettien, dans la veine loufoque et burlesque
des Monty Python® 2. La perspective morale s’efface derriére 1'imagination visionnaire

et ’aporie, comme dans 1’ceuvre de Barker.

Les exemples de Sarah Kane et Gregory Motton illustrent deux manieres totalement
opposées de traiter la question du cannibalisme : naturaliste, voire « hyperréaliste » pour
Kane, surréaliste et non référenticlle chez Motton. Ses personnages dramatisent
’horreur de maniére mécanique, la dédramatisant a 1’instar d’une société malade dont le

rapport a la cruauté est déshumanisé :

Why should governments have a monopoly on unspeakable cruelty and
outrage? It’s inevitable that in the wake or the First World War and the gas
camps and in the shadow of the bomb the ordinary people fight back with
horrors of their own.

(In Praise of Progress, p. 114)

Howard Barker, Gregory Motton et Sarah Kane (pour ne citer que quelques auteurs)
convoquent chacun a leur maniére des scénes inhumaines allant jusqu’au cannibalisme.
Comment Howard Barker traite-t-il la question dans The Last Supper ? Bien que I’auteur
revendique son choix d’un théatre tragique, la pi¢ce évite le choc provoquant et
douloureux visé par Sarah Kane. La question du cannibalisme est rigoureusement
contrdlée par le truchement d’un texte argumentatif. Les personnages autojustifient leur

role actif dans I’anthropophagie.

252 Monty Python's Flying Circus s est rendu célébre par ses sketches et films surréalistes et absurdes dans
les années 80.
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B. L’anthropophagie comme survie a la Catastrophe

La question de la famine dans The Last Supper conditionne 1’action dramatique, la
« Catastrophe initiale ». Le discours des personnages affamés en quéte de nourriture est
contaminé par des images de chair et de viande de boucherie : dans le premier tableau,
I’infirmiére Marya apostrophe le train de soldats : “Goodbye you meat and gristle” (p. 3).
Judith a vu des soldats pendus “like pheasants from a butcher’s hook” (p. 12). Le conflit
qui oppose le fidéle Sloman au gourou Lvov s’exprime dans le registre organique de la
chair tailladée par la douleur. Envoyé quérir de quoi manger pour ce dernier repas, le
charpentier Sloman revient non pas avec de la viande de mouton mais avec le cadavre

d’une chienne famélique. :

SLOMAN: [...] It is terribly hard to kill a dog. It is quite right that I who loved
dogs should have been sent. Quite right. Am I to skin it too? (Lvov
ignores him.) Silly question. (He turns to go, then abruptly flings the
sack at LVOV, who catches it.) You skin it (Pause) If this is to be
our final dinner I think you should do some of the preparation.

(The Last Supper, p. 9)

Le signifiant “dog” dans “it is terribly hard to kill a dog” renvoie a “god” dont il est
I’anagramme : Lvov, avatar hableur de Dieu au nom de loup™, se propose bient6t
comme chair & consommer a la place du chien®* étique pour ce dernier souper. La
consommation finale de Lvov a la place du chien est inscrite en filigrane dans I’énonce,
comme si le signifiant devangait le projet dramatique et non I’inverse. Ce sont les mots
de Sloman qui appellent 1’idée de manger Lvov (projet ensuite repris a son compte par
Lvov lui-méme). Nous retrouvons dans The Last Supper un principe d’écriture qui
conditionne la prolifération du corps organique dans 1’écriture : le topos charnel qui
articule les piéces est 1’accomplissement littéral d’un jeu logique sur les signifiants.
L’auteur part d’une série d’énoncés simples, exploite la veine du champ sémantique puis
1’applique & I’action dramatique au pied de la lettre. L’exemple ci-dessus s’appuie sur un
processus dialectique menant a la seule conclusion logique : il faut tuer Lvov pour le
manger. L’énoncé “it is terribly hard to kill a dog” signifie par euphémisation « il faut

tuer Lvov pour se nourrir méme s’il est trés dur de tuer Dieu ». En d’autres termes, la

23« yov” est phonétiquement proche de “woolf ™.
241 e motif du chien est récurrent dans toute 1’ceuvre de Barker : il est a la fois polysémique et ludique, clin
d’ceil facétieux, signature en forme de griffe de I’auteur au nom d’ « aboyeur ».
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Catastrophe encourage les personnages a dépasser I'interdit biblique «tu ne tueras
point » pour commettre le meurtre ultime: celui de Dieu. Les motifs autorisant la
transgression de I’interdit sont énoncés dans I’argument de Sloman cité ci-dessus. Le jeu
phonétique et sémantique entre “dog” et “god” rappelle que le gourou charismatique
Lvov se comporte comme un « chien » a I’égard de ses fidéles. De plus, le passage a
I’acte anthropophage est autorisé par la circonstance conjoncturelle de la famine : il est
impossible de nourrir I’assemblée avec un seul chien glabre. «L’eucharistie
monstrueuse’> » n’est que 1’aboutissement d’une série de propositions logiques sous
forme de syllogisme implicite : puisque le seul chien disponible ne peut nourrir tout le
monde, puisque Lvov est un chien, les fidéles mangeront Lvov. Cette série de postulats
logiques précipite la piéce vers une situation surréaliste ou I’anthropophagie devient

littérale.

The Last Supper, tableau de la nature humaine confrontée a la violence de la guerre,
rejoue en-dehors de tout jugement de valeur moral le cycle de la Catastrophe qui se

nourrit de la mort pour survivre :

L’entre-dévoration est le fondement de la nature®®. Chaque fois que la vie
apparait il y a rupture d’un équilibre dans I'univers. [..] Cette rupture
d’équilibre exige une compensation [...] Ce fut peut-étre I’origine des sacrifices
humains. I1 y a peut-étre quelque chose de grossier et d’obscéne dans
’apparition de la vie qui ne se maintiendra qu’en tuant de la vie pour
survivre™’.

L’anthropophagie est un avatar de la Catastrophe. Le corps est a la fois objet mort et
source de vie selon un cycle de destruction et de survie. Cet archétype est inscrit dans la
structure méme des piéces, entre effondrement et recommencement. Rappelons que le
terme « Catastrophe » désigne non seulement les désastres et malheurs engendrés par
I’action de I’homme (et qui constituent les situations initiales des pi¢ces), mais aussi la
forme particuliére de tragédie définie par Howard Barker pour son théatre. Dans les

pieces de la Catastrophe se joue la tragédie de I’instant présent ; I’avenir des personnages

s’improvise dans 1’urgence de la survie, sans préméditation ni logique fataliste. Le

B5Expression proposée par Elisabeth ANGEL-PEREZ, « Pour un théétre de la barbarie », Etudes
Anglaises, pp. 198-210.

256 A lain DIDIER-WEILL, Invocations, in Claude REGY, L ordre des Morts, Les Solitaires Intempestifs,
1999.

2Claude REGY, L ordre des Morts, ibid, p 86.
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locuteur ne maitrise pas son texte, mais son texte s’impose a lui, tout comme Iauteur ne

choisit pas une structure préalable pour ses piéceszsg.

The Last Supper est une succession d’instants fragmentaires, une suite de scenes
introduites par deux prologues et interrompues par huit paraboles, chaque scéne est elle-

méme interrompue par 1’apparition d’un cheeur :

Le théatre, c’est une vie qui se crée d’instant en instant. Chaque instant porte sa
fin et porte en méme temps la naissance de I’instant suivant. Ce n’est qu’une

série de créations et de destructions... Toute la nature, toute la création, tout ce

qui est biologique obéit a ce destin unique25 .

C. Dévorer ou ronger ? “It gnaws”

La dérive grotesque de la famine vers l’anthropophagie260 prend appui sur le texte :
le langage suscite la présence charnelle et non I’inverse. La diégese de la picce suit un
cours inéluctable vers 1’acte d’anthropophagie mais « I’eucharistie monstrueuse » n’est
pas donnée a voir. L’horreur ne réside pas dans le spectacle du corps dévoré, mais dans
la représentation imaginaire qu’en fait le spectateur a I’écoute du texte. La monstruosité
charnelle n’existe que dans le discours. L’eucharistie est inscrite dans le paradigme de la
dévoration, dans un tissage poétique de signifiants récurrents qui parcourent la piece. Le
terme “gnaw” est repris sept fois par Sloman (page 21). L’auteur épuise la veine
sémantique d’un filon signifiant & partir du terme “gnaw™”®! dans une quéte poétique. 11
semble que «I’eucharistic monstrueuse» ne soit que I’aboutissement grotesque de
Paction de «ronger », comme si le signifiant convoquait I’acte barbare au lieu de

P’illustrer. Comment s’opére le glissement entre “gnaw” et “consume” ?

Le sens littéral de “gnaw” renvoie a ’image du chien et de I’os rongé et par

glissement sémantique il suscite 1’image du corps en tant que « reste », les os dépouillés

28 oward BARKER, « La structure, si elle existe est innée, naturelle. Je ne planifie pas la structure. Je ne
réécris presque pas », Entretien avec Howard Barker, Mike SENS, Alternatives Thédtrales, p. 25.

2¥Claude REGY, L ordre des Morts, op. cit, p. 80.

260 Bien que des événements tragiques de cet ordre se produisent dans la réalité, la situation an-historique
de I’action et le choix des personnages font de la piéce une fable épique et non une piéce naturaliste.

261«Gnaw” apparait plusieurs fois dans The Bite of the Night ou I’oralité est inscrite dans le titre : “bite”, la
morsure ; “the gnawed bone of my mind, [...], dirty butcher’s bone” (p. 13) et “those gnawed and
kneaded tits” (p. 28).
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de leur chair. Le signifiant “gnaw” recouvre ainsi la topique du chien évoqué
précédemment, et celle de la figure inversée de Dieu que représente Lvov, rongé et
dévoré a son tour. Au sens figuré, le terme “gnaw” est employé en référence a I’étre
humain. Il caractérise alors une douleur saisissante, qu’elle soit physiologique, affective
ou morale. Dans ’expression suivante, “ the gnawing, humiliating absence of equality”
(p. 21), “gnaw” est une métaphore usée. Sloman est « rongé » et humili€ par le sentiment
d’inégalité : “gnawing” devient redondant, renforgant I’humiliation (“humiliating”). En

revanche, les occurrences suivantes de « gnaw » sont insolites :

SLOMAN: It gnaws. (Pause) It gnaws you even ...

[...]
I didn’t say anything could be achieved. I said it gnaws. But
Amold cannot touch Anna and Lvov can. It gnaws.
ARNOLD: No, I'm all right, I —
SLOMAN: Oh Amold, be gnawed!
(The Last Supper, p. 21)

L’emploi irrégulier de “it gnaws” est calqué sur I’expression courante “it hurts”
(« cela fait mal ») : Sloman substitue le terme “gnaw” a celui de “hurt” pour souligner la
qualité lancinante de sa souffrance. L’emploi neutre et générique de “gnaw” dans “it
gnaws” est un raccourci efficace pour élargir le spectre de signification de “gnaw”.
Sloman fait de sa douleur singuliére une souffrance universelle. La neutralité générique
de “it hurts” est remplacée par 'universalité de la douleur charnelle dans “it gnaws”. Le
tourment du personnage perd sa coloration psychologique pour prendre une dimension
organique métonymique du théme central de la piece . la réplique “be gnawed” désigne
de maniére proleptique 1’acte anthropophage, la consommation de Lvov :

Howard Barker uses far-fetched metaphors, but which are organically,

sensuously apt*®%.

Envisagée sous cet angle, la démarche créatrice de I’auteur fait ironiquement écho au

précepte biblique, « le verbe s’est fait chair » :
La fusion de la parole et du corps est visible. La parole est du corps™®’.

La perspective de 1’auteur est phénoménologique :

22Conversation avec David lan RABEY, Wrestling with Barker workshop, juillet 2003.
23Claude REGY : L’ ordre des morts, op.cit, p. 48.
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Le mot et la parole ont véritablement pouvoir d’incarnation. C’est en ce sens
que la parole poétique est de 1’ordre du direi gdichten) dont I’horizon n’est autre
que I’Etre, et non pas du penser, de 1’en-soi o,

La production langagiére est une parole a I’état brut révélatrice des obsessions
profondes surgies de I’inconscient. Les personnages n’existent pas préalablement a leur
texte. Ils se définissent et prennent consistance a partir de la langue, une langue
organique :

Barker’s characters seem to spring from, and are driven by instincts, not just
265

ideas”™".
La reprise du signifiant “gnaw” et son glissement vers I’action cannibale révelent la
souffrance chaotique de 1’étre, chair et 4me confondues. L’auteur nous convie a pénétrer
dans D’intériorité organique de 1’étre, a plonger au-dela de 1’enveloppe physique, au-dela

de I’apparence visible.

D. Le corps du prophéte : théitre de ’imposture

La structure séquentielle de The Last Supper nous invite a considérer les scenes
comme des tableaux qui renvoient a Piconographie chrétienne; le titre de la
piéce convoque les représentations picturales de la Céne qui ont traversé I'histoire de la
peinture occidentale. Cette imprégnation visuelle est renforcée par le champ sémantique
du corps souffrant qui se donne en représentation. Lorsque Sloman dénonce
I’imposture de Lvov, il reproche au gourou d’incarner le martyre dans la théétralisation

d’un visage souffrant :

SLOMAN: Are you catching his expression?

[...]

His pained and injured - like a bruise burst open expression — I
have grown utterly to hate ... (Pause) Still, we have, all of us, only
a limited repertoire of expression. I accept - barring the effect of
gunfire on the physiognomy — barring traumatic wounding — this
is an expression we shall all have to live with And there’s the
knife.

(The Last Supper, p. 9)

2*Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, op. cit. p. 159.
265, Conversation with Harriet Walter », David lan RABEY, Howard Barker, Politics and Desire, op. cit.
p- 278.
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Judith poursuit I’accusation sur le theme de la supercherie :

JUDITH: [...] You taught me information is nothing and expression, all. You
are the actor, and me, the scene shifter, learing from the wings

JUDITH: What is the use of these emotional expressions - [...]
If they are not true? That surely is the rot of poetry?
(The Last Supper, pp. 12-19)

Pour Dora en revanche, la vérité et la parole sont indistinctes, la forme du message

garantit ’authenticité du contenu :

DORA: Everything I said was true. Everything, perfectly expressed.
(The Last Supper, p. 19)

“True” et “expressed” sont envisagés par Dora comme termes synonymes et
interchangeables, comme si la seule expression langagiére garantissait la vérité du
message. Le personnage illustre la perspective phénoménologique selon laquelle la chair
ne ment pas :

L’apparaitre doit étre compris comme expression et manifestation visible d’un
266

invisible™.
Lvov exploite a son profit le point de vue de Dora. Il s’appuie sur la séduction de
I’expressivité pour asseoir sa dictature. L’expression lisible de I’affect sur son visage

doit garantir la vérité de ses sentiments :
Le style ne peut apparaitre qu’en tant qu’incarnation et prégnance de sens®®’.

Lvov a recours au style, a la théitralisation de l’expressivité charnelle pour

convaincre Sloman du haut de son autorité :

LVOV: [...] And when the truth stands out like a swollen vein, you resent that
too.
(The Last Supper, p. 13)

Lvov use de la rhétorique pour manipuler son auditoire. Il domine Sloman dans une

langue lyrique édifiée sur le mensonge :

Jeom
26Yves MERCURY, L'expressivité chez Merleau-Ponty, Du corps a la peinture, Paris : L’Harmattan,
000, p. 44.

YN

267%Ves MERCURY, L'expressivité chez Merleau-Ponty, ibid. p. 40.
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LVOV: You are angry that you are not me. Your body and your soul are raw,
as if you were inverted and your red insides were smarting in the air.

SLOMAN: I can’t reply to that —

LVOV: It is the terrible cry of the skinned wolf whose nostrils are brimming
with its own blood...
SLOMAN: I can’t reply.

(The Last Supper, p. 22)
L’incapacité apparente de Sloman a répondre n’est pas une défaite mais la noble
victoire du silence contre des propos mensongers et diffamants. Le discours de Lvov
reléve de 1’expressivité et du sensationnel et non de I’informatif. Si nous reprenons les
fonctions du langage de Roman Jakobson®®, Lvov masque la fonction référentielle du
langage sous les fonctions conative et émotive : il vise a provoquer Sloman a travers un
portrait cru de sa chair torturée, en vain car Sloman refuse de répondre. En revanche, Le
gourou se laisse emporter par la fonction émotionnelle de ses propos menagants : il croit
maitriser I’exercice rhétorique alors qu’il se désigne lui-méme a travers le loup (“the
terrible cry of the skinned woolf ). L’ironie dramatique fonctionne. L’évocation du
corps dépecé de Sloman et du loup sanguinolent est une annonce proleptique de
« ’eucharistie monstrueuse » dont Lvov sera la victime. Plus tard, dans son ultime
discours, Lvov déclare publiquement avoir perdu sa verve de rhétoricien. Le monologue

dramatique est pervers, mensonger, théatral :

LVOV: Losing the knack. The knack going. Losing the gift. The gift going.

Finding it false and only forty-two. Come nearer those at the back!

Those at the back file through! And the voice! the voice going! [...]

How rare to hear a teacher when the teachers are all dead, the teachers

and the poets are all dead, instead we praise the actors, the genuises

posing for the cameras, how effortless they are and charming, this

never-ageing charm will be the death of us, only catastrophe can keep

us clean [...] It is simplicity you lack and in exchange they give you
comedy.

(The Last Supper, p. 23)

Lvov use habilement de la sémantique théatrale («“ the voice, the actors, the genuises
posing for the cameras [...] comedy” pour mieux s’en défendre, prévenant ainsi toute
accusation de mystification. Le préche vise a séduire I’auditoire, 2 I’'impressionner avec

des menaces apocalyptiques269. Avec Lvov, « I’expression du visage » est une formule

265R oman JAKOBSON, Essais de Linguistique Générale, Paris : Editions de Minuit, 1994, p. 190. op ek
2] ’expression “only catastrophe can keep us clean” parodie le sermon moralisateur et religieux, mais
dans une perspective métathéatrale, elle désigne ironiquement le Théétre de la Catastrophe.
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qui s’applique au corps tout entier. Le corps se donne a lire comme les traits d’un visage.
Lvov affirme que la vérité s’impose parce qu’elle est lisible sur le corps méme, il en
appelle a 1’expressivité charnelle. (“And when the truth stands out like a swollen vein,
you resent that too” (p. 13). L’expressivité théatrale de Lvov prend une double
signification : elle renvoie a I’iconographie chrétienne. Lorsque Judith critique
I’expression souffrante et mensongere du visage (“What is the use of these emotional
expressions [...] If they are not true?” p. 19), son argument désigne implicitement le culte
des images saintes marquées par le tourment de la douleur. La légitimité de la foi
chrétienne qui repose sur les preuves tangibles de la manifestation du Christ est remise

en question a travers le personnage de Lvov.

La piéce prend une dimension métathéatrale : le théatre doit-il imiter la réalité ou
bien affirmer Dartifice qui le fonde ? L’histoire du théatre occidental est caractérisée par
la fonction mimétique remise en cause avec « la mort du personnage » a ’aube du XX°©

siecle :

Le doute atteint désormais la fonction imitative du théatre. [...] Pour la premiere
fois, en 1872 Nietzsche prend sous le feu d’une critique radile la
problématique d’Aristote tout entiére et jette le discrédit sur la mimeésis, son
principe fondateur. [...] L habitude prise par le spectateur de voir et entendre
« son double sur la scéne®”’.

Le théatre de la Catastrophe cherche a «explorer le versant invisible de
’univers®’! ». La piéce ne reprend pas les poncifs du mensonge et de la vérité selon une
perspective morale ; elle va au-dela du lieu commun « les apparences sont trompeuses».
La fourberie et la dissimulation ont fourni en substance toute I’histoire de la comédie
bourgeoise a travers des portraits satiriques de caractéres®’>. Le théatre de la Catastrophe
n’est pas un théatre psychologique ni un théatre d’intrigue et de comédie. La question est
posée ici sous ’angle nouveau de I’expressivité de la chair. La piece The Last Supper est
construite sur le paradoxe suivant : Lvov affirme que le corps en représentation est
expression de vérité, mais le corps souffrant de la passion n’est pas donné a voir dans

’acte anthropophage. Le choix de ne pas représenter la scéne d’anthropophagie est

20R obert ABIRACHED, La Crise du Personnage dans le Thédtre Moderne, op. cit. p. 1735.
2 André GREEN, Un Oeil en Trop, Le Complexe d’(Edipe dans la Tragédie, op. cit. p. 20.
Citons par exemple la Comedy of Manners avec Sheridan (1751 - 1816).



184

délibéré car I’acte est impossible a jouer littéralement par des comédiens’”. Au-dela de
cette raison technique évidente, le rejet de la représentation naturaliste du corps dévoré
est 1ié au statut de Lvov dans la piéce. Nous savons que le personnage de Lvov n’est pas
psychologique bien qu’il utilise une technique de manipulation psychologique. C’est un

personnage de la modernité au sens ou le définit Abirached :

Le personnage est un étre de mots: il peut donner de la transparence aux
sentiments et aux passions en leur conférant la cohérence du verbe [...] Il peut,
en désarticulant le discours, mettre en lumiére les failles pathétiques ou

4
bouffonnes>’*.

Beau parleur et rhéteur, Lvov a une fonction orale dans la piéce. Le langage est au

cceur de la représentation dans la piéce. La topique de la chair, son évocation littérale,

suggestive et expressive, se donnent en spectacle a I’imagination du spectateur.

E. L’ellipse finale de la piéce

The Last Supper se termine sur une ellipse : alors que la progression dramatique tend
vers la fin tant attendue par le spectateur, a savoir la consommation du corps du prophete
par ses adorateurs, 1’acte d’eucharistie n’est pas donné a voir. La scéne du meurtre de

Lvov (singeant I’assassinat de Jules César au Capitole) annonce I’acte cannibale :

IVORY: I ate a woman once, who came to picnic on a  terrace. It’s not
impossible.

[...] How perfect her skin, and how perfect her inside. Her exterior and
her interior.

(The Last Supper, p. 50)

SLOMAN: The master’s dead.
Eat the master
The master’s dead.

SLOMAN: Butcher! I will swallow and be no less than a greater cynic.
Butcher! (He drags the knife from LVOV’s body. He stands,
holding it, defiant. The wind of desolation)

(The Last Supper, pp. 52-53)

23 Cf. infra, CINQUIEME PARTIE, Chapitre XI.
2Robert ABIRACHED, La Crise du Personnage dans le Thédtre Moderne. op. cit, p. 23.
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Cette « derniére céne » est I’avant-derniére séquence de The Last Supper : la piece
s’achéve sur une parabole (la huitiéme) et une chanson. La structure fragmentaire de la
piece facilite I’ellipse de ’acte cannibale. Un dernier échange de répliques fait allusion

au « festin », pour en respecter le secret :

SUSSANAH: He had the flavour of —-
ALL: Don’t mention it.
(The Last Supper, p. 56)

Cet échange fragmentaire a une fonction paradoxale. Il nous encourage a croire a
I’acte cannibale sans pour autant le voir : en demandant le silence sur I’acte tabou, le
cheeur des disciples sous-entend que l’acte anthropophage a bel et bien eu lieu.
Acceptant le jeu de lillusion théatrale, “the willing suspension of disbelief”, le
spectateur feint de croire que I’acte a été commis par les personnages. Le silence et
Pellipse sont plus efficaces qu’une pantomime ubuesque ou une description macabre
auxquelles le spectateur ne croirait pas de toute fagon. Rejetant 1’exhibition naturaliste
car elle ne serait pas crédible, Barker choisit la pirouette de 1’ellipse qui en appelle a
’imagination du spectateur. Si la piéce s’achéve sur le rejet de la représentation
sensationnelle, I’horreur reste présente a travers un discours évocateur et elliptique : la
parole est suspendue et maintient le suspense. 11 est logique que la scéne de dévofation
ne soit pas donnée a voir : lorsque Lvov disparait corporellement, son discours disparait
avec lui. Lvov a été consommé (manger est une autre forme d’oralité), il n’y a plus rien a

en dire. La piéce s’achéve dans I’indicible (et dans I’invisible) :

SUSSANAH: He had the flavour of —
ALL: Don’t mention it
SUSSANAH: He had the texture of —
ALL: Don’t dare describe it!
(The Last Supper, p. 56)

Sous le théme de 1a pose séductrice de Lvov se dissimule une interrogation artistique.
La question rhétorique de Judith (“What is the use of these emotional expressions [...] if
they are not true? That surely is the rot of poetry?” (p. 19) est une question sur la
fonction poétique. La conclusion implicite de Judith signifie que I’expression de la
passion est contraire & I’art poétique. Elle plaide contre le lyrisme excessif qui terrasse le
spectateur. Le théatre de la Catastrophe est le théatre du malaise, maintenant le

spectateur 3 mi-chemin entre la conscience intellectuelle et les perceptions lancinantes.
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L’écriture est marquée par une tension entre I'efficacité expressive qui touche les
émotions du spectateur et leur mise a distance, entre 1’incarnation viscérale propre a
Artaud et ’argumentation didactique de Brecht. Dans The Last Supper ces deux formes
esthétiques coexistent, mises a distance et détournées de leur fonction initiale. L acte
cannibale serait une actualisation grotesque et ludique du projet d’Artaud a cela prés ne

que I’acte ne peut étre réellement réalisé par les comédiens :

11 s’agit donc de faire du théatre, au propre sens du mot, une fonction ; quelque
chose d’aussi localisé et d’aussi précis que la circulation du sang dans les
artéres [...] Le théatre ne pourra redevenir lui-méme, c’est-a-dire constituer un
moyen d’illusion vraie, qu’en fournissant au spectateur des précipités
véridiques de réves, ol son golt du crime, ses obsessions érotiques, sa
sauvagerie, ses chiméres, son sens utopique de la vie et des choses, son

cannibalisme méme, se débondent, sur un plan non pas supposé et illusoire,
275

mais intérieur” .

Si horreur est le fondement de la Catastrophe, sa représentation impossible autorise
I’excés de barbarie dans le discours. Le «théitre de la chair » s’enracine dans le langage
des personnages et non dans la performance physique du comédien comme nous le
verrons plus loin. L’essentiel du théatre de Barker est la langue poétique, un héritage
shakespearien®® que I’auteur transforme en soulignant davantage la littéralité des images
charnelles que leur sens métaphorique et figuré. Quant a I’hypotexte brechtien, il
apparait pastiché dans la dimension épique de la piéce, I’apparition réguliére du cheeur,
la structure composite en prologues et paraboles aux titres caricaturaux”’’. Brecht et
Artaud ne font pas 1’objet d’une démonstration satirique réduisant The Last Supper a un
exercice ludique et métathéatral. Artaud et Brecht sont mis ensemble a I’épreuve du
Théatre de la Catastrophe, d’une écriture qui cherche sa voie entre la violence
émotionnelle et la vocation didactique. Pour résumer, le spectre d’Artaud, présent dans la

topique charnelle, fait ’objet d’un traitement brechtien, créant ainsi une distance.

En s’affranchissant du théatre social et satirique de la fin des années 70, Barker

recherche les moyens de D’efficacité dramatique sans verser dans la démonstration

275 Antonin ARTAUD, Le Thédtre et son Double, Gallimard, 1964, p. 141

276 «1t is impossible not to be influenced by[Shakespeare] if you hold language to be the major element of
theatre” Howard Barker, Interview with Nick Hobbes, Programme for Scenes From an Execution,
Dundee Rep, April 2004.

27Le titre de la Premiére Parabole “The Irrepressible Optimism of the Demolition Squad” (p. 4) est calqué
de maniére parodique sur celui de la piéce de Bertolt BRECHT : La Résistible Ascension d Arturio Ui,
Parabole dramatique, texte frangais d'Armand Jacob, Paris : T.N.P. 1960.
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didactique (Brecht), tout en atteignant le systéme nerveux du spectateur (projet
d’Artaud) ; en méme temps il rejette le processus cathartique inhérent & la tragedie
antique (position de Nietzsche). Barker se fraie un chemin sinueux a travers I’héritage

monumental du théatre occidental, entre Sénéque, Shakespeare, Artaud et Brecht.

F. Le sensationnel et la sensation

Dans The Last Supper, la présence organique est débarrassée du « sensationnel »
pour n’en retenir que les « sensations ». A I'instar de Bacon, Barker fait de la chair le

lieu des « sensations et non celui du sensationnel » :
La sensation c’est le contraire du sensationnel®’®.

L’hypocrisie de la religion, l'autorité fondée sur Iintimidation & travers
I’iconographie de la douleur chamelle sont stigmatisés. Les personnages cléricaux
abondent dans I’ceuvre de Bacon comme dans celle de Barker. Citons dans le Théatre de
la Catastrophe A CLERGYMAN dans That Good Between Us (1977), les figures de
prétres dans The Castle (1985), Golgo (1989), The Europeans (1993), He Stumbled
(2001), les Cardinaux dans Beware Beware Women (1986) et Scenes from an Execution
(1990), les religieuses et la Mére Supérieure dans Ursula (1998), et enfin toutes les
figures ecclésiastiques de pape, évéque, pontife, cardinal dans Rome (1993) dont le sous-

titre “On Being Divine” est explicite.

Le peintre Bacon, quant a lui, affectionne tout particulirement les effigies
pontificales, notamment celle d’Innocent X peinte par Vélasquez. La Crucifixion est un
motif central dés 1944 dans Trois études de personnages & la base d’une Crucifixion,

puis dans le triptyque, Trois études de Crucifixion (1962) :

Tandis que les Crucifixions donnent & voir des bétes féroces et des quartiers de
viande, et que les papes expriment toute la variété des formes de I’hystérie, les
perso_nnag%s accouplés ou solitaires traduisent souvent une tendresse presque
mystique” .

28Gilles DELEUZE, Francis Bacon, Logique de la Sensation, op. cit, p. 27.
Gilles DELEUZE, Francis Bacon, Logique de la Sensation, ibid, p. 27.
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La douleur prend chez Bacon une dimension non seulement charnelle, donc profane

mais aussi sacrée. Peut-on parler d’une dimension sacrée chez Barker ?

Dans The Last Supper, 'imposture de Lvov se loge dans la figuration sensationnelle
de la souffrance, dénoncée par les fidéles comme mensongere. A travers Lvov, Barker
remet en cause la fonction théatrale elle-méme, la faculté du théatre a «rendre » la
vérité. De la méme maniére, Bacon remet en cause le rapport entre peinture et réalité a

travers la figuration :

Bacon élabore un style figuratif éminemment personnel a4 un moment ou

’abstraction domine dans I’avant-garde internationale®.

Un projet similaire réunit les deux artistes : montrer la vérité de la nature humaine et
non I’imitation de la réalité. Bacon cherche a conjurer le caractére figuratif, illustratif,
narratif. La peinture n’a ni modéle & représenter, ni histoire a raconter. Barker tend lui

aussi vers ce projet esthétique défini par Deleuze a propos de Bacon :

La brutalité du fait [...] I’effet poignant sur les nerfs du spectateur. [...] Il s’agit
d’une tentative pour que la ﬂ%uration atteigne le systéme nerveux de maniére
plus violente et plus poignante 8

A partir d’un théme commun, I’iconographie chrétienne, Barker et Bacon posent la

question de la représentation théatrale, de la figuration picturale et de I’expressivité.

G. L’eucharistie subvertie : le rejet de I’allégorie divine

Dans The Last Supper, le tabou cannibale est conjugué a !’eucharistie chrétienne.

Nous savons que ’imposture du gourou déclenche la révolte libératrice des fideles :

JUDITH: One thing you cannot teach me is what it is to live without you. And
that I have to know. 1 want to help you to die, so that there is noone
left. [...] And then I shall be solely responsible.

(The Last Supper, p. 45)

2%Michel PEPPIAT, Commissaire de I’exposition Francis Bacon : “le Sacré et le Profane”, Musée Maillol,
juillet 2004, plaquette de présentation de I’exposition.
21 Michel PEPPIAT, ibid.
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Il s’agit littéralement « d’en finir » avec Lvov puisqu’il n’est pas le Dieu qu’il
prétend étre (ANNA: [...] Are you a sham, Lvov? LVOV: Yes. p.50). Découvert, le faux
prophéte ne s’avoue pas vaincu. Pour conserver son autorité, il entre dans le jeu des
fideles, les exhortant & consommer son corps dans une eucharistie non pas symbolique

mais littérale :

LVOV: Listen. I am the supper [...] I surrounded myself with murderers. I drew
you all to me not planning this but who is better?
(The Last Supper, p. 50)

Lvov applique a la lettre le rituel de I’eucharistie :

Ayant réuni ses apdtres en vue du repas rituel de la Paque a la veille de sa
Passion, Jésus se trouve a table au milieu d’eux. D’un pain qu’il rompt et
distribue, il dit : « prenez et mangez, ceci est mon corps » et d’une coupe qu’il
invite & partager : « ceci est mon sang » Paroles que rien ne permet d’interpréter
comme simples images. La tradition chrétienne les entend bien comme
affirmation de la présence réelle du Christ dans 1’Eucharistie » et 1’obligation
faite au chrétien de participer au festin eucharistique est claire : « Prenez et
mangez la chair du Fils de ’homme » et « son sang » sont « vraies nourritures »
et « vrai breuvage », moyen sir de I’intime union des disciples au maitre, et
gage de la vie éternelle. « Faites ceci en mémoire de moi ».Les hommes de tous
les temps sont invités par I’enseignement évangélique a cette union au Christ :
« faites ceci en mémoire de moi » dit Jésus a ses apdtres chargés de poursuivre

RENNAN .y 28
sa mission 4 travers les siecles®?.

Lvov espére devenir « la chair de la chair » de ses fidéles pour continuer a vivre en

eux et maintenir ainsi Son pouvoir.

LVOV: If 1 wish to live forever, I have to die.
[...]

But more than die ... they must consume me...
JUDITH: Why -
LVOV: To live in the memory.
(The Last Supper, p. 46)
Au-dela de la mémoire, I’existence de ’dme et la notion de vie éternelle sont

évacuées. Dans la religion chrétienne, le Pére Eternel est une nourriture divine qui

nourrit I’ame pour I’Eternité :

B2Dictionnaire de la Bible, Paris, éditions Robert Laffont, 1989, p. 259.
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All the food that man introduces in his body is dead food, destined for a brief
spell in the human flesh. It is a poor subsitute for the living food which is
inevitably represented by the body of Christ. [...] The purpose of food as such is
to maintain the body in life. This food, because it is the best possible, can not
only sustain the body, but also give life to the soul together with the body for
blissful eternity. [...] Dead food and living food: the former was a transient
sustenance for the body, and the latter a complete nutriment for eternity, not the
present”™.

La parodie de ’eucharistie nie la dimension mystique, réduisant le repas christique a
une nourriture paiénne, c’est-a-dire « barbare’®*». Si nous appliquons le schéma actanciel
de Greimas®® 2 la progression dramatique de la piéce, le personnage de SLOMAN fait

fonction d’opposant au projet perfide de Lvov :

SLOMAN: The master’s dead.
Eat the master.
The master’s dead.

You’ll never be free now.
SLOMAN: (to the dead LVOYV). Manipulator!

[...]
This scheme of his is nothing but a plot to bind you in
mystification.
(The Last Supper, pp. 52-53)
En mangeant Lvov, les fidéles comptent se débarrasser de I’inhumanité de Dieu.

Lvov s’est construit comme inhumain pour faire figure divine :

LVOV: I was not born with this face. No I made it. [...] I made myself terrible.
(The Last Supper, p. 44)

11 sait que les hommes ont besoin de s’aliéner a une idole plus forte qu’eux, donc au-

dela de I’humain, inhumaine :

LVOV: Could you worship a human?
(The Last Supper, p. 43)

What is divine cannot be human, and what is human cannot be divine, therefore

divinity is inhuman®®.

2 piero CAMPORESI, The Anatomy of the Senses, op. cit. p. 159.

284 Barbare » est synonyme de « paien » au sens d’ « étranger  la chrétienté ».

25Roland BARTHES, A.J. GREIMAS, Claude BREMOND, L ’Analyse structurale du récit : recherches
sémiologiques, Paris : Seuil, 1966.

28Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. pp. 221-222.
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Il faut faire silence sur le «pacte d’alliance » symbolisé par 1’eucharistie, pour

éteindre la mémoire du prophéte de la tradition chrétienne :

Le banquet eucharistique institué par Jésus a la veille de sa mort, évocateur des
rites de sacrifices et de festins qui accompagnaient jadis la conclusion de tout
pacte d’alliance, établit par la participation a la chair et au sang du Christ une

sorte de consanguinité entre les contractants ; et combien plus parfaite que celle

des alliés qui mélaient symboliquement quelques gouttes de leur sang®".

The Last Supper est un « dernier » repas qui doit mettre un terme au déterminisme
engendré par la répétition des rituels de I’Eglise. Cette « derniére scéne » est un

plaidoyer théatral contre la figuration symbolique de Dieu qui asservit I’individu :

SLOMAN: I have seen through you twice. The first time, I saw through your
message. Second, I saw not only was your message failing, but
that your provocations were an attempt to save your message. The
message must die, and be seen to die. You must not be permitted
to obscure the collapse of your teaching by a flamboyant death.

(The Last Supper, p. 50)

“The message must die, and be seen to die” a une double signification : Sloman en
appelle a4 la mort du « sens » comme dictature, reniant le « verbe incarné » de la loi
chrétienne. La remarque est également métathéatrale, dénongant la « legon morale » du
discours théatral brechtien. A travers Lvov, le « divin » est relégué a I’inhumain et au

terrible.

The Last Supper entretient cependant un paradoxe, dans le vacillement entre

I’animalité et le divin, entre I’abjection et la pureté :

Au moment ou les hommes s’accordent en un sens a I’animalité, nous entrons
dans le monde de la transgression, formant, dans le maintien de I’interdit, la

synthése de I’animalité et de I’homme, nous entrons dans le monde divin®®®,

En rejouant littéralement 1’eucharistie chrétienne, The Last Supper ne subvertit pas la

religion, mais elle illustre la religion comme subversion :

La religion est sans doute elle-méme a la base subversive ; elle détourne de
’observation des lois. Du moins, ce qu’elle commande est-il 1’excés, c’est le
sacrifice, c’est la féte, dont ’extase est le sommet®®°.

287 André-Marie GERARD, Dictionnaire de la Bible, p 54.
*8Georges BATAILLE, Les larmes d’Eros, Paris : Editions de Minuit, 1982, p. 93.
*Georges BATAILLE, L’ Erotisme, op. cit. p. 93.
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En miroir du rituel chrétien, The Last Supper est un rituel théatral qui nous convie a
une messe noire de 1’exces, enjeu d’une triple réflexion sur le drame, le discours, et le
corps. En ce qui concerne le drame, la piece remet en cause la fonction cathartique du
théatre. Sur le plan du discours, The Last Supper ne sert pas uniquement un message
allégorique : La matérialité du signifiant s’affirme autant que le signifié qu’il pointe, la
texture organique désigne non seulement le corps mais aussi le texte. The Last Supper
dramatise la « présence énigmatique de la chair ». Barker est proche de la démarche de

Merleau-Ponty en ce qu’il ouvre une interrogation sur « ’ontologie de la chair’® ».

La position sacrificielle de Lvov dans « I’eucharistie monstrueuse » autorise les
fidéles a transgresser I’interdit, ouvrant I’accés a ’extase dont parle Bataille. Le rituel de
’eucharistie consiste, en absorbant la chair sacrée, a faire entre en soi la figure divine, sa
mémoire. 1l s’agit d’intégrer 1’Autre et de devenir Autre. Cette incorporation est définie

par Freud comme 1’un des processus d’identification dans la formation du mot :

On est ou on devient ’autre en le possédant par ingestionzgl.

La fonction d’opposant au projet de Lvov que remplit le personnage de Sloman
prend ici tout son sens : Sloman essaye de réveiller les fideles, de les libérer de leur
aliénation au maitre, ils ne sont plus eux-mémes en absorbant Lvov. Comme I’explique

Michel Poizat & propos des processus d’identification définis par Freud :

L’objet d’amour sert a remplacer un idéal du moi propre, non atteint. Le moi

s’efface devant ’objet aimé. [...] L’objeta .» i _ pour ainsi dire absorbé le

moi [...] 'objet s’est mis a la place de ’idéal du moi’>”.

Dans la situation Catastrophique de The Last Supper, c’est encore Lvov qui préside
au choix et a ’action. Les fideles ne décident pas librement, ils ne sont que de simples
exécutants incorporant 1’imposture divine et perdant par la méme leur identité propre.
Cette incorporation garantit, dans la religion chrétienne, la communion avec le Christ,

c’est-a-dire la reconnaissance de 1’appartenance du peuple a son Eglise ; elle

2%0.f Jean-Yves MERCURY, L Expressivité chez Merleau-Ponty, op. cit.

M1 sautre étant celui de identification régressive par imitation d’une personne aim¢ée. FREUD, Essais de
psychanalyse : Psychologie des Foules et Analyse du Moi, Paris : Payot, 1993 pp.177-178.

2Michel POIZAT, Vox Populi, Vox Dei, Paris : Métailié, 2001, p. 104.
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conditionnne la re-naissance de I’homme a travers son identification a I’autre. The Last
Supper est une illustration de I’aliénation humaine qui ne reconnait pas la possibilité du

doute dans I’absorption du corps de Iautre :

Christ’s offering of himself as bread, to be incorporated physically into the
bodies of the believers, is the central symbol in Christianity of the mutuality of
access to the interior of the body of the other, whether this other is human or
divine. “The absorption of Christs body into ours in the Eucharist, and vice-
versa —human access to the interior of the Corpus Christi — together obviate the
problem of the other, pre-empting any sceptical doubt about the possibility of
access to the interior: there is literally no room, no space within, for doubt”
(God is imagined always to have exclusive and absolute access to human
innards) e

L’absorption du corps du Christ €lude la question de P’Autre; elle occulte le
scepticisme. Le processus de I’Eucharistie peut étre retourné : toute intrusion dans le
corps de I’autre vise a conjurer le doute. L’effraction dans le corps de ’autre prend des
formes diverses : incorporation de la chair dans ’anthropophagie, pénétration du corps
dans I’amour charnel, pratique de I’anatomie sur le corps mort. He Stumbled (2000) met
en scéne ’anatomie pour explorer les questions de la connaissance, de I'identité et de la

liberté.

23pavid HILLMAN and Carla MAZZIO, The Body In Parts; Fantasies of Corporeality in Early Modern
Europe, op.cit. p 85.
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TROISIEME PARTIE

L’ANATOMIE

Mon corps, ma terre ! Comment peut-on penser a toi, chose la plus intime et la
plus étrangére ? [...] Mais quoi de plus ctrange aussi qu’il y ait un Dedans et un

Dehors 2%

24paul VALERY, « Histoires Brisées », (Euvres Complétes 11, Paris : Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1960, pp. 428- 429.
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Le théatre de Barker ouvre deux questions a partir de la mise en scene du corps
souffrant. La topique de la cruauté permet d’une part d’explorer la nature « inhumaine »
de ’homme. D’autre part, la confrontation dramatique entre les personnages permet de
soulever la question éthique du rapport a I’Autre. Au lieu de montrer le comportement
psychologique de I’individu, le théatre de la Catastrophe s’en prend a son corps, le
malmeéne en espérant démasquer la vérité. L’atteinte au corps pourrait étre envisagée
comme une méthode herméneutique. Si la mutilation est une des étapes de cette attaque
directe de 1’Autre, ’anatomie pousse la quéte ontologique a son terme : elle permet
d’aller au cceur du sujet. He Stumbled est une illustration dramatique de ces deux
questions, enquéte sur la nature humaine et question de la responsabilité éthique par
rapport a I’ Autre. C’est pourquoi nous consacrons une partie entiére & He Stumbled, au

cceur de cette étude sur le corps dans le théatre de la Catastrophe.
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CHAPITRE VIII

« A CORPS OUVERT » : HE STUMBLED (1998)
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I. Le corps et la Renaissance

La topique de ’anatomie nous invite a une réflexion sur la philosophie et la religion
a I’époque de la Renaissance avec I’avenement des anatomistes. L’ancrage historique de
la piéce n’est pas clairement énoncé, mais il est implicite : Doja, le personnage central de
la piéce, est un anatomiste renommé qui accepte de rompre son contrat avec la cour de
Sicile pour pratiquer sa derniére autopsie sur la dépouille sacrée d’un monarque en
présence de la reine Turner et du prince Baldwin. La piéce suit le déroulement
chronologique de la dissection menée & son terme en respectant I’unité de lieu et de
temps selon la convention du théatre tragique. Le prélévement des organes du roi défunt
en vue de leur expédition dans les lieux de la Chrétiente introduit une seconde topique,

celle des reliques saintes, et ce sur sur un mode ludique :

BALDWIN: The lungs are going to Jerusalem...!

[...] No, the lungs are staying, it’s the brains that are going to
Arabia.
(He Stumbled, pp. 258-259)

He Stumbled propose une double problématique,celle de la dissection du corps qui
marque un tournant décisif dans le rapport qu’entretient ’homme de la Renaissance a
son corps, mais aussi celle du dépecage de la dépouille des Saints sous 1’égide de
1‘Eglise. La piéce est clairement contextualisée avec le cortege de personnages
ecclésiastiques qui vont et viennent autour de la chambre mortuaire. Le déroulement
dramatique suit de maniére chronologique et avec force détails les étapes du prélévement

des organes du défunt :

The naked body of the monarch lies ready for dissection. [...]The
ASSISTANTS proceed to unfasten cases of instruments [...] [DOJA] takes a
sharp-bladed knife, but fumbles and lets it fall to the floor [...] DOJA smiles ...
he goes to the head of the table, and adjusts the head of the corpse [...] He
reflects, then draws the blade exquisitely from the base of the neck to the navel
[...] The assistants proceed to draw back the walls of the thorax. [...] working
deep in the chest [...] He draws a long incision down the wall of the dead man’s
abdomen [...] DOJA withdraws to the head as SUEDE returns bearing a
substantial pan to contain the bowels. DOJA takes a saw [...] He throws down
the saw and selects another [...] the clatter of instruments [...].

(He Stumbled pp. 254-260)
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La profusion d’indications scéniques souligne la théatralité d’une gestuelle quasi-
chorégraphique entre réalisme effrayant et parodie. La piece devient le « theétre des
opérations » si ’on joue sur le sens littéral de I’expression * the operating theatre” qui
désigne le « bloc opératoire ». L action centrale de He Stumbled renvoie a des épisodes

légendaires, tel celui relaté par ’historien Piero Camporesi :

Piero Camporesi évoque, non sans humour, le dépecage méticuleux dont
bénéficie en 1308 la sceur Chiara de Monfalco, morte en odeur de sainteté au
couvent des Augustins. Les différents viscéres sont soigneusement rangés dans
une cruche en terre, tandis que le cceur est mis & part295 .

PIN Lifis a container. DOJA places the heart inside. SUEDE puts a lid on the
container.

(He Stumbled, p. 260)
DOJA: [...] The organs are sealed in their caskets —
[...] Sealed in their caskets and rapidly acquiring those aspects of
religiosity with which all relics are endowed —
(He Stumbled, p. 308)

Le spectacle offert par le corps nu du monarque n’est pas sans rappeler le célebre

tableau de Rembrandt : « La lecon d’anatomie du docteur Joan Deijman » (1656) :

Un jeune homme étendu sur la table d’autopsie, beau, jeune, regardant (ou
semblant regarder) sous sa propre poitrine ou la pointe des seins garde une
sensualité, la grande cavité vidée de ses visceres ; et un jeune dandy, main sur
la hanche, I’autre main tenant, comme une coupe, la calotte du mort”®.

Le « jeune dandy » de Rembrandt est remplace dans He Stumbled par deux assistants
aux sobriquets éloquents de SUEDE et PIN®’, marionnettes aussi inséparables que les
couples shakespeariens ou autres Bouvard et Pécuchet, Dupont et Dupond de la culture
populaire. La scéne de dissection renvoie a plusieurs références historiques. Citons,
parmi d’autres, celle d’une miniature du XIV® siécle, insérée dans le traité de Guy de

Chauliac (1363) et qui dépeint une scéne de dissection a I'université de Montpellier :

Un peu a I'écart de la table ou repose la dépouille, le magister lit 4 voix haute le
texte consacré (I’ouvrage de Galien) et de l'autre désigne les organes dont il
parle. On distingue deux catégories différentes de barbiers : celui qui découpe
la chair est illettré; le second qui dégage les organes est plus instruit. Sur cette

2%5David LE BRETON, Anthropologie du Corps et Modernité, Paris : Métailié, 1990, p. 37.

2% A msterdam, Historich Museum.

T«Suede” désigne le daim, le cuir et ’enveloppe charnelle, “pin” désigne I’épingle qui fixe sur la planche
la peau écartelée.
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miniature, plusieurs ecclésiastiques sont présents : une religieuse dans l'attitude

de la priére, un prétre [...] car depuis la bulle de Bonzig‘ace VIII, I'Eglise
8

commande les autorisations de procéder & l'acte anatomique™ .

Le cérémonial auquel se livie DOJA en opérant la dissection, son recours a un latin
profane et approximatif pour désigner les organes extraits du corps sont autant d’artifices
dramatiques mimant la solennité du «théatre anatomique » officiel dans ses
" balbutiements. La question de 1’anatomie, associée a celle des reliques saintes renvoie a
la crise ontologique qui a transformé la perception que I’homme de la Renaissance a de
son corps. Afin de mieux comprendre la pertinence de cette question dans la piéce, il
convient de rappeler le contexte historique, religieux, éthique dans lequel la pratique
anatomique a vu le jour dans I’Europe de la Renaissance. Quel rapport I’Eglise
chrétienne entretient-elle avec le corps humain, et tout particulierement dans la

perspective des reliques saintes ?

Les dépouilles des Saints sont démembrées, dépecées et leurs reliques
dispersées a travers la chrétienté. Mais dans le fragment du corps sanctifi€ c’est
une sorte de métonymie de la Gloire de Dieu qui est célébrée. Elles ne sont pas
adorées pour elles-mémes™”.

L’Eglise reste tributaire de la conception platonicienne du corps humain comme
« prison de 1’ame ». L’Eglise autorise le dépegage des Saints parce que leurs reliques

sont une « métonymie » de Dieu. Le corps du Christ reste la référence ultime :

La relique détachée du Saint n’est pas le signe du morcellement de I'unité du
sujet, elle ne singularise pas le corps. Elle est une métonymie, elle incarne a sa
maniére le « corps mystique de I’Eglise». Le dépécement de la dépouille du
Saint ne traduit pas sa réduction a un corps. L’organe soustrait a la dépouille
signifie la personne du Saint, témoigne toujours de ses actions passées. Nous
sommes aux antipodes des dissections opérées par les premiers anatomistes afin
de connaitre I’intérieur invisible du corps humain (cette fois détaché du sujet
qu’il incarnait), pour qui Iidentité du sujet importe peu30°.

L’expérimentation anatomique dont Vésale’®' fut le précurseur au XV© siécle est une
révolution dans le rapport que I’homme entretient avec son COIps. Le corps de

« ’homme anatomisé » est exploré pour lui-méme, en tant qu’objet alors que le corps du

298y,vid LE BRETON, Anthropologie du Corps et Modernité, op. cit, p. 52.

2%David LE BRETON, ibid. p. 36.

3David LE BRETON, ibid. p. 38.

30VESALE, De corporis humani fabrica, 1543, traité de 700 pages contenant 300 planches gravées par un
éléve du Titien.
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saint est la métonymie d’un autre. Au Moyen Age, les dissections étaient interdites, car
si le corps ne servait que d’ «abominable vétement de 1’ame », ’homme restait
indissociable de son corps. L’effraction de I’outil dans le corps était une violation de
|’étre humain, fruit de la création divine. Toucher au corps signifiait attenter a la peau et
3 la chair du monde car I’homme condensait le cosmos dans la vision ptolémaique.
1’ anatomiste vient bouleverser cette vision du corps humain pour sonder les mysteéres de

la machinerie humaine :

Avec les anatomistes, une distinction nait dans 1’épistémé occidentale entre
’homme et son corps. La prend la source du dualisme contemporain. [...] le
corps est isolé dans une sorte d’indifférence a ’homme auquel il préte son
visage. Le corps est dissocié¢ de ’homme, étudi¢ pour Jui-méme®%.

L'apparition de I’anatomie au Quattrocentow3 est envisagée comme une

« Catastrophe » qui implique « I’éclatement de I’intégrité humaine » dans He Stumbled :

Mettre le corps en piéces, c'est briser l'intégrité humaine, [...] le corps est du
registre de 1étre [...] pas encore du registre de l'avoir™.

La perte des repéres éthiques contraint I’homme 4 se redéfinir. L’angoisse de
I’éclatement trouve sa traduction métaphorique dans I’inquiétude comique de Baldwin a

propos de la destination des fragments du cadavre :

BALDWIN: And label everything! Because how silly if how idiotic and
infuriating if the organ having been at huge expense in life and
labour transported through so many hostile territories should on
arrival be discovered to have accidentally been exchanged the
lungs in Lapland and the brain in Ireland for example or the liver
somewhere altogether inappropriate the rage the indignation Just
imagine it so write it very clearly or do you do that anyway [...]

(He Stumbled, p. 260)

Au XIV© siecle les reliques étaient dispersées a travers la chrétienté. Dans la tirade de
Baldwin, I’expédition des poumons en Laponie et du cerveau en Irlande ou en Arabie
prend un tour bouffon. La vision du corps est fragmentaire, relevant de ’esthétique

cubiste. Baldwin abandonne la perception chrétienne des organes saints en s’attachant a

302David LE BRETON, Anthropologie du Corps et Modernité, op. cit. p. 47.

3031 s références implicites a la période sont nombreuses dans la piece mais des anachronismes viennent
contrarier ’ancrage historique vacillant entre le Moyen Age et la Renaissance.

304pavid LE BRETON, Anthropologie du Corps et Modernité, op. cit. p. 49.
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la dimension organique et non pas symbolique du corps de son pére. La perception de
Baldwin est « le signe du morcellement de I'unité du sujet » contrairement a la vision

chrétienne en vigueur a I’époque :

La relique détachée du Saint n’est pas le signe du morcellement de I'unité du
sujet, elle ne singularise pas le corps. Elle est une métonymie, elle incarne a sa
maniére le corps mystique de I’Eglise. Le dépecement de la dépouille du Saint
ne traduit pas sa réduction a un corps™”.

BALDWIN: My father in a dozen parts (p. 297)
[...] And put him in seven jars.
(He Stumbled, p. 303)

Les organes—reliques du pére n’incarnent pas le « corps mystique de ’Eglise ». Le
dépécement de la dépouille réduit le corps 4 un objet. Baldwin refléte la perception

moderne du corps, introduite par ’avénement de 1’anatomie avec Vésale :

La rupture épistémologique de Vésale rend possible la pensée moderne du
corps. [...] La signification du corps ne renvoie a rien d’autre. Le microcosme
est devenu pour Vésale une hypothése inutile : le corps n’est pas autre chose

que lui-méme [...] Vésale annonce le concept moderne : [...] isolant le corps, le
306

distingrant de I’homme™".
Vésale introduit une conception mécanique du corps qui annonce la philosophie de

Descartes :

De Vésale a Descartes, de la Fabrica au Discours de la Meéthode, le deuil est
fait ; [...] Le corps est purifié de toute référence a la nature et & I'homme qu'il
incarnait. Descartes lui aussi a une conception mécanique du corps3°7.

Le théatre de la Catastrophe bouscule la perception chrétienne du corps comme
métonymie de Dieu, pour réhabiliter sa présence matérielle, organique. Le rejet de
I’icone nous renvoie implicitement & une autre crise religieuse qui a opposé les
Iconoclastes 4 leurs adversaires dans l’ancienne Byzance, devenue successivement
Constantinople, puis Istanbul. La proximité phonétique entre “Istanbul” et “He

Stumbled” peut paraitre fortuite’®®, mais les questions de la représentation et de I’image,

35David LE BRETON, Anthropologie du Corps et Modernité, ibid. p. 38.
3%David LE BRETON, ibid. pp. 50-56.

3"David LE BRETON, ibid. p. 57.

3081 >&criture ludique nous invite & des lectures polysémiques.
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donc de 1icone sont fortement thématisées: la chair est envisagée a travers les

perceptions visuelles, le regard est mis en scene. He Stumbled remet en question la

conception mécanique de Descartes selon laquelle le corps est dissocié de I’esprit.
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II. Corps et reliques : la parodie du rituel religieux

He Stumbled brouille les pistes d’un ancrage référentiel stable comme 1’ensemble du
Théatre de la Catastrophe. Il ne s’agit pas de «décrire I’Histoire dans une perspective de
reconstitution vériste’®». Barker utilise 1’Histoire comme méthode pour accéder a
I’universel a Uinstar des écrivains de la modemité - tels Joyce et Eliot - dans le recours

au mythe :

It is a way of controlling, of giving a shape and a 51gn1f1cance to the immense
panorama of futility and anarchy which is contemporary history®'?

Le théatre de Barker est plus proche de la « méthode mythique » que du théétre

journalistique de David Edgar par exemple :

L’histoire est mythique, elle est dégagée des connotations d’actualité qui
régissent et conditionnent la vie contemporaine. Ainsi, elle permet la

spéculation, elle autorise 1’outrage, et elle privilégie le possible par rapport au
probable”l

}Hls}mr@

La « méthode mythique» s’appuie sursans la reconstituer ; elle construit un
paradigme poétique sur I’Histoire palimpseste pour toucher a la sphére intime de I’€tre et
non a sa dimension politique. Barker puise dans 1’Histoire pour reprendre les questions

12
universelles de la passion humaine et amener le spectateur a réfléchir sur son présent’'? :

I use History to hack away at comfortmg images of the past in order to evoke,
to unlock feelings about the present’ .

Le choix du Moyen Age et de la Renaissance dans He Stumbled est pertinent car

1’émergence de I’anatomie introduit une nouvelle vision de I’homme et du monde.

3954rome HANKINS, « Pour une catastrophe du théatre », Alternatives thédtrales 57, op. cit. p.13.

3107 § ELIOT, Selected Prose, New-York : Harcourt, 1975 p. 117.

*"Monique LOJKINE-MORLEC, « La méthode mythique : Joyce et Eliot », Ecritures de la Modernité :
de Joyce a Stoppard, Paris : 1991.

3121 *exemple le plus caractéristique est la réécriture de la piéce de Middleton par Barker, Women Beware
Women (1989). Voir ’article de Michel MOREL, « Women Beware Women by Howard Barker (with
Thomas Middleton) : The “Terrible Consistency” », Drama on Drama, Dimensions of theatricality on
the contemporary British stage, Basingstoke and London : Macmillan, 1997, p. 62.

33Howard BARKER, in Tony DUNN, “Interview with Howard Barker”, Gambit, 11.41, 1984, p .35.
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The transformation undergone by European culture and society during this
period have been characterized variously as “the ultimate desertion of the
universal for the particular” [...] The rise of anatomy and its corresponding
“culture of dissection”, these impulses to distinction and individuation®".

La fragmentation du corps (« the body as a charged site of fragmentation ») met fin a

une vision unifiante du monde (“the ultimate unity of religious and social systems

2315

modeled on bodily organization was no longer viable” ”). Dans le choix de ce contexte

historique, Barker rejoint la préoccupation du postmodernisme :

The elevation of the fragment to a position of central significance is, indeed,
very much a topical matter in contemporary culture ; the rejection of all forms
of totality, including the corporeal, is one of the defining characteristics of

postmodernism®'®.

Le théatre de la Catastrophe explore le fragment au détriment du tout, 1’individuel et
I’intime au détriment du social et du politique. He Stumbled fait autant référence a la
Renaissance qu’a 1’obscurantisme médiéval. Les indications scéniques qui ouvrent la

piece relévent de la description littéraire, pittoresque. Le lieu de I’action, mystérieux et

7

obscur, convoque ’image de la forteresse médiévale, du chateau d’Elsinore’’’ ou de

I’ Abbaye bénédictine du Nom de la Rose®'®

A high wall. [...] An aperture opens. [...] A second aperture opens. [...] A
novice, fugitive from the miasma of death, flings herself onto the stage. A third
aperture opens [...] A bowl of blood is flung down the wall. [...] A novice
emerges, retching, his hand clasped to his mouth. [...] She remains with her
head covered [...] He flings up his cassock to take her [...] He allows the robe
to fall [...] He pulls his cowl over his head and returns through the little door to
the death chamber. [..]JTwo PRIESTS emerge. The surge of mourning
accompanies them. [...] The aperture in the wall open simultaneously, with a
clatter, the grieving is instantly silenced and the projecting heads of a chorus of
NUNS announces the end of the king’s ordeal.

(He Stumbled, pp. 251-254)

Le contexte médiéval de He Stumbled est illustré par la présence de prétres, nonnes

et novices, personnages secondaires qui officient auprés de la famille royale.

David HILLMAN and Carla MAZZIO, The Body in Parts, op. cit, p. xiii.

35David HILLMAN and Carla MAZZIO, The Body in Parts, ibid. p. xiii.

1%David HILLMAN and Carla MAZZIO, ibid. p. xiii.

3171 *allusion 2 Hamlet n’est pas fortuite comme nous le verrons.

3181 ’image a été popularisée dans la version filmée par J-Jacques ANNAUD du roman d’ Umberto ECO :
Au Nom de la Rose. Traduction Jean-Noél SCHIFANO, Edition francaise originale : Grasset, 1990.
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L’anatomiste officiel du roi, Doja, remplit sa mission conformément au rituel chrétien tel
qu’il a été suivi au couvent des Augustins par exemple. Les assistants de Doja officient a
ses cotés tels des prétres, ’anatomiste extrait le cceur du défunt et 1’éléve telle une

hostie :

DOJA lifts out the heart and suspends it in the manner of a priest raising the
host. It leaks blood.

(He Stumbled, p. 259)

L’allégorie glisse brutalement vers le réalisme « gore » avec la précision “It leaks
blood”. L’hostie, métaphore du Christ devient un cceur sanguinolent dans une parodie
macabre de la messe chrétienne. Les citations en latin ne renvoient pas aux textes
liturgiques et consacrés. Elles désignent les divers organes et leur psalmodie n’est qu’un

inventaire exhaustif des parties du corps :

DOIJA (to PIN): Dextra ...
Contortum. ..
Occlusit...
In axio...
In axio...
Dixi ...
[...]
Et implicit ...

PIN: Sub sternum ...

DOJA: Implacit ...

PIN: Implacit ...

DOJA: Testoria ...

PIN: Fluvio ...

(He Stumbled, p. 259)

La dissection du roi pour recueillir ses reliques n’est plus la sanctification d’un corps
sacré, il en est la mascarade. Le roi défunt est bel et bien « réduit » a un objet entre les
mains de Doja. L’acte chirurgical est prosaique, grotesque, comique. Le maniement des
instruments chirurgicaux grossiers et rustiques souligne la maladresse de I’anatomiste et

la brutalité de la dissection monstrueuse :

He takes a sharp-bladed knife, but fumbles and lets it fall to the floor |[...]
He throws down a first saw and selects another [...] He rejects that also [...]
and picks another he tosses down the last saw [...]

(He Stumbled, pp. 255 -261)
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L’anatomiste converse avec ses assistants et le prince tout en s’affairant a I’intérieur

du cadavre :

Their dialogue is punctuated by the musical effects of the surgical
instruments...

(He Stumbled, p. 263)

Tout en préparant le corps pour la dissection, DOJA récite son catéchisme :

DOJA: The flesh is not the man [...] It is the degenerate and spoiling prison of a
dead man’s soul...

(He Stumbled, pp. 256 et 257)

DOJA s’appuie sur le dogme «la chair n’est pas 1’homme » pour s’autoriser a
taillader la chair du monarque en boucher maladroit. L’argument théosophique est
détourné de sa signification initiale en vue du non-respect du corps. DOJA rejette le

religieux au profit du mécanique dans sa fonction de maitre barbier disséquant la chair :

DOJA: As for the flesh, my own opinion can be stated very briefly. It is
everything and nothing. May I continue my arm aches and If 1 cannot
exert the fullest concentration on my task the perfection for which I am
renowned will certainly be compromised, to everybody’s detriment.

(He Stumbled, p. 258)

Dans la conjonction du religieux et de I’anatomique, la piéce penche du c6té de la
chair animale et non du corps symbolique. He Stumbled n’est pas une piece a these
visant la satire du religieux. Le corps n’est pas envisagé comme métonymie de Dieu,
mais la dimension sacrée du corps est-elle totalement évacuée ? Quel est le sort réservé
au corps du monarque disséqué dans He Stumbled ? Est-il vénéré pour ses « sacro-
saints » organes ou comme objet d’investigation scientifique, machinerie humaine

mystérieuse ?

L’analyse des enjeux dramatiques qui opposent les personnages nous permet

d’envisager la relation qu’entretient le sujet a son corps et a celui de I’autre.
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III. Anatomie, scepticisme et « spéculation »

Les gestes de dissection de Doja sont accompagnés d’une incantation quasi-
religieuse. La psalmodie des termes latins parodie le rituel de la messe car ils désignent
les organes humains ; cette célébration de la matérialité physique renvoie davantage aux
listes poétiques qui caractérisent la poésie de Walt Whitman, chantre de la nature
américaine dans sa réalité sensuelle et charnelle. En ce sens, la posture de Doja n’est pas
seulement théatrale et parodique, elle célébre le corps humain dans sa dimension
mateérielle. Le vacillement de la piéce entre le sacré et le profane permet une ouverture
du sens, mais il renvoie aussi a I’Histoire : si I’émergence de 1’anatomie introduit une
nouvelle vision de I’homme, séparé de son corps, les premiers anatomistes restent sous
couvert de la religion, instance de controle. L’Eglise s’est servie de cette nouvelle

science pour lutter contre 1’athéisme :

Commencing with Andrea Vesalio’s De Humani corporis fabrica (1543),
anatomy awakened from its long sleep and moved to the forefront of human
knowledge, while at the same time it gradually fell under the Church’s
protective shadow. [...] It could be a tool for conversion and a weapon in the
struggle against atheism®'’.

La formidable machinerie humaine est une preuve de I’existence de Dieu, maitre

d’ceuvre et Grand Architecte de I’homme.

There has never been an important man in the anatomical profession who was
an atheist, as he was obliged, in the light of experiments, to realize the divine
presence and to venerate a provident, sagacious and scrupulous deity whose
mastergl he could see imprinted on even the smallest device in the human
body*°.

Le regard de I’Eglise chrétienne sur le corps est ambivalent, comme dans la piéce.

Manifestation de Dieu, le corps commande le respect, mais le cadavre est abject :

piero CAMPORES]I, The Anatomy of the Senses, translated by Allan Cameron, Polity Press, p. 102.
**Paolo SEGNERI, L’Incredulo senza Scusa, Venice : Santo Pecori, 1732, pp. 55-56, cité par Piero
CAMPORESI in Anatomy of the Senses, op. cit. pp. 102-104.
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There was a surprising ambivalence over the extinguished corpse. [...] the dead
body was repellent and loathsome, and the “beauty of its dweller” (if there had
ever been any) was totally obliterated. He [Danielo Bartoli] perceived the
inanimate bodies in irreversible horror as ‘dumb, squalid, fleshless, with
dishevelled hair, hairy eyebrows, sunken and unevenly closed eyes,
transfigured leaden face, frozen and rigid limbs and the whole person

nevertheless™?'.

La conception chrétienne est trouble, entre vénération et répulsion pour ce corps

humain « né de la fange » :

It is equally difficult to understand how that same culture which theorized the
body as the child of the mire and indebted to the mire, could find it possible to
admire the perfect symmetry of the body’s structure and, how, even in death,
human flesh could incite fervent gnoseological passions. Inexorable
contradictions®**.

Ce paradoxe de I’attraction et de la répulsion est au coeur du conflit dramatique dans
He Stumbled. L’exposition du cadavre du Roi au regard de ses proches est 1’acte
Catastrophique qui, au-dela de I’horreur, déclenche des questions métaphysiques et
existentielles chez la Reine et le Prince. Baldwin doit accepter ’inacceptable. La chair en

putréfaction sur la table d’anatomie est bien celle de son pére :

BALDWIN: What’s that ...? on the table what is 1t?
DOIJA: It is the degenerate and spoiling prison of a dead man’s soul....
BALDWIN: Man

What

Man

Man

You

Call

My

Father

[...]

The flesh is not the man what is the flesh then? Is the flesh not this

man’s and no other’s?

(He Stumbled, p. 256-257)

**'Daniello BARTOLI, Del ghiaccio e della coagulazione, in E. Falqui, Antologia della prosa scientifica
italiana del Seicento (Florence : Vallechi, 1943).
322 paolo SEGNERI, L Incredulo senza Scusa, op. cit. p104.
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L’angoisse engendrée par ce spectacle renvoie a la crise de scepticisme qui
caractérisa 1’émergence de la modernité a la Renaissance. Baldwin incarne le doute de

Saint Thomas dans son role de spectateur :

The association of innards with belief is paradigmatically represented in the
story of Doubting Thomas, where Christ’s offering of access to his body’s
interior comes as a response to Thomas’s scepticism regarding the divinity.
[...]If entrails are where the other’s innermost truth is imagined to be located or
guaranteed, the skeptic appears to be searching out this ulterior within the body,
beyond the veils of its surface *2*.

Si les premiers anatomistes associent leur science a la foi (“The inseparable fusion of
anatomy and theology, dissection and faith, in God>**) la ferveur du clergé pour la
dissection du corps trahit la peur du néant et la nécessité de prouver 1’existence de Dieu a

I’intérieur du corps humain :

There appears to have been increasing anguish over the absence of God and the
fear of a void [...] it is not uncommon for unshakeable faith to be based more on

desperation than inner conviction>.

Au-dela de la motivation mystique, 1’anatomie apparait comme un besoin d’accéder a

la connaissance de 1’homme autrement que par ’étude de son esprit. La perspective

chamelle du Théatre de la Catastrophe s’inscrit dans cette conception :

During this period, as Piero Camporesi has argued, the ancient precept of
“know yourself” was taken out of its prestigious but restricted moral setting and
became the symbol of the new internal panorama, the knowledge of

anatomically analysed man®®.

ZDavid HILLMAN and Carla MAZZIO, The Body in Parts, op. cit. p. 85.
2David HILLMAN and Carla MAZZIO, The Body in Parts, ibid. p. 82.
25piero CAMPORES],, The Anatomy of the Senses, op. cit. p. 102.

*26piero CAMPORES]I,, The Anatomy of the Senses, ibid. p. 99.
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IV. La Catastrophe dans He Stumbled :
la dissection de la chair comme rupture tragique

He Stumbled rejette la perspective chrétienne du corps comme lieu ultime de la foi
bien que la piéce ne puisse étre limitée & une lecture morale. Le spectacle de la dissection
est avant tout un « coup de théatre » qui ouvre la piece comme choc Catastrophique : en
d’autres termes, il déclenche le chaos et les conflits. Quelles sont les conséquences
tragiques de ce «théatre anatomique » sur les personnages ? L’action dramatique est
orchestrée comme une intrigue téléologique menant a une issue fatale, la mort de Doja
lui-méme. Observons les étapes du scénario tragique. L’anatomiste fait une entrée en
scéne magistrale, se langant dans une tirade solennelle, shakespearienne, qui abonde en

inversions poétiques, périodes et comparaisons ornées :

DOJA: Even 1
Yes
I who so assiduously removed himself
Who so undressed himself of all things kind and Gracious
Shedding the clinging garments of politeness
And stepping out of manners as a woman lifts her Feet lightly from
shoes
Evenl
Remain susceptible to
Obligation [...]
(He Stumbled, p. 254)

Doja, metteur en scéne du « théatre de I’anatomie », est le maitre des « opérations »,
« manipulateur » du verbe et de la chair. Le droit supréme de plonger les mains dans le
corps royal lui confére une place unique, une autorité¢ de commandeur qui inspire 1’effroi
et suscite les passions. Doja est successivement désigné comme monarque (“You are
also a monarch” p. 269), maitre (“Master, Magister”, pp. 287, 267) ou encore “divinity”
(p. 279) :

BERLIN: God ...!
Oh, God ...

I am in God’s hands.
DOJA: People manipulate me and I won’t be (BERLIN laughs... shaking her
head...)
BERLIN: That is the proof...!
DOJA: Of what? The proof of what?
BERLIN: Your divinity...! It is the very cry of Heaven.

(He Stumbled, p. 279)
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L’évocation de Doja comme incarnation de Dieu renvoie au texte premier de

I’Ecclésiaste ou le Christ est défini comme anatomiste :

Oh sinner, here is Chnist, he has become your anatomist, and in that day he will
take his knife which is sharp on both edges. [...] That skilled anatomist, armed
with his scalpel, seemingly the executioner but actually the judge, stands over
the corpse, exposes the insides and discovers in the dead the secrets of the
living. (Eccles. 31)**

Le Christ est accusé, selon les cas, de n’étre qu’un boucher sans piti€ :

“Christ the anatomist” does not seem so much the skilled dissector as a terrible,
cruel and pitiless executioner, a savage torturer and an implacable butcher, who
coldly and cruelly satiates his inexhaustible thirst for punishment on a bloody
mass of bare bones and shredded limbs®*®,

Doja n’est pas un personnage psychologique envisagé comme bourreau dans une
perspective morale, il est I’instrument de la spéculation de I’auteur sur les conséquences
des regards accusateur portés sur lui. Doja est une marionnette tragique servant de
prétexte au véritable enjeu de la piece : le « trébuchement » (pour reprendre le titre “He
Stumbled”) des personnages confrontés a la mort en putréfaction sous les doigts d’un
vivant. Le déchirement du corps du défunt déclenche une série de divisions entre les
personnages. L’éclatement progressif de la chair du roi s’accompagne d’une « rupture »
du contrat éthique entre [’anatomiste et le mort. Les assistants, personnages

complémentaires et sans épaisseur qui se doublent en miroir, se « séparent » :

SUEDE: Master, my colleague lacks that spirit of spirituality that you have
always insisted is the pre-requisite in any student of anatomy [...] He
has no reverence for flesh.

(He Stumbled, p. 286)

La division tragique est menée a son terme lorsque Suede tue Pin, annonce

proleptique de la mort du « Magister » lui-méme :

[DOJA] sees, and is transfixed by, the spectacle of SUEDE murdering PIN in
the anatomy room ... As PIN fights for his life, the pans and buckets are swept
over, instruments are strewn over the floor in an appaling ballet which
concludes with PIN’s death from numerous wound.

(He Stumbled, pp. 292-293)

*77piero CAMPORESI, The Anatomy of the Senses, op.cit. p. 117.
*28Piero CAMPORESI, The Anatomy of the Senses, ibid. p. 118.
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Doja est un boucher qui transgresse ’interdit en évacuant la portée religieuse de sa

fonction :

DOJA: I am not after all a monarch
Only
The
Disemboweller
of
Monarchs.
(He Stumbled, p. 254)

Doja bascule dans le profane, partagé entre un contrat spirituel et sa vocation

prosaique d’anatomiste, criminelle aux yeux de Baldwin :

DOJA: [...] The organs are sealed in their caskets and rapidly acquiring those
aspects of religiosity with which all relics are endowed —
BALDWIN: (Kicking a can with his toe) Not sealed at all ...
DOIJA: They insist I kill you ... me ... whose journeys in the living flesh have
been ...for the most part... fruitful and benign ...
BALDWIN: Your - presumably your — surgical skills —
DOJA: Second to none —
BALDWIN: And anatomical —
DOJA: Oh, [ know where the veins are —
BALDWIN: (laughing but weakly) Expertise has... impressed itself upon their—
DOJA: And I’'m in two minds about it .... (Pause) /
BALDWIN: Are you ...? In two minds ....7 ( Pause)
(He Stumbled, p. 308)

L’expression - . , . “I’min two minds” est littérale : Doja est « partagé ». La
dissection commence & faire son «travail » en lui au sens psychanalytique du terme.
L’anatomiste est contaminé par la division et le morcellement qui caractérisent sa

fonction.
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V. «Spéculation » sur la dissection Catastrophique :
le régne de la confusion

La Catastrophe sert de prétexte a la « spéculation » sur les événements possibles
engendrés par le chaos initial. L’auteur donne libre cours & I’imagination créatrice,
libérée de la nécessité de cohérence, d’ordre, et de morale, d’ordre moral : tout devient

possible, surtout I’improbable et Iinterdit.

A. Le sacrifice

Le spectacle de la dissection déclenche la haine du Prince, impuissant devant la
barbarie infligée au corps de son pére. Baldwin préférerait substituer a la dépouille

royale le cadavre d’une chévre, ou d’un bouc :

BALDWIN: If the flesh is not the man [...] A cat would do surely, a goat ripped
off a butcher’s hook? A goat’s heart in the casket would certainly

[...]
(He Stumbled, p. 257)

La référence au bouc est polysémique. Elle renvoie tout d’abord au sacrifice biblique

d’Isaac par son pére Abraham, offrande symbolique et gage de son alliance avec Dieu :

L’intervention de « L’ange de Yahvé » qui sauve Isaac du couteau marque
clairement la réprobation de ces rites horribles [...] Isaac est racheté par le
sacrifice d’un bélier providentiellement proposé comme victime en ses lieu et

placem.

Le texte premier est inversé dans He Stumbled, o le roi, donc la figure du pere de

Baldwin est sacrifié et non le fils comme c’est le cas pour Isaac. Or dans /a Bible le nom

d’Abraham est métonymique du « pere » :

Le nom est alors considéré comme intégré a la personne méme de celui qui le
porte. Abram n’a guére d’autre sens possible que Abiram : «le pére est trés
haut » : de bonne race noble. Tandis que selon I’Ecriture, le nom d’Abraham
désignerait, lui, « le pére d’une multitude de nations »20,

32 Dictionnaire de la Bible, op. cit. p. 18.
3%Dictionnaire de la Bible,ibid. p. 16.
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En regard de cet hypotexte, le statut du Pére est invoqué par Baldwin dans sa citation
inversée de ’épisode biblique. L’intrigue de la piéce est axée sur le sacrifice du roi en
tant que pére de Baldwin ; la figure du Pére, symbolique et psychanalytique se joue dans
le drame familial, nous y reviendrons. L’allusion au sacrifice d’Isaac reprend un motif
apparaissant dans trois séquences de Rome: THE FIRST, THE SECOND and THE
THIRD ABRAHAM. L allégorie est traitée sur un mode charnel :

ABRAHAM: The bull is kicking up my heart
The hooves are splashing in my bowel
Oh animal of innocence
Slip in my lung, sprawl in my brain.
(Rome, p. 207)

Le sacrifice est un théme exploré ailleurs dans le Théatre de la Catastrophe : il
implique une violence au corps et procéde d’une vision de I’homme totalement privé de
sa liberté. Dans Knowledge and A Girl (2001), la version populaire du sacrifice est
revisitée a travers la réécriture de Blanche Neige. Dans He Stumbled, le sacrifice charnel
du roi est le geste Catastrophique par excellence pour Baldwin. C’est I’acte ultime qui va
plus loin que la mort, viole son repos, fouaille les entrailles. La dissection du pere sépare

1’unité du corps et de I’étre. Elle est transgression supréme car elle abolit les limites :

BALDWIN: This man has turned my father inside out...
(He Stumbled, p. 259)

Le « travail » de la Catastrophe peut commencer pour Baldwin. De I’admiration pour

le maitre de I’anatomie, Baldwin passe a la haine puis 4 I’amour :

BALDWIN: I do so admire you Mr Doja I want us to be friends I think at this
moment you have a terrible attraction for me and my mother also
finds you likeable which is odd she likes so few people [...] I shall
know you better in time and hope oh so sincerely hope you do not
disappoint my profound intuition that we shall be friends...

(He Stumbled, p. 261)

En mettant les mains dans la chair du pére défunt, Doja atteint la source vitale qui
préside a Pexistence du fils Baldwin. Doja touche I'intimité de Baldwin dans la

manipulation du corps de son pére :
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BALDWIN: You put your hands inside my father, Mr Doja.
(He Stumbled, p. 274)

En touchant le pére, Doja a atteint le fils ; la transgression opérée sur le pére agit par
capillarité sur le fils et le soumet & des pulsions non contrdlées, entre haine et désir.
Baldwin met en place une stratégic de vengeance contre I’anatomiste pour le crime
perpétré contre son pére, donc contre lui-méme. 11 s’agit d’offrir Doja en péture au désir
sexuel de Turner. La vengeance de Baldwin recentre la réflexion sur la question de la
« la pensée moderne du corps », question centrale dans la piéce. Baldwin ne supporte pas

que Doja ait réduit son pere a 1’état d’objet :

La pensée pour Descartes, est indépendante du corps, elle se fonde sur Dieu. Le
dualisme cartésien prolonge le dualisme vésalien. Le corps est vu comme un
accessoire de la personne, il est du registre de 'avoir>’.

La folie de Baldwin, semblable a celle de Hamlet, rappelle celle de Judith qui perd la
raison devant Holopherne dans la piéce éponyme. Pourtant, réduire Baldwin a la folie
enferme la piéce dans une réponse morale. Or le déroulement, ou plutdt le
« déraillement » spéculatif de la piéce maintient le spectateur en haleine dans le malaise.
La révolte de Baldwin déclenche la rétribution tragique. La piéce s’accélére au rythme
tragi-comique d’une intrigue policiére parodiée. Doja tente de « sauver » sa peau face

aux prédateurs Baldwin et Tumer :

DOJA: I think if any of us is to leave this place alive I must fuck with the

Queen [...]
(He Stumbled, p. 261)

Les rapports de force entre Doja et la famille royale sont inversés, le
« manipulateur » (celui qui manipule les instruments chirurgicaux) est a son tour

ironiquement manipulé :

DOIJA: People manipulate me and I won’t be (p. 279)

TURNER: I manipulate you , yes —

DOJA: Not only you —

TURNER: Not only me?

DOJA: It’s universal I am plucked and pulled as a doll is tortured by a
poisonous child.

(He Stumbled, p. 293)

3'David LE BRETON, L Adieu au Corps, op. cit. p. 69.
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B. La « passion consommée» de Doja et Turner :
la chair prise dans le paradigme de la dévoration

Le chaos Catastrophique déchaine les pulsions les plus troubles contre Doja sacrifi€ a
son tour sur I’autel des «passions». Le déréglement des sens précipite les trois
personnages dans des actes incontrolés. Todd**?, Le courtisan au nom emblématique sert

d’adjuvant dans le schéma actantiel de la quéte pour détruire Doja :

TODD: How you have loved to be beyond...keeping your intimacy for the
dead... and visiting , as it were... just visiting the living...but now...
How you have stood as crows stand ... on the rim .... [...] untouched
by weathers [...
(He Stumbled, p. 292)

Le reproche est confirmé par Doja lui-méme :

DOJA: Always I have preserved the most clinical and frozen distances between
myself and the material remains of the ...
(He Stumbled, p. 292)

Du bourreau prédateur, Doja devient la chair 4 consommer par la Reine et le Prince.
La métaphore de la chair comme nourriture est filée dans le texte mais elle est aussi
représentée littéralement dans ’action dramatique. Trois situations sont mises en
présence. Pin et Suede s affairent autour du cadavre pendant qu’une table de banquet est
dressée ; pendant ce temps, Doja déshabille Turner. L’accouplement de 1’anatomiste et
de la Reine est conjugué a la préparation du banquet. La confusion entre les deux
activités autour de la chair est matérialisée dans une mise en scéne a la fois baroque et
eucharistique avec 1’apparition de la seconde table, dans les mémes conditions que la

table d’anatomie :

A surgical table, suspended from chains, is winched downwards. On this table,
the naked body of the monarch lies ready for dissection. [...]
A table, identical to the anatomical table, descends. [...] This new table is
rapidly covered with meat and offal.

(He Stumbled, pp. 254- 268)

32TODD est phonétiquement proche de I’allemand “Tod” qui signifie « la mort ».
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La table anatomique et la table de cuisine sont réunies, matérialisant ’analogie entre
’anatomiste et le cuisinier qui travaillent tous deux avec la chair morte®>’. La chair du

mort et la nourriture se confondent dans le paradigme de la dévoration :

DOIJA: I am not after all a monarch
Only
The
Disemboweller
of
Monarchs [...]
Did you get a decent lunch?
(He Stumbled, p. 254)

La confusion entre I’anatomiste, le boucher et le cuisinier est compléte, renvoyant a

la fascination exercée par les premiers anatomistes a la Renaissance :

Keeping in mind this scene of a butcher covered in blood and chopped-up soft
tissues, it is difficult to escape the unpleasant sensation one feels on examining
a list of surgical instruments, because they are almost identical to the equipment
used in the slaughterhouse (and in torture). The sensation becomes even more
unbearable when you realize that the instruments used in anatomy, surgery and
torture were substantially the same as those used in the ancient art of cooking.
If we move from the anatomical table to the kitchen table, we do not feel that
we are entering a more relaxing atmosphere. Both the anatomist and the cook
work with dead flesh, with corpses which have to be cut up, greased, severed,
skinned, diced and gutted”**.

Le bruit métallique des instruments de dissection et de cuisine vient ponctuer
L’action dramatique. Lorsque le serviteur sert le repas, la manipulation des couverts est

bruyante, en écho aux outils chirurgicaux :

The musical effects of the surgical instruments (p. 263)

NIXON clears a serving spoon by tapping it against a plate [...] NIXON makes
the same sound with the spoon (p. 274). NIXON taps the serving spoon (p. 275)
SUEDE [...] dropping a lid with a clatter (p. 276)

The assistants clang lids as they heave the metal buckets of remains (p. 281)
DOJA [...] takes a flying kick at a can, which spills as it clatters against a wall
(p. 303)

DOIJA hammers down the lid of an urn (p. 307)

DOJA ...picks up an instrument, looks at the blade, tosses it in a bucket. He
repeats this with the next, and so on...the sound is rhythmic, relentless

[...](p. 313)
(He Stumbled)

333V oir Piero CAMPORESI, The Anatomy of the Senses, op.cit.
334piero CAMPORESI, The Anatomy of the Senses, ibid., pp. 118-119.
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La chair disséquée est mise en équation avec la chair comestible. La métaphore

alimentaire vient a son tour contaminer la chair des amants :

DOJA : However much my appetite is stimulated by your invitation ....
(He Stumbled, p. 273)

Les discours s’enchevétrent: les répliques des serviteurs annongant un menu
somptueux viennent s’ imbriquer dans les allusions sexuelles et I’évocation des entrailles
du mort. L’extrait suivant est caractéristique de 1’écriture fragmentaire du Théatre de la

Catastrophe. L’échange entre Doja et Baldwin est entrelardé de citations culinaires :

NIXON: (Touring the table and piling a plate)

Haunch of venison in a light-baked sleeve of polished pastry
garnished with pressed anchovy, drained, smothered and sundried in -

BALDWIN: You put your hands inside my father, Mr Doja ... (Pause)

DOJA: Yes ... (Pause...)

And you are now proposing ... (Pause...NIXON clears a serving spoon
by tapping it against a plate ...DOJA looks to TURNER...)

NIXON: Or breast of guinea-fowl marinaded in a flood of Grappa, cherry and
Swiss cheese, reclining on a lawn of finely chopped red peppers of
Trieste...

[...]

NIXON: (Returning to his function) And a mousse of birds, lark, thrush and

capercailie —

BALDWIN: Yes, but little ! Don’t pile the plate ... (NIXON serves the mousse
of birds. DOJA, with infinite tact, advances towards TURNER,
who is still, observing him, he extends a hand, stops [...]

...(DOJA places himself behind TURNER, his hands spread on
her torso. He kisses her neck. NIXON taps the serving spoon ...)

DOJA: Manifestum ...

Et...
Mammarum ...
Exposito ...
(He unhitches her dress ... her breasts are exposed ... she is immobile ...)
(He Stumbled, p. 275)

Les trois situations, chair en putréfaction, chére abondante et chair érotique se

confondent dans une indistinction abjecte, soulignée par le commentaire gestuel du

serviteur :

NIXON removes the handkerchief given him by DOJA from his pocket, and
holds it to his nose...

(He Stumbled, p. 275)
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Le vacillement de Baldwin entre la fascination et la répulsion est I’illustration

physique de I’abjection qui souléve le cceur et déclenche la nausée :

BALDWIN: I cannot stomach another minute of this butchery.
(He Stumbled, p. 261)

11 y a dans 1’abjection une de ces violentes et obscures révoltes de I’€tre contre
ce qui le menace et qui lui parait venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant
[...] Apeuré, il se détourne. Ecoeuré, il rejette. [...] Mais en méme temps [...] un
p613§5d’appel et de répulsion met celui qui en est habité littéralement hors de
lui™".

Doja transgresse ’ordre moral et social dans 1’union charnelle avec la Reine,
déclenchant une série de désastres. Sentant sa fin proche (« I expect to be punished with
the utmost severity » p. 313) Doja lui aussi perd la téte et devient monstrueux. A I'instar
du tyran qui oblige sa fiancée a boire dans le crine de son peére dans The Witch de

Thomas Middleton®*®, il contraint Turner a absorber les liquides du cadavre de son

mari>’

DOIJA: (Seizing her by the wrist) I was the monster, me! ...
Drink your husband ... (Turner is rigid with horror...)
TURNER: Drink -
DOJA: Drink
Drink (She gulps the fluid)
Drink
(The sound of her swallowing)

(He Stumbled, p. 304)
Cette apothéose barbare viole le tabou primitif qui consiste a «préserver des dangers
qui découlent du contact avec des cadavres, de ’absorption de certains aliments »8 La

métaphore usée de la dévoration amoureuse est mise en scéne dans Knowledge and a

Girl, parodie du conte de Grimm :

SNOW WHITE: The king of All the Irish wants to eat my mother
KING: Eat her?
SNOW WHITE: (giggling) Eat her Yes
His eyes are knives and forks
KING: It’s you that should be eaten

335Julia KRISTEVA, Pouvoirs de [’horreur, op. cit. p. 9.

36Thomas MIDDLETON, The Witch, London : New Mermaids, 1994.

3"Dans Animaux en Paradis, Taxis embrasse les plaies des malades : « Qui a la chair la plus putréfiée je
boirai sa plaie » (p. 127)

33Sigmund FREUD, Totem et Tabou, Paris : Payot, 1999, p. 30.
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SNOW WHITE: It’s me yes
After all I am fresh whereas the queen my mother has been
eaten oh so many times. Her arse has bites in it.
(Knowledge and a Girl, pp. 98-99)

Dans Knowledge and a Girl, e jeu sur la dévoration est purement linguistique. En
revanche, dans He Stumbled, la métaphore est non seulement filée, elle préside a une
mise en scéne barbare, baroque et abjecte. La désintégration physique s’accompagne
d’une « dissolution morale » conduisant 4 une eucharistie abjecte. La piéce ironise sur la

perspective chrétienne du péché de chair :

The Church Fathers knew that oral pleasure and sexual pleasure belonged to the
same sphere. St Jerome considered the uterus to be “the cup of pleasure”339.

Lorsque DOJA force TURNER & « boire » son mari, I’anthropophagie devient une
parodie macabre de 1’amour dévorant. La dissection insupportable a déclenché une série
de « Catastrophes ». Les passions sont déchainées par le choc frontal du spectacle. Les

perceptions visuelles deviennent le champ d’investigation de la spéculation.

33piero CAMPORESI, The Anatomy of the Senses, op. cit. p. 69.
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V1. La « maieutique anatomique » : le spectacle de la
dissection ou trois personnages en quéte d’eux-mémes>”

Les personnages sont 2 la merci de leurs perceptions visuelles, illustrant la définition

phénomeénologique du sujet’*:

La critique de la philosophie de la transparence (polarisée sur la conscience
constituante) passe par I’affirmation de la perception et du corps comme
instances primordiales de constitution et de relation avec le monde, lequel est
irréductible au monde de la conscience. Dans ce contexte, le concept de

conscience se déplace et se transforme garce qu’elle s’enracine maintenant, par
2

le corps, dans la perception et le monde 2,

Deux spectacles s’offrent conjointement au regard dans I’action dramatique : celui de

la dissection du roi mais aussi celui de ’accouplement de I’anatomiste et de la Reine a
coté de la table de dissection. Nous évoquerons successivement la scéne abjecte (la
dissection) et la scéne intime (la copulation) & partir de la perspective visuelle des trois
personnages. La nécessité de « regarder » la scéne de dissection déclenche un conflit
entre les trois personnages contraints a débattre de I’événement et a « se » débattre. La
topique du «regard » devient un matériau théatral. L’action dramatique est une
démonstration au sens étymologique du terme « montrer », une mise en scéne du

personnage qui prend conscience de lui-méme a travers la perception visuelle.

340 Allusion 4 PIRANDELLO, Six personnages en quéte d’auteur. préciser

341 Par « sujet », nous entendons ici, le sujet de I’inconscient » au sens freudien et lacanien et non le « sujet
de la conscience » de I’idéalisme selon Descartes. Cf Gérard MILLER, Lacan, Paris : Bordas, 1987,
p- 13.

321sabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty une Poiétique du sensible, op. cit. p. 21.
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A. DOJA ou VPinitiation au «regard vivant» sous la
conduite de TURNER

L’anatomiste déclare avec emphase que le spectacle de la dissection fait I’objet d’une

fascination collective morbide :

DOJA: People cannot stay away, they are driven by some terrible compulsion,
children climb on the roof, old women put their eyeballs to the cracks
[...] the flesh of monarchy, what is its fascination [...]
(He Stumbled, p. 276)
Doja est le porte-parole de la vérité historique, rappelant 1’époque ou le spectacle de

I’anatomie était public :

In a society that enjoyed an intimacy and familiarity with death that today is
difficult to imagine, public anatomical dissection was motivated as much by the
insatiable desire to witness a rare and disturbing spectacle as by visual curiosity

about the invisible mirabilia within that extraordinary machine, that miracle of

God’s creation we call body***.

Piero Camporesi souligne la fascination des spectateurs et le miracle du corps comme
création divine. Si le regard est instrument de connaissance dans la quéte des sceptiques,
nous avons suggéré que la piece He Stumbled évacue la dimension chrétienne du corps
comme reflet de Dieu. En effet, la déclaration de Doja s’attache exclusivement au
caractére obsessionnel du spectacle de la dissection, au regard porté sur le cadavre, au
mystére de la chair. La question du scepticisme et de la connaissance, sous-jacente au
spectacle anatomique, prend une nouvelle dimension dans He Stumbled : elle porte
moins sur le cadavre comme « objet» d’étude que sur les « sujets » vivants qui le
regardent. Ce n’est pas le souci documentaire qui sous-tend le propos de la picce. La
référence contextuelle est prétexte a la mise en jeu de la topique intime dramatisée ici
dans le spectacle de la mort et du sexe. En regardant la dissection du mort, les trois
personnages se livrent & une quéte existentielle, mais aussi « essentielle », ontologique.
La dissection vient déchirer la peau, enveloppe protectrice, et fait effraction dans
I’intériorité de 1’ Autre. Mais le spectacle de la dissection révéle surtout ’intimité du sujet
regardant. Dans He Stumbled, la Catastrophe expose la vérité intérieure des trois

personnages a travers leur situation de spectateurs de 1’abjection.

33piero CAMPORESI, The Anatomy of the Senses, op. cit, p. 137.
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La vue est une perception passive alors que le regard est actif : dans la piéce, il
pénétre la surface de la peau, sonde le si¢ge du désir et des passions. La polarit¢ entre
« intérieur » et « extérieur »est fortement sémantisée dans la topique anatomique et
sexuelle mais aussi dans la «topographie » de la piéce. La tension entre la salle
d’anatomie et I’extérieur du chiteau est matérialisée par le mur d‘enceinte dans le long
préambule qui ouvre la piéce (I’exordium). L’espace scénique symbolise la tension entre

je et autre :

Comme si 1’opposition fondamentale était, ici, entre Je et Autre, ou, plus
archaiquement encore, entre Dedans et Dehors®**.

L’acte anatomique transgresse la limite entre le moi public et le je intime, territoire
secret et sacré de I’autre, mort. La sexualité est co-naissance, pénétration des corps

vivants.

Je me mets a scruter longuement le corps aimé (tel le narrateur devant le
sommeil d’Albertine). Scruter veut dire fouiller : je fouille le corps de I’ Autre,
comme si je voulais voir ce qu’il y a dedans, comme si la cause mécanique de
mon désir était dans le corps adverse (je suis semblable & ces gosses qui
démontent un réveil pour savoir ce qu’est le temps). Cette opération se conduit
d’une facon froide et étonnée ; je suis calme, attentif, comme si j’étais devant
un insecte étrange, dont brusquement je n’ai plus peur. [...] Il est évident que je
suis en train de fétichiser un mort. La preuve en est que, si le corps que je scrute
sort de son inertie, s’il se met a faire quelque chose, mon désir change [...] mon
désir cesse d’étre pervers [...] de nouveau, i aime®®.

Le commentaire de Barthes distingue le regard pervers et le regard amoureux,
distinction au cceur du conflit qui oppose les personnages a Doja. En revanche, la mort et
la sexualité ont un point commun : elles renvoient I’homme a son animalité, et parce
qu’elles désignent la « part maudite®*® » de son humanité, elles font I’objet d’un interdit :
I’homme est un animal qui demeure « interdit » devant la mort et 'union sexuelle®®’.
L’anatomiste explique le voyeurisme compulsif de la foule, comme instinct morbide,

naturel, évident :

3% Julia KRISTEVA, Pouvoirs de L’Horreur, op.cit, p. 15

345 Roland BARTHES, Fragments d’un Discours Amoureux, Paris : Seuil, 1977, p. 8. La réflexion de
Barthes est inspirée par la lecture de PROUST, Le Temps Retrouvé)

3’46L’expression renvoie au texte de BATAILLE, La Part Maudite, Paris : éditions de Minuit, 1967.

3TCf Georges BATAILLE, L érotisme, op. cit.
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DOJA: Of course this surge of intimacy comes as no surprise. [..] This
deference mingled with desire... [...] This morbid appetite for nakedness. ..
(He Stumbled, p. 261)

Doja incarne un rdle, celui de chirurgien qui prend ses distances en professionnel
aguerri. Sa fonction professionnelle le prémunit contre ses propres émotions. 1l illustre la
position des sceptiques (“I the master of /And erudite/ Cynic/ Sceptic/ And triumphant
evasionist” p. 312) selon laquelle le regard qui pénétre I'intériorité du corps est 'outil de

la connaissance rationnelle :

L’intuitionner (in-tueri), le voir de/a l'intérieur, comme la dimension et
I’expression la plus parfaite de toute connaissance. La vision serait le sens le
plus intellectuel et donc le moins « sensible®® ».

Au départ, I’anatomiste suscite la crainte et d’effroi; dans sa Toute-Puissance, il
incame Dieu. Mais c’est précisément cette incarnation qui déchaine la colére des

religieux qui n’y voient qu’imposture :

(LAYBACH still stares at the ground ...)
LAYBACH: Oh God ... (He shakes his head in disbelief...) Oh God
DOJA: Do look me in the eyes. I find this place odd. But the oddest thing is the
impossibility of meeting any other’s eyes ...

LAYBACH: I cannot...
DOJA: Why can you not...?
LAYBACH: I am too...

I think...

If I contrived to meet your eyes I would kill you.

(He Stumbled, p. 265)

Dans cet échange, le prétre Laybach se fait le porte-parole de la distance critique
contre Doja. Le regard de 1’anatomiste est insupportable car il se substitue a I'eeil de

Dieu dont il usurpe la Toute-Puissance :

The eye transcends the anatomized body to become an image of the sovereign
349
gaze .

Le regard de Doja renvoie & sa fonction paradoxale et insupportable. L’anatomiste

est a la fois moins qu’humain car son regard est impassible devant la mort. Son regard

381sabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty une Poiétique du sensible, op. cit. p 19.
9Gergei LOBANOV-ROSTOVSKY, “Taming the Basilisk”, in The Body in Parts, p. 200.
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comme perspicacité et intelligence est plus qu’humain car il manifeste un esprit

supérieur suscitant 1’admiration, voire I’amour :

In its capacity to gaze into the dissected body, the eye makes the anatomist — at
once — both less human and more: the objectivity implied by this gaze (a
“necessary inhumanity”) affirms the anatomist’s subjectivity, makes him a
perceiving mind**.

L’ambivalence de Doja fait de lui I’objet des convoitises, d’amour mél€é de haine. Sa

dextérité de chirurgien vient masquer sa sensibilité, elle est une forme de mensonge :

DOJA: 1 think for example, whilst [ am able to lie with my usual dexterity.
(He Stumbled, p. 288)

Turner cherche a séduire Doja pour mettre en échec son regard froid et scientifique
(“clinical and frozen distance™). Elle s’efforce de lui « ouvrir les yeux » pour le rendre

sensible a 1‘Autre, dans sa chair :

The anatomical gaze is, paradoxically, less an act of seeing than a refusal to see
the self mirrored in the dissected body*>".

En cherchant a réveiller Doja a ses émotions, en d’autres termes, a la vie, Turner
illustre le rejet du regard cartésien, compréhension intellectuelle du monde au détriment

des perceptions sensibles :

Merleau-Ponty veut inverser le penchant intellectuel d’une certaine tradition
philosophique prépondérante :- référée au cartésianisme et implicitement, 4 la
tradition platonicienne qui scinde I’intelligible du sensible et confére un primat

a I'intelligible, comme dévalorisation du sensible®*,

Au-deld du « commerce sexuel » avec Doja, c’est en rencontrant son corps que
Turner aura accés a Doja comme sujet, illustrant littéralement 1’approche

phénoménologique :

Mon existence comme subjectivité ne fait qu'un avec mon existence comme
corps et avec I’existence du monde et que finalement le sujet c&ue je suis,
concrétement pris, est inséparable de ce corps-ci et de ce monde-ci*>.

30Sergei LOBANOV-ROSTOVSKY, ibid.

351Sergei LOBANOV-ROSTOVSKY, ibid.

3321sabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty une Poiétique du sensible, op. cit. p. 17.
3*Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, op.cit. p. 467.
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A contrario, Turner déclare qu’elle n’a aimé que 1’apparence visible du corps de son

mari :

TURNER: All that I loved was visible.
(He Stumbled, p. 312)

La reine est prise dans ses propres paradoxes, refusant de voir ’intériorité abjecte du
cadavre qui souille la beauté de ’homme aimé. L’anatomiste a trahi I’apparence visible
du roi en exhibant la monstruosité de ses viscéres. Si Turner fuit I’abjection du cadavre,
Doja la fuit™* 2 sa maniére derriére le masque de la connaissance intellectuelle. En
d’autres termes, Turner et Doja se rejoignent a leur insu dans la dénégation de
I’intériorité : Turner nie ’intériorité du cadavre et Doja nie sa propre intériorité. Les
deux personnages se protégent chacun de leurs propres émotions. La vengeance de
Turner contre 1’anatomiste est un processus ironique et tragique qui se retourne contre
elle-méme. Le complot de Turner n’est ni gain ni perte, ni échec ni réussite: la
confrontation avec Doja est une « ren-contre » sexuelle. Au-dela du conflit et de la haine,
les corps imposent leur vérité dans ce combat amoureux, et dépassent le « désaccord »,
puisque leurs corps doivent « s’accorder ». L ‘amour conjugué a la haine n’est pas un
théme romantique ; il s’exprime dans la veine charnelle du Théatre de la Catastrophe. La
violence organique et viscérale des corps impose sa vérité aux personnages. Si nous nous
placons dans la perspective « Catastrophique » le spectacle obscéne de la dissection
précipite Turner dans le chaos, lui fait perdre sa cohérence logique : la reine séduit par
vengeance, mais son commerce sexuel avec Doja devient a son tour un ¢vénement
Catastrophique échappant & son contrdle. La perspective phénoménologique nous
apporte un deuxiéme éclairage sur le comportement de Turner. Lorsque la Reine renie le
cadavre de son mari, (“You might give the heart to the dogs for all I care” p. 260), c’est

au corps « objectif » tel que le définit Merleau-Ponty qu’elle renonce :

C’est la science qui nous habitue & considérer le corps comme un assemblage
de parties et aussi I’expérience de sa désagrégation dans la mort. Or,
précisément, le corps décomposé n’est plus un corps ; en d’autres termes le
corps objectif n’est pas la vérité du corps phénoménal, c’est-a-dire la vérité du

corps tel que nous le vivons, il n’en est qu’une image appauvrie355.

3541 ’onomastique nous signale que “Doja” est phonétiquement proche de «“Dodge”, celui qui
« s’esquive », « se dérobe ». Doja se nomme lui-méme “triumphant evasionist”.
355Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op.cit. p. 493.
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Dans sa rencontre avec Doja, Turner réhabilite le corps « phénoménal » («la vérité
du corps tel que nous le vivons), ancré dans le présent et dans I’expérience. Le corps
phénoménal ne se réduit pas & I’objet-corps qui est le notre, il englobe également la
relation de ce corps au monde a travers le champ des perceptions. Le sujet n’existe et ne
se définit que parce qu’il est situé dans le monde. Sa conscience de lui-méme n’est

possible que comme perception du monde :

Si, réfléchissant sur I’essence de la subjectivité, je la trouve liée a celle du corps
et & celle du monde, c’est que mon existence comme subjectivité ne fait qu'un
avec mon existence comme corps et avec l’existence du monde et que

finalement le sujet que je suis, concrétement pris, est inséparable de ce corps-ci
356

et de ce monde-ci™".

En d’autres termes,

Le corps est charniére et médiation entre la conscience et le monde®’.

C’est a la fois [’'objet du regard et la perception active du «regard » qui sont a
origine de la Catastrophe. Les personnages en position de spectateurs perdent la

maitrise d’eux-mémes devant 1’objet regardé qui les domine :

La vision a son origine dans la réflexivité et le chiasme entre voyant et visible
[...] Merleau-Ponty privilégie le deuxiéme terme, le visible alors que la tradition
philosophique a donné une ampleur démesurée au voyant. [...] En transférant

’épicentre de la vision & Dextérieur du voyant, M-P souligne la

désubjectivation de la vision®*®.

Le terme « désubjectivation » ne signifie pas que le sujet s’efface derriere I’objet
regardé ; il détréne la « domination » cartésienne du sujet, ce qui est le cas dans He

Stumbled. L’ objet du regard agit sur le sujet regardant pour révéler sa subjectivite :

Comme Merleau-Ponty part du visible et de la vision, du sensible et du sentir, il
obtient de la « subjectivité » une idée toute neuve®>’.

Dans He Stumbled, le cadavre permet aux personnages de se redéfinir. Le méme

processus est mis en ceuvre dans Thirteen Objects (2003). Les personnages croient

356Maurice MERLEAU-PONTY, ibid. p. 467

357 1sabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty une Poiétique du sensible,op.cit. p. 46.
3581sabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty une Poiétique du sensible, ibid. p. 114.
3%Isabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty une Poiétique du sensible, ibid. p. 115.
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maitriser les objets en les manipulant, mais ce sont les objets qui mettent les personnages

a leur merci dans 1’ccuvre de Barker :

L’accessoire fétiche est tout sauf accessoire et vient révéler 1’étre
profond des personnages. [...] L’objet, chez Barker, fonde I’€tre, il est
ontologique. [...] Barker propose des objets dont on dira avec

Baudrillard®® qu’ils sont in fine « abstraits de leur fonction et devenus

relatifs au sujet »°°'.

Qu’il s’agisse du corps ol des objets, I’autre et le monde extérieur agissent sur le
sujet par I’intermédiaire de ses perceptions. Dans He Stumbled, le cadavre déclenche
’éveil des sens et mobilise les perceptions des personnages, comme le résume le

personnage de ’officier dans /3 Objects :

OFFICER: This death / Far from being the extinction of perception is itself
perception.
(13 Objects®®, p. 7)

Dans He Stumbled, 1a perception du cadavre déclenche les pulsions érotiques des
trois personnages centraux, motif récurrent dans le théatre de la Catastrophe. La fusion
entre Eros et Thanatos est au coeur du drame de Judith, et dans la courte piéce Dead

Hands (2004). Les personnages se font écho d’une piéce a Iautre a travers I’ceuvre :

GALACTIA: It’s funny but a funeral is calculated to make me want to fuck —
[...] not fuck, exactly — mate.

(Scenes from an Execution, p. 274)

DOJA: The bereaved are peculiarly enhanced by grief.
(He Stumbled, p. 271)

L’affirmation de Doja est moins crue, plus stylisée que celle de Galactia (Scenes
form an Execution) : I’anatomiste garde ses lettres de noblesse et se croit épargné par la
loi impérieuse du désir. Pris dans les rets du complot amoureux, Doja découvre ses
propres perceptions dans un parcours initiatique. Reprenons les étapes du complot :
I’anatomiste est prisonnier de la vengeance de la Reine (“I think if any of us is to leave
this place alive 1 must fuck with the Queen” (p. 261). Ses motivations ne sont pas

amoureuses mais stratégiques, elles sont la condition de sa survie :

360jean BAUDRILLARD, Le Systéme des Objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 121.

3¢1Elisabeth ANGEL-PEREZ, « Les ‘Mythologies’ de Barker », préface a la traduction de /3 Objets et
Animaux en Paradis, (Euvres choisies de Howard Barker, vol.5 éditions THEATRALES, 2004, p. 9.

362yersion manuscrite non publiée de 13 Objects, avec ’autorisation de I’auteur.
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DOJA: So what if I don’t like her odour? My partiality is scarcely relevant. Of
far greater importance is the necessity to fuck with her in such a way as
to satisfy her curiosity without awakening a passion the extent of which
may be more threatening to our survival than if I had never aroused her
in the first place.

(He Stumbled, p. 262)

Turner invite Doja  la flatter sur son costume dans une parade amoureuse parodique :

A large door opens in the wall, sufficient to permit the entrance of TURNER, in
an extravagant dress.

(He Stumbled, p. 270)

Doja se préte au jeu, joue les courtisans dans une tirade comique ou le registre

professionnel du chirurgien ressurgit, ironique :

DOJA: The striking quality of your overall appearance [...] The very excess of
material compels imagination to contemplate what lies beneath ...
(Pause. He shrugs...)
I... (Pause...)
Do you wish me to continue in this vein or not...?
(He Stumbled, p. 270)

La «veine » évoquée par Doja n’est pas seulement une métaphore prise dans la
rhétorique du compliment, elle prend toute sa signification littérale, ironique pour un
anatomiste qui ouvrage sous le vétement et la peau, dans les veines (“fo contemplate®®
what lies beneath”). Turner joue dans le méme registre. Puisque Doja a percé la peau de

son mari, Turner fait céder ses défenses :

TURNER: What we require of Mr Doja is that he lays aside his cleverness,
which he assures me — [...] is nothing more than a means of fending
off his fear of intimacy.

(He Stumbled, p. 272)

Turner retourne ’arme de 1’agresseur contre lui-méme pour confronter Doja a

Pintimité :

DOIJA: Intimacy I know rather little of
TURNER: Perhaps it frightens you.
(He Stumbled, p. 260)

363«Contemplate” renvoie au regard, au fantasme, et a la « spéculation », & I’'imagination créatrice,a la fois
méditation poétique, projection , construction.
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Turner devient & son tour la grande « prétresse » des opérations visant a dominer
Doja, a faire tomber le masque du chirurgien pour le mettre 4 nu a son tour. Dans une
parodie abjecte de la loi du talion, la reine met son corps entre les mains de Doja qui a
osé mettre les mains dans le corps de son mari. Doja troque son regard «pénétrant »
d’intelligence mais aveugle & la réalité sensible contre la « pénétration » littérale et
concréte, celle du sexe. L’anatomiste est pris & son propre piége. La « maitresse » du jeu
de séduction pernicieux améne Doja & se « découvrir » en découvrant la passion. La
rencontre sexuelle entre Turner et Doja est un nouveau moment Catastrophique dans la
piéce qui déclenche le désordre sur la scéne publique et privée. Il viole I’ordre social
puisqu’il trahit le lien sacré du mariage entre les époux royaux. Il est ¢galement

transgression morale puisqu’il a lieu en présence du cadavre du Roi :

DOJA: To require of me such an appalling trespass of
BALDWIN: Trespass and be damned ...
DOJA: [...] Violation might be ... the doorway to a different liberty ...
(He Stumbled, p. 274)

L’acte amoureux se joue dans deux scénes. Dans la premiére, les indications

scéniques soulignent la précision d’une gestuelle rituelle propre au langage amoureux :

DOJA places himself behind TURNER, his hands spread on her torso. He
kisses her neck. [...] He unhitches her dress... her breasts are exposed ...She is
immobile [...] TURNER kisses him, placing one hand behind his head and
drawing his mouth to hers ... the light fades on the scene.

(He Stumbled, p. 275)

La gestuelle amoureuse est précise, I'immobilité quasi-religieuse rend la scéne grave
et crée le malaise. L’acte sexuel n’est pas montré. La deuxiéme scéne sexuelle est a

I’inverse, brutale et abjecte, Doja viole Turner aprés 1’avoir forcée a boire les liquides

organiques de son mari :

Seizing her by the wrist [...] he forces her head steeply back ... he continues to
grip TURNER with one hand and with the other lifts a beaker of fluid from the
anatomy table to TURNER’ s lips ... she gulps the fluid. The sound of her
swallowing. She drains the beaker. It falls to the floor. DOJA sinks to the floor
with TURNER in his embrace. He takes her from behind in a faltering light...
(He Stumbled, p. 305)
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Le désordre de la scéne figure le renversement moral et émotionnel du personnage
qui libére ses pulsions animales. (“Violation might be ... the doorway to a different
liberty”). Ses structures s’effondrent pour permettre 1’émergence de la violence et du

désir :

DOJA: I am however dissolute
[...] hardly the figure who could bring order to a world whose — disorder
— appalls your servant’s sensibilities. ..
(He Stumbled, p. 306)

Le terme “dissolute” définit I’immoralité de Doja, mais il renvoie également au

processus décrit par Bataille :

Le passage de I’étre normal a celui de désir érotique sug)pose en nous la
dissolution relative de 1’étre constitué dans 1’ordre discontinu**.

Doja est doublement « dissolu »Ilittéralement décomposé, défait de son ancien moi a
I’issue de la rencontre sexuelle avec Turner. Il a été mis en pieces de la méme maniere
qu’il a mise le cadavre en piéces. L’identit¢ du sujet est ébranlée dans le chaos

Catastrophique :

DOJA: 1 am not myself ...
(He Stumbled, p. 288)

Le chaos Catastrophique devient un outil phénoménologique permettant de révéler la
conscience du personnage i travers ’expression de ses perceptions et non pas de sa

psychologie :

C’est I’essai d’une description directe de notre expérience telle qu’elle est et
sans aucun égard a sa genése psychologique. Toute perception est une

communication ou une communion... comme un accouplement de notre corps

avec les choses>®’.

Le « monstrueux» Doja (“I was the monster, me...!” p. 303) découvre qu’il est
capable d’aimer (“I love the queen” p. 306). Cette révélation sépare Doja de son ancien

moi, de ’anatomiste monstrueux dans son aveuglement a I’autre :

***Georges BATAILLE, L Erotisme, op. cit. p. 22.
365Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit. p. 370
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DOJA: Whilst I am able to lic with my usual dexterity ... I cannot conceal from
myself the possibility ...that these lies are ... Aspects of the Truth...
[..]

I have discovered an antipathy for my old profession...
(He Stumbled, pp. 288-306)

L’union physique avec Turner est ce moment de reconnaissance, « anagnorisis »
aristotélicienne, expérience épiphanique qui ouvre les yeux a la vérité des perceptions et

émotions, lieu d’émergence de la subjectivité :

The eye stands in for the mind in the perceiving consciousness, then supplants
it, as the act of perception comes to define the self to itself. Consciousness,
manifested as an act of self-conception — idea (from idein, “to see”) — begins in
the act of visual perception. Eye becomes “I”, the self perched at the edge of
the body*®°.

Celui qui refusait de « voir » pour se protéger de la vérité saisissante de la vie et de la

mort charnelles ouvre désormais les yeux :

DOJA: But looking is love!
(He Stumbled, p. 308)

I1 n’y a point d’illusion pour les sens, ils disent ce qu’ils disent, et s’ils viennent
a se contredire, si la main contredit I’ceil, ils sont sincéres chacun dans son
opération et dans son domaine. [...]

Mais I’eil a sa compréhension propre. [...] Comprendre c’est trouver ce que
I’on aurait fait de soi-méme, c’est se reconnaitre, trouver qu’une chose
extérieure était soi, a soi, de soi*®’.

L’exclamation de Doja fait écho a la remarque de Trespasser, personnage au nom

évocateur de la transgression dans The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead (1998).

TRESPASSER: Observation [..] perhaps the thing you experience as
observation is not observation at all. Perhaps in actual fact. ..
it’s love... The gaze is never without its ambiguities. ..

(The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead p. 213)

Le regard amoureux de Doja renvoie a la fascination pétrifiante de la Méduse dont

Turner est ici un avatar : le nom de Méduse signifie étymologiquement « La Reine ». La

366Sergei LOBANOV-ROSTOVSKY, « Taming the Basilisk », in The Body in Parts, op.cit. p. 202.
3'paul VALERY, « Histoires Brisées », Euvres Complétes II, Paris : Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1960, pp. 426-427.
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redéfinition du moi sur les décombres de la Catastrophe ne garantit pas une
reconstruction optimiste. La passion charnelle de Doja pour Tumner est mortifere puisqu’
elle conduit & la mort des deux protagonistes. Le fatum de la tragédie antique est
subverti : les protagonistes prennent leur destin en main en s’infligent la mort.

L’abjection flirte avec un romantisme décadent.

B. Le sexe et la mort : Doja sous ’emprise des sens

La rencontre sexuelle entre Turner et Doja est une confrontation avec la mort, en
présence du cadavre du Roi. Turner a initié Doja non seulement a regarder autrement
mais aussi a sentir. La découverte du regard se double de la découverte des sens olfactifs.

Le corps de la Reine est contaminé par 1’odeur pestilentielle de la mort :

DOJA: Her skin ... (BALDWIN stays low)
Has that particular... (Doja pauses to contemplate the effect of his
speech)
That simultaneously ... (BALDWIN stays stooping)
I can only describe it as possessing the identical extremes of fecundity
and decay associated with... (He observes BALDWIN’s unyielding
posture ...) :
Compost ...
Manure...
Ordure...
Spoiled fruit ...
Drenched hay ...
Intoxicating ...
Nauseating ...
can only spend a little time with you today my assistants are not
experienced in the techniques of organic preservation ...
And opening her legs she ... (He watches BALDWIN ...)
Exhales this .... (BALDWIN is fixes ... DOJA enjoys his pain...)
They are not incompetent but whilst the removal of the viscera is
merely the organization of formlessness, the forestalling of corruption
calls for altogether .... (Pause ...He himself squirms...)
This ...
This ...
Breath of rivers, blood and human floors to which my lips are drawn as
if steel cables hauled me in [...]
I stink of her even now ...
I stink...
(He Stumbled, p. 290)
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Le tricotage du texte entre I’évocation du cadavre et celle du sexe de la femme
annonce la fusion entre Eros et Thanatos, Doja et Turner. Doja est contaminé par des

effluves provenant confusément du cadavre et de la Reine :

DOJA: There is a smell on me... (Pause ...)
A smell which nauseates me and yet ...
Asmelll...
LAYBACH: Death ...
DOJA: Is that what it is? ... It’s from a woman’s body.
(He Stumbled, p. 277)

S’1l parvient a échapper au dégolt devant le cadavre, Doja ne peut résister a la
violence des odeurs organiques de Tumer, force magnétique d’attraction et de répulsion

mélées :

DOJA: I am not attracted to the Queen ... There is an odour clinging to her
which ... So what if I do not like her odour? (pp. 261 - 262).

DOJA: The odour of the Queen, which I described as uncongenial to me (Pause

...PIN completes Doja’s sentence)
PIN (Cheerfully): You’re gasping for ...
(He Stumbled, p. 288)

Il n’est pas de forme de répugnance dont je ne discerne I’affinité avec le
désir’®.
Le sexe de Turner est épreuve de vérité charnelle pour Doja : en succombant a son

odeur, Doja «reconnait » celle du cadavre. L’ union physique entre Doja et Turner est

inéluctable puisqu’ils se rejoignent dans la corruption autour du cadavre pourrissant :

DOJA: I am perceived to be like flesh itself
Corrupt
Malodorous.
(He Stumbled, p. 256)

Le terme « corrompu » prend a la fois le sens figuré d’avilissement moral et son sens
littéral : la corruption de la chair est le dénominateur commun du pourrissement (celui du

cadavre) et de la fécondité (a travers le sexe féminin). Les concepts de fertilité et de

3%8Georges BATAILLE, L Erotisme. op.cit. p. 24
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putréfaction se confondent, inscrivant le processus Catastrophique comme archétype du
cycle organique de la vie et de 1a mort, comme nous I’avons vu précédemment. (Chapitre
IV). Le commentaire de Todd, “The new [...] Always made of the old, unfortunately”
(p- 305), fait écho au commentaire de Doja a propos de la peau de Turner: “[...] the

identical extremes of fecundity and decay” (He Stumbled, p. 290).

Dans la mort donc, il y a bien la mort mais il y a aussi la vie. Il n’y a pas de vie,
sur le plan de la communauté, qui ne parle pas de la mort. Ainsi la mort peut
apparaitre comme la divinité véritable, le lieu ou le plus bénéfique et le plus
maléfique se rejoignent. [...] Tant que se poursuit le processus de
décomposition, le cadavre est trés impur. De méme que la désintégration
violente d’une société, la décomposition physiologique rameéne peu a peu un
systeme différentiel trés complexe a la poussiere indifférenciée. Les formes du
vivant retournent a I’informe. Le langage lui-méme ne parvient plus a préciser
ce qu’il en est des «restes » du vivant. Le corps pourrissant devient cette
chose qui n’a de nom dans aucune langue®®.

La nature seconde est une nature asservie a ses propres regles et a ses propres
lois : le négatif y est partout, mais tout n’y est pas négation. Les destructions
sont encore I’envers de créations ou de métamorphoses ; le désordre est un

autre ordre, la putréfaction de la mort est aussi bien composition de la vie*”".

Les sens olfactifs possédent cet avantage sur la perception visuelle de s’imposer a
nous : (il est impossible de ne pas « sentir » les odeurs alors que 1’on peut échapper au
regard en fermant les yeux — les narines n’ont pas de paupiéres). C’est par le truchement

des odeurs que Doja apprend a voir :

Par chaque sens passe un monde : chaque sens est un monde, qui s’ouvre au
monde des autres sens. [...] Les sens deviennent des reliefs expressifs. Ce sont

des « orifices » de passage et d’échange, ou encore de respiration du Monde®"".

Dés I’ouverture, la pi¢ce est imprégnée du paradigme olfactif pestilentiel, au moyen

age de I’anatomie :

A novice, fugitive from the miasma of death, flings herself onto the stage. She
gasps the fragrance of uncontaminated air. [...] . A novice emerges, retching,
his hand clasped to his mouth. He also inhales the morning air. [...] Nixon
removes the handkerchief given him by DOJA from his pocket, and holds it to
his nose...

(He Stumbled, p. 251- 275)

3René GIRARD, La Violence et le Sacré, Paris : Grasset, 1972, p. 382.
*®Gilles DELEUZE, Présentation de Sacher Masoch, Paris : Editions de Minuit, 1967, p 22.
37l1sabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty, une Poiétique du sensible, op.cit. pp. 96-97.
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L’odorat est indissociable du gout, sollicité dans la mise en scéne du festin, comme
nous I’avons vu. Ces deux perceptions se conjuguent au jeu de 1’oralité, traitée ici sur un

mode abject :

L’animal est attaché a la sensorialité la plus liée a I’appétit (1I’odorat et le gofit) ;
a I’inverse, I’homme se signale par la prédominance de 1’ouie et de la vue 2.

En d’autres termes,

Le primat [du visuel sur les autres pouvoirs sensitifs] fait rupture avec I’animal.
[...] L’ceil est la métaphore de Iesprit’”.

La piéce propose une vision de I’homme ou ’animalité et I’humanité coexistent. La
Reine fait fonction de « révélateur » pour Doja, au sens photographique du terme :
Turner (dont le nom emblématique dit le retournement) « retourne » Doja pour en
exhiber I'intimité’”*. La boucle de la piéce est bouclée lorsque Doja procéde a la
dissection de lui-méme. La barbarie du geste renvoie a la noble violence du samourat,
pour qui le hara-kiri est un privilege. Doja retrouve-t-il ses lettres de noblesse dans son
geste doublement symbolique ? Il rend hommage au roi défunt qu’il a disséqué en se
substituant a lui dans ce dernier acte. De plus, il «s’ouvre » littéralement aux autres,
offrant son intimité en spectacle comme objet d’étude, de fascination ou de vengeance,
nourrissant un nouveau voyeurisme. Ce retour sur soi, narcissique est une version
macabre du « stade du miroir », qui selon Lacan, est la condition de la constitution du

moi et de I’ouverture a 1’altérité.

mn Frangois DAGOGNET, Le Corps multiple et un, Paris : Les Empécheurs de Penser en Rond, 1992,
p. 107.

PPhilippe JULIEN, Pour lire Jacques Lacan, Seuil, coll. Essais, 1990, pp. 46-47.

*De la méme fagon que Doja a retourné le cadavre du roi (“This man has turned my father inside out”
p- 259).
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C. Turner ou le « retournement initiatique »

TURNER: Everything that occurred was novel to me [...] I was a stranger
to myself (p. 284).

La rencontre amoureuse de Turner avec Doja fonctionne comme stade du miroir et

préside a la constitution d’un nouveau « moi » :

Lacan met en évidence par la phase du miroir la naissance méme du moi, soit le
narcissisme primaire [qui] définit un étre tout au dehors, d’emblée livré a
I’autre, et assujetti a 1’événement. [...] lorsque I’enfant se reconnait dans le
miroir, alors il a une représentation de son corps distincte des sensations
internes de sa motricité — re présentation rendue possible par le caractére
d’extériorité de I’image. [..] I n’y a pas formation du moi pas son
extériorisation, par un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur, par une
projection, mais c’et I’inverse : le moi est d’emblée extéroceptif ou il n’est pas.

[...] C’est I’autre qui fait fonction de miroir’”.

La piéce propose sa propre version de la scéne du miroir :

[...)The entrance of TURNER, in an extravagant dress. [...] TURNER : I put
this on. I then wished I had not. I had it taken off again. I raged before the
mirror. Poor mirror ... It is party to such. Silent witness of so many. I pity it. I
then — (She laughs, a long laugh ...) Concluded my first instinct was correct. It
so often is. But these instincts are always subject to examination, judgement,
inspection, and so on, which contaminate the purity of spontaneity. How I
would love to rid myself of my second thoughts. And how difficult it is ...!
(Pause ...)
[...] failing to keep faith with my instinct, I paid the price of my necessary
exertions [...] ...(She looks at DOJA ...) ’'m dishevelled ...(Pause ...) and
perspiring.

(He Stumbled, p. 270)

La déclaration de Turner, volubile et ludique, s’appuie sur un paradoxe. Turner
prétend désamorcer sa propre stratégie de séduction : “I’m dishevelled (Pause...) and
perspiring”, or sa force de séduction réside précisément dans la rhétorique de son

discours. Turner a confirmé que sa relation a 1’autre entre dans le jeu des apparences,

Philippe JULIEN, Pour lire Jacques Lacan, op. cit, pp. 44-45.
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apanage de la séduction féminine®™® (“All that I loved was visible” p. 260). Le texte
souligne la fonction narcissique du recours au miroir. Le miroir met en abime les
postures spéculaires qui conditionnent la constitution du moi pour les autres personnages
centraux dans la piéce, Doja (6.2) et Baldwin (6.3). Le miroir est ’accessoire
emblématique du processus qui est a ’ceuvre dans la piece : le moi ne se constitue pas en

se projetant a I’extérieur en une image ; mais a I’inverse, il y a passage d’un dehors vers
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un dedans. Comme nous 1’avons vu, (6.1) le monde extérieur ' (1’Autre, le cadavre, les

objets) constitue le sujet regardant et non I’inverse. Doja et Turner sont un miroir I’'un

pour I’autre dans la rencontre de leur désir :

TURNER: Have you been looking for me?
DOJA: I-
TURNER: I was looking for you —
DOJA: You were looking for me ...

[...]
TURNER: Both of us —
DOJA: Out looking —

(He Stumbled, pp. 282-283)

La répétition de I’expression “looking for” (chercher) laisse d’abord entendre le

mot “look” (regarder).
Turner cherche ses mots parce qu’elle cherche a définir sa relation avec Doja :

TURNER: I so want to tell the truth -
For the first time, possibly, in my existence, wanted to tell the truth
and —
It’s like being naked, but —
No, worse; God knows I have been naked and with many so that’s
such redundant metaphor, no, not naked —
Flayed.
However |
[...]
Flayed I said
Now that’s

3 Avant sa « transformation », Turner illustre la séduction féminine conventionnelle telle que Baudrillard
la définit : « cette souveraineté de la séduction peut étre dite féminine par convention [...] I’immense
privilége du féminin [...] d’étre resté maitre absolu du régne des apparences » : Jean BAUDRILLARD,
De la Séduction, Paris : Gallimard, 1988, p. 16.

TLe monde extérieur est considéré comme dangereux dans une perspective « raciste » qui ne reconnait
pas ’altérité. Lorsque Suede réalise que le danger vient de I’intérieur, et non de I’extérieur, (p. 286 : “the
mortal danger we are in [...] and I was looking outside™), il ne contredit pas pour autant cette
supposition : Suede fait allusion au spectacle de I’anatomie qui a lieu & I’'intérieur du chéteau, mais
surtout, & ’intériorité du cadavre vu comme « autre, étranger ». L’interiorité exhibée du cadavre devient
image spéculaire d’identification.
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Flayed
You see even the word I choose is yours, an aspect of your own
profession
I have thought of you since you parted from me
Never mind exaggeration
Thought of
Adequate
Word
You say something now, will you
Too bad if I'm humiliated. ..
(He Stumbled, p. 283)

La quéte du sens est une quéte rhétorique qui correspond a la «définition du sujet en

tant qu’effet de langage et production signiﬁante378 »:

OFFICER: We must struggle with the laﬂguage that we possess, we must
employ the inadequate knowing full well its inadequacy.
(13 Objects, p. 8).

TURNER: If you refuse to speak I'll do the talking [...] Very well I’ll do the
talking.
You have kissed me where the daylight has not visited.
(He Stumbled, p. 284)

L’intimité est ressentic comme « zone d’ombre » correspondant a 1’inconscient

freudien. La vérité de Tumer serait-elle a « découvrir » dans cette obscurité ?

Vision simpliste de la « psyché », assimilée a I’intériorité du sujet dont la
surface externe serait le corps [...] Lacan réinterpréte 1’inconscient freudien

d’une fagon qui fait valoir le sujet comme divis€ par son propre discours’”’.

L’inconscient résiste a la mise a nu pour dévoiler la vérité ; en revanche, la forme
que prend le discours révéle I’état émotionnel, seule vérité du sujet. La parole

fragmentaire de Turner est a I’image de sa division intérieure :

TURNER: You have kissed me where the daylight has not visited. (Pause...
she shrugs...)
Even so, one might, such intimacies, and still, the most profound,
and then, next day, despite the, with a new sunrise, even
Everything that occurred was novel to
Me
Everything

378Gérard MILLER, Lacan, op. cit. p. 15.
®Gérard MILLER, Lacan, ibid. pp. 13, 14.
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The dress
The manner
The conversation
Never
Never
Before
I was a stranger to myself.
(He Stumbled, p. 284)

L’intériorité du corps, son apparence extérieure et la parole sont combinés pour
« définir un nouveau sujet, non plus substance ou synthése, mais effet d’une

combinatoire signifiante®® ».
Les personnages du théatre de 1a Catastrophe se construisent a partir de leur discours :

There is a sense in which perhaps the words speak the character rather
than vice versa®®'.

Le silence est la seule réponse possible pour Doja devant I’impossibilité a dire de
Turner : il est renoncement au discours du maitre, a la dictature de la certitude

cartésienne. Aprés le silence, Il ne reste que le langage du corps :

DOJA looks into her stricken face ... he leans into her and breathes the odour
of her body.
(He Stumbled, p. 284)

La rencontre de Turner et Doja est une mise a nu : éter le vétement, tout comme oter
la peau, est une métonymie de 'ouverture a 1’altérité et a la connaissance, comme co-

naissance a soi, fruit d’une « maieutique anatomique ».

*%°Gérard MILLER, Lacan, ibid.
3¥Howard BARKER, “A conversation with Charles Lamb”, Arguments for a Theatre, p. 212.
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D. BALDWIN ou le regard narcissique

Le conflit dramatique entre Doja a Baldwin reprend le schéma de la tragédie
classique : Baldwin venge la profanation du pére. En contraignant Doja a s’unir avec sa
meére sous ses yeux, il profane a son tour I’intimité de 1’anatomiste pour le déchoir de sa
position d’autorité. Le Prince, succédant au Roi mort, rappelle a Doja qu’il est son égal
(“And we’re kings... the pair of us” p. 291). Le processus de rétribution tragique est

déclenché :

BALDWIN: The death of Mr Doja is certainly the solution...
(He Stumbled, p. 299)

Au-dela du scénario conventionnel de la vengeance, le complot s’inscrit dans la
Catastrophe comme expérience initiatique pour le Prince. La dissection du corps,
premiére scéne visuelle de la piéce, déclenche la seconde scene spectaculaire, « 1’autre
scéne’®®» obscéne de I’acte sexuel. La perspective du regard sur le «théitre de
I’anatomie » devient le point de départ de 1’auteur pour sa « spéculation » sur le
voyeurisme sexuel de Baldwin (« spéculaire » désigne a la fois le regard et le fantasme).
Un glissement (un « faux pas ») s’opére entre les actes d’effraction dans le corps, tabous

tous les deux :

BALDWIN: You put your hands inside my father, Mr Doja...
DOJA: Yes ... (Pause...)
And you are now proposing ...
(He Stumbled, p. 274)

BALDWIN veut «tout» voir. Le spectacle de la dissection appelle le spectacle

érotique :

BALDWIN: I witnessed one, why not the other...
And my mother’s warm...
(He Stumbled, p. 274)

La pénétration du corps du pére et celui de la mere est clairement énoncée.

L’anatomie est une entrée dans [’abjection ou I’abject désigne les organes

382 expression souligne le role du fantasme dans la position du spectateur, dans I’analyse d’Octave
MANNONI, Clefs pour I'imaginaire ou I’autre scéne, Paris : Seuil, 1985.
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physiologiques visibles lorsque le corps est ouvert. L’abjection se confond avec le désir
sexuel comme pénétration dans 1’intériorité qui est retour aux sources, retour a soi-

méme :

L’intérieur du corps vient [...] suppléer a I’effondrement de la frontiére
dedans/dehors. Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait plus
I’intégrité du « propre », mais qu’écorchée ou transparente, invisible ou tendue,
elle cédait devant la déjection du contenu. Urine, sang, sperme, excrément
viennent alors rassurer en manque de son « propre ». L’abjection de ces flux de
I’intérieur devient soudain le seul « objet » du désir sexuel — un véritable « ab-
ject- ou I’homme, apeuré, franchit I’horreur des entrailles maternelles [...]. Mais
cette immersion, en méme temps, lui donne la toute-puissance de posséder,
sinon d’étre, le mauvais objet qui habite le corps maternel. I.’abjection lui tient
alors lieu d’autre, au point de lui procurer une jouissance [...] 8,

En regardant successivement 1’intimité de son pere et celle de sa mere, Baldwin
satisfait le désir morbide d’un retour a la matrice génétique. Baldwin transgresse le tabou

de la mort et celui du sexe.

Dans un premier temps, Baldwin jouit de la supériorité que lui confére sa position de

spectateur : son regard « pénétrant » rivalise avec celui de 1’anatomiste :

DOJA: Do look me in the eyes. I find this place odd. But the oddest thing is the
impossibility of meeting any other’s eyes ...
(He Stumbled, p. 264)

Baldwin se substitue symboliquement au pouvoir tout-puissant du chirurgien :

BALDWIN: When I come near people they undergo some change, some
mineral disintegration, colour, structure, odour, a puddle
underneath my gaze.

(He Stumbled, p. 280)
Baldwin cherche lui aussi a se définir par la parole comme exercice herméneutique :

BALDWIN: The pride, the posture [...] 1 love to see it fall, the crust of
practised personality, the manners and the see-I-have-no-
manners, artifice and calculation, flung to the floor, they are so
naked, oh so naked and so poor, I'm certain I should cease to
find such pleasure in it, speaking from a moral point of view, but
I am not moral and I do (He pauses...)

Find pleasure in it ... (The sound of a woman in coitus, faint,
recognizable)

(He Stumbled, p. 280)

38 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de I'Horreur, op. cit. p. 65.
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C’est & coup siir par la parole qu’il est engendré comme sujet dans le
monde qu’il organise. 11 est parce qu’il parle®.

La perversion et la transgression étant contagieuses, Baldwin s’appuie sur son

privilége royal pour profaner a son tour I’anatomiste :

BALDWIN : If kings can’t do ... what they most want to do ... I’'m shedding
monarchy ... [...] I'll abuse you ... words of one syllable ... I'm
howling, Mr Doja, kiss my arse and I’ll kiss yours.

(He Stumbled, p. 291)

Alors que Baldwin croit jouir du privilege de sa supériorité (“It’s so excellent being
me”, p. 280), le spectacle érotique, source de plaisir (“I do find pleasure in it”) devient

une souffrance :

TURNER kisses [DOJA], placing one hand behind his head and drawing his
mouth to hers ...BALDWIN is a miracle of balance for the second time, a
picture of curiosity and repulsion, in which, by degrees, the repulsion triumphs
until he throws himself from the stool and, close to suffocation, runs offstage...
(He Stumbled, p. 275)

385

Baldwin « trébuche’*», déstabilisé par la scéne interdite. La conception idéaliste du

regard comme domination intellectuelle est écartée au profit du regard

phénoménologique, indifférencié des sensations physiques :

BALDWIN: My skin
So thin
I feel a thought alight on me.
(He Stumbled, p. 273)

La perception se substitue a la conscience. Elle devient conscience dans la proximité

entre le sujet et I’objet du regard :

Si, réfléchissant sur I’essence de la subjectivité, je la trouve liée a celle du corps
et a4 celle du monde, c¢’est que mon existence comme subjectivité ne fait qu’un
avec mon existence comme corps et avec l’existence du monde et que
finalement le sujet que je suis, concrétement pris, est inséparable de ce corps-ci
et de ce monde-ci™".

3¥Denis VASSE, La Chair Envisagée, Paris : Seuil, 1998, p. 8.

385« Faux Pas » est le titre frangais de la traduction de He Stumbled par Sarah HIRSCHMULLER (2004) 11
désigne les « trébuchements » des personnages. Traduction non éditée & ce jour, pour le projet de mise
en scéne de Jerzy Klesyk,

3¥Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, op.cit. p. 467.
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Le regard, adhésion a I’objet regardé€, déclenche la souffrance :

BALDWIN: My skin
So thin
I feel a thought alight on me
[..]]
And Vision
Vision, Oh
My sight is such agony to me I could court blindness for a day’s
relief from this®®’.
(He Stumbled, p. 273)

La distance réflexive est abolie dans le regard comme perception organique, si¢ge
des émotions. Baldwin est « écorché » & I'instar du cadavre disséqué. La confusion
symbolique entre le corps entamé par [’anatomiste et le sujet amoureux est résuméedans

I’image de ’écorché :

ECORCHE. Sensibilité spéciale du sujet amoureux, qui le fait vulnérable, offert

a vif aux blessures les plus légéres’®.

L’objet du regard vient exercer son pouvoir sur le sujet regardant par

« réversibilité » :

La vision a son origine dans la réflexivité et le chiasme entre voyant et visible.
Merleau-Ponty privilégie et accentue ainsi la prépondérance du visible. Cette
inversion au profit du mouvement concentrique et centripéte de la vision est
patente chez les peintres lorsqu’ils disent que « les choses les regardent ». La

réversibilité du visible rappelle le narcissisme fondamental de la vision®®.

Le spectacle érotique fonctionne comme un stade du miroir pour Baldwin, prise de

conscience de lui-méme, illustrant la démarche phénoménologique :

La critique de la philosophie de la transparence (polarisée sur la conscience
constituante) passe par |’affirmation de la perception et du corps comme
instances primordiales de constitution et de relation avec le monde, lequel est
irréductible au monde de la conscience. Dans ce contexte, le concept de
conscience se déplace et se transforme parce qu’elle s’enracine maintenant, par
le corps, dans la perception et le monde: elle est conscience perceptive,
incarnée, irréfléchie*®.

371 *¢vocation de Baldwin compléte celle de Victor dans The Power of the Dog (1982) : “I wish I was a
camera [...] I would have no feelings” p. 17)

3%¥Roland BARTHES, Fragments d’un Discours Amoureux, op.cit. p. 111.

3#*Isabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty une Poiétique du sensible, op.cit. p. 121.

%Isabel MATOS DIAS, ibid. p. 21.
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Baldwin énonce et annonce la fonction initiatique de la scéne interdite, passage de

I’innocence a la maturité, (“I dread maturity (p. 273), Im only fifteen” (p. 309):

BALDWIN: I am a changed man
No
Not changed
Oh preposterous and incredible claim is anybody is anything
changed no not changed merely reassorted
I am reassorted
I was a boy and now I'm reassorted what does that make me Mr
Doja last time I looked upon my father I shuddered not today
however some reassortment surely ...?7
(He Stumbled, p. 297)

Si la dissolution morale de Baldwin est une forme de folie, la souffrance mélée a

I’extase affirment Baldwin comme sujet de jouissance (“It’s so excellent being me”,

p. 280) :

Depuis cent ans, la folie (littéraire) est réputée consister en ceci: «Je est un
autre » : la folie est une expérience de dépersonnalisation. Pour moi, sujet
amoureux, c¢’est tout le contraire : c’est de devenir un sujet, de ne pouvoir
m’empécher de 1’étre, qui me rend fou. Je ne suis pas un autre : c’est ce que je

.39]
constate avec effroi” .

Badwin renait & lui-méme par identification narcissique aux deux protagonistes : 1l

voit en Doja la figure usurpée de son pére, Turner est sa propre mere. En s’identifiant a

Doja (“We’re kings the pair of us”), Baldwin est pris dans le schéma oedipien du désir

de la meére :

Lacan shows that human desire cannot find its place without questioning its
link with the mother’s desire. In the genesis of the human subject, it is the

mother who can open up the realm of the “Desire of the Other” (seminar
XX)**2 .

Le terme “reassorted” inscrit le personnage dans le paradigme de la fragmentation

(caractéristique de ’anatomie) préalable & la constitution de son identité : en voyant sa

propre image, Baldwin opére un retour inconscient au moi morcel€, antérieur au stade du

miroir, 4 P’informe, précédant sa construction organique. Ce retour aux limbes des

39! Roland BARTHES, Fragments d’un Discours Amoureux, op.cit. p. 142,
2Jean-Michel RABATE, Jacques Lacan, Psychoanalysis and the subject of literature, Palgrave, 2001,

p- 13.
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origines s’effectue en deux temps, d’une part, en assistant a la dissection lorsque Doja

touche aux viscéres de son pére, d’autre part en regardant I’acte sexuel de sa mere :

BALDWIN: It’s me you love [...] Baldwin flings himself on Doja and drags the
sheet with him... Kiss, I said [...]
(He Stumbled, p. 290)

Dans sa passion, Baldwin s’identifie & Doja, substitue Doja au pere, enfin il se
projette dans la rencontre sexuelle, au sens d’une « projection »visuelle et symbolique

dans le triangle oedipien :

Désirer pourrait signifier : « chercher au-dela du voir ». Le désir vise ce qui
303

manque a étre pour que celui qui désire, le sujet, soit. [...] qu’il soit Autre .
La proximité des deux énoncés “1 am reassorted” et “and my father in a dozen parts”
(p. 297) illustre I’identification narcissique au pére. Elle signifie également que la
reconstruction de Baldwin passe par la mise a mort du pére, étape de la construction du

moi a partir du complexe d’Edipe :

BALDWIN: Oh let me have his heart.
(He Stumbled, p. 311)

Le cceur en tant qu’organe et le coeur comme métaphore de 1’amour sont indistincts
dans cette quéte prédatrice de Baldwin. L’annonce de la mise & mort de Doja par

Baldwin entre dans la logique du sacrifice tragique.

3% Denis VASSE, La Chair Envisagée, op.cit. p. 7.
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VII. Une fin torturée : Doja ou la mise a mort
de Don Juan

La confrontation finale entre Doja et le spectre du Roi défunt inscrit la fin de la pi¢ce
dans une structure circulaire. Aprés avoir « renversé » le roi et « retourné » son corps
(“turned [him] inside out” p. 259), Doja devient la carte & abattre, the “reversed
majesty ” (p. 291)***. Son destin tragique est scellé par la « rupture » Catastrophique des
« tissus », des liens de chair qui tissaient la cohésion sociale, familiale, filiale. Le chaos
engendré pas la mort du roi, garant de 1’ordre social et moral, a déclenché I’anarchie des
passions au sein de la communauté. Doja devient a son tour le bouc émissaire qui doit

étre sacrifié¢ sur 1’autel de la passion :

NIXON: Sometimes the king’s assassin bears in himself the very characteristics
of dignity, ambition, and so on, that characterized his victim. [...] and
yet how rarely the assassin is permitted to occupy the vacancy he has
himself created ...! Surely he is the candidate most qualified. [...] the
assassin is put to death. And horribly.

(He Stumbled, p. 269)

DOJA, « victime émissaire>> » de la tragédie, prend son destin funeste « en mains »
en pratiquant la dissection ultime de la piece sur son propre corps. Cette fin effroyable et
grotesque plonge la piéce dans une atmosphere a la fois gothique et théatrale ou
’invraisemblable est accentué par 1’apparition fantomatique du roi, avatar de la Statue

du Commandeur :

The King comes down in the anatomy room. Doja bows. [...]
DOJA: I have flayed kings ... but in your case, there is no skin that I can see...
the nerves are naked... and the wind even, gives you agony... (He remains in
the bow...) Why don’t they bow...? (He resolutely refuses to rise. The
assembled court does not bow...)

(He Stumbled, p. 312)

L’irruption de Tortmann qui vient « torturer » la conscience du condamné Doja nous

renvoie au mythe de Don Juan signalé phonétiquement dans I’onomastique. Doja

%La métaphore renvoie a la conception de personnages qui ne sont ni vraisemblables ni psychologiques,
manipulés tels des marionnettes (proches en cela de la dramaturgie de Heinrich VON KLEIST (1777-
1811).

395 Expression de René GIRARD 2 propos de son analyse du mythe d’Oedipe dans La Violence et le Sacré,
op. cit. p. 122.
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apparait comme 1’anti-héros de Don Juan, séducteur’*®séduit (au sens étymologique de

« détourné », éconduit) par son désir de connaissance :

Nietzsche {...] reconnait dans la volonté de vérité a tout prix une volonté de
mort. Le philosophe qui veut apercevoir le« fond » des choses, découvre
I’abime pétrifiant. Tel est le sort de celui que Nietzsche appelle « le don Juan

de la connaissance » que d’étre médusé, « transformé lui-méme en convive de
397

pierre »” .

Doja n’est pas I’illustration psychologique du « caractére®®® » de Don Juan. En
revanche, He Stumbled rappelle 1’atmosphére de libre pensée révolutionnaire qui
caractérise la création de Don Juan et ses réécritures européennes au 17° siécle. The
Libertine (1676) de Thomas Shadwell est une pi¢ce ou foisonnent les viols, meurtres et
autres scénes de débauche : son succés fut garanti pendant la Restauration anglaise,
marquée par le libertinage de la Cour de Charles 2. Alors qu’en France, la pensée de
Descartes déclenche une crise de conscience contre toute forme d’absolutisme®®; la
pensée de Thomas Hobbes s'accorde avec le climat de scepticisme et d’athéisme qui
envahit I’Angleterre de 1’époque. Hobbes rejette la théologie chrétienne et la
métaphysique aristotélicienne pour adopter une philosophie matérialiste et empirique
s’appuyant sur la perception et I’expérience concréte. Dans “The Natural Condition of
Mankind” (Leviathan, 1647-1651) Hobbes élabore la théorie selon laquelle ’homme est
gouverné par son état naturel, ses appétits et ses désirs, écartant I’influence de la morale.
Lorsque Doja transgresse I’interdit (“violation might be the doorway to a different
liberty” p. 274), il se soumet a la loi de la nature évoquée par Hobbes. Le personnage de
Don John de la piéce de Shadwell est proche de la théorie de Hobbes. Le processus
Catastrophique qui est a I’ceuvre dans He Stumbled reprend la théorie de Hobbes.
L’action de I’homme dépend de la situation dans laquelle il se trouve et qui I’autorise a

sauver sa peau quels que soient les moyens :

To this war of every man against every man, [...] nothing can be unjust. The
notions of right and wrong, justice and injustice have no place [in the state of
nature*®).

3% Doja est séduit par la rhétorique.

¥INIETZSCHE, « Aurore §327 », Morgenrithe, 1881, cité dans Robert GRAVES, Les Mythes Grecs,
tome 2, p. 442.

3% e terme « caractére » permet d’évacuer la dimension psychologique : il renvoie a la fois au personnage
théatral “character ” en anglais et aux « caractéres » de La Bruy¢re,

3%Le pouvoir absolu est incarné par Louis XIV.

*“HOBBES, Leviathan, xiii, 13. London : Collins, 1983.
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In the state of nature we each have a right to all things, even to one another’s
body*"".

La confrontation animale et instinctuelle entre les hommes est au coeur de I’enjeu
dramatique du théatre de la Catastrophe. La dimension charnelle et organique de
1’écriture et les choix empiriques de personnages traqués dans I'urgence placent I’ceuvre
de Barker dans I’héritage de I’empirisme de Hobbes. Le donjuanisme qui apparait en
filigrane dans la piéce prend son sens comme affirmation d’une liberté de pensée en-
dehors de toute morale prescriptible. He Stumbled s’achéve dans une aporie spectrale et
théatrale. Tortmann vient & son tour réclamer le cceur de Doja, dernier sursaut de
vengeance du roi mal aimé par la Reine (“for she is impossible to own ... which for a
king ... is infinite — is unrelieved — torture” p. 314). Doja est allongé sur la table
d’anatomie, Tortmann est assis prés de lui. La posture des personnages parodie la
situation analytique mais les roles sont inversés car Tortmann (qui incarne ici I’analyste)

prend la parole, et Doja (le patient) écoute :

(The light returns to the anatomy table, where DOJA lies. Seated beside him,
TORTMANN, head in hands. They are alone.
(He Stumbled, p. 314)

La réponse du spectre a la problématique amoureuse est ambivalente :

TORTMANN: Oh, distance, Mr Doja, distance is everything...to know ... to
see ...what’s that but sordid witnessing... An obsession...
what’s an obsession, Mr Doja .... But a privilege ... [...] My
ecstasy has been ... extraordinary... an ecstasy akin to
God’s.... [...] I found in pain whole realms of pity and excess
that butchering cuckolds know nothing of ...

(He Stumbled, p. 314)

S’agit-il d’une invitation au voyeurisme suggéré dans “sordid witnessing, obsession,
ecstasy, pain”? La distance du spectateur le campe devant un spectacle interdit
provoquant I’extase, le plaisir mélé de souffrance. Le regard évoqué ici est paradoxal, il
désire simultanément 1’objet et le met & distance, differe la réalisation du désir et donc sa
mort. La distance garantit le maintien de la situation désirante :

Le désir ne se nourrit que de n’étre jamais comblé. Il est, comme le dit Jacques

Lacan, désir de I’ Autre*®.

“O"HOBBES, Leviathan, xiv.
““Denis VASSE, La Chair Envisagée, op. cit. p. 14
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Le discours de Tortmann reste ouvert, fragmentaire, énigmatique. L’allusion a la
connaissance (“to know”) est elliptique, la « grande question» de 1’amour reste

énigmatique :

Faire de I’autre une énigme insoluble dont ma vie dépend, c’est le consacrer
comme dieu; je n’arriverai jamais a défaire la question qu’il me pose,
I’amoureux n’est pas (Edipe. Il ne me reste plus alors qu’a renverser mon
ignorance en vérité. Il n’est pas vrai que plus on aime, plus on comprend ; ce
que l’action amoureuse obtient de moi, c’est seulement cette sagesse: que
I’autre n’est pas a connaitre ; son opacité n’est nullement 1’écran d’un secret,
mais plutot une sorte d’évidence, en laquelle s’abolit le jeu de 1’apparence et de
I’étre. Il me vient alors cette exaltation d’aimer a fond quelqu 'un d’inconnu, et
qui le reste a jamais : mouvement mystique : j’accede a la connaissance de
I’inconnaissance*®.

L’amour n’est pas une topique sentimentale dans He Stumbled : le théme est abordé
sous I’angle sexuel, organique et visuel. La confrontation est physique, pleine de bruit et
de fureur tragiques et le discours est fait de trous et de silence, métaphysique. Sous la
question aporétique du sacrifice pointe la dimension du sacré. Doja est au cceur d’une
intrigue qui résume la démonstration de René Girard dans /a Violence et le Sacré. Partant
du constat de Hobbes sur la violence universelle, inhérente a I’homme, les sociétés

primitives ont désigné un coupable pour €vacuer leur culpabilité :

En détruisant la victime émissaire, les hommes croiront se débarrasser de leur
404
mal™.

La religion monothéiste a ensuite récupéré le schéma du sacrifice, expulsant la
culpabilité de la victime par la Sainteté (Doja est en ce sens un avatar de Jésus—Christ).
L’acte final de Doja vient désacraliser le religieux dans le suicide blasphématoire et
ramener du méme coup la piece au niveau séculier, profane. De plus, prise dans son

ensemble, la piéce He Stumbled concentre les

Trois grandes catégories d’abomination: 1. les tabous alimentaires; 2.
I’altération corporelle et son apogée, la mort ; 3. le corps féminin et I'inceste.
Topo-logiquement, ces variantes correspondent a 1’admissibilité ou non dans un
lieu, le lieu saint du Temple. Logiquement, il s’agit de la conformité a une loi,

493Roland BARTHES, Fragments d'un Discours Amoureux, op. cit. p. 162.
4%Roland BARTHES, Fragments d’un Discours Amoureux, ibid. p. 162.
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Loi de pureté ou Loi de sainteté, telle que la résume, en particulier, le Lévitique
11-16 et 17-263%*.

He Stumbled est une piéce subversive qui ne peut défendre le sacré comme valeur
éthique ; en revanche, la notion du sacré est diffuse dans cette piéce ou se mélent
indistinctement rituels, religiosité et mysticisme comme pdles inversés de 1’abjection.
Enfin, les derniéres répliques de la piéce « désacralisent » le mystére de la Chair en
ramenant la question du regard a celle, métathéatrale, du « spectacle » dans le théatre de
la Catastrophe. Le personnage de la femme de ménage qui ferme la piéce vient
« dédramatiser » ces grandes questions métaphysiques et en « balayer » I’artifice, nous

rappelant que nous sommes au théatre.

“Julia KRISTEVA, Pouvoirs de I'Horreur, op. cit. p. 113.
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