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Le Corps dans le Théâtre de la Catastrophe

de Howard Barker

Le meilleur art renvoie toujours à la lulnérabilité humaine'.

IBACON, Centre National d'Art et de Culture Georges Pompidou, Paris, 27 juin-I4 octobre 1996, p. 15.
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Le théâtre anglais contemporain s'affirme autant par sa vitalité que sa diversité,

jouant sur toute la gamme dramatique entre expressionnisme (Sarah Kane) et post-

modernisme (Tom Stoppard). S'il s'affranchit de la mission didactique des années 70 en

posant des questions plus qu'il n'y répond, le théâtre récent reste ancré dans une tradition

anglaise de réalisme social. La voie de la contestation politique fait place aux voix de la

transgression renouant avec le théâtre de la cruauté jacobéen. Les auteurs de la tendance

In-Yer-Face rejoignent ceux du continent (Elfriede Jelinek, Werner Schwab) dans la

violence extrême des images et du texte. La subversion étant entrée dans les mæurs, le

théâtre doit se distinguer du cinéma ou de la télévision : il s'appuie davantage sur la

spécificité de I'art dramatique comme confrontation avec le public, (re)présentation en

direct soulignant la présence chamelle du comédien. Plus que jamais, le corps est mis en

jeu et en péril dans la provocation, l'abjection ou I'intimité. Là où le théâtre croit

innover, il reflète un trait d'époque marqué par I'omniprésence du corps tant dans la

société de consommation que dans les arts vivants.

Howard Barker (1946 - ) est un auteur atypique qui n'échappe pas à ce phénomène,

exploitant la puissance suggestive du paradigme charnel tout en affirmant sa résistance à

la nouvelle doxa du corps. Howard Barker a écrit plus de quarante pièces de théâtre, six

ouvrages poétiques, deux opéras et deux essais théoriques. Son æuvre est mise en scène

dans le monde entier et depuis la création de sa propre compagnie en 1988, la

< Wrestling School >>, 24 pièces ont été produites et représentées en Angleterre. Le

< phénomène Barker2>> reste pourtant en marge du paysage théâtral anglais : I'auteur est

trop expérimental pour les uns, classique pour les autres, dans tous les cas pas assez

politique. L'auteur s'engage dans I'innovation formelle, du corps du texte au texte du

corps, pour déjouer I'attente d'un public toujours en quête de message :

Presence-as-process is evidenced in a theatre that refuses to deliver itself as a
commodity, refuses to satisfy the viewer who seeks to abstract or translate the
performance'.

2SHAUGHNESSY Robert, "The Barker phenomenon", "Howard Barker, the Wrestling School, and the
Cult of the Author", Nau Theatre Quarterly, Vol 5, no 19, August 1989.

'steven CONNOR, Poslmodernist Culture, An Introduction to Theories of the Contemporary, Oxford,
Blackwell Publishers LTD, p. 149. Â77ç
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Barker revendique la mission poétique de I'artiste contre la tradition d'un théâtre

anglais plus didactique. Considéré comme le < British Brecht > dans les années 1970,

Barker est classé parmi les auteurs du réalisme social comme Howard Brenton, David

Edgar, Caryl Churchill ou David Hare. Pourtant son recours à la patirea est peu
dsrhs

conventionnel, s'éloignant du naturalisme pour faire place à I'imaginaire, The Power of

the Dog (1985). Devant l'échec du théâtre politique à transformer l'individu, Barker

s'oriente à la fin des années 80 vers un théâtre tragique, Victory (1981), The Bite of the

Night (1988) qui prend le nom de < Théâtre de la Catastrophes >>. L'auteur s'appuie sur la

faillite du sens comme point de départ à la < spéculation poétique >. L'art doit

abandonner sa fonction messagère et mensongère pour décevoir le spectateur :

Art is a problem of understanding
There is no message.
The audience cannot grasp
Everything, nor did the author.

1..  l
The play is important
The audience is divided
And goes home
Disturbed
Or amazed6

Barker espère réveiller la conscience d'un public somnolant devant un théâtre

idéologique devenu conventionnel. L'auteur change de perspective, encourageant le

spectateur à changer la sienne pour se poser des questions au lieu d'attendre des

réponses, ce qui lui vaut l'incompréhension du public :

It is painful to be to a large extent, an intemal exile. I never write for utilitarian
reasons. [...] My work is vastly more successful in Europe, America or
Australia than it is here. The reason is simple enough - the English (I cannot
speak of the Scots) are moralistic, and have made moralising their discipline
since the reformation'.

Si la préoccupation esthétique devient essentielle, elle est au service de l'éthique

parce qu'elle est indissociable de la question du corps : la Catastrophe ébranle le

personnage en s'attaquant directement à son corps. Littéralement brisés et atteints dans

aCheek, No-one Was Saved, (1970), Alpha, Eùuard the Final Days (1972).
5Nous utilisons la majuscule lorsque la < Catastrophe > désigne le projet de I'auteur.
nHoward BARKER, Arguments for a Theatre, Calder, 1997, p. 7 l.
Tlnterview with Howard BARKER by Nick HOBBES, from the programme for Scenes From an

Ex e cu t i o n, Dundee Rep, April 2004, http : I I members. aol. com.
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leur chair par la gueffe ou la haine, les personnages exhibent un corps monstrueux et

intime. La question éthique du corps entraîne une série de bouleversements formels dans

le corps des pièces, dans la composition et la rhétorique. Le personnage est envisagé

dans une perspective nouvelle ; alors que les premières pièces stigmatisent le contexte

socio- politique, la Catastrophe bascule de la scène publique à la scène intime en révélant

la ruine de I'individu. (Victory, Judith). Il ne s'agit plus de dénoncer les institutions,

apanage d'un théâtre politique qui n'a rien de nouveau à enseigner au spectateur, mais

d'observer le bouleversement intérieur du personnage en dehors de tout jugement de

valeur moral. La perspective n'est plus psychologique, marquant la rupture avec la

convention naturaliste et ses balises idéologiques. Le concept de la < Catastrophe >>

intervient pour meffre un terme à la visée morale de la tragédie conventionnelle qui

dramatise la faillite d'un héros en rupture de ban, dans le seul but d'exalter le bien-fondé

du pouvoir. Barker ne s'attache plus aux causes du malheur humain et ne se fait I'avocat

d'aucune cause à défendre. Il se penche en entomologiste curieux sur la déroute du

personnage sans repères dans un contexte de crise. La Catastrophe est celle de notre

civilisation posréthique, du monde de 1'après-Shoah, période d'indistinction idéologique

qui ne sait faire face aux menaces qui I'assiègent quotidiennement: terrorisme,

génocides, intégrismes religieux. Le théâtre de la Catastrophe traque la bête humaine

tour à tour responsable et victime de ces désastres, explorant l'inhumanité si humaine de

I'homme, tragique. La perspective devient charnelle et le discours, organique. Ce que

Barker appelle la < Catastrophe > désigne à la fois les bouleversements de l'Histoire, la

tragédie du personnage mais aussi I'expérience singulière du spectateur devant un

spectacle dramatique qui n'a pas de message à donner :

Theatre of Catastrophe is not a discipline. This alone marks it out from
general world of theatre practice which masquerades as a market-place
competing truths but in practice just exchanges one moral imperative
anotheru.

Les pièces s'affachent au cheminement chaotique des personnages aux prises avec un

monde barbare. La cohérence de leur discours s'effrite à leur image, menaçant les

structures rhétoriques et syntaxiques de la pièce. Le chaos du personnage se double d'un

chaos dans l'écriture dramatique. Barker brouille I'ancrage référentiel, réinvente

I'Histoire, casse la chronologie ; il joue sur la disjonction et défait I'intrigue. << L'énoncé

the
for
for

EHoward BARKER, < The Catastrophic Theatre ,, trttp:lln$HUB.b.aol.com.
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du contenu >) n'est plus en opposition dialectique avec (( l'énoncé de la forme n>>. La

désorganisation formelle devient le matériau signifiant de la pièce. Contre le dogmatisme

néo-brechtien d'un John Arden et d'un Edward Bond, Barker entreprend I'aventure de

I'imaginaire, résistant à la démonstration logique pour s'attacher au présent dramatique

du personnage, plus fidèle au caractère imprévisible de la vie :

The real end of drama in this period must not be the reproduction of reality,
critical or otherwise (the traditional model of the Royal Court play, socialistic,
voyeuristic) but speculation - not what is (now unbearably decadent) but what
might be, what is imaginable. The subject then becomes not man-in-society, but
knowledge itself, and the protagonist not the man 9t action (rebel or capitalist
as source of pure energy) but the struggler with seld0.

Ceffe esthétique postmodeme, à I'image de notre époque déroutée et déroutante, est

contrariée par l'affirmation d'une poésie aux accents shakespeariens. Barker renouvelle

la tradition anglaise de la parole dramatique en revendiquant la richesse littéraire d'une

langue aux registres contrastés. L'auteur se définit comme un < classique

contemporain >>, décalé, hermétique. Dès les années 1980, la démarche expérimentale de

I'auteur dissuade les producteurs anglais ; elle reçoit en revanche le soutien des

comédiens qui découvrent de nouvelles possibilités d'expression. La perspective

conventionnelle de la représentation théâtrale fait place à la présentation comme

expérience chaque fois inédite, soulignant la < présence > singulière du comédien.

L'acteur ne donne plus corps au personnage ; le personnage donne corps à I'acteur.

La structure axiologique reliant les causes et les conséquences du malheur du

personnage disparaît au profit d'une une observation du présent, instant dramatique par

excellence. La < spéculation>, terme appartenant à un registre économique étrangement

décalé, désigne I'imagination de I'auteur au service d'un personnage fictif commettant

des actes irraisonnés, << extra-ordinaires >. Il ne s'agit pas d'émettre des hypothèses sur

un quelconque devenir du personnage mais d'imaginer son présent : le personnage à vif

dans la tourmente du monde est saisi sur le vif dans I'instant. Les actions sont motivées

par les seuls instincts dans l'urgence de la survie, par le désir ou la passion, libérés du

carcan de la raison. Face à un monde devenu insignifiant, les velléités du ( sens > font

place à I'expression < des sens D, manifestation chamelle et crue de la < substantifique

ePeter SZONDI, Théorie du Drame Moderne (1880-1950), traduit
Lausanne : L'Age d'Homme, 1983, p. 9.

roHoward BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. p.38.

de I'allemand par Patrice Pavis,
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moelle > de I'humanité. Cette quête ontologique prend la forme d'une enquête sur la

nature < inhumaine > de I'homme dans un monde où la culture a perdu ses lettres de

noblesse.

Le drame conventionnel est une démonstration morale qui s'articule autour d'un

conflit entre des personnages tour à tour dominants et dominés. Dans les pièces de

Barker, les personnages sont simultanément bourreaux et victimes, menacés

physiquement, indifférenciés dans leur souffrance charnelle. Le Théâtre de la

Catastrophe n'est pas une analyse clinique de la psyché mais I'examen anatomique d'un

corps à la sensibilité exacerbée, atteint par I'Autre et touchant I'Autre. Soumis à un corps

qui souffre, lutte, désire, jouit, meurt, le personnage de la Catastrophe n'est pas donné

comme pessimiste : il n'est pas réduit à 1'objet-corps, il fait du corps-sujet une arme de

combat, jamais victorieuse mais toujours triomphante, c'est-à-dire en vie. Loin d'être

une étude de caractères, le Théâtre de la Catastrophe propose un portrait de l'humanité

barbare. La métaphore picturale renvoie au peintre qu'est l'auteur par ailleurs ; à I'instar

de ses tableaux, les pièces délaissent la figuration réaliste pour capter l'émanation des

sensations et des perceptions, des instincts et des émotions, c'est-à-dire la dimension

organique du vivant, sa substance et non sa forme visible. A I'instar de sa peinture qui

conjugue la présence et l'absence, le concret et l'abstrait, les pièces jonglent avec les

registres simultanés du tangible, charnel et cru et de l'allégorique, sublimant les clichés

réalistes pour accéder à l'universel. Cette traversée des apparences est subversive au sens

où elle renverse littéralement les idées reçues, les valeurs morales et les repères éthiques.

Enfin et pour commencer, le spectacle de la Catastrophe retourne le spectateur en

retournant la peau des personnages pour aller sonder leur intériorité charnelle. Bacon,

Artaud, Sade et Bataille nouent un réseau de correspondances au fil du texte. Le verbe de

Shakespeare, la distance de Brecht et l'être-au monde de Merleau-Ponty se mêlent à

l'étoffe des pièces.

Cette étude du ( corps de la Catastrophe > emboîte le pas à I'approche

phénoménologique de I'auteur: elle ne se veut pas un diagnostic clinique du corps

tragique mais une observation, un examen anatomique. La première panie s'attache au

corps comme objet de violence. Avant d'entrcfdans la matière charnelle, le chapitre un

élucide le concept de la < Catastrophe > telle que Barker la définit, inversant la tradition

aristotélicienne en introduisant le chaos à I'ouverture des pièces. La < Catastrophe
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initiale >> instaure un rapport avec le monde qui affirme la primauté de f instant présent,

soulignant sa force dramatique. La €atastrophe réduit le personnage à son corps

souffrant, objet de cruauté dans un monde en ruines. Deux chapitres sont consacrés à la

mutilation, expression directe et barbare de la Catastrophe. L'observation se place dans

la perspective de I'assaillant, repérant les motivations qui sous-tendent les coups

barbares, soulignant la double dimension charnelle et allégorique de la cruauté. Dans

l'indifférenciation entre le bourreau et la victime, I'examen se déplace de l'acte de

mutilation à l'évocation des parties du corps entamées.

La deuxième partie fait l'état des lieux du corps mutilé. A I'instar de I'esthétique

fragmentaire des pièces, les cinq chapitres de cette deuxième partie ( détaillent > le corps

morcelé, s'attachant successivement aux diverses parties mutilées. Sont évoquées entre

autres, la langue arrachée et la décapitation. Le corps mis en pièces réduit la chair

humaine à de la viande animale ; l'exploration littérale de cette topique conduit au thème

de I'anthropophagie, envisagée simultanément sur un mode littéral et allégorique. Cette

observation fait ressortir la pulsion de dévoration comme volonté de puissance face à la

connaissance impossible de I'Autre.

La troisième partie poursuit I'enquête à travers l'examen interne du corps :

I'anatomie est un événement Catastrophique où la dissection de la chair apparaît comme

une effraction tout aussi violente que la mutilation. L'anatomie inscrit la compulsion du

voir au cæur de la quête épistémologique et ce faisant, elle ouvre une voie spéculaire,

miroir de la représentation théâtrale.

La quatrième partie réfléchit le corps en représentation dans le texte ; le discours de

la Catastrophe inscrit la chair dans une réflexion métathéâtrale sur le regard et la

perspective du spectateur, soulevant la question éthique de I'Esthétique visuelle. Enfin,

I'observation se déplace vers la perspective du corps comme image, non pas comme

trope littéraire mais comme objet imaginaire donné à voir à travers la fiction dramatique.

Le passage du texte à la scène est pris dans une dialectique entre la << monstration >> du

corps et sa dissimulation.

La cinquième et dernière partie met le comédien sur le devant de la scène théâtrale et

plaide en faveur d'une < dé-monstration > du corps au profit de la voix, de I'invisible
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donné à percevoir. La voix comme présence immanente transcende le visible, réinstaure

l'écoute et les perceptions du spectateur dans un monde aveugle. Le théâtre, lieu d'où

I'on voit, devient un espace acoustique qui réhabilite la puissance du verbe et le met en

tension avec la présence du corps. Au lieu d'être au service de la question éthique, les

choix esthétiques deviennent-ils des choix éthiques ?

Vingt pièces datées entre 1983 et 2003 ont été retenues sur l'ensemble de l'æuvre.

Cette sélection n'est ni arbitraire ni exclusive. La production prolifique de I'auteur (près

de 50 pièces en 35 ans) procède d'un mode exploratoire consistant à reprendre les

mêmes motifs dans une perspective nouvelle. Les thèmes et les personnages, les actions

dramatiques et les formes rhétoriques se font écho à travers les pièces. L'étude du corps

écarte les pièces de la satire politique, période antérieure à l'émergence du concept de la

< Catastrophe >. La transition vers le < Théâtre de la Catastrophe >> ne s'est pas effectuée

brutalement. Barker emploie I'expression en 1987, pour qualifier une pièce de 1975,

Claw'.

Under ordinary circumstances character remains unexplored, unexposed ; the
nerves are quite concealed. But in order to force that exposure on the
characters, I always set them within catastrophic situations... I'm attracted to
those circumstances because at times like that people are disorderlyll.

Si dès Ig75t2 I'auteur remet en cause le traitement psychologique du théâtre

naturaliste, il continue à écrire des pièces politiques jusqu'en 1985. A l'inverse, la

dimension charnelle et la perspective intime apparaissent dès 1975, dans Claw (1975) et

dans The Love of a Good Man (1978) avant Victoryt3 (1983), première pièce de la

Catastrophe. Jusqu'en 1998 environ, le Théâtre de la Catastrophe est habité par un corps

tragique, douloureux et abject. Ensuite la question érotique, transgressive ou brutale, est

appréhendée de manière moins spectaculaire. Après 1998, les perceptions sensorielles

explorent la présence du corps en dehors de la perspective purement visuelle.

rl"Howard Barker. Unpublished Interview with Charles Lamb,23 April 1987, Charles Lamb, Howard

Barker's Theatre of Seduction, London and New York : Routledge 2003, p.7. Voir aussi "Beauty and

Terror in the Theatre of Catastrophe", Howard Barker, Arguments for a Theatre, op. cit, p. 55.
12Cf. Charles LAMB, Howard Barker's Theatre of Seduction, ibid.p.2.
'3<Victory entérine le passage [...] entre le théâtre socio-politique et un < théâtre de nécessité >, Elisabeth

Angel-Perez, < l'Espace de la catastrophe : le théâtre de Howard Barker >>, Cycnos no I 2, Université de

N ice ,  1995 ,  p .37 .
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Parmi les pièces retenues, certaines sont évoquées de manière plus sommaire en

raison de la répétition des motifs ou parce qu'elles ont fait I'objet d'études et de

publications par ailleurs. A l'inverse, des incursions sont effectuées dans des pièces

antérieures à 1983 lorsque la topique charnelle est pertinente :

The body as locus ofabuse and fetishization goes back earlier than these plays,

certainly to The Love of a Good Manta .

Il en va de même pour des pièces plus récentes, postérieures à 2003 (Thirteen

Objects, Dead Hands, Animals in Paradise). Enfin, He Stumbled, fait I'objet d'une

analyse plus approfondie: I'exploration tragique de l'anatomie est au cæur de la

question charnelle et trouve logiquement sa place dans la partie centrale de cette étude.

La liste des pièces retenues ci-dessous est chronologique, la ou les deux premtères

dates sont celles de la création scénique, (le signe* précise qu'il s'agit d'une mise en

scène de la Wrestling School), la dernière date est celle de la publication :

The Love of a Good Man (1978; 1980)

Victory (1981 ; l99l* ; 1983)

The Castle (1985 ; 1995* ; 1990)

The Possibilities (1988; 1993)

The Last Supper (1988t ; 1988)

The Bite of the Night (1988 ; 1989)

Women Beware Women (1986 ; 1989)

Scenes from an Execution (1990 ;1999* ; 1990)

The Europeans (1993*; 1990)

Judilh (1995x ; 1990)

Wounds to the Face (1996 ;1997* ; 199a)

The Gaoler's Achefor the Nearly Dead (1998)

Ursula (1998* ;2001)

He Stumbled (2000* ; 1998)

A House of Correction (2001* ; 1998)

The Twelfth Battle of Isonzo (2001)

roHoward BARKER, Arguments for a Theatre, London : Calder, 1997 , p. 195.
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Found in the Ground (2001)

I2 Encounters with a prodig,t (2001)

The Brilliance of the Servant (2001)

Gertrude the Cry (2002* - 2002)

Les deux ouvrages théoriques de Howard Barker, Arguments for a Theatre (1997) et

Death, The One and the Art of Theatre (2005) sont cités pour le recours constant à la

métaphore charnelle et organique. Cette étude entreprend une (( anatomie > de la

Catastrophe inspirée par une observation de l'auteur sur son théâtre dans << l'anatomie

d'un sanglot > :

Here was the hypnotic spectacle of another's pain, solitarily suffered yet giving
strength. [...] Such an anatomy of anguish one watched as if a cadaver were
flayed before our eyes by skilfully-wielded knives, showing us what lay
horrifically beneath surfacei, an ecorché ofdesparing lifel5.

rsHoward BARKER, < The anatomy of a sob >>, Arguments for a Theatre, London : Calder Publications,

1997,  p.  130.
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PREMIERE PARTIE

LE CORPS, OBJET DE VIOLENCE

CATASTROPHE. Crise violente au cours de laquelle le sujet, éprouvant la
situation amoureuse comme une impasse définitive, un piège dont il ne poulra
jamais sortir, se voit voué à une destruction totale de lui-même'o.

r6Roland BARTHES, Fragments d'un discours emoureu)c, Paris : Seuil, 1977,p. 59.
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CHAPITRE I

LE CORPS DE LA CATASTROPHE :

ETAT DES LIEUX
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Il convient de rappeler la signifrcation de la < CatastrophetTrt, telle que Howard

Barker la définit, afin de mieux comprendre ses liens avec la question du corps. En quoi

le corps, objet de souffrance, est-il le centre névralgique de la Catastrophe ? En quoi la

Catastrophe permet-elle au personnage de dépasser sa condition de victime, c'est-à-dire

d'objet, pour s'affirmer en tant que sujet ?

'tNous employons la majuscule pour désigner la 'Catastrophe' dans le théâtre de Barker.
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I. Définition de la << Catastrophe >>
dans le théâtre de Barker

Le dictionnaire propose une double définition du mot < catastrophe > : celle qui, dans

le monde réel, désigne ( un malheur effroyable et brusque )) ou encore le < désastre,

fléau, cataclysmels>>. L'æuvre de Barker est Catastrophique en ce qu'elle décrit

<< l'horreur et I'angoisse innommables de l'après-Auschwitzle >. La deuxième définition

de la << catastrophe > - historiquement la première - relève du vocabulaire de la

dramaturgie : l'étymologie grecque katastrophê désigne le < bouleversement )) qui

entraîne I'intrigue vers son dénouement dans la tragédie antique. Le choix du terme

< Catastrophe >> par Barker est significatif : il s'appuie sur cette double définition et

souligne le projet artistique d'un auteur en quête d'une nouvelle défrnition du théâtre. La

< Catastrophe > telle que Baker la définit inverse le processus de la catastrophe

aristotélicienne.

A. La << Catastrophe initiale >>

La Catastrophe chez Barker inverse la définition aristotélicienne : elle n'est plus le

modèle de conclusion vers laquelle la fable de la tragédie progresse inéluctablement. Elle

n'est plus finale mais < initiale >>. Nous choisissons la formule < Catastrophe initiale > en

écho à I'expression proposée par Hélène Kuntz pour définir le déplacement de la

catasffophe sur la scène moderne et contemporaine du théâtre au XX" siècle2o. Le <coup

de théâtre,I'effet violent, I'action causant destruction ou douleull >> ne viennent pas

conclure la pièce à la suite d'un déroulement logique mais I'ouvrir : la catastrophe est

inaugurale chez Strindberg, Ibsen, Beckett ou Edward Bond. Les pièces de Barker elles

aussi s'ouvrent sur un événement catastrophique ou immédiatement consécutif. En

revanche, le projet de Barker se distingue radicalement de celui des auteurs cités par

ItDéfinition du Petit Robert, édition de 1977.
reJean-Pierre SARRAZAC, préface de: Hélène KLINTZ, La Catastrophe sur la Scène moderne et

Contemporaine, Etudes Théâtrales, Centre d'études théâtrales, Université catholique de

Lowain.23l2Ù02,p.7.
2oHélène KUNTZ, La Catastrophe sur la Scène moderne et Contemporaine, op.cit.

"ARISTOTE, La Poëtique, chap. I l,1452b ll.
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Hélène Kuntz et pour qui < la catastrophe inaugurale ouvre la possibilité d'une

construction à rebours [...], acte de naissance d'une dramaturgie inédite parce que

rétrospective" >>. En effet, en déplaçant la catastrophe aristotélicienne dans un projet

aporétique, les pièces de Barker échappent à cette construction à rebours tendue vers une

fin, un sens, voire le non-sens érigé en sens. La Catastrophe ébranle la notion de

structure dans les pièces de Barker :

Le < théâtre de la Catastrophe > de Howard Barkerf ..] érige un contre-univers
fondé sur un double délabrement, politique et moral".

L'écriture fragmentaire de Barker résiste au parcours linéaire, qu'il soit progressif ou

rétrospectif s'il s'attache aux causes de la Catastrophe, car un tel parcours conserve une

dimension eschatologique que l'auteur refuse. La < Catastrophe > n'est pas

apocalyptique au sens chrétien de fin du monde et si les références bibliques sont

nombreuses, elles sont distancées pour en dénoncer la portée messianique. Voilà ce qui

distingue la < Catastrophe initiale > dans les pièces de Barker de la < catastrophe

inaugurale > telle que la définit Hélène Kuntz :

Les catastrophes que mettent en scène Beckett, Mtiller et Bond n'ouvrent ainsi
sur aucune révélation. Elles deviennent, en revanche, le modèle d'une création
qui inverse le mouvement de la Genèse : à partir de la catastrophe, les trois
auteurs construisent une création négative, tant du point de vue du monde fictif
auquel elle donne naissance que de celui de 1'écriture2a.

Barker échappe à la posture heuristique qui caractérise Beckett, Mûller et Bond :

plutôt qu'un point de départ,la < Catastrophe initiale > déclenche le drame des émotions,

elle met à nu la complexité inéductible des personnages et fait de leur discours un acte

théâtral. La Catastrophe telle que I'entend Barker n'est pas une démonstration

dramatique, elle caractérise un théâtre aporétique. Elle n'inverse pas le mouvement de la

genèse, elle est une forme nouvelle de genèse étrange : ni création ni recréation, elle est

révélation, non pas au sens épiphanique, mais au sens photographique du terme. La

Catastrophe révèle le négatif de l'être humain, c'est-à-dire la face cachée de I'image

publique de I'homme ; elle met à nu la vérité intime de l'être. Aussi, à l'expression

z'Hélène KUNTZ, La Catastrophe sur la Scène moderne et Contemporaine, op.cit. p.40.
23Nicole BOIREAU, Thëâtre et Socië\é en Angleterre des années 1950 à nos jours,Paris :

P.U.  F,  2000,  p.151.
toHélène KUNTZ, La Catastrophe sur la Scène moderne et Contemporaine, op.cit. p.89.
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( catastrophe inaugurale >>, nous préférons celle de < Catastrophe initiale )) pour évoquer

la tragédie dans l'æuvre de Barker :

A partir d'une approche spéculative de la tl?gédie, Hegel définit ainsi la
catâstrophe comme une résolution dialectique25 qui cesse d'être une source
d'émotions pour devenir I'espace où s'affirme un savoir [...]. L'effet violent
aristotélicien signale lapart de destruction attachée à toute catastrophe, et c'est
en réponse à cette catastrophe destructrice et douloureuse que se développe la
lecture hégélienne de la tragédie qui vise à donner sens au malheur de
p.rro*ug.-r'u.

La Catastrophe est < privée de toute capacité conclusive27 >> et s'inscrit contre la

perspective moraliste. Barker a introduit la notion de Catastrophe dans son théâtre à la

fin des années 70 aumoment où il s'est détaché du théâtre politique pour mieux explorer

ce qu'il nomme "l'histoire des émotions"28 :

Barker crée un théâtre de l'émotion qui, refusant de produire du sens,
déstabilise son spectateur et le piège au cæur de ses contradictions".

La Catastrophe déclenche la manifestation des émotions à travers le corps et non la

psychologie. La substance chamelle et la matérialité organique des personnages se

substituent à leur densité psychologique.

B. La Catastrophe comme ( suite absolue de présents >

La Catastrophe atteint les personnages dans leur chair, les soumet à des traitements

barbares et les plonge dans la souffrance. Les repères moraux et sociaux sont ébranlés et

font basculer les personnages dans le chaos : le moment tragique et dramatique exploré

par I'auteur dans ses pièces est celui de l'instant présent où les personnages sont

confrontés à leur propre survie. L'intensité de ce moment est prioritaire sur celui à venir

d'un destin futur dans une perspective téléologique. La priorité donnée à I'instant présent

"HEGEL, Cours d'Esthëtique, traduit par J-P LEFEBRE et V. von SCHENCJ, Paris : Aubier, 1997,

vol. III.
'uHélène KUNTZ, La Catastrophe sur la Scène moderne et Contempornine, op.cit. p.31.

"Hélène KI-JNTZ. ibid. o.32.
2sHoward BARKER, "The history of emotions" Arguments for a Theatre, op.cit. p. 23.
2\icole BOIREAU, Théâtre et Société en Angleterre des années 1950 à nos jours, op.cit. p.233.
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fait entrer le théâtre de Barker dans la forme dramatique qui obéit, selon Peter Szondi, à

<( une suite absolue de présents > :

Le drame étant toujours primaire, le temps où il se déroule est toujours le
présent. Il n'est pas statique pour autant. [...] Le drame se déroule selon une
suite absolue de présents. Il se porte garant de son propre absolu, il crée son
propre temps3o.

Prenons comme illustration A House of Correction3' 119981, que j'évoquerai ici sous

I'angle métathéàtral. La structure de la pièce est une métaphore de la < Catastrophe >

comme rupture ou (( conection > de la structure dramatique de la tragédie classique.

Résumons brièvement la fable. Dans un château isolé quelque part près d'une frontière,

des personnages mystérieux, un poète àgé et malade et trois femmes qui pourraient être

ses maîtresses attendent avec effroi le début d'une guerre mondiale. Un cavalier,

messager gouvernemental, fait imrption au château dans ce climat de tension; sa besace

contient une missive qui, vraisemblablement, déclenchera le conflit mondial. Malgré

I'urgence de la mission, il reste au château, n'éprouvant plus le besoin de partir. Pendant

ce temps, des avions étranges survolent le château et lâchent non pas des bombes mais

des poèmes.

Dans une lecture métathéâtrale, la route droite que le personnage principal doit

parcourir symboliserait la fable de la pièce, c'est-à-dire le parcours linéaire,

I'enchaînement causal qui conduitlatragédie d'une situation initiale à son dénouement.

Le messager porte un nom emblématique et iconique, Godansk, qui renvoie

ironiquement à plusieurs références : proche de God, Dieu, < Godansk > renvoie à la

dimension religieuse du < fatum > qui ordonne le sens de la tragédie antique ; il rappelle

également < Godot >> et I'univers dénué de sens du drame beckettien. A partir du nom

polysémique de Godansk, la structure tragique est < corrigée > de façon ludique dans I

House of Correction. <<L'unité d'action > s'il en est une, se concentre sur un seul

moment de ce parcours, celui de l'écart que fait Godansk sur sa route pour s'arrêter au

château: I'action dramatique respecte également I'unité de temps qui correspond à la

pause de Godansk au château pour menacer l'ordre qui régnait entre ses habitants.

Cependant, la convention de la tragédie est < corrigée > puisque le cheminement de

'oPeter SZONDI, Théorie du drame moderne, op.cit. p. 16.
3ll-a question du corps est moins pertinente dans cette pièce qui, en revanche, met en abîme une réflexion

sur la structure dramatique conventionnelle.
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Godansk est suspendu : sa pause constitue le moment présent de I'action dramatique.

L'imrption du messager déclenche < la catastrophe > et projette les quatre personnages

dans le chaos. L'essentiel de la pièce se joue dans ce moment de suspension et de

suspense portant non plus sur des péripéties conditionnant le déroulement d'une action :

I'action devient celle des paroles qui révèlent et déclenchent des émotions.

L'imprévisible des comportements et des réactions est donné à voir au spectateur comme

autant d'instantanés qui s'entrechoquent dans le moment présent. Quant au passé et à

l'avenir, aux motifs précédant la mise en route du messager et sa destination, ils sont

évoqués sur le mode d'une fiction floue, à travers le récit fragmentaire et confus qu'en

donne le messager lui-même, créant un sentiment de menace et d'insécurité. La pièce est

canalisée sur l'énergie des personnages traqués dans leurprésent :

Catastrophe, however, according to Baudrillard, goes much further than this, it
abolishes causality: "It submerges cause beneath the effect. It hurls causal
connections into the abyss, restoring for things their pure appearance and
disappearance. [...] This is not, however, a matter of chance or indeterminacy;
rather it is a kind of spontaneous connection of appearances, or of the
spontaneous escalation of wills, as in the challenge"32.

Barker rompt avec le schéma mécanique de la tragédie classique pour mieux

< isoler >> les personnages. Dans ,4 House of Correction, rls sont littéralement isolés,

piégés physiquement, reclus dans un château à l'écart du monde extérieur, placés dans

un huis clos théâtral pour mieux être mis en observation (par I'auteur et le spectateur) :

As the crisis unfolds it oscillates between causality and randomness; as the
characters grasp at significance, meaning slips between their fingers. Whatever
purported to be evidence is chimera; this is the reverse of the detective story,
which contains an immaculate truth, a solution. The longing for enlightenment
is here seen to be a desperate and punishing misapprehension... everything
takes the characters to a destiny, but whether this destiny is willed, a collusion,
or an accident, defies analysis. All that is left to them is an emotional
perfection, a sublime arrival".

Le comportement imprévisible des personnages exposés à une situation inattendue

fait I'objet de la < spéculation >> de I'auteur sur la vie imaginaire des émotions et de

I'intime ; le terme "destiny" prend la signification nouvelle de < quête ) pour un

32Jean BAUDRILLARD, Fatal Strategles, Semiotext (e), Pluto 1990. p. 156, cité par Charles LAMB,

Howard Barker's Theatre of Seduction, op.cit. pp.43-44.
33Howard BARKER, texte publié dans le programme de la pièce à la création de A House of Correction,

September 2001.
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personnage libéré des contraintes de la tragédie classique. Il ne s'agit pas de quête au

sens greimasien du schéma actanciel visant une cible, une fin. Il ne s'agit pas non plus

d'une attente beckettienne tendue vers la révélation du néant. Il s'agit plutôt d'une

suspension, d'une pause paradoxale car elle implique une agitation émotionnelle qui tient

les personnages et le spectateur en (( suspense >> et met leurs nerfs à l'épreuve, à fleur de

peau. Les personnages exilés dans la forteresse sont arrachés d'emblée à leur

environnement social, soumis au chaos Catastrophique :

Rather than demonstrate character conforming to social type, [Barker] was
drawn to exploring character dislocated from the social by means of the
catastrophic3a.

L'imrption de Godansk vient semer le désordre, < disloquer > les repères habituels

des personnages (une porte est littéralement disloquée de ses gonds). Les personnages

sont << exposés >> à une rencontre faussement messianique qui vient briser leurs relations

initiales. Ils perdent le contrôle de leur raison et réagissent de manière pulsionnelle, les

nerfs à vifs comme I'explique I'auteur à propos de la < situation Catastrophique > :

Under ordinary circumstances character remains unexplored, unexposed; the
nerves" are quite concealed. But in order to force that exposure on the
characters, I always set them within catastrophic situations... I'm attracted to
those circumstances because at times like thaipeople are disorderly36.

La Catastrophe exhibe la dimension organique, émotionnelle de personnages

menacés physiquement. Les personnages sont exposés en tant que corps souffrants qui

réagissent de manière viscérale et affective selon une < logique > instinctuelle et non

psychologique.

3acharles LAMB, Howard Barker's Theatre of Seduction, op.cit, p. 1 4.
3sJe souligne.
36Howard BARKER. Unpublished Interview with Charles Lamb, Charles

Theatre of Seduction, op.cit.p.7 .
LAMB. Howard Barker's
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C. Le personnage de la Catastrophe

Il y a de la psychologie en toute pièce de théâtre parce qu'il y a en tout être
humain vivant un moi qui cherche à trouver quelque unité et consistance
imaginaires. Mais ni le théâtre, ni le sujet humain ne s'y peuvent réduire.
L'essentiel est que le plaisir théâtral soit I'instrument d'une libération
individuelle et sociale et, par-dç!à la psychologie, l'occasion de ce qu'on
pourrait appeler un ressourcement".

Barker s'inscrit dans la continuité de la réflexion théorique livrée par le théoricien du

théâtre Robert Abirached. La première conséquence de La Catastrophe est la

déstabilisation du personnage en tant qu'entité psychologique. En toumant le dos au

théâtre social et politique pour s'engager dans I'exploration imaginaire de la vie intime et

émotionnelle ("drama [...] is not life described but life imagined"3s ), Barker rompt avec

la convention du personnage reconnaissable socialement, ou réaliste. Le personnage

cesse d'être le porte-parole d'un quelconque message comme le sous-entend la fonction

ironique de Godansk, messager qui n'a pas de message à délivrer; le titre The House of

Correction annonce la dimension métathéâtrale de la pièce : la < correction > renvoie au

travail artistique de I'auteur engagé dans la subversion de la forme dramatique

conventionnelle où la Catastrophe est indissociable de la construction d'un sens. Le

drame concerne la scène privée de l'intime et non plus celle, collective, de la Polis. Le

corps est le premier personnage de la Catastrophe dans le laboratoire de recherche qu'est

le théâtre pour Barker prolongeant la réflexion de Robert Abirached :

Tout le livre de Robert Abirached [...] concourt à dénoncer la réduction
psychologisante de la mimèsis d'Aristote, dont nous n'avons pas fini d'épeler
le sens. Peut-être n'arrivons-nous que malaisément et non sans une conscience
active, à émerger du platonisme qui fait de I'activité poétique une copie
affaiblie de la réalité. Comme si cette réalité, nous savions ce qu'elle est ! C'est
d'une réalitéproprement inhumaine que le théâtre est le double3e.

Le théâtre de la Catastrophe expose cette < réalité proprement inhumaine >.

Confrontés à leur survie, les personnages cessent d'être < policés >, civilisés : le chaos

moral de la catastrophe expose leurs pulsions immédiates qui prennent le dessus sur le

3tRobert ABIRACHED, La Crise du Personnage dans le Théâtre Moderne, Paris : Gallimard, p. 85.
3sHoward BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. p. 30.
3eJean FLORENCE, Etudes théâtrales, no20, Centre d'études théâtrales, Université catholique de Louvain,

2 0 0 1 , p .  l l l .
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rôle civilisé qu'impose d'ordinaire la bienséance sociale. La Catastrophe les rend

< impolis D comme I'atteste leur langage cru, et incivils comme en témoignent leurs

actes barbares :

Tragedy offends the sensibilities. It drags the unconscious into the public
placeao.

Par conséquent, le comportement du personnage n'est plus prévisible, il répond à la

nécessité impérieuse de survivre : il n'est pas psychologique au sens où il n'est plus

reconnaissable selon des critères moraux et humanistes, il est ( naturel > en ce qu'il

expose sans concession sa part d'animalité. S'attachant à faire surgir la vérité des

émotions ("the responsibility of drama to emotional truth4l"), Barker nous invite à

explorer < I'autre scène de I'intime >. Il cherche à évacuer la partie < logique >> dans

l'exposition < psycho-logique > du personnage. En revanche il explore la complexité de

la psyché dans ce qu'elle a d'illogique, irrationnel, irréductible à la banalisation de

I' interprétation freudienne :

A tragic drama exposes the entire range of human emotions and attempts to
extend it, and it entails an obligation to explore, describe and speculate on all
areas of human experience.[...] To lure the mind into the unknown, the territory
of possible changed perceptiona2.

Par conséquent I'identification du spectateur au personnage ne peut plus s'opérer à

partir des repères sociaux habituels : les personnages n'obéissent plus à la logique d'un

comportement prévisible puisque les contingences sociales ont disparu dans le chaos

moral de la Catastrophe. Le chaos les conduit à des actes inhabituels et incontrôlés qui

mettent à nu leur nature animale et instinctive. Les pulsions émotionnelles I'emportent

sur la réflexion cérébrale, I'activité intellectuelle et mentale est mise au service des

priorités vitales de la survie. Le raisonnement et la parole ne sont plus le résultat d'une

réflexion ; ils reflètent les instincts réflexes de < I'animallensant ) qui est en eux.

Barker rompt ici avec la tradition de pensée hypothético-déductive héritée de Descartes

et qui a conditionné la structure unifiante et globalisante dans laquelle s'est inscrite la

tragédie classique au XVII" siècle en Europea3.

aoHoward BARKER, Arguments for a Theatre, ibid. p.37.
arHoward BARKE& Arguments for a Theatre, ibid. p.30.
a2Howard BARKER, Arguments for a Theatre, ibid. p.29.
o'Nous pensons particulièrement à la dramaturgie classique française chez Racine.
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Les personnages de la Catastrophe perdent leur unité (psychologique ici) à I'instar de

la structure des pièces : ils se fragmentent en I'absence de contingences sociales pour

révéler I'expression animale de leurs pulsions. Cette dimension inhumaine gomme

I'identification psychologique du spectateur et fait place à une perception physique et

organique de la vérité émotionnelle : le comportement des personnages appelle l'écoute

sensorielle tout en éloignant l'identification psychologique sans pour autant entraîner le

spectateur dans une empathie cathartique. la Cututtrophe illogique voire irrationnelle

permet une mise à distance, évitant au spectateur d'être < dominé >> par l'affect comme il

le serait dans le théâtre d'Artaud. En revanche, le comportement incompréhensible et

irrationnel des personnagesaaest source de perplexité et d'angoisse pour le spectateur :

The deliberate intention of creating the unease in the audience which is the
condition of experiencing tragedyas.

L'auteur a recours à des techniques de distanciation proches du verfremdungseffect

brechtien tout en évacuant le projet didactique et politique de Brecht. Dans cet espace

d'inconfort, à mi-chemin entre Brecht et Artauda6, le spectateur est convié à partager

I'expérience émotionnelle des personnages, I'intimité de leurs réactions instinctives,

immédiates, directes, pulsionnelles. L'organique fait place au psychologique.l

La notion même de personnage est la clé du malentendu et du piège où se laisse
prendre le démon psychologiste qui sommeille peut-être en chacun t ..]
Malentendu de notre théâtre contemporain qui confond personnage et
individualité psychologiqueaT.

D. Le corps ( poiétique >

La topique du corps dans le théâtre de la Catastrophe ne sous-tend pas une

philosophie matérialiste car la présence charnelle et organique du personnage n'occulte

pas la dimension ontologique de l'être. L'identité du personnage, son être profond (son

âme ?) ne sont pas dissociés de sa chair. Le plan métaphysique est envisagé de manière

4< Irrationnel > au sens où il s'érige en faux contre la philosophie cartésienne.
asHoward BARKE& Arguments for a Theatre, ibid. p.30.
oul,'auteur s'est clairement positionné dans Arguments for a Theatre contre ces deux références pourtant

fortement ancrées dans son æuvre.
aTJean FLORENCE, Etudes théâtrales,n"20, op.cit. p.lll.
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paradoxale, dans l'immanence du corps. Le personnage n'a de cesse que de montrer la

confusion entre la matière organique et l'essence humaine. Le même principe est à

l'æuvre dans l'écriture : il n'y a pas de rupture entre le signifiant et le signifié, pas de

vide entre le littéral et le symbolique. Les métaphores du corps renvoient au corps :

Le théâtre est sans doute un laboratoire expérimental, mais où se démontre
< I'identité profonde du concret et de l'abstrait >, de l'organique et du
spirituelas.

Le co{ps, le cæur, l'esprit et l'âme du personnage de la Catastrophe sont

indifférenciés, mettant fin à la hiérarchie entre les différentes parties de l'être. De la

même manière, le discours du personnage ne fait sens que dans sa forme même qui prend

de ce fait une dimension poétique, en marge de la parole quotidienne :

Tragedy liberates language from banality. lt returns poetry to speechae.

L'écriture puise sa force dramatique à la source même de la définition de la poésie :

la création < poiétique >. Le personnage tragique se crée et sa parole s'invente au fur et à

mesure de la < spéculation > dictée par les enjeux de la Catastrophe :

After the tragedy, you are not certain who you ares0.

La mutilation est au centre du théâtre de la Catastrophe : elle sert un double projet.

Elle est d'une part thématique, expression littérale de la barbarie universelle à l'æuvre

dans la civilisation occidentale, de I'aube judéo-chrétienne à nos jours d'après la Shoah.

D'autre part,la mutilation est I'expression allégorique du projet artistique et éthique de

Barker: la mutilation signifie la rupture de I'auteur avec un théâtre de didactisme

politique et moral. Elle figure la dislocation du modèle unifiant imposé par la culture de

masse et rompt avec les critères conventionnels de I'art fondé sur I'harmonie et la beauté

consensuelle :

I realized that my theatre would be about dislocation and not unificationsl.

[Barker] approfondit la situation contemporaine de consensus fragmenté et en
déréliction. tl voit dans I'expérience forcée de la fracture de société et de

asJean FLORENCE, ibid.,p. I I 1.
aeHoward BARKER, Argumentsfor a Theatre, op.cit, p. 17.
soHoward BARKER, Arguments.for a Theatre, op.cit, p.34.
srHoward BARKER, Arguments.for a Theatre, op.cit,p.49.
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pensée I'occasion unique -$'une création en rupture de convention, d'une
excoriation de la sensibllitét'.

La manière singulière dont Barker expose le corps torturé le met en marge du

naturalisme qu'affectionnent les auteurs de théâtre réaliste dont il est le contemporain :

Barker est plus proche de Sénèque, Shakespeare et de la tragédie jacobéenne. Au théâtre,

la présence chamelle de l'acteur peut rendre la souffrance plus difficilement supportable

lorsqu'elle est incamée de manière naturaliste, rivalisant avec les horreurs

cinématographiques et télévisuelles entrées dans la convention. L'écran de télévision a

dédramatisé la cruauté, le cinéma de série B la cultive, excitant ou, au contraire,

anesthésiant les perceptions sensorielles et la réflexion ; contre cette banalisation

médiatique qui atrophie le jugement critique du spectateur, Barker convoque une

violence radicale qui dérange.

La guerre ne constitue pas le sujet in fine des pièces comme c'est le cas chez Bond,

mais ses ravages en sont le point de départ: il s'agit d'observer l'âme humaine face au

corps meurtri, dévasté. La mutilation fait effraction dans le corps pour tenter de percer le

secret de l'être qui l'habite. Ce ne sont pas tant les causes de la violence que les

conséquences qui sont mises en scène : le théâtre de la Catastrophe prend pour point de

départ le chaos résultant des actes de violence. Dans un premier temps nous ferons l'état

des lieux du corps maltraité et souffrant dans le théâtre de la Catastrophe.

stMichel MOREL, <La catastrophe selon Howard Barker >>, Cycnos, vol. 18, no1, 2001, p. 66.
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II. L'atteinte au corps dans CIuw

Le corps mutilé est présent dès les premières pièces, moins dans la représentation du

geste que dans la parole intentionnelle. La mutilation n'est pas actualisée, mais

fantasmée. Dans Claw (1977),la mutilation est moins perpétrée comme acte violent que

comme parole dramatique. Le discours de Claw est à l'état de projet, sa parole est

modalisée dans l'expression du futur et du conditionnel :

CLAV/: I'11 tear their skin off first. I'll rip their faces off their skulls, I'll be a
gteat claw ripping them, slitting their bellies like ripe fruit.

(Claw,P.24)

La pièce retrace le parcours tragique d'un antihéros, Noel, fils de prolétaire

communiste, dans sa révolte fatale contre le pouvoir dominant. Le personnage se donne

le nom emblématique de Claw (la griffe) qu'il a préalablement utilisé comme symbole

d'un système social oppressant :

CLAW: Their great claw, slashing us, splitting our people up, [...] their jaguars

feeding on our lazy herds.
(Claw,p.7I )

La métaphore du prédateur est interchangeable pour I'oppresseur et la victime mais

les fantasmes du jeune homme en colère ne dépassent pas le stade d'un projet de

cruauté : il n'a pas de passage à I'acte. Avec Claw, Barker respecte encore les limites du

vraisemblable et du réalisme psychologique. Vingt ans plus tard, dans Ursula, Fear of

the Estuary, le motif de la griffe réapparaît comme expression verbale d'une violence

impuissante. Leonora crie sa frustration de ne plus être aimée de Lucas :

LEONORA: Christ could not stop my love I would slap Christ across His jaw

and fling clods after Him as he went running from my wrath
bruised Christ Christ with five claw marks. (Lucas cannot prevent
himself laughing)

(Ursula,p.36)

La réaction humiliante de Lucas souligne I'impuissance de Leonora, son lyrisme

inefficace. Dans Claw, la profération des actes de barbarie prend une dimension
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jacobéenne anachronique, décalée. Le registre de la violence parodie à la fois le roman

policier "trash" et la barbarie élisabéthaine :

NOEL: We'll murder him
ANGIE: Pump him full of lead
NOEL: You beautiful angel ...
ANGIE: Blow his brains out
NOEL: You beautiful sinner ...
ANGIE: Rape him with chrome handlebars.
NOEL: Dismember him
ANGIE: Cut off his little true blue penis.

(Claw,p.49)

Dans ce récitatif à deux voix, les personnages imaginent avec délices le tourment

sadique qu'ils pourraient infliger à Clapcott, le mari d'Angie, ennemi capitaliste que

Claw a I'intention d'éradiquer. L'horreur emblématique du tragique élisabéthain est ici

déclinée sur le mode ludique d'une parole libératrice mais avant tout fantasmatique. La

violence proférée par Noel reste en deçà de celle perpétrée contre Edward II dans la

pièce éponyme de Marlowe :

LIGHTBORN: [...] See that in the next room I have a frre, and get me a spit and
let it be red-hot.

(Edward II,V,5, p. 101)"

Une note en bas de page dans l'édition New Mermaid de la pièce donne l'indication

suivante :

Marlowe treats the whole incident with great restraint though his source is
explicit: "They kept him down, and withal put into his fundament an home, and
through the same they thrust up into his bodie a hote spitte [...] so as no
appearance of any wounds or hurt outwardie might be once perceived"5a.

Dans CIaw,le fantasme du corps violenté permet d'évoquer le tourment intérieur du

personnage tout en évitant le pathos. La violence corporelle exploite toute une gamme

expressive de la parole. Pourtant, de I'imagerie banale à I'horreur inhumaine, cette

violence se cantonne au discours souvent reconnaissable de la violence ordinaire : elle ne

menace pas physiquement le personnage et reste au stade de la formule et de la

s3christopher MARLOTWE , Edward II, London : New Mermaid, 1973.
5ala citation est extraite de la source qui a inspiré Marlowe : DRAYTON, The BaronsWarres, Canto Y.
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formulation, trahissant I'impuissance du personnage. Mrs Biledew, la mère de Noel, a

recours à des expressions toutes faites de cette violence < ordinaire >> :

Mrs BILEDEW: I could have ripped the clothes off me. [...] He'll want to bash
my face. [...] I'11 lose a few teeth, maybe get an arm broken.

[...] I would have scratched their eyes out.
(C law ,p .31 )

Noel donne corps à sa révolte dans une langue crue et organique :

NOEL: I have a dream [...] I would disembowel myself ...
innards in Mick Jagger's gob.

and chuck my

(C law,p .31 )

Dans cette pose séductrice de martyre héroïque, le personnage devient I'avatar du

héros picaresque en proie à une imagination exubérante. La compulsion langagière

I'emporte vers des excès lyriques où il retourne ironiquement la violence contre son

propre corps. Mais le destin inéluctable de Noel est joué dès I'ouverture de la pièce : ses

rêves de mutilation trahissent I'impuissance du personnage face à une institution

politique invincible. L'acte de violence est une cause perdue, la seule arme dont il

dispose reste celle du langage, qu'il s'approprie comme parole tragique, inopérante et

ironique. Au terme de son anti-odyssée, Noel devient Claw, la griffe, rejoignant à travers

ce sumom emblématique, I'univers des petites frappes et des blousons noirs qui sèment

la terreur à moto. Le discours de Claw s'accorde désormais à son nom, il se fait plus

cinglant, plus mordant. Claw adopte la pose lyrique du héros tragique prêt à se mutiler

pour fuir la mort qui I'attend :

CLAW: To be out of here, I'd have an amputation. t...] I would lose a leg and
an ann as well. No, two legs and an ann [...] I would be legless to be
out ofhere.

(Claw,p.63)

Plus la violence langagière de Claw est expressive en termes de mutilation du coqps,

plus elle manifeste son impuissance à agir efficacement, signant l'échec du langage et

celui du personnage. Le discours prend une dimension tragique lorsque Claw est

confronté à la mort. La véritable violence infligée au spectateur surgit dans la scène de

noyade qui clôt la pièce : cette mort << propre > infligée dans la baignoire de la geôle est

traitée de manière décalée entre le discours et I'action dramatique, la parole et le geste.
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Alors qu'aucune allusion ne prépare le spectateur au traitement qui va être infligé au
personnage, Claw se lance dans un réquisitoire vain, ultime plaidoyer de vie. ce discours
poignant reçoit comme seule réponse le silence et I'indifférence des geôliers. En
revanche, lorsque les gardiens se transforment en bourreaux, leur bavardage anecdotique
prend un caractère sadique qui dérange le spectateur. La véritable violence est soumoise
et décalée, elle naît de l'absence totale d'agressivité dans le comportement des geôliers.
Le meurtre est réduit à un geste anecdotique et mécanique, rappelant confusément les
génocides ou autres purifications ethniques commis à échelle industrielle.

Dans sa dernière et longue réplique, Noel puise dans les seules ressources qui lui
restent, celles du langage, pour essayer de convaincre ses geôliers de l,épargner. Si cette
tentative est désespérée, elle n'en est pas moins émouvante et dérangeante pour le
spectateur qui assiste aux efforts ultimes d'un homme pour survivre. Dans cette dernière
scène, et comme Charles Lamb le rappelle dans Howard Barker's Theatre of seduction,
claw contient en germe le scénario catastrophique que Barker développera dans les
pièces ultérieures. Il consiste à placer le personnage dans une situation extrême et
désespérée qui met à nu son instinct de survie et mobilise la violence anarchique de son
instinct de survie, une violence chaotique, primitive, authentique :

The characters on stage are not simply in unlikely situations but usuallydisastrous ones. I'm attracted to those ôirlumstances because at times like thatpeople are disorderly. They cease to be the predictable product ofsocial forces- not simply workers or bourgeois or rentièrs; they are dislocated from thoseclassic roles by the social stmggless.

Dès l'écriture de claw, Barker met en place la dialectique du corps et de la parole
autour de la question de la violence. claw fait partie de la première période d,écriture
des années 70 plaçant Barker parmi les auteurs de théâtre social et didactique. Dans ces
pièces plus directement politiques et traitées sur le mode satirique, les personnages ont
encore un ancrage social qui les rend facilement reconnaissables. Se détachant du théâtre
politique, les pièces postérieures à 1983 exposent le personnage comme corps souffrant
soumis à diverses formes de torture. Il semble que le symbole ne suffit pas et qu,il faut
I'incamer, explique le metteur en scène Daniel Mesguich à propos de Shakespeare :

ssHoward 
BARKER, Unpublished interview with charles Lamb.23April 1gg7, charles LAMB, HowardBarker's Theatre of Seduction, op.cit, p.7 .
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Voilà le wai thème de Titus Andronicus. Le symbole ne suffit pas, il va falloir
I'achever, aller plus loin encore, I'incarner - au sens littéral- mettre de la chair
dedans, broyer de la chair. t...] n y a comme une faillite du symbole - à la place
on met de la chair humaine, pourquoi pas ? Le Christ n'a rien fait d'autre : il a
dit, jusqu'à présent vous aviez le_ livre, cela ne suffit pas, prerrez ma chair et
mon sang, ce sera encore meilleur56.

Le théâtre engagé et la tragédie shakespearienne semblent insufftsants pour convaincre.

Barker invente le < théâtre de la Catastrophe >>, forme de subversion plus dérangeante car

elle toume le dos à la représentation sociale de I'individu pour en explorer sa zone

intime:

L'art abandonne sa qualité subversive dès I'instant où il essaie d'être
directement politiquesT.

La Catastrophe engage le personnage dans un processus d'exploration initiatique à

I'intérieur de lui-même, en vue de se reconstruire : elle met en scène la sphère secrète de

l'individu, les pensées qui dérangent, ce que Barker appelle "the exposure to the

unbidden thought", "the unpredictability of human soul58". Ctavt fait encore partie du

théâtre social de Barker : I'individu y est représenté dans son combat contre une société

bourgeoise dont il ne peut sortir ni vainqueur ni enrichi d'une connaissance sur lui-même

car il lutte contre la société et le pouvoir, c'est-à-dire contre le monde extérieur. Le

personnage de Claw n'est pas confronté à son intériorité : "He doesn't journey within

himself'. Victime sociale et sans annes idéologiques, il reste impuissant devant la

société toute-puissante. "Clow lacks the element of conquest which appears in the later

plays5e >.

Après Claw, Barker change de perspective et ne place plus I'individu face à

I'institution dans un combat que I'on sait gagné d'avance, mais face à son semblable. Les

pièces suivantes confrontent le personnage à I'Autre, elles explorent sa volonté de survie

en dehors de toute morale, au prix du respect humain le plus élémentaire. L'auteur

introduit deux éléments essentiels de la Catastrophe : la << spéculation > sur la dimension

intérieure de I'individu et la volonté de reconstruction du personnage. Il délaisse la

s6<<Rencontre avec Mesguich>>, Shakespeare et le Corps à la Renaissance, Actes du Congrès 1990,
Société Française Shakespeare, M.T.Jones-Davieç, Paris : Les Belles Lettres, l99l,p.192.

tt- 1";n.' \ i ,.. Claude REGY, L'Ordre des Mdts, Les Solitaires Intempestifs, 1999,p.59.
ssHoward BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. pp. 53 et 49.
5e Howard BARKER" Arguments for a Theatre, op.cit,. p. 57.
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question politique de la lutte entre l'individu et la société bourgeoise. Barker tourne le

dos à la dialectique hégélienne < hostile à toute forme d'isolement individuel >, à sa

<< tendance objective triomphante)), au < primat du tout ) qui < anéantit I'individuel >

pour s'attacher à < la catégorie fondamentale de I'individu60>>. Contre l'objectivité et la

raison, apanages de I'idéologie dominante, le théâtre de la Catastrophe s'appuie sur les

métaphores de la division et de la rupture, à la fois dans la représentation des

personnages et dans les réflexions théoriques de I'auteur dans Arguments for a Theatre :

The imagination has been maimed by collectivist culture. [...] The theatre of
catastrophe addresses itself to those who suffer the maiming of the
imagination. [...] The wound is the aim of the new theatre and the intention of
the actor. His performance will create the wound and the wound will be the
subject of continuing anxiety. [...] This anxiety will come from the audience's
attempt to experiencé the play outside the confines of ideology6r.

60Theodor W. ADORNO , Minimalia Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, Paris : Payot, 1980, p. I 1 .
6rHoward BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. pp. 68 et 69. Les métaphores organiques

soulignées.
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CHAPITRE II

LA MUTILATION.

TNCARNATION DE LA CATASTROPHE
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L'image du corps éclaté est essentielle dans la tragédie. Elle exprime à la fois le
désordre du macrocosme et du microcosme. Elle est le reflet concret du pouvoir

destructeur des forces tragiques62.

Le tragique s'inscrit dans la lignée de la barbarie jacobéenne : le corps devient le

territoire où se déchaîne la violence sans limites des passions humaines.

62Caroline DI MICELI, Shakespeare et le Corps à la Renaissance, actes du Congrès 1990, Société

Française Shakespeare, M.T. JONES-DAVIES, Paris : Les Belles Lettres , l99l , p. 17 .
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I. Helen ou le corps mutilé
dans The Bite of the Night

Prenons comme premier exemple The Bite of the Night (1988), où le projet de

mutilation est actualisé, dépassant le fantasme qui constitue le discours dans Claw. Helen

est mutilée, privée de ses membres. Un tel projet ne peut être traité sur le mode réaliste et

Barker choisit un personnage emblématique: Helen est I'archétype de la beauté fatale

responsable de la guerre, sa dimension mythique la soustrait à l'ancrage social et

psychologique, ce qui permet au spectateur de la mettre à distance. De plus, Barker

brouille les repères d'ancrage historique pour mettre en scène la mutilation de Helen. La

pièce traverse différentes périodes historiques (imaginaires) de la ville de Troie dans des

reconstructions successives jusqu'à la période récente des découvertes archéologiques.

La mutilation apparaît à trois niveaux dans la pièce. Des actes de mutilation sont

perpétrés sur le corps des personnages ; la cruauté charnelle est au cæur du discours et

enfin la mutilation a une dimension symbolique. Avec pour toile de fond le mythe de

Troie, Barker choisit pour représenter Helen, la version de la putain responsable de la

guerïe et qui reconnaît sa contribution à la barbarie dans une langue crue et chamelle :

HELEN: I hacked the features of dying boys.
(The Bite of the Night, p. 65)

La pièce revendique I'authenticité de I'horreur en rivalisant avec la version

homérique de I'Iliade :

HELEN: The ripping livers and the splash of brains. I also am so violent. [...]
With kitchen knives, me and the Trojan women, hacked them in the
ditch, trimming the features off their heads like turnips for the market
and their cocks we cropped.

(The Bite of the Night, p. 36)

Si I'hexamètre dactylique de la langue stylisée de Homère est rejeté "I hate your

songs" s'écrie Helen (p. 36), Barker emboîte le pas à Homère dans le portrait de la

barbarie et de la vengeance propres à I'antiquité grecque :
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Dans I'Iliade, les guerriers sont décrits comme des carnassiers ou des
prédateurs. [...] La guerre est décrite surtout comme [...] un combat singulier.
Pas de heurts opposant des groupes, mais des duels corps à corps. [...] on trouve
chez Homère les mille façons de porter des coups mortels. Les points les plus
vulnérables du guerrier étantla tête, le cæur et le ventre, Homère apprend l'art
de faire sauter un æil de son orbite, de trancher une tête d'un coup de glaive, de
briser une vertèbre cervicale, mais aussi de frapper en plein cæur ou de
répandre les viscères de l'adversaire. Les cadavres ne sont pas épargnés et I'on
ne compte plus les têtes jetées dans la foule comme un billoto'.

Barker n'est pas novateur dans I'expression de la barbarie ; le champ de bataille et sa

représentation ne sont pas le sujet central de The Bite of the Night, (ce thème est traité

dans une autre pièce au titre explicite : Scenes folm on Execution). Dans The Bite of the

Night,l'enjeu est tout autre. Il s'agit de confronter deux visions de la culture hellénique

ancienne, celle de la Grèce antique qui sert de modèle de beauté, d'harmonie et de

perfection, symbolisée par le mythe d'Hélène, et mise au pilori de la seconde vision,

celle de la guerre barbare que dépeint le grand éducateur de la Grèce, Homère :

Ils amenèrent Mélanthios dans la cour. Là, d'un bronze sans pitié, ils lui
coupèrent les oreilles et le nez,lui arrachèrent les signes de sa virilité, qu'ils
jetèrent tout crus en pâture à des chiens. Puis, le cæur plein de colère, ils lui
sectionnèrent les mains et les pieds6a.

Le chant XXII de l'Odyssée, au retour du héros, est un portrait sanguinaire de la

Grèce où le combattant grec ne recule devant aucune atrocité dans le devoir de

vengeance : la face cachée de la perfection grecque, cet envers de la culture hellénique

que Nietzsche s'est attaché à révéler, est l'espace où Barker campe son théâtre de la

brutalité humaine. The Bite of the Night dramatise la tension dialectique entre deux

visions du corps : face à la plastique idéale de la statuaire grecque, dont la belle Hélène

est l'épitome, c'est le corps organique et viscéral qui s'épanche dans l'écriture de la

Catastrophe. The Bite of The Night n'est pas seulement une tragédie de la vengeance

punitive contre Helen. Barker ne cherche pas à savoir, comme le dramaturge Bemard-

Marie Koltès, si << l'agression est consubstantielle aux rapports humains et au désir6t ,r, il

part de ce constat pour explorer les mécanismes du désir. Ainsi, il ne s'agit pas de tuer

Helen, le personnage - car ce n'est pas en la faisant disparaître qu'on se débarrasse du

désir - mais de décortiquer Helen en tant qu'allégorie pour tenter de comprendre le

u'André BERNARD, < Antiquité Grecque, La Grande Barbarie.>, Magazine Littéraire n" 378, 1999,p.33.
*HotrlBnt, L'OStssée, Chant XXII. Traduction de Mario Meunier, Paris : Albin Michel, 1981, p. 328.
utAnne UBERSFELD, Koltes, Paris : Actes Sud, 1999. p. 100.
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mythe qu'elle incame. Deux niveaux de lecture de la mutilation se superposent ici : celle,

immédiate et frontale, du corps mutilé, avec les difficultés de représentation que cela

comporte, et celle, symbolique, qui s'adresse à I'imaginaire du spectateur.
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II. La mutilation comme instrument
de connaissance : le personnage de Savage

Quelles sont les motivations qui animent Savage, le commanditaire de < l'émondage

de Helen > ("The Pruning of Helen") ? Savage est le professeur d'une université en

ruines en situation de rupture : il mène son père au suicide, encourage son fils à partir,

puis il est répudié par son épouse. Libéré de ses liens et devoirs familiaux, il s'engage

avec Helen dans une quête de la connaissance au sens philosophique et ironiquement

biblique : espérant percer le secret du mythe de Helen, il devient son amant, fait procéder

aux mutilations successives, lui fait un enfant, l'étrangle: la mutilation devient une

pratique expérimentale visant à se libérer d'une mythologie galvaudée mais aussi de

tester les mécanismes du désir pour la femme idéale qu'incarne Helen :

The drive to discover how much can be done to the human body before it
ceases to be desirable, talismanic or powerful emerges as unsettlingly vital66.

L'itinéraire de la connaissance mêle la cruauté, le désir et la sexualité jusqu'aux

extrémités de l'horreur. Après avoir été amputée de ses bras, Helen s'indigne du projet :

HELEN: Would you hack my legs off also? Legless, would you desire me
more? What joint or knuckle, what pared-down, shredded, particle
would serve to be the point at which your love would say stop,
Essential Helen?

(The Bite of The Night, p.64)

Les instances du corps abject et de la mutilation, liées à une interrogation sur la

sexualité, la fréquente association des termes "pain"et "ecstasy" ne sont pas sans

rappeler les pratiques du Marquis de Sade dans I'expérience des limites à laquelle se

prête Savage :

SAVAGE: What's love without the risk of death?
(The Bite of The Night, p.29)

Le théâtre de Barker rend-il hommage à I'esthétique sadienne ? Revenons au

dialogue dans lequel Savage et Shade s'opposent dans une démarche maïeutique, acte I,

scène 6. Savage est I'instigateur du projet de cruauté et Shade en est I'exécuteur (il est le

66Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. "Entretien avec David Ian Rabey", p. 195.
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bourreau qui se jette sur Fladder pour lui arracher la langue dans la scène 4 de l'acte I,

p.33). Les deux personnages s'opposent néanmoins, tant par leur fonction sociale

(professeur d'université aux prétentions humanistes contre guerrier sanguinaire) que sur

leur conception de la reconstruction de Troie. Contrairement à Savage, Shade se place

d'un point de vue moral, s'attachant à réhabiliter la dignité humaine que les hommes ont

perdue pour l'amour d'une prostituée :

SHADE: The sex is such a punishment to us; I think you cattle.
(The Bite of The Night, p.44)

Comme I'indique son nom, Shade reconnaît et cherche à fuir la vérité de I'ombre, celle

du mal obscur enfoui dans la face cachée de I'homme. L'onomastique fait entrer le

personnage dans le paradigme de la nuit annoncé par le titre de la pièce, The Bite of the

Night (La Morsure de Ia Nuit):

SHADE: Nieht's the time for filth and for confession.
(The Bite of The Night p. 43)

Pour tuer le mal qu'incame Helen, il faut user de la violence, Shade décide alors de

légitimer l'instinct de cruauté de I'homme en I'inscrivant dans un projet politique et

moral de violence punitive. Shade parodie I'un des ressorts de la vengeance dans la

tragédie élisabéthaine :

SHADE: This was instinct but now I see it also must be politics.
(The Bite of The Night, p. 45)

Savage, quant à lui, choisit de détoumer à ses risques la solution offerte par Shade : il

se sert de la violence primaire de Shade pour mutiler Helen. Contre Shade illustrant une

position manichéenne et éthique, Savage se place en deçà des valeurs morales dans sa

quête faustienne de la connaissance à travers Helen. Le traitement non psychologique

des personnages et I'ouverture du texte à différents niveaux de lecfure nous invit8b rrn.

interprétation allégorique et ludique de leurs noms : I'anagramme conjugué des noms de

Savage et Shade inscrit le nom de Sade au cæur de la cruauté. Peut-on y lire un

hommage implicite à Sade ou au sadisme ? Dans les pièces de Barker, le corps souffrant

et I'abjection sont inséparables du discours. Dans le théâtre de la Catastrophe, la

mutilation est dramatisée sur trois plans : dans les actes des personnages, dans leurs

paroles et dans la portée symbolique des gestes et des mots.
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Pourquoi l'auteur éviterait-t-il l'éventuelle comparaison avec Sade ? Par crainte du

puritanisme anglais ambiant :

We have never lived such a moralistic era; people in the street cannot say
openly what they want today. They are afraid they may be taxed with racism or
antisemitism for instanceTo.

Il n'est pas de bon ton d'afficher une parenté avec SadeTl qui conditionnerait le

spectateur au parti pris moral et lui enlèverait I'autonomie de son appréciation

personnelle. Reste la liberté ludique d'inscrire la lettre sadienne en filigrane. Ce codage

est efficace chez un auteur qui n'a de cesse que de proclamer la déroute du sens. Le

théâtre de la Catastrophe profiterait du subterfuge post-modeme comme palimpseste de

I'hypotexte sadien, prétexte à la représentation de la barbarie humaine dans un monde

post-Shoah. Derrière cette posture, la trace énonciative subsiste. Quel message se cache

alors dans I'habile inscription sadienne s'il ne s'agit ni d'apologie ni de condamnation ?

Une question éthique se pose. Est-il possible de prendre position en-dehors de la polarité

morale lorsque nous sommes confrontés à la cruauté et la souffrance ? Le théâtre

tragique de Howard Barker cherche à éviter le piège éthique en s'engageant dans une

recherche esthétique non pas formelle mais substantielle. Nous avons justifié le

brouillage de l'inscription sadienne comme une tentative de I'auteur pour sauvegarder sa

liberté d'expression et celle de son public. Cette liberté nous renvoie à celle que le

Marquis de Sade brandissait à travers l'acte d'écriture, acte de < délivrance > de

l'imagination et du fantasme triomphahts contre son incarcération effective. Barker rend

hommage à cette liberté créatrice terrifiante qui définit I'esthétique sadienne. Afin de

mieux définir I'expression < esthétique sadienne >>, il faudrait s'attarder en premier lieu

sur la terminologie, distinguer le << sadisme >> dans son acception populaire de

l'esthétique < sadienne >>, posture révolutionnaire et artistique dont le sadisme est la face

visible, moralement condamnable. Dans le langage courant le sadisme se définit par la

délectation dans le spectacle de la souffrance d'autrui, à travers une violence

répréhensible et illégitime. Cet aspect de domination illégitime auquel peut se livrer non

seulement I'individu, mais aussi l'État, est stigmatisé par I'auteur dans ses pièces. Sade

oppose deux définitions de la cruauté :

Tolbid.
TlHoward Barker souligne les differences culturelles entre

moralité victorienne rend la réception de Sade difficile
janvier 2004, Théàtre des Amandiers, Nanterre)

la France et I'Angleterre dont I'héritage de
(Colloque intemational Howard Barker, 31
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Celle qui naît de la stupidité [...] assimile l'individu né tel à la bête féroce et ne
donne aucun plaisir ; l'autre espèce de cruauté, fruit de I'extrême sensibilité des
organes, n'est connue que des êtres extrêmement délicals, et les excès où elle
les porte ne sont que dei raffinements de leur délicatesse72.

La cruauté à laquelle en appelle Sade en vue du plaisir et de l'extase << n'est autre

chose que l'énergie de l'homme que la civilisation n'a point encore corrompue >. Elle se

trouve dans l'état de nature : < elle est donc une vertu et non un vice73 > car elle n'est pas

cette cruauté corrompue par la société. Dans The Bite of the Night, Shade s'étonne que

Savage ait un regard positif sur sa stupidité, alors qu'elle est synonyme de bestialité. La

cruauté de Shade, telle qu'il la définit lui-même, est dangereuse, mais paradoxalement

< juste > car elle sert à réguler la société : elle se sert de l'instance officielle de la justice

à des fins sociales, politiques et morales. Shade vise par sa fonction à réprimer le mal

enfoui en l'homme et dont il a peur. Le personnage de Shade serait la synthèse de deux

visions opposées de la violence : celle, innée, àl'état de nature, telle que la conçoit Sade,

et à I'inverse, celle que la société provoque en I'homme . Glon Edward Bond, la société

est responsable de la violence de l'homme et c'est la société que Bond condamne dans

ses pièces, démontrant que la violence n'est pas innée, mais qu'elle surgit en réaction

contre des structures sociales opprimantes :

There is a myth that science has proved that we are naturally violent. It hasn't,
in spite of what some scientists have claimed. We have a capacity for violence,
and like manv animals. are violent when we are afraid or frustrated'* .

La question de la responsabilité et des origines de la violence est moins prégnante

pour Barker que ses conséquences, ce qui le distingue du point de vue moral et politique

de Bond. Barker ne rejette pas la responsabilité de la violence sur la société dans une

perspective marxiste, il reconnaîtl'état de violence comme inhérent à la nature humaine.

Le théâtre de la Catastrophe explore les conséquences de cette violence innée à travers

les actes les plus cruels que I'on puisse imaginer, sans la moindre censure. Si le

personnage de Shade justifie sa violence indomptée à des fins policières, Savage, à

I'inverse, part en archéologue (métaphorisé dans le personnage de Schliemann qui

t'SADE, La Philosophie Dans Le Boudoir, Paris : Gallimard, 1976, p. l3l.
"SADE, La Philosophie Dans Le Boudoir, ibid. p. 130.
ToMalcom HAY, Philip ROBERTS, Edward BOND : A Companion to the Plays, London, Theatre

Quarterly Publications, 1978, p. 74 - cité dans Coup de Théâtre 15, 1998 : Valérie CHABIN,
<< Violence domestique et violence politique dans Lear de BOND ) p. 64.
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apparaît dans les interludes) à la recherche de sa vérité. En se servant de la stupidité

bestiale de Shade comme d'un outil, Savage ne s'inscrit pas dans une démarche sadique

et sadienne car la cruauté n'est pas une fin en soi, c'est un moyen de vérification. Sur un

plan dramatique, c'est bien le spectacle de Helen mutilée et non celui de Helen en train

d'être mutilée qui provoque en lui la douleur :

SAVAGE: It hurts to look at vou.
(The Bite of the Night, p. 59)

Même si son désir reste entier, "We know beauty has nothing to do with desire75",

Savage n'est pas un libertin pour qui I'extase se trouve dans l'équation sadienne << jouir,

souffrir, faire souffrir >> : le deuil de la beauté idéale est une expérience voulue dans une

démarche initiatique entre souffrance et désir. La réduction ultime de Helen à une

bouche nous renvoie à la vision morcelée du corps mobilisant une écoute et un regard

inhabituels chezle spectateur comme le propose Beckett dans < Not I > (1973). < Not I >

est une courte pièce où le seul personnage est désigné par sa fonction << mouth >> seule

partie du corps visible sur la scène plongée dans I'obscurité complète.

La mutilation de Helen est pratiquée hors scène. Elle n'est un spectacle ni pour

Savage, ni pour le spectateur : si elle n'est pas montrée (contrairement à la langue

arrachée de Fladder) c'est parce qu'elle est trop extrême pour être représentée, au risque

de tomber dans la caricature, I'absurde surréaliste ou le naturalisme invitant au

voyeurisme. Souvenons-nous que Helen est un mythe et une allégorie. De plus, Barker

part du principe pragmatique que la mutilation ne peut être infligée au corps du

comédien, et qu'il est donc inutile de chercher à la feindre ou à la rendre réaliste, ce qui

ne convaincra jamais le spectateur. Les choix de mise en scène ne s'opèrent pas en

faveur du littéral mais du symbolique car I'action se joue avant tout sur la scène de

I'imaginaire et du fantasme, comme c'est le cas pour le lecteur de Sade, ne I'oublions

pas. En quoi le traitement de Helen aurairil partie liée avec le sadisme ? L'expérience de

Savage renvoie au personnage sadien dans sa quête de connaissance qui transgresse

l'éthique et la morale, sa liberté et son absence totale de culpabilité : il n'a doautre loi que

celle du désir, désir faustien ici. Ensuite, et telle est la leçon reçue au terme de son

expérience avec Helen, Savage se retrouve face à sa solitude, une solitude que Sade

TsHoward BARKE& Arguments for a Theatre, op.cit. p. 195.
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reconnaît comme état naturel de I'homme (( la nature nous fait naître seuls u76) et qui

justifie la liberté totale de ses actes. La destruction inhérente à cette liberté est, elle aussi,

inscrite dans cette philosophie de la nature :

La destruction n'a rien d'accidentel, elle est essentielle à la transformation des
êtres77.

Chez Barker, la destruction est une dialectique, un moyen exploratoire de survie et de

reconstruction : elle définit la Catastrophe. Contrairement à la tragédie que Barker trouve

insuffisante comme mode de représentation de I'horreur de notre monde, la Catastrophe,

nous I'avons dit, ouvre les pièces : elle est situation initiale qui permet à l'être humain de

se découvrir, se connaître, et se redéfinir à travers sa prise de risque dans I'inconnu et ses

actes incontrôlés. Comparons les principes suivants, énoncés respectivement par Barker

et dans une étude de Sade :

What lies behind the idea of catastrophe is the sense of other varieties of the
self. [...] Drama is not life described but life imagined. [...] The real end of
drama must be not the reproduction of reality, critical or otherwise [...], but
speculation, not what is [...] but what might be, what is imaginable. [..-l Desire
becomes the field of inquiry most likely to stimulate a creative disorder'o.

Comparons ces arguments théoriques sur le théâtre de la Gtastrophe avec le projet

littéraire de Sade :

L'étude profonde du cæur de I'homme, véritable dédale de la nature, peut seule
inspirer le romancier, dont I'ouvrage doit nous faire voir I'homme, non pas
seulement ce qu'il est, ou ce qu'il se montre, c'est le devoir de I'historien, mais
tel qu'il peut être, tel que d^oivent le rendre les modifications du vice, et toutes
les secousses de la passion".

Tel est le projet défini par Sade dans ses réflexions sur le roman (Idées sur les

,o*orr801mais il s'applique fort bien à la réflexion théorique de Barker sur le théâtre

dont les questions essentielles sont celles du mal, de la douleur, du désir, de la séduction

?6SADE, La Philosophie Dans Le Boudoir, op. cit. p. 131.
ttSADE, La Philosophie Dans Le Boudoir, op. cit. préface de Yvan Belaval, p. 26.
TsHoward BARKE& Arguments for a Theatre, op.cit. pp. 194, 30, 38.
tnSADE, Idées sur les romans et sur le mode de la sanction des lois, postface de Jean-Marc LEVENT et

Alain BROSSAT, Paris : Mille et Une Nuits, 2003,p. 57.
80SADE, Idées sur les romans et sur le mode de la sanction des lois, Paris : Mille et une Nuits, Postface de

Jean-Marc LEVENT et Alain BROSSAT, tàrd.



47

et de la liberté, concepts éminemment sadiens. Barker et Sade se distinguent sur I'emploi

du mot << vice >>. Le terme est communément associé au mal répréhensible et

immoral, contraire aux lois morales édictées par la société ; en faisant I'apologie du

<< vice >>, Sade revendique sa posture illicite comme libené subversive. Barker, quant à

lui, privilégie le terme "pain" à "evil", détournant habilement l'attention du spectateur de

la question morale pour le rendre plus disponible à entendre un discours transgressif. En

déplaçant l'étude de la nature humaine d'un plan politique à un plan philosophique,

Barker prend le spectateur au dépourvu, ne lui donnant pas I'occasion de se protéger des

ondes de choc et des propos subversifs de ses pièces.

Le < théâtre de spéculation morale > de Barker vise à s'affranchir du jugement de

valeur moral imposé comme doxa afin de pouvoir explorer librement la vérité intime de

l'homme : Barker s'élève << contre > le consensus moral de la société, et il appelle le

spectateur à se placer < en dehors> de la morale pour chercher en lui-même ses propres

valeurs. Sa subversion va plus loin que le rejet de la doxa. C'est pourquoi le théâtre de la

Catastrophe, contrairement à la tragédie classique, évacue la possibilité de résolution par

le retour à un ordre moral. L'expression < théâtre de spéculation morale > trahit ici un

paradoxe interne : est-il possible de rejeter la morale sans pour autant cautionner

I'immoralité ou I'amoralité ? Existe-t-il une autre voie, en-dehors de I'alternative

manichéenne ? L'écriture de Barker réfléchit (sur) la nature humaine en nous invitant à

abandonner I'orientation éthique pour une perspective < esthétique >.

Le personnage de Savage se situe en dehors de la morale à I'instar de Sade pour qui

< la vraie morale se moque de la morale >. Julia Kristeva rappelle dans Pouvoirs de

I'Horreur\t que la scène sadienne s'inscrit en marge de toute instance jugeante qui

condamne (contrairement à Dostoievski par exemple). Le spectateur des pièces de

Barker est contraint par la nature même du texte aporétique82 à suspendre son jugement

moral. Le langage surprenant et l'action dramatique inattendue bloquent le réflexe de

parti pris éthique ; la perturbation du sens vient brouiller les pistes d'analyse et le réflexe

d'interprétation qui sert habituellement de rampe de protection pour le spectateur. Les

pièces de Barker sont autant d'incitations à faire céder les digues de résistance

stJulia KRISTEVA, Pouvoirs de I'horreur, Essai sur I'abjection, Paris : Seuil, 1980.
82 Barker a intitulé l'une de ses réflexions théoriques "the deconsecration of meaning in the theatre of

catastrophe", Arguments for a Theatre, p.79.
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intellectuelle du spectateur, le contraignent à < lâcher prise > et à accueillir le texte et

I'expérience dramatique directement par les perceptions, les émotions, à réagir avec le

cerveau reptilien et non pas le cerveau analytique :

Il s'agit de violenter le spectateur même si la représentation ne se réduit pas à
une violence concrète, reconnaissable, spectaculaire. D'ailleurs cette violence
vise plutôt les attentes du spectateur en matière de représentation que la
personne du spectateur lui-mêmeo'.

Le théâtre de Barker est un espace de contradiction provoquant la perplexité et le

malaise ("moral anxiety8a"). Il encourage le spectateur à se débarrasser de la dictature du

sens prescrit par une instance extérieure à lui-même :

The individual will to knowledge which is elicited by the experience of
contradiction in the theatre. [...] The audience is not to be rendered
uncomfortable, nor attacked. We are not seeking a theatre of masochism. But it
must be delivered from the shallowness of its expectations, its appetite for
rewards85.

C'est dans la perte du << sens > et la sollicitation des sens que I'on peut déceler une

parenté entre Barker et Sade, comparaison qu'il convient de nuancer. Chez Barker la

cruauté et la douleur des personnages ne s'offrent pas forcément en spectacle et le cas

échéant, ce spectacle ne doit pas faire I'objet du voyeurisme ou de la jouissance malgré

la présence obsédante de la question du mal et de la douleur :

The important task is to persuade the audience of its potential or actual
participâtion in evil. t...] It ii pain that the audience needs to experience86.

De plus, les personnages que I'on qualifierait de < sadiques >> s'exposent eux mêmes

à I'expérience de la souffrance et la ligne de partage entre le bourreau et la victime est

subvertie comme nous le veffons plus loin.

En revendiquant une forme de liberté de penser, Barker insiste sur la < pièce qui

déçoit >:

s3sarah HIRSCHMÛLLER, La Question du Sens dans l'æuvre Dramatique de Howard Barker, D.E.A
sous la direction de A-Françoise Benhamou, 1998.

EaHoward BARKER Arguments for a Theatre, op.cit. p. 59.
EsHoward BARKE& Arguments for a Theatre, op.cit. pp.46 et 67.
s6Howard BARKE& Arguments for a Theatre, op.cit. pp.46 et 67 .
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The Disappointing play squirms away from the notion of importance and
instead of offering the reward, delivers the wound. The wound is the aim of the
new theatre and the intention of the actor. His performance will create the
wound and the wound will be the subject of continuing anxiety.[...] This
anxiety will come from the audience's attempt to experience the play outside
the confines of ideologysT.

Le rejet de la posture éthique conditionne des choix esthétiques qui mettent le corps

du texte et non sa signification au premier plan. La frustration du sens est compensée par

le matériau théàtral,le texte et la représentation scénique qui, pour être efficaces, exigent

des comédiens exceptionnels. La pièce démonstrative fait place à un théâtre de séduction

qui s'adresse aux perceptions et aux sens :

It is this displacement of attention from meaning to texture that characterizes
the first moments of the play. The actor's seduction of the audience, as in any
seduction, is achieved by means other than the rational88.

L'espace de la séduction commence où cesse la lucidité du regard8e.

Ces deux affirmations sont étrangement proches. Poursuivons la comparaison. Barker

demande à son théâtre de déranger le spectateur :

It creates offence. [...] On the stage the actor is licensed to do the undoable. [...]
He sins for the audience, living on the very fringe of morality. [...] Inside the
black box, the imagination is wild and tragic and its criminality unfettered. The
unspeakable is spokeneo.

Le champ sémantique des arguments théoriques de Barker pour son théâtre pourrait

s'appliquer à la stratégie sadienne :

Sade présente une esthétique de I'extrême et du choc destinée à < dire le cæur
de I'homme )) comme il est, c'est-à-dire excessif et outrancier dans la conduite
de ses passions. Il s'agit donc de récuser tout moralisme qui s'efforcerait
vainement de mener les hommes à une conduite vertueuse. [...] L'auteur n'a pas
à se plier au goût/ désir des lecteurs qui les pousse à espérer des fins morales
aux histoires romanesqueset.

t'ibtd.. p. 68
t t ib id.  p.8t .
seChantal THOMAS, Sade, la dissertation et I'orgie, Paris : Payot et Rivages, 2002,p.33.
e0 Howard BARKER Arguments for aTheatre, op.cit. pp.70,77,78.
erChantal THOMAS, Sade, la dissertation et l'orgie, op.cit, p.57.



50

L'æuvre de Barker abonde en hypotextes clairement reconnaissables et destinés à

être subvertis. L'Histoire, les mythes, la Bible et la littérature sont amplement revisités :

The Bite of the Night réécrit cyniquement le texte homérique et I'histoire antique, Victory

revisite la Restauration de Charles II en 1660, Hated Nightfall dramatise la mise à mort

de la famille impériale russe en I9I7, The Gaoler's Ache for the Nearly Dead met en

scène Marie-Antoinette. The Last Supper rejoue la Cène christique, Women Beware

Women est un dialogue avec Middleton, l'æuvre de Shakespeare sert de palimpseste à

The Seven Lears et à Gertrude, the Cry, pour ne citer que quelques exemples. Pourtant le

sous-texte sadien ne s'affiche clairement nulle part. Deux réponses peuvent nous

éclairer. I1 apparaît en premier lieu évident qu'une telle filiation rangerait Barker du côté

des immoralistes, or la volonté de I'auteur d'échapper à toute catégorisation est nette.

L'auteur revendique la totale irresponsabilité de l'artiste, posture qui lui permet de

rendre au spectateur sa liberté face aux réponses morales ; dans ces conditions, afficher

une parenté avec Sade annulerait ce projet. De plus, il convient de rappeler que

l'Angleterre d'aujourd'hui, malgré I'abolition de la Censure au théâtre, est restée fidèle à

l'héritage puritain: I'affichage rituel et consumériste de la nudité féminine dans la

page 3 du quotidien populaire The Sun fait partie d'une institution qui assure la

régulation du tabou en le maîtrisant. De plus, Barker reste en retrait du courant que Aleks

Sierz nomme "In-Yer-Face theatre" ; s'il aborde des sujets semblables (la violence et le

sexe) les choix de représentation scénique sont opposés à la violence provocante du

théâtre de Sarah Kane ou Mark Ravenhill.

Depuis les années 1980 Barker est taxé d'élitisme en raison de I'hermétisme de ses

pièces, il est soupçonné d'un repli réactionnaire en raison de son détachement politique

et de I'ambiguité morale de ses pièces. La référence à Sade compromettrait l'avenir de

l'auteur. Sade est un sujet délicat à traiter et si Barker est loin de la violence qui

caractérise Pier Paolo Pasolini, souvenons-nous de I'incompréhension tragique dont a

souffert le cinéaste pour n'avoir pas clairement affiché de position morale dans Salo,

1975, inspiré du roman de Sade Les Cent Vingt Jours de Sodome (1784). Le film de

Pasolini fut interprété comme un hymne à la cruauté et contribua à I'assassinat du

cinéaste. La position de Barker qui consiste à éviter I'engagement éthique est

difficilement tenable ; I'auteur revendique sa part d'ombre et de secret.
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L'esthétique de I'obscurité chez Barker (le titre de la pièce The Bite of the Night est à

cet égard évocateur) inscrit ironiquement le spectre sadien dans l'énonciation et non dans

l'énoncé. Prenons pour illustration une scène de Wounds to the Face (1994) où le

paradigme du secret sert une double fonction: il serait à la fois un clin d'æil au

personnage de Sade lui-même et une stratégie de dissimulation. Le personnage de la

scène en question, qui n'a d'autre nom que sa lettre de noblesse << Monsieur )> , est un

aristocrate du XVII' siècle emprisonné à la Bastille; il porte un masque de velours

vénitien et reçoit la visite d'une femme élégante. La première réplique du personnage de

Monsieur peut être entièrement décodée à la lumière de la biographie du Marquis de

Sade, emprisonné à la Bastille de 1784 àL 1790, c'est-à-dire un siècle après l'époque

choisie par Barker. Ce décalage historique est certes un brouillage référentiel comme les

affectionne l'auteur. La période choisie, le XVII" siècle, le Grand Siècle de Louis XIV,

renvoie à I'opposition aristocratique de l'époque lorsque la noblesse était réduite à un

rôle de figuration politique dans l'ombre du roi Soleil. Si Sade est bien le spectre du

personnage de Monsieur, le situer au XVII" siècle fait de lui l'homme du passé, c'est à

dire I'aristocrate plutôt que le démocrate ou le révolutionnaire militant qu'il fut par

ailleurs : lorsque la Révolution française éclate, Sade s'exprime violemment contre

l'échafaud et n'échappe à la guillotine en 1789 qu'en raison de ses transferts successifs

dans différentes prisons.

Le texte de Wounds to the Face précise que la punition infligée à Monsieur sanctionne

I'homme du passé :

After all, it is not me they hate, but the identity. Not what I am, but who I
was and that is beyond all repair and alteration.

(Wounds to the Face, p. 59)

Le personnage est jugé non seulement pour ce qu'il est mais pour ce qu'il a été: Ia

fonction de la prison est bien de punir f individu pour les méfaits commis dans le passé.

Le titre de la scène: "Not absent, hidden merely" suggère que la prison n'a pas fait

disparaître Sade, elle le dissimule simplement au regard public. Sade devient une figure

qui transcende I'histoire et le déterminisme temporel, au même titre que tout artiste dont

l'æuvre lui survit; la présence de I'homme et sa philosophie triomphent de la

temporalité. C'est au cours de ses six années d'enfermement à la Bastille que Sade a écrit

la majeure partie de son æuvre : incarcéré, il a puisé aux sources de la liberté créatnce,
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celle de f imagination et du fantasme. La lère réplique de la scène de Wounds to theface

sert d'illustration à cette proposition :

MONSIEUR: The Bastille is a world. (He sits.)
Huge, this world (Pause)
It is a grave mistake to think the plains of Africa are wider than
this room. (Pause) Of course this knowledge comes only to him
who most requires it. (Pause)
Is that not the case with all knowledge? It grows on grief. A
mould. A bacillus. And very floral, sometimes. (Pause)
Also I sleep a lot. (Pause. He laughs)
Laughter in the Bastille
Yes
Plenty of it
Don't believe everything you read (Pause)

(Wounds to the Face, p. 58)

Le personnage fait de la prison un espace de liberté plus vaste que les plaines

d'Afrique, et cette métaphore usée de la liberté fait référence à I'imagination créatrice de

Sade l'écrivain dont la figure métonymique apparaît dans I'allusion à la lecture ("don't

believe everything you read"). Cet appel à l'esprit critique et à la liberté de jugement

s'adresse autant au lecteur de Sade qu'à celui de Barker. De plus, une théorie de la

connaissance est esquissée dans ces lignes: le savoir se nourrit de la douleur nous

rappelant en cela le personnage de Savage dans Bite of the Night. La connaissance se

nourrit du mal qui est métaphorisé dans I'image oxymore du bacille en forme de fleur

"flower" (la fleur évoque à la fois le cancer qui ronge de I'intérieur et la pureté naturelle,

paradoxale). Or les fleurs font partie de la cosmologie sadienne :

Les fleurs, dans Sade, sont de rhétorique ou artificielles : < chaque enfant du
quatrain aura une chaîne de fleurs artificielles au bras >>e2.

Monsieur porte un masque qui ne le protège pas lui-même mais ceux qui pourraient

le regarder: son vice et le mal qu'il incame sont considérés comme contagieux,

abolissant la frontière entre le regardant et le regardé. Cependant la perversion veut que

le masque encourage celle qui lui rend visite à puiser dans son imaginaire pour inventer

librement un visage à celui qu'il lui est interdit de voir. Ainsi, Monsieur (ou Sade si nous

préférons) est encore victorieux puisque son châtiment est retourné en liberté pour

I'autre, encourageant cette liberté du fantasme. Le jeu sur le masque vénitien évoque à la

e2 Chantal THOMAS, Sade, la dissertation et I'orgie, Paris : Payot et Rivages, 2002,p.57.
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fois le cérémonial de séduction des expériences sadiennes mais il nous rappelle aussi que

Sade était

un amoureux du théâtre [...] et que la < théâtralisation > est chez lui un mode
d'être et une seconde nature >e3 .

Enfin, la dissimulation derrière le masque est valorisée par le personnage puisqu'elle

I'autorise à vivre dans I'ombre, cette obscurité que revendique Barker au théâtre contre

le totalitarisme de la société de transparence de notre époque :

Theatre is probably better equipped for this secretive, evasive, anti-utilitarian
aesthetic than any other form. [. ..] This inherent and implicit secrecy of form
must have recommended itself to de Sade, who we know, in the strictly
inaccessible confines of his estate, organized a theatre of his own. De Sade's
secrets were of course intolerable to absolutism and revolution alikeea.

Dans Sade, les ténèbres et l'isolement qu'elles procurent sont libérateurs.
L'obscurité soustrait à I'oppression de la loi, et protège le libertin.es.

Cette supposition sur I'affiliation sadienne ne sert pas à étayer un ancrage référentiel

qui déterminerait les affinités éthiques de I'auteur, car cela reviendrait à nier le projet

poétique d'un auteur cherchant à se soustraire à la position morale. L'écriture de Barker

s'affirme avant tout comme ouverture à la libre interprétation et à la créativité du

lecteur: c'est dans cette perspective que l'énonciation sadienne prend son sens, reflétant

la résistance de I'auteur à tout parti pris idéologique. Partant du principe que tout texte

est idéologique, aucun discours n'échappe à une forme d'engagement.La contradiction

et le paradoxe, que I'auteur reconnaît dans ses réflexions théoriques, risquent de se

constituer en système dialectique. Or le dualisme est précisément ce qui fonde la

questiôn morale. Pour y échapper, Barker choisit la démarche poétique, en marge de la

logique et de la raison unifiantes. Enfin, il nous importe de lire dans I'inscription

sadienne I'hommage à la liberté et non la < réduction > à la seule dimension érotique. Le

choix du XVII' siècle dans la scène évoquée fait sens ici : Barker s'intéresse au

< libertin > qu'était Sade au sens que le terme avait au XVII' siècle, c'est-à-dire celui de

libre penseur et d'athée : ce n'est qu'au XVI[" siècle que le terme < libertin > prendra le

sens érotique qu'on lui connaît. Au-delà de la figure de Sade - I'homme de lettres et ses

ntsode polémiste, idées sur les romans et sur le mode de la sanction des lois, postface de Jean- Marc
LEVENT et Alain BROSSAT, op.cit. p. 56.

eaHoward BARKER Argumenîs for a Theatre, op. cit. p. 165.
esChantal THOMAS, Sade, Ia dissertation et I'orgie, op. cit. p. 33.



54

écrits - qui n'apparaît qu'en filigrane dans l'écriture, Barker remet en question la

définition même de l'artiste. Résistant politique, rebelle et libre, l'artiste s'engage dans

une démarche secrète et périlleuse, à la quête de lui-même. Ce processus d'exploration

de soi transgresse les limites de la moralité :

Le théâtre d'expérimentation morale de Barker pousse I'effondrement moderne
du consensus moral à son comble afin de réévaluer les critères éthiques
traditionnels que la société a dépassés et, en le transformant en acte, de tester
les conséquences de la pensée défendue. [...] Le théâtre de la Catastrophe [...]
rompt l'opposition manichéenne du bien et du mal, en effaçant les limites qui
séparent et en démontrant la coexistence de I'amour et de la cruauté, du désir et
de la douleure6.

Dans I'extrait suivant des Possibilités, The Possibilities (1988), le personnage résume

le processus dialectique de la Catastrophe qui transgresse les valeurs pour transformer

I'homme. Dans ce plaidoyer, il s'adresse à sa femme, coupable sans le savoir, donc

innocente, de son enlèvement par des terroristes :

HUSBAND: Don't move yet (They stare at him). To survive, we must learn
everything we had forgotten, and unlearn everything we were
taught, and being inhuman, overcome inhumanity.

(The Possibilities, "Kiss my Hands", p. 83)

Face à son arrêt de mort par les terroristes, le mari transcende sa douleur et sa colère

contre sa femme qui l'avait trahi une première fois en ne suivant pas ses conseils (il lui

avait recommandé de ne pas ouvrir la porte mais elle ne s'est pas méfiée et a laissé entrer

les terroristes). Contre toute attente, I'homme exhorte sa femme à commettre le mal pour

retrouver son humanité. Cette fois-ci, elle prend acte des conseils de son mari et devient

criminelle à son tour en tuant son propre enfant afin de le protéger des mains criminelles

des terroristes. La femme devient < inhumaine, pour dépasser I'inhumanité >. Un tel acte

est incompréhensible à I'aune des valeurs morales de notre société: la femme agit de

manière bestiale mais elle renvoie à I'acte tragique de Médée, soulignant sa fonction de

personnage dramatique dans un univers non naturaliste mais tragique. Dans le titre

paradoxalement judéo-chrétien < Kiss my Hands )), "kiss" rime avec "kill" : les forces

conjuguées de I'amour et du crime définissent l'humanité et I'animalité inséparables en

I'homme. Cette courte scène est un portrait incisif de < la bête humaine >.

euHeiner ZIMMERMANN, < L'appropriation de la tragédie classique par Howard Barker : I'exemple de
LA MORSURE DE LA NUIT )), AlternativesThéâtrales 5 p. 57.
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La citation suivante et son éclairage optimiste voire moral nous permettent

poursuivre le débat sur la mutilation là où nous en étions, sur l'archétype ambivalent

la violence comme destruction ouvrant de nouvelles perspectives de reconstruction :

I always insist people can be savedeT.

Le mot clé dans cette déclaration n'est pas "saved" car Barker ne croit pas à la

rédemption chrétienne, mais la volonté de survivre modalisée à travers "can"; la

Catastrophe offre au personnage une possibilitéeS de changement à travers la réévaluation

de ses valeurs. Le renversement des valeurs impliqué par la Catastrophe, une

< révolution )) au sens étymologique, place l'opposition entre le bourreau et sa victime

dans une nouvelle perspective.

eTHoward BARKER" Arguments for a Theatre, op.cit p.26.
ntle terme nous renvoie au titre de la pièce : The Possibilities.

de

de
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IV. Bourreaux et victimes

En choisissant d'annuler la polarité entre le tortionnaire et sa proie, Barker s'oppose

à la démarche de Sade :

De Sade's violence is never mutual, it is not shared pain, but inflictionee.

Dans The Bite of the Night, au terme de son < anti-odyssée >>, Savage inflige à Helen

une nouvelle torture, celle de son indifférence à I'appétit sexuel de Helen :

HELEN: Oh undress me, no one is looking, I am maimed without you, and fuck
all limbs. this is the torhrre.

(The Bite of the Night,p.94)

Dans sa lamentation "I want to be whole ", Helen souffre davantage de la solitude

amoureuse que de son corps amoindri: la véritable mutilation n'est pas celle de son

co{ps, mais celle de son < incomplétude > face à I'absence de désir de l'homme : Comme

dans Roberto Zucco de B-M Koltès, la victime se met à désirer son bourreau. L'écart

entre le boureau et la victime est réduit, renvoyant Helen et Savage à leur besoin d'être

comblés : point d'orgue en guise de leçon amère qui clôture la pièce. Le jeu sémantique

sur le paradigme de la mutilation ("maimed", "whole", "torture") met en tension la

question de l'unité de l'être et celle de I'union amoureuse. La mutilation permet de

traiter les questions métaphysiques de manière physique, c'est-à-dire concrète, présente,

dramatique. Le traitement physique infligé aux personnages permet à I'auteur de

réfléchir sur la difficulté d'être de l'homme en adoptant une perspective inhabituelle : en

s'attaquant littéralement au corps et non à la psychologie, il sort du schéma

psychanalytique réducteur qui enferme la réflexion dans des réponses préétablies.

L'angle d'attaque est physique, la question est métaphysique. Pour tordre le cou aux

idées reçues sur ce qu'est l'homme, Barker I'attaque de face, le prend à bras-le- corps,

s'en prend à son corps.

En détournant le spectateur du réflexe de jugement de valeur moral, le théâtre de

Barker reprend un thème littéraire classique : I'annulation de la polarité entre le bourreau

eeHoward BARKE& Arguments for a Theatre, op. cit, p. 200.
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et la victime. Le bourreau Savage devient sa propre victime, sa découverte ultime

celle de sa propre solitude, en écho à Fladder :

FLADDER: The only crimes are crimes against the self. [...]
What we do to others is no sin, it's selÊmurder I prosecute.

(The Bite of the Night, p. 33).

Dans l'épisode de Fladder, le bourreau Shade contredit sa propre cruauté

immédiatement après I'acte de mutilation. Il se montre humain en embrassant Fladder :

SHADE: Don't think cruel men have not
terrible savagery in tears.

also suffered, or victims spluttered

(The Bite of the Night, p. 35)

La confusion entre I'assassin et la victime est également soulignée dans He Stumbled

(1998), lorsque le serviteur croit reconnaître des qualités royales chezl'anatomiste du

roi, taxé d'assassin :

NIXON: Sometimes the king's assassin bears in himself the very characteristics
of dignity, ambition, and so on, that characterized the victim.

(He Stumbled,p.269)

Fladder, nous I'avons vu, se définit par cette ambivalence même :

FLADDER: I'm the murderer! I'm the victim!
(The Bite of the Night,p.32)

Cette exclamation lyrique prend une dimension comique dans l'æuvre de Barker prise

dans son ensemble. Elle survient comme en écho dans Seven Lears (1990) avec le chæur

des prisonniers :

THE GAOL: Vy'e are the dead
We are the cruel
We no longer need
To mouth fidelities

FIRST VOICE: I am the torturer
SECOND VOICE: I am the victim
BOTH: What brought us into such proximity?

Le choeur a une double fonction ironique : dans un

"song" brechtien, il distancie I'action dramatique en

(Seven Lears, p. 130)

premier temps, à I'instar du

fournissant un commentaire
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critique ; dans un second temps, la portée didactique de ce commentaire se brouille car le

contenu du message repose sur un paradoxe. Enfin, l'apparition régulière du chæur nous

permet de comprendre que c'est le paradoxe même de la confusion entre le bourreau et la

victime qui fait sens. Les repères éthiques de la morale sont remis en cause : dans le

monde catastrophique, le concept de 'Justice" est caduc et la frontière entre l'humain et

I'inhumain devient incertaine en I'absence de repères. Seven Lears est une pièce à la fois

linéaire et séquentielle : elle explore les sept < âges >>de Lear. La pièce rappelle la quête

métaphysique du film d'lngmar Bergman, Le Septième Sceautoo, car elle suit les étapes

d'une recherche du sens et de la vérité. La fonction du chæur des prisonniers est de venir

régulièrement hanter la conscience de Lear pour le rappeler à ses convictions intimes et

non au devoir de mensonge de tout monarque :

THE GAOL: Lear
Can we address you
Lear
The testament of torturers and victims
Our strange collaboration
The first and terrible discovery
When one lie fails
We are inesistibly attracted to its opposite.

(Seven Lears,p.137)

La responsabilité d'un monarque est d'apporter une justifrcation et un sens aux actes

de guerre qui engagent son peuple, or Lear refuse la comrption du mensonge pour

justifier I'horreur du champ de bataille ("Third Lear") : il demande à être condamné pour

sa sensiblerie devant les corps mutilés ("I saw so many corpses! [...] Eyes hopped! Eyes

wriggled! Bang! And out came eyes!" p. 141) et pour son impuissance à gouverner un

Etat-bourreau ("it's obvious I'm not yet in all departments fit to govern" p. 141). Cette

déficience, une ( effeur D pour un monarque, devient pour Lear source de vérité :

LEAR: Error. Oh, the heat of error, and its light ... Come, wafin yourself at
error, who else has this? All this dead, and all these eyes, are waste if
I'm not used for further govemment. I'm grown. (,FIe shrugs.) Of
course, this argument is difficult, when you're knee-deep in clot and
veinlol.

(Seven Lears,p. V2)

toolngmar BERGMAN, Le Septième Sceau, (Det Spunde Inseglet, film suédois, 1956). Le film convoque
une représentation de la terreur au Moyen Age. La partie d'échecs entre Lear et Kent dans la demière
scène de Seven Lears rappelle celle qui oppose le chevalier Blok à la mort dats Le Septième Sceau.

lolla formule "when you're knee-deep in clot and vein" est une variante de la tournure "where we are
standing is not ground so much as human flesh", The Love of a Good Man,p.72.
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L'initiation à la sagesse est régulièrement entretenue par l'imrption du chæur de plus

en plus fréquente dans le développement dramatique de la pièce. Lear est à l'écoute de

cette voix chorale venue des profondeurs de la mort, plus convaincante que les conseils

prodigués par son épouse Clarissa ("You must be sensible, and hear advice. [...] You

must regard the judgement of others as equal to your own" p. I44):

THE GAOL: Lear
We are familiar with the lies of politicians

t . . .1
Look out Freedom's fist in your eyes!
Lear
Our calls must reach vour bedroom.

t . . .1
(Seven Lears, p. 153)

La voix des morts s'entrelace finalement avec celle de Lear :

THE GAOL: Lear
LEAR: Let no one say I do not see all sides of the argument.
THE GAOL'. Lear
LEAR: All consequences and connections.

(Seven Lears, p. 157)

La topique bourreau-victime (en tout bourreau il y a une victime qui se venge à son

tour, et en toute victime un bourreau qui sommeille) est une illustration de la

Catastrophe comme processus initial et initiatique. Le chaos fait table rase des repères

éthiques et annule les polarités morales : bien-mal, beau-laid, bon-mauvais, extase-

douleur.

Il semblerait que, à I'instar de la transgression morale sadienne, Barker redéfinisse la

violence, énergie subversive, révolutionnaire au sens de retoumement complet : il s'agit

d'envisager les personnages comme victimes de situations catastrophiques et d'observer

leur recours à la violence extrême dans une révolte de survie, en-dehors de toute morale.
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Dans la tragédie classique, c'est la demière de trois parties qui constitue la

catastrophe, manifestant la sanction du destin qui vient fermer la pièce. Dans l'æuvre de

Barker à I'inverse, la Catastrophe ouvre la pièce dans un mode exploratoire :

La force fait retour à I'informe, tandis que la violence fabrique seulement du
difforme. Or qu'est-ce que I'informe, sinon le laboratoire nocturne des formes et
le principe fécond, originel, maternel de toutes les déterminations plastiquesl02.

to'Vladimit JANKELEVITCH ; Le Pur et l'lmpur, Paris : Flammarion, 1960 p. 188.
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CHAPITRE III

LA MUTILATION TRANSCENDÉP T
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I. La violence, force transformatrice

Le corps matérialise l'approche esthétique de la question éthique. Dans le théâtre de

Barker, les personnages sont contraints à < transformer >> le chaos de la Catastrophe pour

survivre. Cependant, ce processus n'est pas érigé en système, il ne s'agit pas d'une

dialectique ou d'une méthode: le chaos n'est, par définition, pas pensable de manière

ordonnée. Barker ne fait que dépeindre le mécanisme naturel du cycle de la vie et de la

mort, mais à travers I'homme. En dramatisant cette aventure au théâtre, Barker traite la

question éthique dans une perspective esthétique. Le sujet philosophique du mal et de la

violence est incarné dans le corps des personnages. Le corps maltraité, mutilé et

douloureux manifeste concrètement les questions éthiques du bien et du mal. A travers le

corps, la question éthique n'est pas un débat abstrait, mais une figuration concrète qui,

par la violence infligée aux perceptions, dissuade la discussion et nous renvoie au silence

de notre réflexion. Barker a choisi le théâtre non comme moyen pour exprimer des

arguments ou des idéeslo3 mais comme expression artistique qui est plus une fin qu'un

moyen : le théâtre et le corps (le théâtre n'est autre que le corps donné à voir et à

entendre) matérialisent I'approche esthétique de la question éthique. C'est pourquoi les

réflexions qui suivent mêlent l'éthique et l'esthétique.

La violence dans The Bite of the Night, est envisagée comme une force

transformatrice, proche de la définition que propose Jankelevitch dans l'opposition entre

< violence > et << force >> :

La force et la violence [...] détruisent la beauté qui est forme accomplie, forme par
excellence, forma formosa ; mais la force fait retour à I'informe, tandis que la
violence fabrique seulement du difforme. Or qu'est-ce que I'informe, sinon le
laboratoire nocturne des formes et le principe fécond, originel, maternel de toutes les
déterminations plastiques' oo.

'o' D'où la nécessité (discutable ?) des écrits théoriques comme Arguments For a Theatre.
t*Vladimir JANKELEVITCH, Le Pur et I'Impur, op.cit. p. 189.
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Ce < laboratoire nocturne des formes >> qu'est < I'informe > évoqué par Jankelevitch

rappelle la < nuit > du titre de la pièce The Bite of the Night,laboratoire où opèrent la

forces obscures de mutilation (passage à < I'informe >) et de mutation (recherche de

formes nouvelles). Si le spectateur supporte de voir les atrocités infligées au corps de

Helen c'est bien parce que I'horreur est transcendée sous forme allégorique : I'excès

de barbarie bascule dans le gtotesque, neutralisant le naturalisme. Les exemples qui

illustrent les << forces transformatrices de la violence >> dans le théâtre de la

Catastrophe font ressortir les paradoxes qui illustrent I'absence de réponses morales

aux questions éthiques. Selon Jankélévitch, << les forces transformatrices de la

violence )) ne sont pas envisagées d'un point de vue moral or nous serions tentés de

lire les termes << transformatrices >> et << violence > en opposition dialectique. L'extrait

suivant de Rome (1993) est une démonstration cynique des << forces

transformatrices > de la Catastrophe :

DOREEN: The siege! The siege has done so much for us! And so many live, so
many creep from comers! [...]

BENZ: You must be broken, obviously. Broken and remade.
BEATRICE: In what order?
BENZ: Unstitched. Dishevelled. And replaced.
BEATRICE: Eves in the bellv? Tonzue in the knee?

Mtuth in the unir.. 1...f
(Rome,p.2I l )

Les questions rhétoriques de Béatrice injectent du comique en faisant du corps humain

un pantin surréaliste, évacuant par l'absurde l'éventualité d'une reconstruction de la

personne : ce que rejeffe Béatrice, c'est la sujétion de I'individu à une idéologie

dominante (l'Etat,la Religion), et qui ne peut décider lui-même de sa reconstruction ;

l'individu est au contraire en état de soumission comme le suggèrent les actions

exprimées par des verbes au participe passé ("broken, remade, unstitched, dishevelled,

replaced"). Dans Rome, I'espoir de recréation parodie la vision chrétienne des martyres

et de la gueffe comme mal nécessaire pour faire table rase d'un monde mauvais :

AN INTERLUDE
This is perhaps a necessary bloodbath from which we shall emerge cleansed
often I feel a new world is looming [...] The future will be born out of our
sacrifice.

(Rome,pp.223 -224).
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Barker ironise sur la vision chrétienne de la guerre comme sacrifice encourageant

l'homme à collaborer à toute forme de < purification >>. Nous sommes le bourreau

innocent qui s'ignore, et qui, comme dans Zes Pièces de Guerre'0t d'Ed*ard Bond,

devient machine de zuerre :

SOLDIER: I sing you the testament of butchers who
Delivered you!
I sing you the song of the bigot!

(Rome,p.2 l7)

Dans I'extrait suivant, Barker souligne le réflexe de I'homme qui veut se rassurer par

la logique et la raison en donnant à la guerre une signification constructive, célébrant le

pouvoir dialectique de la négativité au sens hégélien :

LE NOUVEAU: The world is casting its skin. The world is washing its body.
D-BREZE: Yes
LE NOUVEAU : With blood. What else could it be washed in?

(Rome, p.210)

Dans l'échange ci-dessus, la vie et la mort sont inscrites dans le cycle perpétuel qui

justifie le < bain de sang )), pris au pied de la lettre, signifiant à la fois I'arrêt de mort et

le baptême. Dans ce portrait lapidaire de l'indifférence et de l'inconscience humaine, le

monde se reconstruit en croyant effacer les atrocités perpétrées ; le choix ironique du

nom du personnage LE NOUVEAU fustige la bêtise de l'homme résigné qui croit que la

gueffe n'est qu'un accident nécessaire de l'histoire, et non le lieu d'une réflexion

éthique. Rome dépeint la bêtise humaine, I'Homme en tant que victime de I'Histoire et

non comme acteur de sa propre transformation, I'homme qui ne remet pas la gueffe en

cause mais qui assiste, passif, aux époques qui se succèdent de manière aussi naturelle

que les saisons s'enchaînent, selon une mécanique primitive, organique et infaillible. Le

slogan < Le roi est mort vive le roi > serait I'illustration la plus adéquate de cet état des

lieux. Dans la vision hors morale de la guene, aucune reconstruction ontologique de

l'être n'est possible, aucune genèse du sujet. Le portrait cynique de la bêtise humaine qui

souscrit à la justification de la guerre se poursuit :

SMITH (rising and dressing): At first I thought how interesting this war will
cleanse us. This siege will wipe away the dirty encrustation of a life of

losEdward BOND, The War Plays, London : Methuen, 1991.
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plenitude [...] I thought war will liberate the fineness in us all [...] But
no.

(Rome, p.212)

Smith dénonce l'espoir ingénu en un monde nouveau : rien ne ressort de la violence

dévastatrice de la gueffe ("sieges merely liberate their savagery" p. 212). Deux visions

de la destruction sont proposées dans le théâtre de Barker : celle que nous venons

d'évoquer dénonce la dangereuse bêtise humaine qui < positive >> la guere et son cortège

d'atrocités. Cette réalité est confrontée à la transformation de la Catastrophe où le

recours à < I'inhumain >> permet de vaincre < I'inhumain >. La Catastrophe est une

transgression :

It is transgression that lies at the heart of tragic experiencetou.

Au-delà de la transgression, la Catastrophe est transformation et dépassement de soi.

S'agitil d'une forme de << transcendance > ? Nous reviendrons sur cette question

ultérieurement. La reconstruction comme transformation de la violence est envisageable

si l'être humain explore en lui-même les forces de reconstruction à travers le personnage

de Helen dans The Bite of the Night: Helen fait figure de résistante dans sa révolte

contre un pouvoir opprimant. Nous avons abordé la question de la mutilation de Helen à

partir du personnage de Savage, plaçons-nous maintenant du point de vue de la victime,

Helen.

r06Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p.97.
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II. La mutilation << transcendée >> dans
The Bite of the Night

Aucune étape de la mutilation de Helen ne parvient à entamer sa volonté de survte.

Helen entre, bandée, sans bras (p. 48), ensuite on l'ampute de ses jambes, puis elle

termine vieille, muette et chauve (acte II, scène 6). Au-delà de la souffrance, elle

ressurgit chaque fois plus forte, incarnant littéralement dans son corps le mythe

invincible et immortel :

Armless and legless she remains an erotic icon for succeeding generationsl0T

<< Sans bras ni jambes >>, mais aussi sans ( annes >> ni << legs >>, elle enfante un

monstre qu'elle étouffera ensuite. Victorieuse, elle transfigure en un acte d'amour les

gestes de destruction dont elle est victime :

HELEN: Why maim me?
(The Bite of the Night, p. 59)

Nous entendons distinctement le cri d'amour inscrit dans la lettre de haine:

< pourquoi me mutiler > revient à dire < pourquoi m'aimer ? > Objet de haine, Helen

découvre des fragments humains déposés dans son lit :

HELEN: Dead men's ribs... a bit of thigh... or skull with red hair [...] I think
they do this because they desire me ... it could be hatred ... but
what's hatred? I think it's desire also.

(The Bite of the Night, p.32)

Cette découverte macabre est I'occasion pour Hélène, non pas d'être horrifiée, mais

de décliner sur un mode barbare le lieu commun : < qui aime bien châtie bien > annulant

d'un coup I'opposition haine- amour. Helen est imperméable à la culpabilité signifiée par

le geste d'horreur (commis non par des hommes révoltés mais par sa propre fille, Gay).

Elle subvertit la haine en nouvelle définition du désir: à travers l'évocation des

toTHoward BARKER, Arguments for a Theatre, ibid. p.219.
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fragments de cadavres, le désir est directement relié à l'abjection de la mort. Eros et

Thanatos convergent en Helen, point focal de la passion qui a mené les hommes à leur

perte :

GAY: I once put corpses in her bed. Arms and things. By this I meant to say,
this wrist, this bowel, you caused to howl, you caused to wither.

(The Bite of the Night, p. 96)

Comme nous I'avons vu, la mutilation de Helen laisse intacte sa faculté de séduction.

Helen continue à être désirable, elle se sert de son corps estropié pour afficher

effrontément sa résistance à la mort, ce qui ne doit pas surprendre puisque sa fonction

consiste à incarner un mythe : un mythe ne meurt pas, il transcende le temps. La pièce

propose une version grotesque et barbare de la < mystique féminine >. Le personnage de

Helen ainsi que la pièce dont elle est I'héroine s'inscrivent dans une esthétique

nietzschéenne de la forme dionysiaque :

Dionysos déchiré par les Titans, renaît inlassablement et survit intact à la
violencelo8.

Qu'elle soit abjecte ou mutilée et amoindrie, Helen continue à être aimée, par son

mari Fladder tout d'abord :

GAY: Do you still love my mother? (He stops.) You do... You do love
her...(She loolçs closely into him) Is there anything she could do -

anything would stop you loving her? (Pause) Extraordinary!
(The Bite of the Night, p. 59)

Objet d'amour et de haine conjugués, Helen continue à faire souffrir, source de

douleur et d'extase, "pain" and "ecstasy" :

SAVAGE: I twist. I writhe t...1 It hurts to look at you
(The Bite of the Night, pp. 58-59)

Au-delà de la haine, la pitié et le désir se confondent :

HOGBIN: Pity makes your cock big so pity's only power - Oi,
(The Bite of the Night, p. 58)

'otvladimir JANKELEVITCH, Le Pur et I'Impur, op.cit. p. 189.
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Creusa, la vieille épouse de Savage, envie la capacité de séduction de sa rivale sur un

mode barbare qui en devient comique :

CREUSA: I'll thrust my arms in a reaping machine, will that make me popular?

[...] Should I stuff my arse in a shredder?
(The Bite of the Night, p. 59)

La survie de Helen réside dans sa capacité de transformation de l'épreuve qui lui est

infligée : elle est indifférente au jugement moral, à la culpabilité, "shameless", et "she's

unashamed" (act III). Puis elle fait volte-face et transforme la douleur &force : "I

won't satisfy them".

The Bite of the Night, est une pièce tentaculaire, monstrueuse dans sa complexité

fragmentaire (5 heures de représentation où se mêlent le grotesque et la barbarie.) Cette

structure dramatique brouille les pistes du sens, résiste à l'interprétation, à l'image du

persorumge de Helen. Sans réponse, la torture infligée au corps de Helen n'en reste pas

moins une question éthique. La mutilation est une variante (déclinée sur le mode

tragique) des pratiques de modification du corps caractéristiques du XX" siècle, qu'elles

soient destructrices ou constructives. The Bite of The Night pose la question de la

légitimité morale, du fondement philosophique et anthropologique de ces pratiques,

qu'elles visent à faire souffrir le corps ou à I'améliorer. Nous avons vu qu'il ne s'agit pas

d'éliminer le corps de Helen selon le schéma caractéristique de la rétribution dans la

tragédie élisabéthaine. Barker va plus loin que la tragédie de la vengeance qui a pour fin

le spectacle cathartique de la souffrance du corps. Dans The Bite of the Night, Shade veut

supprimer Helen en tant que sujet, il souhaite se débarrasser d'un seul coup de son corps

désirable ("her legs") et de son ( moi >>, la personne, le sujet, indissociables du mythe.

Helen est < réduite > à I'objet de culte et de passion qui la distingue de la communauté

démocratique des citoyens ordinaires, semblables, identiques :

SHADE: I see no place for Helen, do you, Mr Savage? I. .] Her ego and her
filthy legs? [...] She is all I and this is the age of we...

SAVAGE: I has no arms [...] Does it? The letter? I is a single stem?
(The Bite of the Night,p.46)

Savage prend I'invitation de Shade < au pied de la lettre >, littéralement, dans une

réponse lapidaire qui consiste à confondre le signifié "I" (le < je >> renvoyant au < sujet >

qu'est Helen), avec la forme du < signifiant >>, la barre verticale de la lettre "I". Il suffit
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donc de sectionner les bras de Helen pour que son corps-tronc ressemble à la forme de la

lettre "I" qui ne la désigne en tant que persoïrneton. Le jeu sur la lettre nous rappelle que

Helen n'est qu'une création mythique d'Homère, qu'elle n'existe que dans et par les

mots. La réplique cynique de Savage est métonymique : en s'appuyant sur la

ressemblance entre le signifiant et le signifié, Savage contredit la théorie linguistique de

Ferdinand de Saussure fondée sur un système structural de différences et non de

ressemblances, sur la << nature arbitraire du signe >>, et la relation toute aussi arbitraire

entre le signifiant et le signifiérr0.

Doit-on penser, à l'inverse, que la logique de Savage résume le projet lacanien de

fusion entre la lettre (le signe linguistique) et l'objet qu'il désigne ? En employant le

terme << barre )) pour désigner le trait vertical qui figure la lettre "I ", nous avons recours à

la terminologie lacanienne, référence ad hoc pour un personnage érudit comme Savage,

un professeur d'université. L'invitation à une lecture lacanienne du texte (pour ne citer

qu'un exemple possible) est ironique de la part d'un auteur qui revendique une écriture

résistant à la dictature du sens, à la théorisation (Savage est la cible des attaques contre

I'intellectualisme).

Le rejet de la doxa prend une dimension politique : la réponse de Savage est à la fois

l'illustration et l'expression de la manipulation du pouvoir fondé sur l'usage de la

rhétorique. Savage s'appuie sur un pseudo-discours scientifique pour donner un

fondement légitime à son projet barbare d'amputer Helen : il nous renvoie en cela au

discours convaincant de tout homme politique. Barker nous met en garde contre le

pouvoir de la rhétorique tout en jouant lui-même de I'art du discours. Ironie ultime : si

Helen use de ses charmes, de ses formes physiques, pour assurer son pouvoir de

séduction, Savage répond en utilisant la forme du discours (à travers la simplicité logique

simple de son argument) pour imposer à Helen une autorité phallique et politique. Au

langage du corps, Savage répond par le corps du langage. Barker s'inscrit ici dans la

phénoménologie de Merleau-Ponty :

'o'L'absence de membres rappelle la statuaire grecque.
rr0 Ferdinand DE SAUSSURE, Cours de Linguistique Génërale: Paris, Payot. 1995
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Il faut que [...] le mot et la parole cessent d'être une manière de désigner I'objet
ou la pensée, pour devenir la présence de cette pensée dans le monde sensible,
et non pas sonvêtement, mais son emblème ou son co.pst t t.

Associant l'éthique et I'esthétique, Barker se place contre l'écart entre la forme et le

sens, entre le corps et le sujet qui l'habite. Savage s'appuie sur ce principe

phénoménologique pour atteindre l'âme de Helen dans une logique matérialiste.

Pourtant, ce projet ne fonctionne pas. En survivant à ses tortures, Helen incarne la

volonté de résistance contre toute forme de barbarie, martyr sans complaisance :

Her maimed body becomes an increasingly powerful talisman the less there is
that remains of itl12.

Le Théâtre de la Catastrophe n'est pas pessimiste, il fait de la tragédie l'espace de

révolte existentielle du sujet. Aussi conviendrait-il de moduler la remarque du critique

Aleks Sierz à propos du théâtre de Barker :

In a world where moral expectations are systematically subverted, Barker's
characters often go mad or sink into despairl13.

Les personnages de Barker subissent la Catastrophe mais ils ne se soumettent pas. Ils

sont prêts aux pires actes d'atrocités pour se reconstruire, sans projet, répondant à la

seule nécessité de I'instant présent. Leur folie est toute relative : elle est folie au sens où

les actes commis sont sans limites, hors normes par rapport à la décence et à la

bienséance des repères moraux.

La première saynète de la pièce séquentielle The Possibilities illustre la résistance

d'un personnage à la guerre, sa volonté de survie : dans cette lutte, THE MAN s'efforce

de transformer le matériau de la Catastrophe : "The Weaver's Ecstasy at the Discovery

of New Colour" met en scène la famille d'un tisseur turc sous les bombardements. Alors

que la peur de la mort fait trembler la femme et l'empêche de tenir son aiguille ("My

nerves ... ! I try, but my nerves [...] the needle goes all -" p.77),I'homme I'exhorte à

continuer à tisser : le tapis, fierté de l'art turc, est une marchandise vitale qui assure leur

subsistance. Chacun des quatre personnages essaye de < tirer la couverture à lui > en

tllMaurice MERLEAU-PONTY, La Phénoménologie de la Perception,Pairs: Gallimard, 1945,pp.211-
212.

rr2Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p.219.
tt'Aleks SIEM, Theatre, British drama Todoy, op. cit. p.29.
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voulant imposer sa solution pour survivre : la mère et le fils, terrassés par la crainte des

bombes, sont prêts à fuir, quant au père et à la fille, ils persistent et continuent à tisser,

espérant vendre le tapis pour se nourrir. Le père préfère se battre avec I'aiguille et le fils

avec un fusil :

THE MAN: We are allowing the winds of passing struggles to break our family
down. Look, I still work, my fingers are as rapid as ever, or as
slow as ever, but I persist, I have not dropped one stitch for fear
or history.

(The Possibilities, p. 78)

Le texte tisse un réseau de correspondances entre le tissage du tapis et la survie;

Lorsque le père s'exclame : "You have lost a row of stitches" (p. 78), l'orthographe du

terme "row" s'applique à la fois au ( rang > de la trame de tissage , au (( rang > du

bataillon armé, et au conflit domestique ; le mot "stitches " se réfère autant aux points de

couture qu'aux points de suture de la peau, et noue le paradigme du corps au champ

sémantique de la guerre ( développé plus loin dans le texte avec l'évocation des blessés,

de I'hôpital et de I 'hémorragie des plaies). Dans la réplique suivante :

THE MAN: More wool. You see? I am through my skein. More wool.
(The Possibilities, p. 7 9)

La proximité phonique du mot "skin" est convoquée. La réplique résonne d'un

double sens: celui, littéral, de l'écheveau de laine qui doit être remplacé ("THE GIRL

gets up to fetch wool "), et par glissement métaphorique, I'image du corps pourfendu :

"I'm through my skin" . La frn de la saynète illustre l'ironie tragique de la réplique par la

mort du père. Dans la suite de la séquence, les craintes de la mère et du fils sont

confirmées par le vacarrne des bombes et le sang d'un cheval qui se répand sur la scène.

La femme glisse et tombe, le sang pénètre les fibres de la laine et colore le tapis.

L'homme est fasciné par la découverte de cette nouvelle carnation de rouge (illustrant le

titre de la saynète). Il décide d'utiliser le sang humain comme nouveau pigment pour ses

tapis et envoie sa fille à I'hôpital récupérer des seaux de sang :

THE MAN: I feel certain this is a different red
THE GIRL: Bring more, shall I?
THE MAN: Bring more, and soak it in the blood!
THE GIRL: But it's man's blood!
THE MAN: Yes, So when this is gone, run to the hospital!
THE GIRL: The hospital?
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THE MAN: Ask to take a bucket from the wounds -

THE BOY: The wounds?
THE MAN: From those who haemorrhage! You see, it has a tone which is not

the same as ox's blood.
(The Possibilities, p. 7)

Le personnage de I'homme (THE MAN) transcende I'horreur du carnage en

< recyclant > le sang des victimes de guerre pour alimenter sa propre source vitale : les

tapis qui assurent la survie de la famille. Si I'homme < devient fou > selon les termes

d'Aleks Sierz, c'est parce qu'il transgresse la norme morale : il fait son fonds de

commerce de la guerre et de la souffrance humaine, va se nourrir à la source des plaies

qui s'épanchentlla. En revanche, il ne s'agit pas d'une folie pathologique ou

meurtrière mais constructive : I'homme se sert de cette folie pour sauver les siens sans

prendre les armes. La femme, conquise par les arguments du mari, est en extase devant la

beauté du rouse sanq :

THE WOMAN: It is a beautiful and unusual red.
(The Possibilities, p. 79)

La beauté tragique survient lorsque les barrières morales ont cédé. Les personnages

qui transcendent la Catastrophe en we de leur survie ne sont pas nécessairement

vainqueurs dans ce défi. Barker ne propose pas une vision manichéenne de la soumission

précédant la résistance victorieuse, ni une dialectique de la destruction et de la

renaissance. Dans I'exemple du tisseur de tapis, les soldats font imrption, tuent l'homme

puis s'en vont, épargnant la femme et les enfants. Les menaces des soldats ne sont pas

mises à exécution :

FIRST SOLDIER: We took the city. And we found our soldiers crucified.
Some with no eyes. Some castrated and with their pieces in
their mouths.

SECOND SOLDIER: So now all bestiality is okay. All looting. And all
opening of girls also okay.

(The Possibilities, p. 80)

Les soldats, eux aussi séduits, en extase devant le tapis, se contentent de le dérober:

THE MAN sera victorieux sur ce point, il aura sauvé les siens sans pour autant s'être

exposé comme bouc émissaire, ou victime sacrificielle. La révolte et la résistance du

ttocette métaphore trouve sa réalisation concrète dans Animals in Paradise (2003) lorsque Taxman

embrasse les plaies des malades.
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personnage ne sont pas en soi une manière de transcender la Catastrophe. En revanche

<< I'extase >> du personnage devant le sang déclenche son désir de vouloir s'emparer de ce

rouge insolite, figure métonymique de la guelre, pour créer une æuvre d'art. La

Catastrophe est transgressée par ses propres outils : le sang de la haine devient source de

vie pour les personnages. Le retoumement de la destruction en création artistique est un

archétype universel. Le traitement allégorique permet d'évacuer la perspective morale,

réglant la question éthique à travers une démarche esthétique.

Revenons à The Bite of the Night et à la question de la transcendance de la

Catastrophe. Si le corps de Helen est une peau de chagrin amenée à disparaître, le mythe

de Helen survit à I'inhumanité : le personnage transforme le projet d'éradication de son

corps en résistance à la mort. Dans The Bite of the Night, le projet de mutilation poursuit

son cours irrévocable jusqu' à son terme absurde mais logique de la < dissolution > du

corps : dans la Troie des Parfums ("Fragrant Troy" acte III), Savage est emprisonné,

condamné à se frotter le corps avec un savon parfumé à la jacinthe pour se purifier de

son désir de Helen ("desire is soaped out of existence" (p. 92).Le savon a été obtenu à

partir du corps bouilli de son élève Hogbin. Le retournement complet de l'horreur en

purification est la première de deux formes de < violence transformatrice > dans I'acte

III : faire bouillir le corps est une façon de mutiler le corps jusqu'à le < dissoudre >> pour

l'utiliser comme savon c'est-à-dire pour continuer à l' << user >>, mais sous une autre

forme. Ce traitement barbare thématise I'horreur de la Shoah en évoquant les pratiques

obscènes de broyage des os pour la fabrication du savon dans les camps de

concentration. L'épisode du savon peut être envisagé comme une dramatisation cynique

de la symbolique chrétienne où le corps doit être purifié de ses souillures morales.

Barker ironise sur le rejet puritain du corps "the dominant puritan horror of the bodylls" :

le châtiment infligé à Savage consiste à faire ses ablutions avec ce savon ( oxymore ))

fabriqué d'horreur dans le but de se purifier. Savage se révolte contre le projet

d'incarcération au sein de la propreté (avatar du projet de purification ethnique). Il finit

par désirer I'inverse de la pureté, I'odeur animale et fétide du corps des femmes :

SAVAGE: I could go joyfully to a tramp's groin now [...]
Or suck great lungfuls of whores' cavities - I...]

tls David IAN RABEY , Howard Barker, Politics and Desire, op. cit. p.226
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Every crack would be a garden [...]
The rank old human odour flooding the tortured nostril - t...]
Fart's paradise and sweat's apotheosis.

(The Bite of the Night,p.92)

Dans I'exemple cité ci-dessus, I'abjection naît de la confusion des valeurs

symboliques entre le pur et f impur: mettre la chair humaine en bouillie est du côté du

monstrueux, alors que cette même chair broyée sert de matière première à la purification

du corps d'un autre. Le savon à la jacinthe n'est autre que du concentré de cadavre :

HELEN: Where was the fat on him? [...] no fat, and yet boiled down he makes
a million bars to perfume Troy with...

(The Bite of the Night, p. 91)

Dans la confusion de ces paradoxes, les repères éthiques et moraux sont pulvérisés, le

pur et I'impur se mêlent dans I'absence totale d'instance qui juge : les valeurs s'annulent

et seul triomphe l'étemel cycle du recommencement, le cycle organique de la mort et de

la vie, effroyable et jubilatoire.
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III. Existence et essence :
Ilelen, le corps et l'allégorie

Une deuxième forme de < recyclage > du corps apparaît dans la < Troie des

Parfums >. Cette < violence transformatrice >, inspirée par I'exemple du savon consiste à

faire de Helen un parfum, une essence :

BOY: Soap makes harmony [...] You might understand the need for what I
hope to call Essential Helen, as Hogbin's body, all kindness and purity,
pervades the Trojan spirit now.

(The Bite of the Night, p. 103)

Helen s'insurge contre le projet démocratique qui permettrait à tous d'inventer la

sensualité à partir de son corps ( raffiné > en parfum. Le terme ( essence )) a une double

signification. 11 nous renvoie à la quête de Savage parti en archéologue du désir à travers

Helen la femme essentielle, mais aussi à travers la quintessence de Helen, son

<( essence >. Barker exploite la métaphore du désir de manière littérale. Le terme

<< essence > désigne moins ce qui s'oppose à <<1'existence )) que ce qui constitue la réalité

chamelle de l'être humain : la dimension sensuelle est revendiquée dans f immortalité du

mythe de Helen. A I'autre extrémité de I'abjection et des odeurs de cadavres, le corps

d'Hélène devient senteur purifiante et lénifiante : << I'essence > de Helen entre dans le

monde sensible des perceptions.

Dans le théâtre de la Catastrophe, l'écriture donne du poids à la littéralité dans le

traitement de la métaphore. La présence chamelle et la signification coexistent : les

personnages et les actions peuvent véhiculer des concepts sans pour autant passer au

second plan derrière le signifié. La présence chamelle n'est pas soluble dans le sens.

Le critique Alan Thomas qualifie Barker de "modern allegorist"ltu à propos de pièces

comme The Bite of the Night qui s'appuie sur I'histoire mythique de Troie ot The Last

Supper inspiré de la parabole de la Cène chrétienne. Le procédé allégorique ne conceme

pas I'ensemble de l'æuvre de Barker. La démarche à la fois expérimentale et empirique

ttuAlan THOMAS, < Howard Barker : modem allegorist >>, Modern Drama, volt xxxv, no3, sept 1992.
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de I'auteur lui permet d'explorer simultanément des voies opposées pour questionner la

difficulté d'être de I'homme. L'allégorie cæxiste avec la matérialité du signifiant dont la

texture même fait sens. De même I'intrusion du corps est simultanément brutale et

abstraite: au cours de la même période, Barker écrit une pièce sur l'anatomie (He

Stumbled, 1998) où le corps est pénétré dans tous les sens du terme et une pièce sur le

fantasme du corps aimé par deux personnages aveugles (The Tweffih Battle of Isonzo,

2001) .

Revenons au personnage de Helen. En bon archéologue du savoir, Barker joue avec

les avatars du mythe : l'épisode du savon renvoie an Faust de Goethe où Méphistophélès

offre à Faust le breuvage qui lui permettra de << voir Hélène en toute femme > (ici,

I'essence permettrait à < toute femme de se voir en Hélène >). Cette expression courante

a inspiré le titre d'un ouvrage consacré au mythe et dans lequel son auteur, I'historienne

Barbara Cassin, dépeint Hélène comme une figure morcelée qui ne cesse de se dérober,

présente-absente, à la fois réelle et fantomatique. Dans Voir Hélène en toute Fem*ett7),

I'auteur reprend la thèse selon laquelle Hélène est une héroïne n'existant que dans, par et

pour les mots. Son nom se confond avec le grec (les grecs sont les Héllènes) et joue sur

l'ambiguité du sens de <hellein>, infinitif passé du verbe <haireô>: <j'enlève, je

capture >> peut aussi s'entendre comme un passif. Hélène est à la fois ravie, et ravissante.

La lecture allégorique du personnage nous permet de dépasser son statut de victime:

Helen en tant que mlhe universel serait l'épitomé d'un carcan idéologique et culturel,

au même titre que les archétypes et textes premiers qui tissent la trame de I'inconscient

collectif et dominent notre pensée. Helen serait une métaphore de tous les carcans de la

pensée que Barker souhaite briser pour libérer I'imagination poétique, fondement de son

théâtre de spéculation morale. Plus que le corps de Helen, c'est le <( corpus > historique

du patrimoine intellectuel et culturel de l'Europe occidentale que Barker mutile pour

explorer I'intimité de l'âme humaine, désentravée des repères moraux, du Bien et du

Beau. Helen la ravissante n'est pas enlaidie par la mutilation, elle réinvente la définition

de la beauté tragique, subversive.

"tBarbara CASSIN, Voir Hétène en toute Femme, Paris : Les Empêcheurs de Penser en Rond, Synthélabo,

2000.



77

IV. Mutilationo souffrance et beauté

En faisant l'état des lieux de son corps amputé, Helen propose cyniquement une

définition de la beauté subversive fondée sur la laideur de son corps réduit à un tronc :

HELEN: My clothes are so exquisite, I found a woman who understands the
trunk, as form, its own aesthetic, and her hemming is magnificent.

(The Bite of The Night, p.74)

Helen exhibe victorieusement sa laideur comme beauté différente. Son trait d'esprit

sur le vêtement est un clin d'æil satirique de I'auteur aux conventions esthétiques du

costume dans le théâtre bourgeois :

V/ho talks about beauty in the theatre anymore? They think it is to do with the
costumes. [...] Beauty has nothing to do with desire"o.

Dans The Bite of The Night,le concept du beau est redéfini, non plus comme critère

esthétique définissant l'apparence formelle, mais comme expérience tragique : nous

avons constaté que plus on attaque le corps et la perfection de Helen, plus le corps

monstrueux s'exhibe dans une beauté tragique née de la résistance et de la révolte.

S'agit-il d'un message optimiste, de la volte-face des rescapés de L'Histoire des

massacres ? Conscience politique ou romantisme ? La violence subie est transcendée en

force et se prolonge dans la redéfinition du laid et du beau :

L'informe est un commencement et une promesse ; I'informe, comme
I'innocence est une espèce d'annonciation. [...] Comme il y a deux laideurs, une
laideur énergétique ou fondatrice, promesse et source de beauté, et une laideur
affreuse, ainsi il y a deux formes de chaos"'.

La beauté est à rechercher dans la puissance vitale des émotions et I'intimité obscure

de l'être. Cette intériorité profonde ne répond pas aux critères connus de la beauté qui

reste l'apanage de I'apparence visible. Le théâtre de la Catastrophe explore la scène de

I'intime, effrayante et secrète : l'auteur < écorche > I'enveloppe extérieure du corps pour

mettre la chair et la vérité organique de l'être à nu. Si le spectateur est dans un premier

temps << retourné )) par la confrontation de son intériorité dévoilée, il peut reconnaître,

rt8 "For6.nine asides for a tragic theatre", Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 19.

"evladimir JANKELEVITCH, Le Pur et l'Impur, op. cit. p. 189.
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non pas la réalité visible de la vie sociale représentée sur scène, mais la vérité enfouie de

ses émotions et de ses pulsions et trouver cette expérience belle :

It was beautiful, but not in any way I already understood the beautiful. This
particular beauty came in the guise oîth. uglyi20.

De cette conception de la beauté se dégagent plusieurs niveaux de sens, politique,

théâtral et artistique. La beauté tragique de Helen est subversive : elle devient I'allégorie

du rejet de la beauté vulgaire réduite au rang d'objet de consommation. A travers la

figure de Helen, Barker livre un message politique contre le consumérisme ambiant qui

confond le beau et le grossier, détruisant I'idéal du beau. Le corps diminué de Helen

évoque la nostalgie romantique de la beauté antique dont I'héritage semble perdu

aujourd'hui. Dans The Europeans l'amour de Starhemberg pour Katrin le conduit à la

révolte contre I'idéal esthétique de la beauté édicté par l'État à Vienne :

Beauty, which is possible only in tragedy, subverts the lie of human squalor
which lies at the heart of the new authoritarianismr2l.

Barker désigne le culte de la beauté vulgaire entretenu par la société de

consommation dans I'expression "human squalor". Il qualifie la démocratie occidentale

de "new authoritarianism". Cette position vaut à I'auteur d'être taxé d'élitisme alors qu'il

dénonce le capitalisme libéral comme responsable de la confusion entre démocratie et

populisme. Si Barker affirme que son théâtre est étranger à toute intention didactique, la

pièce a paradoxalement pour sous-titre : "an Education". The Bite of the Night enseigne

la leçon suivante: réapprendre au spectateur un autre regard que celui, codifié et

uniforme des critères esthétiques imposés par la société.

La définition de la beauté sur un plan éthique retrouve toute son acuité dans les arts

visuels actuellement : à I'heure où nous écrivons, I'opinion publique et la presse anglaise

sont en émoi devant le projet d'installation d'un monument provocant à Trafalgar Square

à Londres : la place où est érigée la Colonne Nelson, < épitomé du monument male et

phalliquel22 >>, accueille en 2005 une sculpture représentant une femme enceinte, nue,

t'o "Eleuen building bricks", Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 127.
t2tHoward BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p. 19.
122'Nelson's Column is the epitome of a phallic monument, and I felt that the square needed some

femininity", commente le sculpteur Marc QUINN dans I'article "Controversial monument to disabled
woman will take its place alongside Nelson in Trafalgar Square", Guardian lleekly, March 25-31,

2004.  p.20.
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sans bras et aux jambes atrophiées. Alison Lapper, la femme qui a servi de modèle à

cette æuvre d'art est elle-même artiste-peintre, née handicapée en 1965. Le projet a

déclenché les critiques de certains journalistes qui ne reconnaissent pas une æuvre d'art

dans cette sculpture dérangeante ("the piece is all message and no art [...] its meaning is

so forthright, so plain, that it falls short of being ort;t23 ). Pourtant, Alison Lapper

revendique la dimension artistique de l'æuvre, évoquant la Vénus de Milo "admired as

one of the great classical beauties despite having lost her arms"l24 :

Anything that we're uncomfortable with we avoid. But now I'm up there ...
You can't avoid me any more ...People want^things to be boring and safe, and
that's why this sculpture is causing an uproar'".

Ces réflexions font écho au projet esthétique et éthique de Barker et remettent en

question la définition du beaui

Disabled bodies have a power and^beauty rarely recognised in an age where
youth and "perfection" are idolised''o.

Dans The Bite of the Night, le spectacle de la douleur érigé en beauté n'est bien

entendu pas un idéal esthétique et une fin en soi ; c'est un choc provoquant un malaise

fécond permettant au spectateur de réviser ses critères de référence du beau et du laid, du

bien et du mal, fruits du conditionnement social et économique. Le spectateur est invité à

puiser en lui-même pour créer ses propres valeurs ; cette remise en cause à laquelle en

appelle I'auteur n'a selon lui rien d'élitiste. Elle vise à < séparer > le spectateur des lieux

communs. à le libérer de I'aliénation de la société occidentale où la liberté de penser

autrement est dangereuse quel que soit le régime politique. Le pouvoir politique est

désormais supplanté par la toute puissante société de consommation. The Bite of the

Night illustre la méthode de l'auteur : c'est non pas le message didactique mais le choc

esthétique (celui de la beauté tragique) qui doit réveiller la conscience éthique du

spectateur. Il s'agit bien d'une < éducation >> ("an Education" pour reprendre le sous-titre

de la pièce) qui n'a rien d'élitiste. Si le spectateur est sensible à ce choc, percevra-t-il le

message<moral>?

r23Commentaire d'un journaliste du Guardian, Jonathan JONES, Guqrdian Weekly,op. cit. p.20.
t'oAlison LAPPER, Guardian Weekly, op. cit. p.20.
'25lbid.
t'uBert MASSIE, commission chairman, Guardian Weekly, op. cit. p- 20.
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La deuxième lecture de la beauté renvoie à la tragédie. La définition de la beauté

tragique est une métonymie du théâtre de la Catastrophe :

BISHOP: This mission - this so-called calling - (He plucl<s his robes) which
consists in making the vile palatable, and finding symmetry in the
hideous, it is becoming an impertinence.

(The Love of a Good Man, p. 57)

Le commentaire est pour le moins ironique de la part d'un évêque qui s'indigne par

ailleurs du penchant de Dieu pour la douleur. L'euphémisme dans l'emploi du

terme < impertinence )) suggère que les repères du beau et du laid sont renversés dans le

chaos de la guerre. La Catastrophe détruit les échelles de valeur. < L'impertinence >> est

également celle de l'auteur dans sa redéfinition des canons classiques : le concept de la

beauté aristotélicienne est < défiguré >. Le commentaire de l'Évêque contredit à la lettre

la définition aristotélicienne du beau :

Carlabeauté réside dans l'étendue et dans l'ordonnance"'.

Le terme < étendue > désigne la < grandeur )) au sens propre et figuré, celle de la

stature et de la noblesse du héros. Le corps mutilé de Helen ou celui de Katrin dans The

Europeans inversent ces proportions pour redéfinir la beauté. En rejetant la définition

aristotélicienne, Barker se libère de I'héritage de pensée fondé sur l'ordre et l'équilibre,

<d'ordonnance )). La remise en cause de < l'ordre du beau >> entraîne une réflexion plus

large sur la création artistique à la lumière du modernisme et du post-modernisme. Le

chaos destructeur inscrit Barker dans la lignée d'un T.S. Eliot, convoquant des images de

terre dévastée (The Waste Land, 1922). Le paysage de la Catastrophe est bien ce champ

de bataille de la consciencel28 : lieu de I'action dans ses pièces, il est aussi représenté

dans chacune des toiles peintes par I'auteur comme une lande déserte ou un paysage de

désolationl2e.

ttt ARISTOTE, La Poétique, édité et traduit par R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris: Seuil, 1980, chap 7,
1450 b34 -1451 a2.

128"1 set my theatre in landscapes.[...]The Polish swamp or the Flanders Plain were manifestations of
consciousness, just as the castle in The Castle is not set but the outcome of spiritual despair", Arguments

for a Theatre,p.2l .

"nlnfra,en documents annexes : les reproductions des toiles peintes pour The Castle (illustrations I et 2)
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< L'équilibre du laid ), ce que Barker appelle la < symétrie dans I'hideux > < le tronc de

Helen, sa forme, son esthétique proprel3O )), rappellent la maxime du mouvement

surréaliste :

La beauté sera convulsive ou ne sera past't.

Dans le théâtre de la Catastrophe le corps est attaqué, entamé sur trois plans : le plan

physiologique, à travers la mutilation, le plan affectil dans l'explosion des passions, et le

plan mental, dans le chaos de la réflexion.

Revenons à la beauté, non plus dans sa conception théorique mais comme sujet

fortement thématisé dans les pièces : quel traitement est réservé à cette question dans

Wounds to the Face, pièce séquentielle sur le visage ravagéparla Catastrophe ?

Balafrés, énucléés, dé-visagés, dé-figurés, les personnages [...] sont animés par
un même défi, à prendre au pied de la lettre : comllent (ne pas) perdre la face et
comment dire l'humanité, pàr-delà la défigurationl32.

Dans Wounds to the Face, une scène quasi-brechtienne est consacrée au jugement

d'un chirurgien par un tribunal révolutionnaire : I'abolition de la beauté dans I'intérêt de

l'harmonie sociale a été décrété. Des jeunes révolutionnaires souhaitent remplacer la

dictature du beau par son interdiction mais leur despotisme renvoie au monde de George

Orwell:

SECOND YOUTH: What's beauty but a word?
Cut the dictionarv instead.

And you cut flesh, for a word.

(Wounds to the Face,p.73)

Une fois encore une logique paradoxale est mise en æuvre: c'est un élan

démocratique qui sous-tend le décret des jeunes révolutionnaires, car il vise à réveiller

notre regard positif sur I'apparence d'autrui, à rejeter le despotisme d'un idéal esthétique

du beau et à encourager le respect de l'autre et de la différence. Pourtant cette démocratie

bien-pensante se nie elle-même avec le terme "abolition" annoncé dans le titre de la

séquence "The abolition of beauty". La scène s'achève sur I'entrée du personnage de

r3o"symmetry in the hideous" et "trunk, as form, its own aesthetic" : Arguments for a Theatre, p. 32.
'3tAndré BRETON, Paul ELUARD, Dictionnaire Abrégé du Sunéalisme, Paris : José Corti, 1991, p. 5.
r32Elisabeth ANGEL-PEREZ, Préface, Blessures au visage, traduction de Sarah Hirschmuller et Sinéad

Rushe, éditions THEATRALES, 2002, p. 7 .
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Narcisse qui prolonge la réflexion sur la dictature du beau dans la séquence suivante :

..THE COLLABORATOR RESERVES PART OF HIMSELF" rnet CN SCèNE

I'incamation de la beauté grecque avec le personnage de Narcisse qui fait pendant à celui

de Helen. Narcisse ne subit pas l'épreuve fatale du miroir, mourir d'amour pour son

image, mais il est condamné à souffrir la mise à mort de sa beauté: le supplice se

présente sous la forme d'une boîte à mutiler qui emprisonne la tête de manière à

défigurer le visage tel un hachoir à viande. Narcisse, à I'instar de Helen, est confronté à

I'horreur tortionnaire, mais de manière frontale, immédiate et moins allégorique que The

Bite of the Night. Dans la version qu'en donne Barker dans Wounds to the Face, Narcisse

a trahi les Grecs lui aussi : il est coupable de collaborer avec les Barbares ; il se donne à

eux comme objet de luxure et incarne le vice et I'ambition. Une fois encore, la séquence

s'achève sur une non-morale : Narcisse échappe au supplice du visage, précisément

grâce à sa beauté. Le personnage est sauvé par l'intervention d'un Patriote mais la

morale est sacrifiée sur I'autel du mvthe :

PATRIOT: So I address you from the very summit of our principles. This youth
Narcissus is the most beautiful who lives, and in his features lives
the essence of the race called Greek, there is no finer specimen
hideous as his character through weakness and ambition is' [...]
This youth is more, and gteater than himself. Precisely for his
beauty he is immune even to just rsv€fl9€r .,

(Wounds to the Face,p.76)

C'est la beauté de la race grecque que I'on sauve en épargnant Narcisse. L'évocation

de la race idéale donne à cette séquence une pertinence politique et éthique dans

I'allusion aux manipulations eugéniques du régime nazi en faveur de la race aryenne :

"in his features lives the essence of the race" (Wounds to the Face, p. 76).La beauté

selon Barker n'est pas esthétique mais tragique, à I'image de sa perception du monde.

The Bite of the Night et Wounds to the Face proposent deux formes contraires d'atteintes

au corps : la première se veut destructive, elle vise (en vain) à détruire la beauté en

mutilant le corps de Helen. La deuxième re-construit la beauté en améliorant le corps par

la chirurgie esthétique (Wounds to the Face). Ces deux formes antithétiques de

manipulation du corps caractérisent le XX'siècle et nous rappellent, d'un côté, la torture

de la Shoah, et de l'autre le culte du corps parfait qui s'appuie sur I'amélioration de

I'image du corps. Envisagées en dehors de toute position morale, ces deux formes
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d'atteintes au corps sont les pôles opposés d'une même tentative d'effraction de l'être

humain.

Savage (The Bite of the Night) tente de percer le mystère de la beauté de Helen en

mettant son corps en pièces. La volte-face de Helen est une allégorie de la révolte

prométhéenne et nietzschéenne de I'homme : l'essence humaine survit à la destruction

du corps physiologique. La question contraire, celle de I'amélioration du corps par I'outil

du chirurgien dans Wounds to the Face est également dénoncée comme barbarie

ensendrant une nouvelle forme de monstruosité.
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V. lhounds to the Fuce: la rupture épistémologique
entre le sujet et son corps ?

La chirurgie esthétique est née de la volonté de réparer les dommages infligés aux

corps et aux visages défigurés par deux guerres mondiales et une guerre atomique ;

pourtant elle n'est pas envisagée comme reconstruction dans le théâtre de Barker. A

l'instar des soldats qui ne font pas la guerre dans The Last Supper, le personnage du

chirurgien apparaît à contre emploi dans quatre des dix-huit séquences de Wounds to the

Face. Dans la première de ces courtes scènes, le chirurgien refuse au soldat mutilé

I'espoir de se reconstruire un nouveau visage. Sa démonstration est cynique et sans pitié,

jusqu'à encourager le soldat au suicide :

SURGEON : Some wars ago, before photography, the remade face was pure
speculation, therefore a work of art, whilst technical , also a field
for dream, but now we have so many images to hang our efforts
on, one might say we improve on the authentic you will be
forever hideous and sit alone in rooms [...]
Yes, kill yourself if you wish. I would.

(Wounds to the Face, p. 53)

Le visage recréé telle une æuvre d'art nous rappelle le projet de Dorian Gray (Oscar

Wilde), et pourtant le chirurgien qui pourrait être le maître d'æuvre d'une opération

magique s'y refuse, nous montrant l'envers du miroir aux alouettes. Avec le progrès de

la médecine, s'inventer un nouveau visage est devenu une réalité dans notre époque post-

éthique. Pourquoi cette possibilité de reconstruction est-elle rejetée par celui-là même

qui en a la vocation ? Le chirurgien apparaît-il ( sans âme > dans son refus d'opérer ?

Car c'est << l'âme > du soldat qu'il prétend sauvegarder en refusant le projet faustien.

Quelle est donc cette logique paradoxale teintée de morale ? La chirurgie esthétique

élève le corps au rang d'objet sacré, en lieu et en place du spirituel. En dénonçant cette

imposture, le chirurgien réhabilite-t-il le dualisme chrétien ?

Dans le vocabulaire le plus ancien (le gréco-latin) s'amorce la séparation qui
traversera les siècles et les cultures entre le matériel et le mental (puisque le
mot de corps renvoie au corps mort) : le dualisme, qui annonce le manichéisme
s'y implante. On a élevé le spirituel afin de pouvoir abaisser son opposé133.

r33François DAGOGNET , Le corps multiple et un,Pais: Les Empêcheurs de Penser en Rond, 1992 p. 6.
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Contre cette séparation, le chirurgien envisage le corps et l'esprit comme indistincts,

sans suggérer la possibilité d'une dimension spirituelle.

Reprenons la seconde scène dans laquelle le chirurgien fait son apparition et dont le

titre est éloquent de moralité, "'WE PUNISH THE PICTURE" :

SURGEON: When one rebuilds the face, one rebuilds the character. It's
inescapable.

SOLDIER: I'm staying as I am.
SURGEON: And this reconstruction of the soul is yet another maiming, we

must be frank...
SOLDIER: As I am with all respect
SURGEON: The forcing of a character into the mould of altered features, what

a journey, what an epic. . . I watch.. . I gasp. . .
(Wounds to the Face, pp. 60-61)

La position du chirurgien qui refuse d'intervenir sur le corps pour l'améliorer est

presque anachronique en ce sens qu'elle s'oppose à notre société < post-humainel3a > qui

considère la personne et le corps comme deux entités distinctes. Le sujet se sent autorisé

à effectuer toutes sortes de transformations sur son corps considéré comme un objet :

Les sociétés occidentales ont fait du corps un avoir plus qu'une souche
identitaire [...] Le corps est aujourd'hui un alter ego, t...] il est devenu un kit,
une somme de parties éventuellement détachables à la disposition d'un
individur3s.

L'homme des XX" et XXI" siècles est héritier de la modernité marquée par la rupture

épistémologique entre le sujet et son corps. Il pense que la manipulation du corps

n'altèrera pas son identité ou au contraire il espère transformer son être en profondeur en

< changeant de peau >>, espérant maîtriser I'esprit autant que le corps :

Dans le discours scientifique contemporain le corps est pensé comme une
matière indifférente, simple support de la personne. Ontologiquement distingué
du sujet, il devient un objet à disposition sur lequel agir afin de I'améliorer, une
matière première où se diluent I'identité personnelle et non plus une racine
identitaire de I'homme. [...] Soustrait de I'homme qu'il incame à la manière
d'un objet, vidé de son caractère symbolique, le corps I'est aussi de toute
valeurl36.

r3a< post-humanité > désigne entre autres, l'ère des manipulations génétiques et autres manipulations du

corps.
r35David LE BRETON, Anthropologie du Corps et Modernité, Paris : Métailié, P.U.F, 1990,p.23.
r36David LE BRETON, L'Adieu au Corps, ibid. p.9
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Dans le dialogue entre le chirurgien et le soldat, cité ci-dessus, la méthode est quasi

socratique, menée avec une logique infaillible : le soldat est amené à reconnaître le bien-

fondé du choix imposé par le chirurgien. Ce dernier dénonce I'utopie de la médecine

réparatrice qui procède à une mutilation du caractère (et de l'âme ?) à travers la

reconstruction du visage. La démonstration opère comme une provocation pour le soldat,

qui, ayant déjà perdu son visage, refuse de se perdre tout entier ("I'm staying as I am").

La stratégie du paradoxe est une fois encore mise en æuvre ici : le chirurgien se sert de

sa propre < inhumanité ), il s'appuie sur son absence de compassion pour le soldat

défiguré afin de le faire renaître à la dignité ("As I am with all respect") : le soldat est

amené à ne pas perdre la face mais à faire volte-face. La démonstration de cette fable

réaliste s'achemine vers sa conclusion logique et ambivalente :

SURGEON: Stay as you are, yes. Flaunt your bitterness. Make them squirm
who, if they did not cause your pain, are guilty certainly of
painlessness.

(Wounds to the Face, p. 60)

Le message du chirurgien est << immoral > et subversif en ce qu'il inflige une vision

d'horreur, celle du visage défiguré. Son discours est < moral )) en ce qu'il encourage

I'humanité du regard : c'est un plaidoyer pour la mémoire de I'Histoire. Il ne s'agit pas

de convoquer la pitié dans le regard de l'autre mais le souvenir de la violence

universelle. Il nous rappelle également la menace souterraine de la défiguration qui

s'infiltre aujourd'hui dans notre vie quotidienne à travers la nouvelle forme de guerre du

XXI'siècle : le terrorisme.

La forme démonstrative de ces deux scènes paraît ranger Barker du côté de Brecht et

d'Edward Bond, mais elle évacue la conclusion morale: le soldat ne se réconcilie pas

avec son visage défiguré. Il commettra le meurtre le plus immoral, celui de sa propre

mère, seule personne qui puisse supporter la vue de son visage. Cet acte coupe court à

toute interprétation morale. Si le chirurgien est désigné par sa fonction pour mieux la

nier, il n'est pas pour autant figé dans une posture moraliste : les deux autres scènes dans

lesquelles il intervient illustrent clairement ses contradictions. Il refuse au soldat défiguré

I'espoir de survie, puis il lui offre la consolation d'une leçon de morale < déplacée >, et

finit par s'afficher avec un dictateur en fuite. Là encore, le texte dicte une contre-

démonstration : la méthode brechtienne est subvertie de I'intérieur par une logique
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paradoxale, subversive. Barker manie le paradoxe de façon dialectique. Le chirurgien

apparaît à trois reprises dans les épisodes du dictateur mais ses interventions sont

fragmentaires et lacunaires. Il s'arrête une première fois sur son chemin pour observer

les jeunes révolutionnaires s'acharnant à défigurer le portrait du dictateur : en deux

répliques allusives, il met les révolutionnaires sur une fausse piste, suggérant que le

dictateur a eu recours à la chirurgie esthétique. La réponse ne se fait pas attendre :

YOUTH: Exterminate the surgeons! (The YOUTHS laugh)
(I(ounds to the Face, p. 60)

Cet arrêt de mort n'émeut pas le chirurgien pour autant, son subterfuge pour protéger

le dictateur est infaillible. Dans la séquence suivante, THE DICTATOR'S DOUBLE, le

stratagème est inattendu et retors : au lieu de se cacher, le dictateur s'expose à vue. Au

lieu de s'afficher avec un nouveau visage, c'est avec son vrai visage qu'il affronte les

jeunes révolutionnaires interloqués. Le dictateur se lance dans des explications

ubuesques, faisant croire que le véritable dictateur a fait reproduire son visage en série

par le Département de la Propagande Sociale. Le dictateur va jusqu'à se faire passer pour

I'idiot du village qui s'est fait faire une tête de dictateur. Les jeunes gens restent interdits

devant l'absurdité de I'explication : convaincus qu'ils ont affaire à un fou, ils passent

leur chemin. La stratégie est infaillible et ironique : le personnage du dictateur joue bel et

bien le rôle d'un fou au sens de "fool" ou de 'Jester" élisabéthain, bouffon qui jongle

avec le mensonge pour dire la vérité. Une fois de plus, le chirurgien n'aura pratiqué

aucune intervention, quant aux jeunes révolutionnaires, ils continuent à être victimes de

I'arme politique du dictateur: la manipulation du discours rhétorique. Cette séquence

s'achève sur la réplique du dictateur qui a sauvé sa peau sans changer de visage :

SURGEON: Good.
It won't work twice of course ...
t...1
A little surgery ... makes all the difference...

DICTATOR: Surgery? I like my face. It haunts them. It is a masterpiece of wit
and coercion. How they need it! How they justify their misery
by it, their failures, their stunted lives, let them employ it, it is an
icon and an alibi. \ù/hat do you want me to do? Sit in a Swiss
hotel with benign features? [...]

(Wounds to the Face, pp.64-65.)
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Aussi absurde qu'elle puisse paraître, cette scène est finalement << réaliste > et

pertinente, lorsque I'on sait que les dictateurs se dissimulent dans leurs doubles,

comme cela a été le cas lors de la traque de Saddam Hussein pendant la guerre d'Irak

en 2003. A ce stade de la pièce, le chirurgien est sauf, mais le spectateur est une fois

encore pris au dépourvu car une demière pirouette (conforme à la stratégie du

retoumement chère à Barker) lui règle littéralement son compte : le chirurgien est

confronté au tribunal révolutionnaire. Cette séquence met en abîme la démonstration

de I'auteur contre I'amélioration du corps comme nouvelle forme de barbarie. Faut-il y

voir un parti pris moral ?

La quatrième et dernière scène du chirurgien met à exécution la menace proférée

précédemment par les jeunes hommes. Le titre de la scène nous signale I'abolition de la

beauté dans I'intérêt de I'harmonie socialel3T par un tribunal révolutionnaire pour le

moins paradoxal puisqu'il s'appuie sur Dieu comme réference: le chirurgien est jugé

pour avoir offensé Dieu et la nature en améliorant le visage de huit cents candidats à la

chirurgie esthétique. L'association paradoxale des termes "Revolution" et "mockery of

God" désamorce à la fois la crédibilité des révolutionnaires et I'argument judéo-chrétien.

Le message éthique s'annule dans la comédie.

Cet exemple résume la < méthode > néo-brechtienne fréquemment utilisée par Barker

dans ses pièces séquentielles : la démonstration semble promettre un message or I'auteur

se place en dehors des repères éthiques en égarant soigneusement les pistes pour nous

plonger dans la perplexité et I'inconfort. Barker est en cela proche de la position de

Grégory Motton qui s'est rendu célèbre (et marginal de I'institution théâtrale

britannique) pour son article publié dans le Guardiant3s. Motton et Barker inventent une

écriture obscure et poétique qui se démarque de celle des auteurs engagés, donneurs de

leçons morales. (Cette position est amplement théorisée dans Arguments for a Theatre).

La démarche reste utopique : si I'auteur dénonce le discours de la persuasion et cherche

une expression dramatique plus poétique, la portée idéologique reste repérable dans

l'énonciation.

r37'6THE ABOLITION
Face, p.73.

'"Gregory MOTTON,

OF BEAUTY IN THE INTERESTS OF SOCIAL HARMONY",l[/ounds to the

"At the Stage of Hollow Moralising", The Guardian,l6 April 1992.
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La marionnette qu'agite I'auteur à travers le personnage du chirurgien est celle du

manipulateur dangereux, celui qui fait effraction dans la personne et son âme en

améliorant son corps. La satire du chirurgien est déjà esquissée dans une pièce de 1983,

Victory; le jeune Mc Conochie, prude béotien encore vierge, est ridiculisé dans ses

ambitions de médecine. Son travail se limite à soigner les maladies vénériennes qui

pullulent pendant la Restauration anglaise (période dans laquelle se situe I'action de la

pièce). Il semble que les chirurgiens chez Barker soient systématiquement détournés de

leur fonction ou stigmatisés lorsqu'ils opèrentl3e. L'æuvre de Howard Barker est

traversée par cette question ontologique du rapport entre le < sujet >> et son (( corps )),

question métaphysique de la posthumanité dont les avatars prennent les formes les plus

variées : de la mutilation à la chirurgie esthétique et au clonage en passant par

I'anatomie. Si I'atteinte au corps de Helen est f inversion même de l'amélioration, nous

renvoyant à I'Holocauste et toute autre forme de torture, le traitement du corps procède

de la même rupture épistémologique entre sujet et objet, entre la personne et le corps.

The Bite of the Night incarne à travers Helen le rejet de la position cartésienne et

platonicienne et la dualité du corps et de I'esprit, au mépris du corps. Helen affiche

fièrement ce qui lui reste de corps et refuse de < se séparer stoïquement d'un corps dont

la substance et les passions sont source d'impureté à la façon du Phédontao>>.

Dissocier le corps en tant qu'objet du sujet qu'il incarne revient à mépriser le corps,

rappelant en cela la position des gnostiques dans leur tentative de délivrer l'âme du

corps ; cette question est problématisée dans He Stumbled comme nous le verrons plus

loin. Le sacrifice du corps inscrit dans le Christianisme est également stigmatisé comme

nous le verrons dans The Last Supper'ot 11989; :

Une version moderne du dualisme n'oppose plus le corps à I'esprit ou à l'âme
mais plus précisément au sujet lui-même. Le corps n'est plus seulement, dans
nos sociétés contemporaines, I'assignation à une identité tangible, I'incarnation
inéductible du sujet, son être-au-monde mais une construction [...], un objet
transitoire et manipulablel a2.

'3evoir infra, III" partie, chapitre VIII : L'anatomie (He Stumblefi
'ooJulia KRISTEVA, Pouvoirs de I'horreur, Essai sur I'abiection,op. cit.p.3.
totvoir infra, Chapitre vII, 4.
ra2 David LE BRETON , Anthropologie du Corps et Modernité, op. cit. p.23.
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La mutilation et l'amélioration ne sont que les pôles négatif et positif de la

manipulation du corps en-dehors du respect de la personne et du sujet. La position de

I'auteur serait-elle morale ? Au-delà de la question éthique, le véritable enjeu dramatique

et tragique des personnages est leur survie sur les décombres de la Catastrophe. En

explorant les stratagèmes de résistance du personnage contre la mutilation pour affrrmer

l'intégrité de sa personne, de son ujer>, Barker se place dans une perspective

phénoménologique contre la pensée occidentale matérialiste qui sépare la personne de

son corps. La question posée dans I'exemple suivant concerne le rapport physiologigue.,-

entre la pensée et le corps : notre pensée est-elle déterminée par notre co{ps, condition

par nos perceptions, par notre manière d'être au monde ? Ou encore est-il possible de

penser en-dehors du corps organique ?

CHARLES: I never know if I am talking sense or it's the membranes shifting.
There must be some truth, mustn't there, or is it all biology?

(Victory, p. 193)

Le portrait de Charles II est pour le moins cinglant dans Victory: le personnage

prend ici la pose du bouffon (donc intelligent), du simple d'esprit irresponsable de ses

pensées qui ne sont que le produit de ses instincts biologiques. Au-delà de l'humour, le

message est clair : la pensée est l'expression organique des émotions. Dans The Seven

Lears, Lear va jusqu'à décrire sa pensée en termes concrets comme s'il s'agissait d'un

organe:

LEAR: The thought leapt to the forefront of my mind, it knocked against my
skull, demanding my attention.

(The Seven Lears, p. 131)

De façon plus grotesque encore, lorsque Prodo, le blessé de guerre se met à réfléchir,

la flèche plantée dans son crâne se met à bouger :

PRODO: I'm Prodo, the Man with the Crossbow in His Head. [...] The tip is
buried in the centre of my brain and yet I suffer no loss of faculties.
Pain, yes, and alcohol may occasion blackouts. The sha-ft may be
observed to twitch eperceptibly at times of mental exertionla3.

(Scenes from an Execution, p.256)

lo31.a survie de Prodo consiste à faire commerce de sa monstruosité ("God steered the bolt and in his mercy

turned my maiming to my benefit. That is nine dollars please", p. 256). Le processus de reconstruction

est identique dansThe Last Supper.
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Évoquant de manière ludique le lien qui unit (ou désunit) le corps et I'esprit, Barker situe

le corps et le sujet sur un axe phénoménologique :

Si. réfléchissant sur I'essence de la subjectivité, je la trouve liée à celle du corps

et à celle du monde, c'est que mon existence comme subjectivité ne fait qu'un

avec mon existence comme corps et avec I'existence du monde et que

finalement le sujet que je suis, concrètement pris, est inséparable de ce corps-ci

et de ce monde-cilaa.

Les deux formes d'agression du corps, mutilation ou amélioration ouvrent une

réflexion sur la définition du beau et du laid. Par un processus d'inversion poétique, la

mutilation de Helen devient une quête initiatique qui redonne au corps ses lettres de

noblesse :

Profound moments of desire are disruptive, because by nature they do not relate

to given normstot.

Entre souffrance et beauté, la quête de Savage est nietzschéenne. Dans la

Catastrophe, la mutilation expose un corps souffrant et un personnage en révolte pour

survivre, s'efforçant de résister à la fracture de son unité, à la rupture de son intégrité.

Barker stigmatise I'illusion des tortionnaires à vouloir mettre fin à la dignité humaine en

mettant I'homme en pièces. Les victimes de la Catastrophe transcendent leur souffrance.

Les bourreaux ont de leur victime une vision composite, héritée peut-être de l'évolution

de la science :

C'est la science qui nous habitue à considérer le corps comme un assemblage

de parties et aussi I'expérience de sa désagrégation dans la mort. Or,

précisément, le corps décomposé n'est plus un corps : en d'autres termes le

èorps objectif n'est pas la vérité du corps phénoménal, c'est-à-dire la vérité du

corps teique nous le vivons, il n'en est qu'une image appauvriela6.

looMaurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, op. cit. p. 467.
tasHoward BARKER, Argumenîsfor a Theatre, op. cit' p.215.
touMaurice MERLEAU-PONTY, Phënomënologie de la Perception, op. cit. p' 493'



92

Le < corps décomposé >, évoqué par Merleau-Ponty désigne le corps en tant que

<composition>>, assemblage de parties: c'est le <corps objectif >>, celui que la science

contemple comme objet, loin de la vérité du corps vécu, corps-sujet' ou <( corps

phénoménal >. Dans les pièces de Barker, les personnages sont mutilés dans leur corps

objectif, mais Barker s'attache à l'exploration du corps phénoménal, du corps vivant, à

vifdans le présent de ses perceptions.
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DEUXIEME PARTIE

LE CORPS MORCELE

PRODO: The fee is seven dollars but no touching. I also have an open wound

through which the movement of the bowel may be observed, and my

hand is cleft to the wrist, if you're intersted. I suggest two dollars for

the bowel, and the hand you can look at with my compliments.
(Scenes from an Execution, P. 256)
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CHAPITRE IV

LA MUTILATION DE LA LANGUE

Dans le théâtre élisabéthain, les actes sanglants sont motivés par la rétribution ou la

vengeance politique :

The impulse to take revenge on parts of the body is nowhere more evident than

in the spectacular corporeality of the revenge drama of Elizabethan and

Jacobean EnelandlaT.

L'horreur du corps torturé dans l'æuvre de Barker s'inscrit-elle dans cette lignée ? La

mutilation de la langue s'ajoute au cortège des membres et têtes qui tombent, des visages

énucléés.

raTDavid HILLMAN and Carla MAZZIO, "Sins of the tongue", The Body in Parts, Fantasies of

Corporeality in Early Modern Europe, Routledge, 1997,p. 62.
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I. Mutiler la langue : couper la parole

Fladder, l'époux de Helen et le guerrier sanguinaire apparaît dans deux scènes

seulement (acte I, scènes 3 et4),le temps de déverser un flot d'excuses et de réclamer

son jugement : "I am the murderer ! I am the victim" (The Bite of the Night, p. 32)- La

réponse ne se fait pas attendre : Shade lui arrache la langue, ne serait-ce que pour le faire

taire. Le texte renoue-t-il avec le tragique élisabéthain, illustrant la sanction morale et

politique contre celui qui a perpétré les crimes homériques : "epic slaughers" (The Bite of

the Night, p. 34) ? Plusieurs niveaux de sens sont repérables dans cette scène. Le

châtiment corporel fait entrer Fladder, avatar de Ménélas, dans le cycle de la rétribution

tragique :

GUMMERY: A proper head-hacker, I saw [Fladder] swallow blood hot from

the severed arteries, the head still rolling in the fosse.
(The Bite of the Night, p. 33)

Le modèle tragique est ensuite subverti, parodié : Fladder, le héros-martyr est détrôné

de son rôle tragique en réclamant son propre tribunal : "Guilty. And I prosecute myself.

[...] I'll demand the ultimate penalty" p. 30. Son væu n'est pas exaucé. Fladder n'aura

pas le privilège d'une fin glorieuse : il est condamné à vivre, sans sa langue, en silence.

Barker se démarque du modèle tragique en supelposant les dimensions publique et

privée du personnage. Revenons à la face publique du personnage : Fladder réclame un

châtiment < politiquement correct )) : "I wish to be tried and if necessary executed"

(p. 30). Barker conserve la dimension < publique )) du châtiment, non pas dans sa

légitimité morale et politique, mais en tant que ( spectacle public )) c'est à dire dans sa

dimension théâtrale. Le geste de Shade est une solution radicale pour mettre f,rn au

narcissisme de Fladderlo* qui se donne en spectacle :

HELEN: I think vou are the most insatiable exhibitionist.
(The Bite of the Night, p. 33)

Ce reproche à I'histrion Fladder fait écho à la grandiloquence d'Hieronimo dans The

Spanish Trogedy:

tot L'onomastique nous signale que "Fladder" est phonétiquement proche de "Flatter"'
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As Hieronimo says in the final moments of the 1602 Spanish Tragedy, "And

now to express the rupture of my part / First take my tongge, and afterward my

heart" 149.

Here the "rupture" of (a) part" articulates at once a condition of bodily and

theatrical fragmentation; the loss of a physical organ translates, both

linguistically and thematically, into the end of performativity [...] The tongue

was imagined as the ultimate locus of exteriority, as the site where the self was
performedl5o.

La mise à mort de l'égo de Fladder est visée à travers la mutilation de sa langue.

Helen lui reproche son exhibitionnisme :

FLADDER: War crimes, rubbish, no. in Paper Troy the only crimes are crimes
against the self. [...] What we do to others is no sin, it's self-
murder I prosecute.

(The Bite of the Night, p. 33)

Le < moi > intime s'expose sur la scène publique et théâtrale.

toeThomas KYD, The Spanish Tragedy, ed. J.R. Mulryne, London : A & C Black, 1989.
lsoDavid HILLMAN and Carla MAZZIO, The Body in Parts, op. cit- p- 63.
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II. Langue et intimité

Venons-en à la face privée du personnage et reprenons la scène : au moment où

Shade arrache la langue à Fladder, Helen entonne un chant funèbre et comique qui révèle

des détails intimes de leur vie sexuelle. Helen exhibe les paroles intimes de I'amant-

Fladder. La scène mêle le cocasse et le barbare dans une évocation haletante et lyrique :

HELEN: (as SHADE worl<s on FLADDER).
His little sob at coming
His great shout at coming
His great splash of fluid
His snivelling at betrayal.

(The Bite of the Night,p.34)

Le discours de Helen est doublement déplacé. La litanie grivoiselsl met en scène un

langage ludique qui devient grotesque et abject devant la scène de torture. Les détails

intimes de I'activité sexuelle produisent un décalage obscène avec I'horreur de la langue

arrachée. L'intimité sexuelle de l'homme est exhibée, comme si la mutilation, en

écorchant |a chair, libérait le torrent intime des émotions, siège de la vérité intérieure. La

barbarie et I'intime sont simultanément mis en scène, encourageant la complicité des

autres personnages. Savage hurle, horrifié devant la cruauté de la scène tout en dévorant

le spectacle des yeux, parodiant la perspective d'un spectateur terrifié mais voyeur.

Le théâtre de la Catastrophe se distingue des tragédies antiques et élisabéthaines en

exposant I'impudeur. Les détails grivois chez Shakespeare contribuent au grossissement

comique du personnage (Falstaff en est un exemple) alors que la scène intime chez

Barker, sexuelle pour I'essentiel, expose la fragilité humaine et dérange le spectateur' La

mutilation du corps n'est pas l'illustration d'un projet moral qui vise à réguler la cité et

ne conduit pas à une réflexion intellectuelle. Barker explore la dimension cruelle et

animale de I'homme à travers ces actes sanglants.

Cette même scène prend une dimension symbolique. Le petit poème abject de Helen

(p. 57) est déshonorant pour Fladder puisqu'il joue cyniquement sur la ressemblance

tttcette litanie rappelle le blason anatomique (et le contre-blason) des parties du corps à la Renatssance'

(cf David HILLMAN and Carla MAZZIO,The Body in Parts, op. cit. chap'2)
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isomorphe entre les deux organes que sont la langue et le phallus"'. Fludder est

littéralement castré de sa parole subversive :

The physiology of genital and lingual "dilation" provides a striking analogue to

the activity of narration itself ("to dilate" mea-ns both "to enlarge" and "to

spread abrôad or make latge",to amplify, to tellr53).

La verve et la performance sexuelle sont mises en équivalence et mettent en tension

le corps et la parole, I'intimité et l'expressivité, la question du corps comme discours.

r52"That other bodily member with an apparent
The Body in Parts, op. cit. chap 4, p. 59

tttTh" Body in Parts, ibid. p.59.

will of its own" , David HILLMAN and Carla MAZZIO,
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III. La langue amoureuse : couper la parole désirante

La langue est métonymie de la parole amoureuse. Dans The Bite of the Night,le

châtiment a certes un fondement politique mais il empiète sur le terrain privé de

l'intime : sans sa langue, Fladder est synboliquement <castré>> de la parole amoureuse

qui le lie à Helen. Fladder perd sa virilité dans cette parodie de mort :

The loss of male tongues is often linked with the death of selfisa.

Le nom de Fladder est phonétiquement proche de <flatten, I'onomastique réduit

ironiquement le personnage à la fonction rhétorique de la séduction amoureuse. Couper

la langue de Fladder, c'est supprimer l'expression du désir et par conséquent mutiler à

son tour Helen de la possibilité de jouissance amoureuse :

HELEN: You have castrated him.
(The Bite of the Night,p.34)

constate Helen lorsque Shade, le bourreau de Fladder, lui lance au visage la langue

arrachée :

SHADE: Speech! yes! this is the frame of greatness, did you think battle was

your forte? never, battle's for the bullock this is where proper violence

belones. Words!
(The Bite of the Night,p.34)

Helen prend à son compte la définition lacanienne du désir qui s'incarne dans le

langage et lui donne corps, lorsque I'expression orale donne chair à la parole désirante :

HELEN: The voice. The words. Are what desire is. The message is arousal. Or

we're cattle. You have castrated him.
(The Bite of the Night,p.34)

Dans cet énoncé lapidaire, Helen reconnaît que le désir s'enracine dans les mots.

L'expression crue du désir animal dans la bouche de Fladder fait naître le désir et

l'extase dans son corps à elle. La démonstration de Helen se poursuit, dérangeante :

'5oThe Body in parts, ibid. p.63.
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HELEN: You have castrated him. (Pause) He could mutter me into upheavals
no shoving hip could copy, earthquakes by his bawdy -

(The Bite of the Night, p. 34)

Le terme "bawdy" réduit la distinction entre l'homme et I'animal : la langue du désir

amoureux appartient ici au registre abâtardi de la paillardise. Helen interrompt sa

réplique sur le mot "bawdy" et tait la suite, l'acte sexuel cru : I'obscène,

étymologiquement < hors-scène >, ne doit pas << S'ex-poser )), relevant donc de

l'indicible. konie dramatique, la sentence de Fladder (à la Sénèque) doit s'appliquer à

Helen. Lorsque Hogbin parvient à trouver ses mots, les bourreaux s'adressent à lui pour

trancher la langue de Helen. tncapable d'exécuter Helen, Hogbin s'exécute : il choisit le

suicide et se tranche symboliquement la gorge sur le champ. Le langage est certes

I'humanité de I'homme, mais la parole et la voix sont I'expression de la séduction. Avant

que le verbe ne se fasse chair, le sexe se fait verbe, s'incarnant dans la langue amoureuse

qui lie le sujet à l'être aimé. La langue de l'extase amoureuse est littéralement arrachée

chez Fladder, coupable d'aimer Helen qui a trahi les siens. Fladder est aussi abject que

Helen:

FLADDER: Helen fucks the wounded in the wards, they said. (Pause) Which
aroused me. Shamefully (Pause) Or dogs, some ventured to
suggest. V/hich aroused me. Shamefully [...]

(The Bite of the Night,p.2l)

L'abjection, définie par la morbidité, fonde un érotisme de la mort qui rappelle ici

I'univers sombre de Georges Bataille. Le récit oral, tel qu'il est entendu par Fladder,

déclenche son désir coupable pour Helen : "they said" et "some venfured to suggest". La

parole a pénétré I'oreille de Fladder de façon à transgresser les frontières morales de la

dignité en mêlant le sexe et la mort. Ainsi, couper la langue de Fladder, c'est donc bien

en finir avec le poison de la parole et du même coup mettre un terme à l'infection qui

pénètre l'oreille de Helen et ouvre la porte au fantasme. Au delà du jugement moral, la

pièce explore en archéologue le fondement des désirs morbides, innommables. Barker

souligne la force expressive de la langue orale, la fonction illocutoire de la narration qui

fait de Fladder une mise en abîme de I'auditeur et du spectateur de théâtre emportés sur

I'autre scène du fantasme et de I'imaginaire :

Paradoxe de la haine amoureuse [...] : le violent ne tourmente pas seulement
I'impur qu'il est lui-même, il s'acharne aussi contre le pur qu'il voudrait être, et
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sa cruauté est encore plus masochiste que sadique : par une sorte de

rétroversion issue de I'impuissance, il se fait mal à lui-même en outrageant et

piétinant son propre idéal de puretérs5.

Le seul moyen efficace de faire souffrir Helen est de faire taire le désir de l'homme

pour elle : telle est la découverte de Savage au terme de tentatives successives de

démantèlement de son corps. Savage a souffert le désir pour Helen, consommé ce désir

dans l'acte sexuel, traversé l'horreur devant sa beauté mutilée sans que le mythe ne soit

entamé. La mutilation de la langue de Fladder est une démonstration dramatique du

désir, question centrale dans la pièce. Barker se distingue de la tragédie jacobéenne en

explorant les conséquences de l'horreur dans le conflit intime entre les personnages et

non dans ses répercussions politiques.

tttvladimir JANKELEVITCH, Le Pur et I'Impur, op. cit. p. 198.
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IV. La langue mutilée dans VictorY

Dans Victory deux personnages subissent le châtiment qui doit les faire taire à la

manière des pièces élisabéthaines : sur ordre du roi Charles II, Scrope subit le supplice

des lèvres découpées. Sa bouche n'est plus qu'un trou muet, il ne pourra plus raconter

I'Histoire. L'acte barbare est une sentence politique et stratégique qui rend les ennemis

inoffensifs en les faisant taire :

CHARLES: [...] He was caught saying God did not exist.
(To SCROPE): Speak, can you? Tell us what
filthy act of History?

you know of the

(Victory, p. 190)

Le "Cavalier"156 Ball croit servir les intérêts du roi en assassinant son banquier

Hambro ; erïeur fatale, Ball est réduit lui aussi au silence, on lui arrache la langue. Ball

finit ses jours vaincu et soumis, auprès de Bradshaw, la femme qu'il avait humiliée,

injuriée et engrossée :

BRADSHAW: They had his tongue out, by special order of the King. It was
very good of him, the magistrates were out to get him
chopped. I mean, he killed a banker.

(Victory, p. 194)

Ce châtiment plus monstrueux que la mort condamne le personnage loquace à la

torture suprême : le silence. Les premières scènes de la pièce ont introduit avec Ball un

personnage grivois au verbe haut, s'adonnant à la calomnie et aux obscénités

rabelaisiennes :

BALL: I wish I could be more offensive I really do [...] I will fuck you, shall I?

[...] and give you a Poem.
(Victory,p. 139)

La mutilation de la bouche prend une dimension métathéâtrale : la question orale et

sa fonction dramatique se jouent dans cette dramatisation barbare de la torture.

Si la mutilation de la langue est une façon efficace de faire taire, une autre manière

moins spectaculaire est le reproche : "You talk too much" est un refrain qui revient

'tu Les "Cavaliers" royalistes sont les partisans de Charles II contre Cromwell (1660)
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fréquemment dans le répertoire de Barker. Les personnages sont souvent caractérisés par

une compulsion langagière qui devient moteur de I'action. "You talk too much" est un

procédé théâtral détournant I'attention du spectateur vers la forme du discours et non

plus son contenu, questionnant sa performativité. Cet effet de distanciation permet de

repérer la séduction rhétorique du locuteur brutalement interrompu. Le reproche du

bavardage souligne I'inefficacité des fonctions référentielles et phatiques (on reproche au

locuteur de ne rien avoir à dire). Mais au-delà de la scène cocasse qui dénote un monde

absurde où la communication en fonctionne plus, le reproche comique met I'accent sur

un locuteur dans sa difficulté à se dire et cherche sa << voie > (et sa << voix >) à travers son

propre flot langagier. La formule renvoie avec humour à la fonction maïeutique du

langage accouchant de la pensée : le locuteur volubile libère le flux d'une pensée

cherchant son cours dans le flot langagier, sorte de parole automatique, comme on parle

d' écriture automatiquel s7.

Les personnages se cherchent et s'inventent à travers leur parole, ils n'ont pas de

discours préétabli et ne sont pas, pour cette raison, des personnages psychologiques; ils

doivent leur < existence > au théâtre et leur parole est leur seul moyen d'exister' Enfin

"You talk too much" est une formule pratique et efficace pour donner la parole à un autre

personnage dans un discours fragmentaire. Ce procédé facile trahit la présence du

marionnettiste qu'est l'auteur manipulant les ficelles de ses personnages'

Les personnages les plus prédisposés à subir l'ablation de la langue sont les hommes.

Lavinia, condamnée à ne jamais pouvoir raconter la tragédie familiale dans Titus

Andronicus ne trouve pas son équivalent féminin dans le théâtre de Barker. En revanche,

les personnages féminins chez Barker font entendre leur < voixlss >. Caricature de la

faconde féminine ? Le piège sexiste semble évité, les portraits féminins sont variés.

Ainsi dans The Love of a Good Man (1980), Mrs Toynbee est une figure parodique de la

séductrice et de la comédienne en représentation. C'est elle qui rappelle les autres à

<< I'ordre du bon sens )) :

MRS TOYNBEE: \il/e are all talking too much. (p. 67)

lsTBarker reconnaît avoir recours à une forme d'écriture automatique ; il ne connaît pas le développement

de ses pièces au moment où il les écrit (interview with Howard Barker, Brighton' novembre 2004).
tttcf. le p.rronnug" de Gertrude dans la pièce éponyme Gertrude, the Cry. L'art vocal et oratoire est mis

en abîme dans le titre du livret d'opéra écrit par Barker : Terrible Mouth. (1992)
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Dans Minna (1993),le bavardage n'est pas le seul apanage des femmes. Le soldat

JUST est au service d'un officier au nom emblématique "TELLHEIM". Le lien de

dépendance entre les deux personnages est souligné dans I'association ludique de leur

deux noms : 'Just tellheim" est phonétiquement proche de 'Just tell them, 'Just tell her"

ou encore 'Just tell him". En d'autres temes, I'onomastique est une invitation à prendre

la parole. C'est à JUST que revient le rôle du bouffon dans une tirage élogieuse sur sa

langue, entendons sa faconde mais aussi I'organe physique qu'il exhibe théâtralement :

JUST : I have this tongue. (Pause)
What a tongue it is.
Look.
Tongue. (He projects il. He retracts it.)
Miss Barnhelm (He looks at her fixedly, then assumes his old

disposition.)
My mother said she wished it had been taken out at birth! How cruel I

was to her! I was her equal in quarrelling at four and by six I could

reduce her to a puddle of humiliation. 
'What 

a thing it is! What
versatility! (He projects it ogain. ) In fact given my body is something
less than perfect in its proportions, it's obvious some God of

Compensation pitied me- excessively, the Major says! I am

superabundantly fluent, and sometimes conduct four dialogues at

once.
(Minna,p.20a)

JUST met en scène à la fois la matérialité de la langue et sa dimension métaphorique

et sienifiante :

The very invocation of the word [tongue] encodes a relation between word and

flesh, tenor and vehicle, matter and meaninglse.

L'approche phénoménologique du corps est illustrée dans la fusion entre la

synecdoque (la langue comme partie du corps) et la métonymie (la langue comme

langage)

The spectacle of the independent organ of speech, mobile even when dislodged

from its bodily surround, in many ways perfectly embodies anxiety about

reference itself, not only about the movement away from the individual body

but also about the movement of signs away from any singular, discernable,

naturalized contextl 60.

tse Carla MAZZIO, 'Sins of the Tongue', inThe Body in Parts, op. cit.p.54.
r6oCarla MAZZIO,The Body in Parts, ibid. p.54.
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Le jeu de la < compensation > évoquée dans la tirade de JUST pourrait s'appliquer

aux pièces dans la reprise des thématiques sous des angles différents, voire

contradictoires ou complémentaires. Comme les lames de tarot qui se lisent dans les

deux sens, la langue est un < motif > qui est à la fois objet de la mutilation tragique et

de la logorrhée comique. Ces deux situations posent implicitement la question de la

relation entre le verbe et la chair. La Catastrophe vient briser le carcan du système

référentiel et signifiant pour laisser éclore une parole poïétique, libre, anarchique,

créatrice. Parce qu'elle représente un danger, la langue s'expose à la mutilation. Et

inversement, lorsqu'elle est < déliée >>, elle donne libre court à une parole subversive

ou abjecte ; elle est enfin métonymie du discours théâtral.

Helen, dans The Bite of the Night, subit toutes sortes de mutilation sauf celle de la

langue : elle continue à exister à travers son discours. La scène 4 de I'acte 3 annonce la

mort de Helen, mort qu'elle accueille elle-même dans un long monologue hamlétien

(p. 106). Helen est ensuite étranglée mais elle ressurgit, ressuscite de la strangulation

après avoir entendu les mots d'amour que lui murrnure Savage (p. 108). La force des

personnages de la Catastrophe naît de leur discours, leur langue charnelle leur donne vie

sur la scène théâtrale :

As long as one is speaking, the self extends out beyond the boundaries of the

body, it occupies a space much larger than the body'o''

Dans The Europeans, outre le viol et la mutilation des seins, Katrin subit une

agression qui atteint sa faculté de parler. Les turcs ne lui ont pas arraché la langue, mais

sa gorge a été partiellement tranchée et elle en garde les stigmates :

KATRIN: The dryness of my mouth suggests anxiety but I have had a dry

mouth since my throat was cut, some channel or some duct was

severed, something irreparable and anatomical.
(The Europeans p.67)

La fonction de Katrin dans la pièce est exactement I'inverse de celle de Lavinia chez

Shakespeare : elle s'est donné pour mission de témoigner du < passage de l'Islam > à la

fois dans ses récits et les portraits d'elle - même en martyre de guerre (< I volunteer >

my disfigurement > (p. l2). Non seulement elle doit et peut parler, mais la difficulté de

tutHelen SCARRy, The Body in Pain, The Making and (Jnmaking of the World, Oxford University Press,

1985 ,  p .  33 .
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sa prise de parole dramatise la souffrance qu'elle a subie. Son discours même devient la

douleur évoquée dans une fusion entre le verbe et la chair. Le terme anglais

"delivery" désigne à la fois la production langagière et l'accouchement. Cette

condensation significative opère ici de manière dramatique. La confession orale du viol

est pour Katrin à la fois pénible et libératoire, mise en scène comme une séance de

psychanalysetu' : Katrin recherche la portée cathartique de la parole, s'autorise à

< libérer ) son flot langagier, consciente de I'effet produit sur son auditoire (p. 5). Les

indications scéniques soulignent la voix rauque et mutilée, la souffrance de

l'accouchement difficile de la parole. La < délivrance D ("delivery") est ensuite mise en

scène de manière littérale : Katrin fera de son accouchement un spectacle public. De

même, dans Wounds to the Face,les mutilations infligées au visage rendent la parole

douloureuse et d'autant plus signifiante.

La mutilation est non seulement un acte Catastrophique qui déclenche la révolte et la

transformation du sujet, elle prend une dimension initiatique sans pour autant cautionner

la souffrance ou les tortionnaires. Dans Judith, a Parting from the Bofu (1995), la

mutilation atteint le paroxysme de la décapitation.

l62le prêtre Orphuls qui reçoit la < confession > de Katrin intervient en analyste lorsqu'il signale la fin de

la séance dans ces termes : "I think, for today, we leave it there" (p' 5)
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LA DECAPITATION
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I. Judith, A Parting from the Body (1995)

Dans sa réécriture de 1'épisode biblique de Judith et Holopherne, la pièce vacille dans

un équilibre instable entre le politique et le privé. Judith est un huis clos à trois

personnages où la servante sert d'ancrage politique : le nom du personnage se limite à la

désignation sociale, la < servante >> est à la fois la < veilleuse > (pour emprunter une

métaphore théâtrale) qui veille à ce que Judith aille jusqu'au bout de sa mission et

<< I'accoucheuse )) qui l'encourage à passer à l'acte, à décapiter Holopherne pour sauver

son peuple. Cette courte pièce de facture classique, au déroulement linéaire, répond aux

critères conventionnels de la tragédie avec un héros militaire, Holopherne, commettant

les erreurs fatales menant à sa perte (hubris et hamartia : orgueil démesuré du vainqueur

sûr de sa nouvelle victoire et ignorance ironique du sort qui I'attend en ne reconnaissant

pas en Judith son assassin).

La dimension politique et morale de I'assassinat est présente dans la version que

propose Barker du texte apocryphe, mais elle est abordée de façon oblique : comme dans

The Bite of The Night, c'est une tragédie de I'intime qui se joue, métaphorisée par le

décor, la tente à I'intérieur de laquelle se déroule I'intégralité de la pièce où I'unité de

lieu et de temps est strictement respectée (la demière nuit de I'assassinat de Holopherne).

Judith est une pièce dérangeante qui lève le voile sur la complexité du désir : le premier

acteur mis en scène est le co{ps, celui d' Holopherne offert à la fois au sexe et à la

mort jusqu'à l'abjection. Lorsque Holopherne succombe au piège de la séduction tendu

par Judith, elle lui tranche la tête. Nous avons en mémoire la violence expressive du

tableau de Caravage, son < ténébrisme tu'n. Judith s'attache à l'instant présent du

meurtre, comme moment Catastrophique, prétexte à la spéculation de I'auteur sur les

conséquences non pas morales mais émotionnelles. Le meurtre fait basculer Judith de

I'acte conscient au comportement irrationnel régi par les mécanismes obscurs de

I'inconscient :

lJudithl is on the surface, a narrative of heroism, nationalism, race-pride and

ielf-pride, profoundly significant elements which nevertheless seemed marginal

to the psychological disturbance created by the subject - the lethal nature of

163"ténébrisme" ou caravagisme : mouvement qui influença la peinture européenne, caractérisé par le

recours au clair-obscur contrasté, un sens de la mise en scène dramatique, une plastique expressive.
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sexual desire, the threat of annihilation that hovers about the margin of all

passionate encountersl64.

La pièce est une étude de la vérité intérieure de Judith, livrée à la terreur devant le

corps qu'elle vient d'assassiner et qu'elle désire pourtant chamellement. Judith se jette

avidement sur le corps décapité et encore chaud de Holopheme pour I'aimer sous le

regard terrifié de la servante et des spectateurs. L'horreur sanglante du meurtre n'est-elle

pas suffisamment tragique ? Est-il nécessaire de nous infliger en un seul spectacle la

folie, le sexe et I'abjection ? Judith est-elle une pièce subversive, à la violence gratuite, à

la manière du théâtre ln-Yer-Face ? Barker ne vise pas à provoquer le public car cela

reviendrait à perdre son écoute, mais à le déranger : la pièce est une descente progressive

dans les profondeurs du désir et du fantasme, métaphorisée par I'obscurité du lieu et de

I'heure, du secret de la rencontre. La pièce s'ouvre sur un portrait d'Holopherne qui

laisse entrevoir son humanité, s'abandonnant un instant à la méditation sur la Mort, la

Guerre et l'Amour. Holopheme n'est pas la caricature mécanique et sans âme d'un

général héroiQue savourant d'avance sa victoire en contemplant le champ de bataille.

Holopherne philosophe, s'offre au public et à Judith avec la fragilité du poète :

HOLOPHERNE: [...] Unfortunately I only wish to talk about death. It is you

who came to be naked t. .] when I see my soldiers dtag a

woman in the thorns, her white legs thrashing the air and her

squeals oddly harmonious with the squeals of passing

transport, I ask myself who is the most pitiful, knowing as I

do how sorry for themselves all soldiers are, and how they

smother misery among the clods and nettles and disordered
clothing of their victims.

(Judith, p.53)

Le spectateur est invité par la mélancolie de ces propos à entrer dans une tragédie de

I'intime : I'argumentation de Judith sacrifiant son corps et celui d'Holopherne pour

sauver son peuple est évacuée du texte. Le drame s'oriente vers la question du désir et de

la passion, de leur localisation organique dans I'exhibition des corps et de leurs passions'

Cependant, le problème éthique reste entier'. Judith est une pièce qui choque dans la

mise à nu du corps abject et du corps intime, la fusion de l'obscénité macabre d'un corps

sans tête et de la jouissance sexuelle. Dans le projet de I'auteur, choquer le spectateur ne

signifie pas la même chose que le mettre mal à I'aise : le spectateur reconnaît

rsHoward BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. p- 175.
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immédiatement un spectacle qui cherche à le provoquer alors que le malaise, plus

sournois, le prend au dépourvu.

Si Holopherne s'abandonne (à son sort) dans les bras de Judith dans une posture

fataliste, la femme incarnée par Judith devient castratrice : après avoir réduit Holopherne

à l'état < d'objet > (car sans tête et sans vie, il n'est plus un acteur politique) Judith

commet I'acte charnel. Le texte nous invite-t-il à voir en Judith la femme castratrice,

l'Amazone victorieuse, la Méduse qui pétrifie sa proie ? Barker subvertit le postulat

freudien selon lequel la décapitation symbolise la castration. En effet, c'est la dimension

idéologique et politique d'Holopherne qui est tranchée à travers sa décapitation. En

revanche, la décapitation donne lieu à l'érection du phallus comme membre viril (et non

symbole de puissance) qui autorise Judith à désirer I'acte sexuel'

Le lieu commun de la métaphore phallique est rejeté au profit du réel organique et de

la matérialité du corps. Judith ne domine pas pour autant la situation: la folie s'empare

d'elle à la lue de la tête décapitée. C'est elle qui perd la tête, comme contaminée par

I'image de la tête séparée du corps : elle devient < schizophrène >, illustrant le titre de la

pièce éponyme, Judith (A Partingfrom the body). Judith lutte entre le devoir de l'héroihe

victorieuse et les ordres que lui dictent ses pulsions : le surmoi de la responsabilité

politique oriente sa gestuelle pour commettre le crime, comme le précise I'indication

scénique '. "she gets up with a strange energl)" (p. 258). Son corps ainsi dirigé n'endigUe

plus l'hystérie qui se répand dans un flot de langage ordurier :

JUDITH: A right bitch cunt I was... nearly poxed the job, the silly fucker I can

be sometimes.
(Judilh, p.259).

Le corps instinctuel s'insurge dans un sursaut de résistance contre I'acte politique et

héro'rque qu'elle vient de commettre :

L'abject ne cesse de défier son maître. Sans [ui] faire signe, il sollicite une

décharge, une convulsion, un cri. A chaque moi son objet, à chaque surmoi, son

abiectr65.

Le vocabulaire de Judith devient vil et bestial à l'image de la boucherie qui vient

d'être perpétrée. Le ça instinctuel s'exprime :

'utJulia KRISTEVA, Pouvoirs de I'howeur, Essai sur l'obiection, op. cit.p. l0'
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JUDITH: A daft bitch and a cunt brained fucked arse.
(Judith, p.259)

Se désignant comme objet, devenant abjecte, Judith n'est plus sujet :

De I'objet, I'abject n'a qu'une qualité - celle de s'opposer à jel66.

La folie s'exprime dans la confusion entre le crime et le désir centrés sur une seule

victime (Holopherne), entre la mort et le sexe. En retournant contre elle-même des

injures sexuelles habituellement proférées par l'homme, Judith démontre que le piège de

la séduction se retourne contre elle-même.

My Judith, in her seducing of her enemy is herself seducedr6T

C'est I'animalité instinctuelle du ventre qui parle. L'expression verbale est directe et

réduite au besoin le plus primaire :

JUDITH: I must fuck. I must.[...] With him. I want to fuck with him.
(Judith, p.259)

La stimulation sexuelle provoquée par la vue du corps assassiné est une excttatton

nerveuse où se manifeste la volonté de survie à tout prix : soumise à ce désir impérieux,

Judith passe à I'acte, << s'exécute )), poussant le processus à son terme extrême et sans

I'entrave de I'interdit moral dont la servante est le porte-parole. La servante tente en vain

d'empêcher I'acte sexuel transgressif. Cette réaction est rassurante pour le spectateur :

THE SERVANT: I'm going to be sick.
(Judith, p.260)

L'exploration du tourment intérieur de Judith n'est pas psychologique, le traitement

subversif du personnage invite le spectateur à transgresser ses propres limites morales

pour découvrir la vérité intime : I'abjection de la scène est mise en tension avec le cri

d'amour de Judith. En assassinant Holopherne, Judith et son peuple sont débarrassés du

mal, rendant l'amour possible :

tuuJnlia KRISTEVA, Pouvoirs de l'horreur, Essai sur I'abiection, op' cit. p 9.
r6THoward BARKER lrguments for a Theatre, op. cit- p. 176.
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JUDITH: Now the head is gone I can make him mine, surely? The evil's gone,

the evil's in the bas and I can love.
(Judith, p.260)

Les deux personnages sont désormais unis par le lien étrange qui lie les victimes et

les bourreaux :

Le violent est fraternellement apparenté aux êtres impurs qu'il violente :

victimes et bourreaux ils sont tous fils du même marécage. Comment le

bourreau n'éprouveraifil pas une secrète attirance pour cette confusion dans

laquelle il est, avec ses victimes, immergé ? Imqg^r lui-même, le violent favorise

et chérit honteusement I'impureté qu'il maltraite'oo.

Pour mettre un peu de légèreté dans ce propos, ouvrons cette parenthèse avec une

autre version du sexe de I'homme assujetti à la femme amoureuse, celle grivoise et

légère de la comédie de Shakespeare Comme Il Vous Plaira:

My better partsl6e
Are all thrown down, and that which here stands up

Is but a quintain, a mere lifeless block.
(As You Like It,I,2)"'

L'interprétation d'une victoire féministe de Judith est annulée par I'expérience

transgressive des limites : Judith bascule dans la folie de son instinct. La Catastrophe,

arrêt de mort, reste une situation d'ouverture angoissante où rien n'est résolu. La fin de

la pièce ne propose pas le message de clôture de la tragédie classique qui garantit un

retour à I'ordre moral. En < séparant > la tête et le corps d'Holopherne et en prenant le

parti du corps, l'hypotexte biblique est évacué : le mythe et ses représentations picturales

(citons celle de Lucas Cranach entre autres) sont foules aux pieds de I'idéologie et de la

morale dans I'exploration choquante proposée par le texte de Barker. C'est la voix de

I'auteur que nous entendons dans cette instance de double énonciation de Judith : "now

the head is gone I can make him mine, surely ?" (Le terme "head" serait ici une

métaphore de la < doxa >>, du discours dominant ainsi que du patrimoine historique et

littéraire. Barker revendique la liberté de I'artiste qui à la fois reconnaît les racines de la

culture occidentale, et souhaite s'en affranchir, en subvertissant les textes fondateurs :

t6*JANKELEVITCH, Le Pur et l'Impur, op.cit. p.19.
tun"Better parts" fait référence à I'esprit d'Orlando qui < perd la tête > en tombant amoureux de Rosalind/

"lifeless block / stands up" désigne le sexe masculin).
tto SHAKESPEARE, As You Like It, Oxford University Press, 1994., p' 233
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Barker s'adonne plus au plaisir de la déformation - qui est un plaisir de

I'imaginationlTl.

Le meurtre d'Holopherne devient non seulement lieu d'abjection metfussi lieu d'une- , /

potentialité < im-pensable > : sans la tête, le < pensable ) n'a plus cours, I'action

dramatique désentravée de cette contrainte peut librement suivre une logique

monstrueuse: la décapitation fera place, tout naturellement, à la possibilité de

fécondation. Le ventre de Judith, appât de séduction mortifère, devient matrice de

reproduction, cristallisant les fonctions sexuelles et de reproduction. La Catastrophe est

aussi un matériau de reconstruction, validé symboliquement dans le grotesque désir

d'enfant :

JUDITH: 
'We 

could have a child ...

L'abjection est une résurrection qui passe
qui transforme la pulsion de mort en sursaut de

(Judith, p.260)

par la mort (du moi). C'est,une alchimie
vie, de nouvelle signifiance"'.

L'abjection rejoint ici une forme de pureté en dehors de toute référence morale : le

désir de Judith est << pur > désir au sens de < non altéré, non composé > par la retenue de

la culpabilité morale ; il est né dans I'inconscient. L'abjection est définie par Georges

BataillelT3 moins par ce qui est montré que par << ce qu'on voudrait ne pas voir >>, ce que

nous refoulons : le désir à l'état pur, c'est-à-dire < brut >> et < cru ), où nous retrouvons

l'étymologie de la cruauté. L'insécurité morale dans laquelle Judith plonge le spectateur

provient de la confusion sémantique entre I'abjection et I'extase. Cette indistinction

résulte de la rupture entre le personnage et sa conscience : Judith délaisse sa conscience à

la fois dans I'acte de décapitation et dans 1'acte sexuel, moment d'extase. Dans le titre de

la pièce Judith, A partingfrom the Bodyle terme < parting > suggère à la fois la division

du corps et I'adieu au corps.

Le concept de < séparation > définit également I'extase sexuelle dans Ursula, Fear of

the Estuary (1993) : Le rôle de la Mère Supérieure consiste à détourner les jeunes

tTrSarah HIRSCHMÛLLER, La Question du Sens dqns L'æuvre dramatique de Howard Barker, op.cit.
tTtJulia KRISTEVA, Pouvoirs de l'horreur, Essai sur I'abjection, op. cit. p.22.
tt'Georges BATAILLE, L'Erotisme, Paris : /es éditions de Minuit, 1970.



l l4

religieuses (onze viergeslTa) de l'amour charnel. L'extase est décrite une première fois

par le lieu commun de la petite mort, "the annihilation of the self' (p. 30), puis elle est

redéfinie plus loin comme < séparation > de soi avec soi-même, comme rupture

schizophrénique :

URSULA: Ecstasy but false. Never can we be parted from ourselves except in

Christ. ..1 ( Pause)
LUCAS: And that is what you yeam for, is it? To be parted from yourself?

URSULA : Yes.
(Ursula, p. 56)

Le terme "parting"renvoie aux deux significations du titre de Judith.'<<l'adieu au

corps >> est invoqué par Ursula dans son væu d'abstinence pour (( se donner >>

exclusivement à Dieu, reprenant le motif de l'extase chrétienne. En revanche, la question

posée par Lucas permet de vérifier que le désir d'Ursula est bien d'être séparée d'elle-

même dans l'extase : c'est le deuxième sens de "parting", transport << hors de soi >de

I'acte sexuel. L'ambiguité du terme << extase > est souligné dans les deux pièces. Dans

Judith,la décapitation est le lieu opératoire de la division schizophrénique qui sépare

Judith de sa raison dans I'extase sexuelle. Dans son article sur << la traduction de Judith

dans la mise en scène de Jerzy Klesyk (1998) >, Monique Prunet rappelle la définition

que donne Barker de la tragédie fondée sur la douleur et I'extase :

Le dramaturge a transformé Judith en une héroine tragique au sens où il entend

la tragédie : << la tragédie ne connaît aucun plaisir mais connaît beaucoup

d'extase. Que cette extase provient de la douleur, la tragédie seule le sait >. Elle

se métamorphose en une_créature maléfique, méprisante et monstrueuse, bien

loin de la Judith biblique'".

Cette condamnation du personnage nous permet de penser que le problème moral de

la pièce reste entier devant le spectacle abject et dérangeant du désir et des passions : la

dimension de la passion amoureuse est entièrement évacuée. Judith se met en marge des

repères moraux en transgressant le tabou de la nécrophilie : le thème premier de la pièce

(l'assassinat d' Holopherne) est prétexte à la question du désir de Judith pour la victime

assassinée. La question politique est reléguée derrière I'exploration de son être intime et

rTaLa pièce s'inspire de la légende de Saint-Ursule (XI' siècle) : une princesse anglaise en pèlerinage avec

l1 000 vierges rompt ses fiançailles pour dédier sa virginité au Christ.
tTsMonique PRUNET : < la traduction de Judith de Howard Barker dans la mise en scène de Jerzy

Klesyk> (Paris 1998), in Coup de Théâtre 16, CET Met2,2000, pp. 93-111. La citation est de Howard

Barker, < La tragédie - une forme artistique pour ceux qui aiment la vie >, traduction de Mike SENS,

Alternatives Théâtrales 57, mai 1998, p. 23.
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de sa chair. A la fin de la pièce, Judith règle elle-même la question morale dans << une

incantation exaltée dans laquelle (elle) devient la chair même d'Israëll76>>. L'héroihe a

victorieusement sacrifié son corps sur I'autel politique :

JUDITH: Israel!
Israel!
My bodY is so
Israel!
My body has no
Israel!
Israel!
My body was but is no longer
Israel
Is
My
Bodv!

(Judith, p.266)

Le jeu des assonances sur "iS" et "real" (phonétiquement proche de "reel " réunis

dans "Israel" conjugue la question du corps à celle de l'être authentique ("real"), du

sujet qui vacille entre le devoir politique et sa vérité intérieure. Si le théâtre de Barker est

< a-moralen se plaçant au delà des préoccupations morales, il n'en est pas moins

subversif. La question morale est détoumée par les personnages dans les choix qu'ils se

donnent pour agir mais elle reste entière pour le spectateur. Au-delà de la représentation

littérale et tragique, le titre de la pièce ("A Parting") convoque la dimension

métaphorique de la décapitation. Au même titre que la mutilation, qui est une façon pour

I'auteur - poète - artiste de < trancher > les liens de sujétion avec le lourd tribut culturel

et éthique, la décapitation est une (( séparation >> voulue avec toutes les formes de

pouvoir, politique, moral qui étouffent la liberté créatrice et de pensée. Cette

revendication est souvent exprimée dans les Arguments pour un Théâtre dans le registre

concret de la < coupure >>, de la < séparation >>. L'auteur demande à ses spectateurs de se

< séparer > de la collectivité dans I'expérience intime de la représentation afin de se

libérer du regard consensuel pour changer de perspective. Tel est peut-être le sens

énigmatique de cette réplique aussi terrifiante qu'absurde :

YORAKIM: My head is separated from my body by a single blow -

The unusual perspective of a severed head ...
(The Bite of the Night, "interlude" p. 5l)

rT6Monique PRI-INET, < La traduction de Judith de Howard Barker dans la mise en scène de Jerzy Klesyk

>>, ibid. p.23.
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Theatre draws apart.It draws the audience away from its beliefs. It draws the

social from the individual. It draws the individual from himself. At the exit

doors, the audience hnds it hard to sew its life together again. Some of this

audience secretly hopes it cannot be drawn together agaiî"'-

Judith fait partie des << variations )) sur un thème ; la variation est une méthode

exploratoire que le dramaturge pratique en peintre qu'il est par ailleurs.

r?THoward BARKER, "Eleven Building Bricks ", Arguments for a Theatre. op. cit. p. 127.
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II. ooNot Himo': The Possibilities (1988)

La courte pièce < Not Him >> dans The Possibilities (1988) explorait déjà le motif de

la tête décapitée. Un soldat est de retour de guerre : sa femme doute de son identité,

horrifiée par les têtes décapitées qu'il déverse sur le sol de leur maison, telles des

trophées. La barbarie est directement mise en polarité avec l'amour :

MAN: Lie down, and I will give you children, fill your belly as I tore open

others.
(The Possibilities, p. 125)

Le désir de la femme, conditionné par les années d'abstinence est associé à la

fascination pour le meurtre :

V/OMAN: I am sick with desire [...] His words of violence, how he thrilled me!

and his murders, how they flooded me with desire.
(The Possibilities, p. 127)

Contrairem ent à Judith, l'acte chamel se joue hors scène ; il nous est livré plus tard

par le récit d'un troisième personnage, the woman. Ce récit évoque de façon à peine

voilée le meurtre du soldat commis par sa femme pendant I'acte sexuel :

WOMAN: He cried out with the awful cry of disbelief that all men make, and

his eyes were searching for their focus.
(The Possibilities, p. 127)

Les yeux de I'homme ont le regard affolé de la mort, de celui qu'on assassine :

convergence de la mort et du sexe. La femme, amante et meurtrière dans le même

instant, agit-elle par vengeance punitive contre le guerrier ? La victoire annoncée par la

femme transcende le crime en enfantement :

WOMAN: His desire reached so far, and his splash was such a wave. I have a

child or nothing is true.
(The Possibilities, p. 127)

L'interprétation morale du crime est détoumée : le meurtre, perpétré en même temps

que I'actualisation du désir devient promesse de renaissance'
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III. (Jrsulu, Fear of the Estuary (1998)

(Jrsula reprend les motifs de la décapitation et de I'amour charnel : le déroulement de

l'intrigue est inversé par rapport à Judith où la décapitation ouvre la pièce, précède et

conditionne l'acte sexuel. Dans (Jrsula, la décapitation des onze vierges résulte de la

passion charnelle en forme de contrepoint final. Résumons la fable : sous la conduite de

leur Mère Supérieure Placida, les vierges entreprennent un pèlerinage aux allures

d'excursion anachroniquett8 su, un fleuve jusqu'à I'Estuaire où le Prince Lucas attend sa

promise, Ursula. Les jeunes vierges viennent annoncer au Prince la rupture de la

promesse de mariage : elle se dirigent en fait vers leur destin funeste. Le coup de théâtre

fatal se produit dans I'acte 3, scène 3 de cette tragédie en cinq actes. Alors que le Prince

déclame le discours soigneusement répété pour justifier le châtiment que 1'épée infligera,

("a sword of tremendous breadth" (p. 45) et "the sword lies wrapped on a table") Placida

fait volte-face et contre toute attente, déclare sa flamme à Lucas. La situation initiale est

renversée : Placida, qui veille à la rectitude morale des jeunes religieuses, s'abandonne à

sa passion pour Lucas. La pièce s'achève sur la décapitation des vierges par Placida elle-

même. Dans (Jrsula, c'est l'épiphanie de I'amour charnel qui implique la décapitation,

contrairement à la structure de Judith. Placida conjugue dans son geste toute l'horreur de

la trahison et la promesse d'engagement. En se libérant des jeunes vierges, elle signe une

preuve d'amour à Lucas :

LUCAS: (At last) They owned you, Placida ... How could you give yourself

when so much was their property? I owned the smallest part.. '
(Ursula, P. 81)

La Catastrophe est au bout du fleuve, dans << I'Estuaire > évoqué dans le titre de la

pièce. La peur qu'éprouvent les jeunes vierges devant I'estuaire est légitime puisqu'il

localise la demeure de Lucas, le château du Prince, terme du voyage et terme de leur vie.

< L'Estuaire >> dessine également le paysage du corps. Le mot est au centre d'un

paradigme d'images aquatiques et marécageuses qui symbolisent le sexe de la femme :

<< estuaire, embouchure d'un cours d'eau, dessinant dans le rivage une sorte de golfe

évasé et profond >l7e :

'ttce lroyage évoque la poésie nostalgique et médiévale de la légendaire Lorelei sur le Rhin, popularisée

par Heine dans le Livre des chants ( I 8 l7- 1 826).
't'Définition du dictionnaire Petit Robert.
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PLACIDA: His splash
His torrent
I am watered hourly
His river in my sea

PERDITA: Mother ... !
PLACIDA: We are the estuary ... !
CYNTHIA: Mother ... !
LAMENTINA: Mother ... !
PLACIDA: And it is inevitable I shall conceive

A perfect child
Exquisite
Pale as him
Pale as me
One only and then die
Yes
Not the child

JANET: Mother . . . !
PLACIDA: ME.

(Ursula, p. 80)

La pièce diffuse une poésie bachelardienne de I'eau, des flux et des remous qui

signalent les tourments des passions :

LEONORA: The current ... can you feel the current plucking us along? The
river's impatience for the sea [...] It thinks the sea is kind. It fi's
heard rumours of the sea. Its strength. Its moods. Its masculinity.
What a surge of waters in the estuary ! A turbulence. A passion.
And then the river vanishes. Perhaps it dies.

(Ursula, p.41)

Les eaux sont marécageuses à I'image de I'inconscient trouble :

URSULA: This desire for home has splashed and washed against my faith as
tidal rivers pluck iron bolts from timbers. It rots. It excavates.

(Ursula, p. 59)

(Jrsula est une pièce organique qui fait céder les digues de la raison, libérant les

fluides et les humeurs du corps et de l'âme conjugués, rappelant les tenants de

l'Anatomie de la Mélancolie deBurtonl80:

PLACIDA: I am your bride
LUCAS: You own their souls -
PLACIDA: Your bride I said -
LUCAS: Their bowels -

ttoRobert BURTON, The Anatomy of Melancholy (1621), Kila, M.T : Kessinger, 1991'
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PLACIDA: Lucas
LUCAS: Their vomit and their blood -

PLACIDA: I wash my hands of them -

LUCAS: You cannot wash your hands of love (Pause...)
It sticks
It goes all
It coazulates.

(Ursula, p.77)

La subversion morale est menée à son terme, les jeunes femmes sont ( supprimées >

par celle-là même qui fondait ses prêches sur la répression du désir. Là encore, le

mélange des genres déclenche un malaise viscéral. : poésie baroque et romantique,

religiosité diffuse, sexualité marécageuse et meurtre en série, à vue. La radicalité des

propos dans I'expression crue du désir, la barbarie froide et chirurgicale de la dernière

scène suggèrent une violence incontrôlée aux relents de sadisme :

The virgins are wheeled on stage, each strapped to a steel trolley and pushed

by a workman, who departs as soon as they are assembled.
(Ursula, p.79)

La barbarie des instincts libérés et la folie meurtrière d'un << ça > débridé en

l'absence d'un << surmoi > régulateur sont un écho à Judith, ou alors s'agit-il d'un

cauchemar surréaliste ? La décapitation comme imagination < poïétique > rejoindrait-elle

I'esthétique surréaliste d'un Bunùel dans Le Chien Andalou? Le corps morcelé des

visions cauchemardesques s'inscrirait alors dans un processus libératoire, d'imagination

créatrice visant à secouer les consciences bien pensantes d'une léthargie dangereuse. La

question reste ouverte. Nous pourrions aussi suggérer la lecture métathéatrale de la

< décapitation >> comme allégorie du projet de l'auteur. Couper la tête revient à

supprimer la partie supérieure du corps conformément à I'organisation hiérarchique des

trois régions du corps selon Platon, théorie en vogue dans la littérature de la Renaissance

anglaise. En supprimant la tête, Barker réaffrrme les deux autres parties du corps, la

partie médiane, celle du cæur, siège des passions mais surtout la partie inferieure, celle

du ventre et du sexe. Si cette dernière symbolise les classes inférieures, Barker n'en fait

pas le siège de réjouissances camavalesques dans une perspective bakhtinienne. Le

ventre et le sexe sont traités sur le mode tragique de la passion irrationnelle, lieu d'effroi

lié à la mort, comme chez Bataille. Le ventre de la femme y est toujours fécond.

L'estomac, quant à lui, trouve rarement son compte dans les situations de Catastrophe

que sont la guerre et la famine cltez Barker; en revanche il est indirectement convoqué
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dans (Jrsula. Le Prince sait recevoir au château : la scène est encombrée d'une table

chargée de mets nuptiaux au moment de la décapitation (Lucas appears holding a great

tray of fruits and flowers, a toppling cornucopia, p. 60). Cette table de banquetl8l

symboliquement composée de fruits (défendus) est une subversion de la tempérance.

Spenser en appelle à cette vertu dans l'épisode du château d'Alma dans The Faerie

Queene book 2182, où le château est la métaphore du moi, la Grande Salle représentant

I'estomac. Là où Spenser préconise ordre et mesure, Barker introduit la violence de la

passion (Lucas flings the troy off the table with a clatter and a cascade of fruit. p. 61) et

au lieu de goûter aux plaisirs de la nourriture, ses personnages vomissent :

She seems suddenly to heave, to vomit. She holds on to the table. The sensations
subside. The virgins, singly or in pairs, cautiously enter the room. They look at
the fallen debris.
PLACIDA: Do pick this up...

Horrid mess ...
Somewhere there's atray ...

(Ursula, p. 65)

Enfin, dernier symbole récurrent dans (Jrsula comme dans Judith et 'Not }J.im", The

Possibilities: I'acte charnel, abject dans son lien avec la décapitation, entre dans la

chaîne du cycle organique puisqu'il promet l'enfantement à Placida ("And it is

inevitable I shall conceive/ A perfect child/ One only and then die" Ursula, p. 80).

Personne ne gagne dans ce jeu de dupes car Placida garde une lucidité tragique : une

femme qui assassine d'autres femmes pour un homme ne peut trouver dans ce geste que

son aliénation. Si pour Placida, la vie gagne dans la mise au monde, la mort I'attend à

son tour.

L'écriture de Barker renvoie à I'esthétique de Bataille en convoquant la barbarie et le

sexe, deux approches du corps caractérisées par la violence et l'excès. Barker fait ainsi

partie des auteurs anglais de la transgtession depuis l'abolition de la censure au théâtre

en 1968. Dans les exemples suivants, le sexe est envisagé comme fonction de

reproduction.

+
"t*- 

"r 
at"*.t","*- Barker, la table de banquet apparaît dans un environnement désert, bulother

and Daughter par exemple.
l82Edmund SPENSER, The Faerie Queene, Harmondsworth : Penguin,1978.
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lV. Victory (1983)

Dans Victory, urte même scène met en présence un banquet de noces, deux femmes

enceintes et un fragment de corps qui n'est autre que la tête décapitée de Bradshaw. Ce

personnage est inspiré de I'historique John Bradshaw, parlementaire républicain

responsable de l'exécution de Charles I ; il apparaît dans la pièce sous la forme d'un

cadavre en voie de putréfaction, puis mis en morceaux. La veuve Bradshawls3 s'est

donnée pour mission de retrouver le corps de son mari ; elle parvient à se trouver face à

Charles ll (4,2) au moment où l'on inflige au cadavre du feu Bradshaw un traitement

ignoble. Dans la scène en question, Charles II s'adresse à Bradshaw dont il ignore la

miss ion:

CHARLES : (He goes toward her. BRADSHAW winces at the sight of the head, recoils a
moment.) I am terribly cold, hold my fingers in your lap... (She takes his
hand. They sit on thefloor.) Have you a child in there? I have no children
I dare acknowledge, the Queen's womb's like a walnut, I felt it with my
tip once, have you heard I got a melancholy character? [...]
I looked in that man's eyes and I was all humiliation, may I touch your

belly? It's round as a football. I think a woman in late life and pregnant is
a precious sight.

(Victory, p.192)

Le roi assiste impuissant au meurtre absurde de son banquier, se perd dans des

considérations métaphysiques sur la vie et la mort, et s'endort. Bradshaw profite de ce

moment incongru où le roi s'endortl8a sur son giron pour récupérer la tête décapitée de

son mari. L'auteur réunit intimement le sexe et I'horreur, comme le fait remarquer

Georges Bas dans son étude de Victory:

Obscenity and horror eventually merge into the Eros and Thanatos image of a
fruitful belly, "round as a football", close to a death's head, before the even
more deceptively tender one of "the mad shagman" in the arms of a motherly
Bradshaw stroking his headr85.

tt'Dans Victory,le personnage de la veuve est désigné du nom du mari défunt < Bradshaw >
tto1-e sommeil est une constante dans les pièces de Barker. Au-delà de la fonction dramatique, la posture

s'nscrit dans le paradigme de la nuit, propice à la manifestation du rêve, espace privilégié de

I'inconscient.
t*'Georges BAS, "The Cunts, the Knobs and the Corpse: Obscenity and Horror in Howard Barker's

Victory" (1983), Contemporary Theatre Review, 1996, Vol. 5,1,p. 47.
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L'image d'Eros et Thanatos est doublement soulignée dans cette scène de banquet où

doit être célébré le mariage du banquier Hambro et de Devonshire, la maîtresse de

Charles, elle aussi enceinte. L'action s'accélère avec deux évènements spectaculaires :

Hambro est poignardé, Devonshire s'effondre à la vue du meurtre et perd son enfant

dans un avortement spontané. La barbarie et le grotesque se confondent dans un

spectacle effrayant et excessif. Les pulsions de vie et de mort ne font pas I'objet d'une

réflexion intellectuelle ; elles sont mises en action, en actes dramatiques. L'Angleterre de

la Restauration qui sert de toile de fond à Victory est une période de comrption politique

et sexuelle : I'auteur puise dans ce matériau pour exhiber le corps et son anatomie

obscène, prétexte à un langage excessif et scatologique qui rappelle la formule de

Trespasser : "the entire spectrum of organic contempt186". Trespasser, personnage au

nom (im)pertinent apparaît dans The Gaoler's Ache for the Nearly dead (1998), pièce

historique où se conjuguent les thèmes de la décapitation et de la filiation familiale.

tE6The Gaoler's Ache for the Nearly Dead, p. 192
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V. The Guoler's Ache for the Nearly Dead (1998)

Dans cette pièce qui retrace les dernières heures de Marie-Antoinette en 1789, la

< décapitation >> est prétexte à une réflexion dramatique sur les questions morales de la

responsabilité, la liberté, la passion et le désir sur fond de vérité et de secret.

Un préambule ouvre la pièce, "The Exordiuml87", et fait apparaître l'enfant roi, Little

Louis. fils de Louis XVI :

Darlcness. A panel opens, high in a walL A face qppears in the aperture. It
disappears. The panèl shuts with a clap. A wind blows. A panel opens in the

flooi. A head aryears, sun)eys, is lost in a crowd which surggs- o-ver the^stage
"[...J 

the rear wàll divides to expose a throne, bqrlQlg,gilded [...]. On the
Thione, an infant king, carapoced, crowned and holding a syo1d. To the
thunder of thè orchestia, he dèscends the stairs. He approaches the head which
still protrudes through the floor, and with a single swipe at ground level,
decapitates it, sends itflying away into the wings.l...l

(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead, p. 189)

L'horreur de la scène est soulignée par I'austérité d'un décor menaçant de trappes et

panneaux qui s'ouvrent et se referment, le silence qui déshumanise le geste ( innocent >>

et cruel d'un enfant, et << le bruit et la fureur >> d'une foule indifférente au meurtre , le

tout est amplifré par ((l'explosion d'une musique messianique et triomphante'88r. Il

faudra attendre la scène 6 pour que la scène muette de décapitation revienne en mémoire

et prenne son sens :

BIG LOUIS: My head is coming off and I wondered if you wished to hold it
...? (Pause) Tomorrow this fat head will be -

CAROLINE: Shh -

BIG LOUIS: So would you like to fondle it? (Pause) I could place it in your
lap. (She looks...)Please say you want to fondle my fat head...
(And lool<s) I have asked for the head to be returned to you,
perhaps in a box, but they said, what box, I said the carpenter
might make one, they said why should he stoop to make a
monarch's box [...] so I suspect it will come in a bag or even
newspaper, they are not conciliatory at all give it a hug when it
is dead then:

tE1 The Gaoler's Ache for the Nearly Dead est la première des pièces qui introduisent I'Exordium de

manière assez systématique. Il consiste en un tableau silencieux mimant une action spectaculaire

destinée à mobiliser I'attention du spectateur et à assurer la transition entre le monde extérieur et le

spectacle.
ttt Not.e traduction.
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CAROLINE: Shh 1...1 (Pause. He frets)
(The êaoler's Achefor the Nearly Dead p.207)t8e

La scène d'ouverture montrait le fils du Roi qui décapitait un personnage d'un coup

d'épée comme un joueur de golf envoie voler la balle d'un coup de cluble0; L'Exordium

fonctionne comme un < précipité > onirique (et ironique) de la pièce, concentrant en un

seul tableau une action spectaculaire (la décapitation) et sa portée signifiante : ce ne sont

pas des Révolutionnaires, mais un enfant ("Little Louis") qui assassine Louis XVI dans

une mise en scène cauchemardesque. La dimension oedipienne du geste est mise en

évidence dans la scène 6 lorsque nous comprenons que I'homme décapité est Louis XVI

("Big Louis") : la portée freudienne de la tragédie se double, en toute cohérence

symbolique, de la question de I'inceste fortement thématisée dans la pièce. Si

I'Exordium arurnonce I'intrigue, le spectateur ne le sait pas encore : il agit comme un

stimulant précisément parce que I'action épiphanique, non référentielle à ce stade de la

pièce, se joue sur la scène de I'imaginaire. Le spectateur, perplexe dès I'ouverture de la

pièce, est mis en position d'alerte et en attente d'explications.

La pièce s'ouvre d'emblée sur I'intimité du trio familial, juxtaposant la sexualité

(d'une reine et d'une mère: Caroline), la mise au monde (du Petit Louis, fils de

Caroline) et la décapitation (du Gros Louis, Louis XIV). Suivons la progression de ces

scènes. Scène 1 : la Reine fornique sous les yeux de son fils :

CAROLINE: Boy...
Boy.. .(He looks up wearily)
I am making love ...

LITTLE LOUIS: Yes...
CAROLINE: So mn away and hide ...!

(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead, p. 189)

La Reine poursuit son action et, comble de la perversion, elle insiste dans ses

explications qui fournissent une éducation sexuelle en substance :

CAROLINE: And if you hear me making - Oh, uncommon noises - don't
look. . .  !

LITTLE LOUIS: No. Mother ...

tt'Cette réplique reprend des motifs apparaissant dans d'autres pièces : on retrouve "the head in the lap"

dans Victory, Wounds to the Face, Rome, "a box for the head" dans Wounds to the Face, "the head in a

paper bag" dans Victory,.
tnol-e geste évoque également I'univers macabre du conte populaire d'Irving WASHINGTON, "The

Legend of Sleeping Hollow", The SketchbooÈ, Macmillan, 1929.
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CAROLINE: Of course, you will want to look...! These are just the sort of
noises boys long to hear, but you must fix your eyes on the wall.

LITTLE LOUIS: I will, Mother ...
t . . .1

CAROLINE: But whatever you do you mustn't look because I shall be in a
strange posture [...] your mother in such a state, clothes dragged
over her head [...] and uttering these little cries.

(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead, p. 190)

La reine dirige la mise en scène et la représentation d'elle-même dans I'acte sexuel,

transformant I'obscène en érotisme : I'acte sexuel de la mère, inscrit comme tabou

familial, doit rester << hors scène >>, relevant de ce qui ne doit pas < être montré >>, mais

Caroline transgresse le tabou et se sert du langage pour décrire ses ébats, révélant par le

biais des images I'acte interdit au regard de l'enfant; le langage érotique convoque

<< I'autre scène > de I'imaeinaire et du fantasme.

Scène 2 : la Reine vient embrasser son fils, I'enfant sent I'odeur du sexe sur elle :

LITTLE LOUIS: You have been with a man [...] I smell him.
(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead, p. 195)

Scène 3 : La Reine joue les coquettes et se livre à une divagation poétique sur sa

chevelure sensuelle, clin d'æil à I'Histoire et au mythe de Marie-Antoinettelel.

Scène 4: la Reine raconte l'odyssée de son accouchement, et fait place au récit

érotique des ébats des serviteurs.

Scène 5 : Trespasser transgresse sa fonction de tuteur du Princele2 en exprimant son

désaccord avec les agissements de la Reine, distinguant le corps de la femme et sa

fonction rovale :

TRESPASSER: I believe queens need to be cautious where they copulate [...]
Their flesh is not the same [...]
As a doll is not authentically a child, however cleverly it
resembles one, nor is a queen a woman, however convincingly
she masquerades as one.

(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead, p.206)

Scène 6 : Première et dernière apparition de Big Louis, guillotiné hors scène.

rerChantal THOMAS, La Reine Scélërate, Paris: Seuil, 1989, p.

I'émotion de sa beauté. Son goût esthétique et même son sens
ravissement.>

re2Trespasser rappelle le personnage de Dancer dans Hated Nightfzll.

87 : < Marie-Antoinette vit dans
moral sont indissociables de ce
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Ces premières scènes sont une valse du macabre et de l'érotisme où la mort, le sexe

et la naissance ne sont pas représentés en actes mais en paroles, se succédant comme les

moments d'une composition musicale. Barker met à nu l'envers intime, la face privée du

champ politique à travers des instantanés de la vie organique qui désamorcent la

perspective morale. Ce théâtre est < figuratif de I'intériorité )) : la pensée des

personnages est organique et non intellectuelle, elle s'exprime dans l'intimité des

viscères, et de la chair. Si Barker peint dans ses toiles des paysages extérieurs (landes

dévastées, déserts catastrophiques), il dépeint dans ses pièces des scènes de la vie

intérieure du corps, celle des pulsions de vie et de mort, de passion amoureuse et de

haine. Quelles que soient les contingences historiques ou politiques des pièces, le drame

se joue dans les instincts, les pulsions et les perceptions de personnages exposés à la

survie. au sexe et à la mort.

The Gaoler's Aclte for the Nearly Dead n'est pas sans rappeler Judith où la

décapitation n'est pas une fin en soi mais un prétexte à la mise en acte d'un interdit

moral. Judith donne à voir l'acte de décapitation comme moment de bascule qui

déclenche l'acte sexuel inoui et révèle la face cachée et privée du politique.

The Gaoler's Ache for the Nearly Dead annonce l'exécution de la dernière famille

royale française sans la représenter.

La décapitation est I'enjeu de la pièce sans en être I'objet : la toile de fond historique

sert de prétexte à I'exploration de la rumeur révolutionnaire qui a pris Marie-Antoinette

en otage, faisant d'elle I'incarnation de la dépravation morale pour mieux I'exécuter.

Quels sont les choix opérés par I'auteur dans le matériau historique ? Marie-Antoinette,

épouse de Louis XVI, l'étrangère, la libertine, fit I'objet en son temps de pamphlets qui

l'ont transformée en mvthe :

Mythe d'une reine diabolique et de la superpuissance érotique [...] que la

Révolution a mise explicitement en position d'otage et a supprimée comme
tellele3.

re3Chantal THOMAS, La Reine Scélërate, op. cit.,pp.20 et39.
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Barker évacue le parti pris moral pour la Reine ou contre la Révolution. Puis il

oriente sa spéculation vers la face cachée de la vie publique: le secret derrière la

Rumeur sert I'exploration imaginaire de l'intimité que Barker entreprend en anatomiste

des passions. Une page d'introduction précède The Gaoler's Ache for the Nearly Dead'

Ce texte permet à I'auteur de justifier sa critique des agents de la Révolution Française :

en effet lorsqu'il affirme "revolutions are sexually reactionary" (p' 186), Barker prend

une fois de plus le risque d'être taxé d'auteur réactionnaire. Dans la scène 9, Caroline

revendique son statut de victime et fustige les révolutionnaires garants de I'ordre moral'

E11e décrit avec cynisme les exactions grotesques et barbares qu'un tribunal infligerait à

son corps et celui de son fils :

CAROLINE: Can you imagine the spiritual contortions we should need to

endure to make ourselves even tolerable to them? The

amputations? The sheer butchery of our personalities? we

should be monsters of comPromise!

LITTLE LOUIS: Heads off'!
CAROLINE: Heads off to start with because of our terrible thoughts!

LITTLE LOUIS: Lungs out and a barrel organ stuck in there which...

CAROLINE: Banel organ?
LITTLE LOUIS: Plays revolutionary music -

CAROLINE: Excellent!
LITTLE LOUIS: (warming to the game) No belly, obviously ["'] Belly out and

the complete works of Voltaire instead!

[...]No feet because (...) the feet might make us "' turn our

backs on the future.
(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead, p. 215)

Dans ce couplet macabre et divertissant qui rappelle l'air populaire de l'alouette

qu'on plume, La Reine et son fils ne s'effrayent pas d'envisager leur corps mutilé' à

l,instar de Helen dans The Bite of the Night. Barker se place du point de vue de la

victime dans cet échange cynique qui fait de la révolution une boucherie proche de celle

de I'Holocauste. La pièce est-elle une réécriture de I'Histoire contre la Révolution ? La

scène 10, tribunal de la coquetterie de la Reine, lui reproche paradoxalement la

simplicité de sa robe :

TRESPASSER: The very much exaggerated simplicity of this dress"' is an

attempt on your part to influence us... By parading in this

dress you hôpe to disguise the monstrous and obscene wealth

of monarchy. wtry did you not come honestly to the tribunal?

In hoops? ln petticoats? Ribbons? Taffetas and brocades? why

this mockery of the proletariat, citizen?
(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead,p'2I7)
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Cette scène rt fait allusion à un moment historique authentique :

L'interrogatoire, à la prison du Temple en présence du peintre David, de la fille
de Louis XVI et de Marie-Antoinette. A la question : comment étaient habillés
son père et sa mère pendant la fuite à Varennes ? Elle répond : < Tout
simplement >>tno.

Les révolutionnaires s'appuient sur une Rumeur pour prendre la Reine en otage,

illustrant la puissance mortifère du mythe comme aliénation de l'opinion publique. La

révolution française est-elle stigmatisée dans la pièce ? La pièce est une illustration

dramatique de I'intolérance universelle. Le choix de cet épisode historique prend valeur

d'exemple comme plaidoyer contre la condamnation à mort, non pas celle d'un

personnage historique spécifique, mais contre toute mise à mort du corps :

L'étonnant est que ce mythe de la superpuissance érotique de Marie-Antoineffe,
associée à un génie du mal qui défie toute capacité humaine, rencontra la
sanction du réel. En l'absence de preuves de sa trahison politique, la reine fut
jugée sur les fantasmes pomographiques de tout un peuple'".

La représentation de Marie-Antoinette à travers le personnage de Caroline est un

choix provocateur qui permet de dévoiler les << fantasmes pomographiques de tout un

peuple >> et pour la circonstance celui de I'inceste. Comment un tel sujet peut-il être

exploré sans interrogation morale ? Caroline rappelle la fonction de Helen dans The Bite

of the Night en tant que mythe qu'il faut < décortiquer ) pour traquer la vérité derrière le

masque de la rumeur :

TRESPASSER: I ache to be a second Pilate and you to be a Christ but (A laugh
cracl<s the silence)
Let us excavatele6 this better self
Or why exactly was the Revolution
Caroline
Explain why you debauched your son.

(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead,p. 218)

tnochantal THOMAS, La Reine Scélérate, op.
tesLa Reine Scélérate, ibid. p.20.
tnu"Exc avate" est un terme fréquent qui sert d'

cit. p. 109.

"objective conelative" dans The Bite of the Night.
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Trespasser fait de Caroline une figure christique qui cristallise les passions (l'image

( affange >> Trespasser lui-même esclave de son désir passionnel pour Caroline)let. Son

désir renvoie à celui d'un public avide de réponses :

TRESPASSER: The purpose of our efforts
Or why exactly was the Revolution
Must
Be
Truth ... (Pause)

(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead,p.2l9)

Caroline se justifie devant le tribunal révolutionnaire de manière provocante : "the

world's a pigsty".

La deuxième moitié de la pièce (scènes 11 à 17) se passe simultanément à la cour de

justice révolutionnaire et dans la prison. L'enjeu pour le tribunal est de mettre Caroline

et Little Louis sous la surveillance d'un geôlier de la Révolution pour témoigner des

éventuelles scènes d'inceste. Le Geôlier comparaît à trois reprises : la première fois, il

n'a rien à signaler (car la première scène d'inceste se déroule ironiquement en son

absence mais sous le regard du spectateur). Les scènes se succèdent entre la prison (lieu

de voyeurisme sexuel sous couvert d'inspection politique) et le tribunal (lieu de

confession (où l'on prêche le faux pour savoir le vrai). Lors de son deuxième

témoignage, le geôlier raconte la scène d'inceste avec truculence :

GAOLER: He kisses her ... (Pause)
TRESPASSER: Yes ... (Pause)

Listen, I may be many things. V/hat I am not is prudish'
(Pause) Continue, please ...

GAOLER: Where the thighs join her belly. There especially he kisses her.
(Pause\ The odour, he says, and smothers himself. ' ' the odour I
...1 and would climb right in her tunnel if he could [ ..'] would
ease himself against her dark pumping heart, listening to the
torrent of her kidneys and the slow traffic of her bowel, the odour,
he says.

(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead,p.236)

Cette révélation tant attendue est pourtant insupportable pour Trespasser et rejetée

comme mensonge ("But it's a calumny (Pause)lWhat you are saying lThat he fucks his

mother... !" (p. 237). Trespasser est à la fois amoureux de Caroline et esclave de I'ordre

leTTrespasser rappelle en cela Savage dans sa quête de connaissance à travers Helen.
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moral ("this is a people's court [...] and the people is moral" p. 242).Il ne peut tolérer

I'exhibition publique de l'anatomie intime de Caroline, objet de son désir sexuel. Dans

cette mise en abîme du voyeurisme (le spectateur regarde un geôlier qui regarde puis

raconte avoir vu), la pièce dramatise la question du regard, du mensonge et de la vérité et

de nos petits affangements personnels avec l'un et I'autre.

Si I'auteur fait de Trespasser un homme méprisable, << démagogue ) manipulateur

des foules par Lapersuasion rhétorique, il en fait aussi un homme de passion, un homme

qui souffre. De même, Caroline est à la fois une femme d'amour qui choisit la sincérité

au prix de sa tête et procède à < I'initiation > de son fils. Elle le fait passer de l'état

d'innocence à celui d'homme par I'inceste initiatique, pour en faire un roi :

LITTLE LOUIS: I am the monarch [...]
I do know what a monarch is... it is all that is forbidden.. . and
all that the others cannot do..' the monarch does .... Here

even... the crime of kings.
(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead, p- 2a0)

Le privilège dont jouit le roi est la liberté de commettre I'interdit; Caroline s'est

servie de cette liberté en prison, arlîez les révolutionnaires. Dans la scène 11, son amant

'Witt 
I'exhorte à par I'imagination :

V/ITT: It is not the walls of the gaol that keep the prisoner in ... [...]
No. the walls are in our heads that are so difficult to scale ...

(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead, p. 218)

L'inceste est une libération hors des (( murs dressés dans nos esprits >. La réplique de

Witt nous rappelle celle de MONSIEUR dans Wounds to the Face, dans la scène

évoquée précédemment : "Not Absent, Hidden Merely", pp. 58-59. La parenté sadienne

des personnages apparaît en filigrane :

La même assimilation abusive entre mythe et réalité, entre scènes imaginées et

scènes vécues, rend un auteur juridiquement responsable de I'immoralité de ses

personnages. Ainsi le Marquis de Sade, après avoir passé treize ans de sa vie en

prison, finit ses jours à I'hospice de Charenton [...], condamné pour le caractère

scandaleux de ses publications. [...] Il y a des échos et correspondances

troublants entre la violence sexuelle des pamphlets''o et celle de l'écrinrre

sadienne. [...] Enfin, il y a [...] une homologie de destin entre Sade et Marie-

leEPamplets révolutionnaires dont Marie-Antoinette fut I'objet.



r32

Antoinette. Ils furent, dans tous les sens du terme, les victimes rêvées. Leurs

condamnations s'auterisent d'une même indistinction entre texte et personne.

Ils ont été tous O.urd$ff1flft"uirrun.. fantasmatique.qu'ils avaient déclenchée,

I'un en tant qu'auteur, I'autrè en tant que personnage'ee.

La reine s'adonne à I'inceste sans culpabilité morale mais sa passion est souffrance

("my belly swells to think what my mouth so vehemently denies", p.2aQ. Elle le fait en

toute conscience de sa chute : Caroline jouit de son corps par défi contre sa fonction

royale et les devoirs publics qui entravent sa vie privée. La reine se débarrasse du mythe

pour s'exhiber comme corps, satisfaisant en cela les fantasmes du peuple :

The Queen is first and foremost body, object of popular desire, site of myth and

incessantly fetishized2oo.

Avant de monter sur l'échafaud, Caroline expose ses seins à la vue du public20l :

CAROLINE: How should I feel modesty for nakedness that is not nakedness at

all? To be naked is to reveal that which was yours' And these

breasts were not mine for the simple reason that I don't exist.
(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead, p- 242)

La provocation ultime de Caroline consiste à affronter l'échafaud sans crainte

puisque son corps ne lui appartient pas :

CAROLINE: Do you think I am afraid to die ...? I require nothing less...
(Pause) To be parted from a body which never for a moment did

I possess ... can only be deliverance, surely. '.? (Pause)
(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead, p- 243)

Dans ces différentes pièces (JUDITH, "Not Him",(Jrsula, Victory, The Gaoler's

Ache for the Nearly dead),la décapitation est un acte Catastrophique qui < sépare > les

personnages de leur raison. Les critiques de Barker expliquent ces crimes abjects par la

folie des personnages'O2. il paraît plus intéressant d'inverser la perspective en rappelant

que les actes de décapitation sont envisagés comme point de départ (excepté dans

lJrsula) de la spéculation de I'auteur sur la passion irraisonnée des personnages. La

décapitation est traitée simultanément comme acte dramatique effroyable et comme

reeChantal THOMAS, Lq Reine Scélérate, op. cit. pp.2l-22.
20T$ote d'introductionàThe Gaoler's Achefor the Nearly Dead, p. 186.
to'Nous retrouvons le même motif avec le personnage de Katrin dans The Europeans.
2o2Monique PRLINET, op.cit et Aleks SIERZ, op. cit.
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allégorie de la disparition de la tête pensante, de la sphère intellectuelle. Le dramaturge

fait < perdre la tête aux personnages )) pour les < séparer > de leur vie cérébrale afin

d'étudier leur comportement animal régi par les organes du cæur, des viscères et les

organes sexuels. Le théâtre de la Catastrophe propose une esthétique barbare qui prend

une signification éthique en renversant I'ordre établi de la suprématie intellectuelle sur

les instincts. Les pièces suggèrent que I'homme n'est pas maître de ses réflexions,

qu'elles soient gouvernées par la Doxa ou par ses instincts individuels. Les personnages

sont envisagés comme d'étranges bêtes humaines soumises aux humeurs affectives,

émotionnelles et passionnelles, selon l'humeur, selon leurs .<< humeurs203 >>. Les

personnages tuent et copulent simultanément dans une indistinction entre la destruction

physique et la fécondation, semblant reproduire le cycle organique de la nature. La

décapitation sert de démonstration à cette loi physiologique où la mort engendre la

renaissance.

,o,Au sens où I'entend Robert BURTON dans The Analomy of Melancholy (op. cit).
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CHAPITRE VI

LE CYCLE DE LA CATASTROPHE,

DESTRUCTION ET NAISSANCE
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I. Mise à mort et enfantement

BIANCA: Catastrophe is also birth. Out the ruins crawls the bloody thing,

unrecognizable in the ripped rags of former life.
(Women Beware Women, P. 180)

La topique de l'enfantement apparaît comme contrepoint à la Catastrophe,

spéculation tragique sur la < révolution > qu'implique toute forme de destruction. Le

chaos met le monde et ses valeurs sens dessus dessous ; il engendre dans ce

<< retournement >> une reconstruction de l'être à partir de son instinct de survie. Puisque la

Catastrophe annule la polarité entre le bien et le mal, la révolte constructive ne peut

s'inscrire dans un projet moral. La reconstruction n'est pas plus optimiste que la

Catastrophe n'est pessimiste20a, elle est << humaine > au sens biologique et non moral du

terme. Les scènes de naissance et de fécondité sont envisagées comme des événements

biologiques à la fois triomphants et tragiques, inéluctables. La destinée humaine est

conditionnée par le cycle naturel du monde.Latragédie est une figure oxymore où la vie

contient la mort et la mort détient une promesse de vie. Dans Brutopia (1993), Cecilia

met un enfant au monde le jour où son père Thomas More est exécuté :

BERTRAND: Birth on his death day! Can you imagine it! As the axe comes so
you burst! Their souls brush wings in passing'

(Brutopia, p. 177)

Bertrand, le père de l'enfant à venir, annonce la victoire de la vie sur la mort mais

l'évocation est macabre : elle confond les chairs éclatées sous l'échafaud et celles,

déchirées dans la parturition ("As the axe comes, so you burst"). Le corps souffrant n'est

pas décrit ; deux termes, "the axe" et "you burst", suffisent pour frapper I'imagination :

"Can you imagine it!". L'alliance d'une image poétique évoquant la rencontre des âmes

dans I'au-delà atténue la dimension effroyable de la mort et de la douleur. Barker

juxtapose deux registres en une seule réplique : le tragique shakespearien et la poésie

métaphysique de Milton ("Their souls brush wings in passing"). L'effet naturaliste est

évacué, l'horreur est suffisamment affaiblie pour ne plus être cathartique.

zoaBarker se défend du pessimisme dont on taxe le théâtre de la Catastrophe : "pain and apparent defeat are

not synonymous with pessimism, which is a narrow concept dear to the totalitarian mind"' Arguments

for a Theatre, p. 53.
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La réplique du personnage est perçue dans sa double dimension : Bertrand souligne

I'ironie de la situation dans le conflit qui oppose le père, I'auteur d'Utopia, et sa fille

rebelle, Cécilia, qui le < détrônera )) avec la publication de Brutopia. Le père et la fille

sont unis symboliquement dans ce rite de passage. Le parti pris moral en faveur de I'un

ou l'autre de ces deux personnages est désamorcé. Dans une même réplique coexistent

l'évocation littérale et la portée allégorique de la vie et de la mort : le naître et le mourir

coincident et s'équivalent sans valeur hiérarchique. La suite de la pièce nous apprend que

Cécilia abandonne son bébé (scène 18), le sacrifiant sur I'autel de son ambition politique

et idéologique. Une fois encore dans le théâtre de la Catastrophe, la mise au monde n'est

pas envisagée de manière idéaliste comme remède à la mort. L'exemple de Brutopia fait

apparaître la tension qui caractérise le traitement du corps dans l'æuvre de Barker : la

matérialité organique coexiste au corps transcendé.

D'autres exemples figurent la naissance et la fécondité comme événements violents

et intimes, organiques et charnels, envisagés dans leur littéralité, et pas uniquement

comme archétypes. Le motif de la fécondité et de la naissance est repris dans une

perspective chaque fois différente, évitant ainsi la fermeture du sens. La genèse d'un

nouveau moi émergeant des décombres du chaos est une force structurant205 les pièces.

Elle répond à une nécessité vitale de survie sur les décombres de la mort, dans une

perspective existentielle :

HACKER: [...] Fuck it, I am scared of death! All these years gone and I never
noticed 'em! [ got to 'ave a child, Clout! Somebody must give
me a kid!

(The Love of a Good Man, P. 34)

La vie renaissante s'impose d'elle-même au cæur de la Catastrophe, en-dehors de la

volonté humaine.

LEOPOLD: [...] Oh God, I thank. Oh God, I stoop,
manure Christian ground [...]

let all this Muslim flesh

(The Europeans,p.63)

La chair des cadavres est envisagée comme engrais fertilisant la terre nourricière.

The Europeans (1993) s'ouvre sur I'exclamation triomphante de I'Empereur sur le

'otcomme nous I'avons dit, il ne s'agit pas de structure au sens linéaire et téléologique, mais d'assemblage

organique.
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champ de bataille. L'action est située en 1683 après le siège de Vienne et sa victoire

contre I'Islam impérial ; c'est un moment fondateur de la modernité européenne faisant

suite aux bouleversements de la Renaissance. Le choix de cette date significative dans la

pièce sous-titrée Struggles to Love (Combots pour l'Amozr) nous renvoie à la

Catastrophe comme combat de haine et d'amour. Victime de la guerre, Katrin a subi des

atrocités physiques ; The Europeans retrace sa reconquête de la dignité à travers une

expérience cathartique. Katrin s'offre en spectacle accouchant d'un enfant de la guerre,

conséquence du viol par I'ennemi. Dans cet acte de défi, Katrin transgresse le ravage

Catastrophique de la guerre et les valeurs morales de sa culture. Katrin incarne la volonté

nietzschéenne lorsqu'elle exhibe victorieusement l'enfant pour réveiller les consciences

de ses semblables :

KATRIN: (maintaining her pose): It is not a matter of you wanting a child. It is
the child wanting. I know. I never wanted a child. But the child
wanted. All this "I never asked to be bom" etcetera, piss and
nonsense! I know. The unborn, the unconceived, force the act upon
the parents Get her on the ground it says. Get him in your body it
says. I know. I do know all this. You must get knowledge,
Susannah, from anywhere, but get it.

SUSANNAH: Knowledge?
KATRIN: Yes. and make vourself asain.

(The Europeans,p.92)

Le combat de Katrin est à la fois déterministe et romantique: elle transcende sa

résignation à la destinée organique et en fait la voie de sa propre reconstruction.
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fI. Les femmes enceintes et la mort

La fécondité n'est pas nécessairement une promesse de vie dans le théâtre de Barker:

dans The Castle,les femmes enceintes se suicident, mettant fin à la promesse d'une

nouvelle vie : les bébés sont littéralement < tués dans le sein maternel >. Dans cette pièce

proche de I'allégorie médiévale,la longue absence des hommes partis en croisade a fait

place à une gestion féministe de la cité organisée en respect avec la nature et sous la

conduite de la sorcière Skinner. Les femmes revendiquent leur libération en rejetant Ie

sexe des hommes :

SKINNER: And lastly there was cock, and we broke that, too.Freed the ground,
freed religion, freed the body.

(The Castle, p.203)

Le retour des hommes met violemment fin à cette trêve de liberté et d'harmonie:

conduits par le chevalier Stuckley, avatar d'Ulysse de retour à lthaque, ils s'acharnent à

recouvrer leur hégémonie en construisant un château, forteresse imprenable, symbole

phallique par excellence. L'épouse de Stuckley, Ann,encourage les suicides collectifs. Le

geste destructif des femmes est une révolte sacrificielle qui vise à rompre le cycle de la

domination masculine. Comme il ne s'agit pas simplement de femmes mais de futures

mères, le suicide prend une autre dimension car il nie le symbole de la fécondité. Au-

delà de la solution fataliste s'affirme la volonté de liquider les métaphores usées. La

fécondité est une image prise dans le paradigme optimiste du renouveau, et

I'interprétation métaphorique de la naissance à venir est un lieu commun. Or il s'agit de

réveiller la conscience du spectateur, de le sortir de la passivité en faisant sauter les

verrous des idées reçues et des figures rhétoriques conventionnelles :

NAILER: All svmbols can be ridiculed.
(The Castle,p.226)

Le jugement de valeur négatif contre le suicide des femmes (réflexe moral du

spectateur) est désamorcé. Comme le signale le titre de la pièce (The Castle, A Triumph),

les femmes sont victorieuses. Leur suicide prive les hommes de leur capacité à

commencer la chaîne généalogique :
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STUCKLEY: I spent enough juice in you to father forty regiments and not one
bred.

(The Castle,p.207)

Les femmes rejettent l'instrumentalisation de leur corps par les hommes. Elles tuent

en elles à la fois l'homme et sa future descendance dans un choix stoïque :

La plainte contre soi serait donc plainte contre un autre et la mise à mort de soi,
un déguisement tragique du massacre de l'autre > (parce que je I'aime, je

I'installe en moi ; mais parce que je le hg19, cet autre en moi est un mauvais
moi, je suis mauvais, je suis nul, je me tue"o.)

Les femmes dans The Castle choisissent le suicide comme arme politique et guelre

stratégique au même titre que les commandos suicides de la gueffe terroriste à I'aube du

XXI" siècle. Le conflit entre les sexes dans The Castle oppose deux projets de

construction: celui de la forteresse par les hommes et celui de la liberté par les femmes

(ce que Skinner désigne par la métaphore d'une activité typiquement féminine : "what

we knit together" (p.216). Le suicide des femmes se jetant du haut de la forteresse prend

une dimension fortement symbolique, inscrite dans la topologie de l'espace du château.

La chute des femmes est la figure inversée de la construction des hommes, elle complète

le paradigme de la verticalité, en abîmant l'érection du château phallique. La Catastrophe

est une figure oxymore.

Les femmes sacrifient leur vie sur I'autel de leurs utopies ainsi que leur volonté de se

définir librement et de construire leur propre identité. Peut-on encore parler de

<triomphe >>? La victoire n'est pas dans la réussite ou le gain, mais dans la volonté et

I'action :

SKINNER: I do not know how we will win! it is not a failing not to know the
end at the beginning.

(The Castle,p.220)

La persévérance des femmes, leur volonté de transcender l'ordre social et ses

catégories morales, actualise le projet de l'Ûbermensch nietzschéen. L'exclamation de

Skinner fait écho au poème "Donot Exaggerate"207. Lorsque les hommes comprennent

que les femmes refusent de leur prêter leur ventre, ils infligent à la sorcière une sentence

'ouJulia KRISTEVA : Soleil Noir, Dépression et Mélancolie, Paris : Gallimard, 1987 , p.20.
2o7Howard BARKER, Don't Exaggerate, a Political Statement in the Form of Hysteria (1985) : "it is not

the end it is the struggle which dignifies" p. 12.
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barbare et fortement symbolique. Ils attachent à la taille de Skinner le cadavre en

décomposition de I'homme qu'elle a tué 208:

The decayed body of HOLIDAY is strapped to here front. She leans bach,vards

from her burden, a grotesque parody ofpregnancy.
(The Castle,p.239)

Les hommes attachent la mort au ventre de la sorcière. Avec cette image barbare,

Barker a recours à la même technique de va et vient entre l'allégorie et l'incarnation

charnelle, entre la conceptualisation du message et le choc de I'image viscérale. Skinner

file la métaphore de la grossesse parodiée que lui imposent les hommes :

SKINNER: Not dead. Been feverish of course. And much morning sickness.

[...] my gravity was something else, legs like windmills, beetle on
its back or pregnant female.

(The Castle,p.239)

L'explication de Skinner est redondante, le message symbolique de la << mort

enfantée > est lisible et visible sur le corps du personnage. Comme si la portée tragique

et allégorique était insuffisante, Skinner rend compte de son expérience macabre en

termes de détérioration organique avec la putréfaction du cadavre :

SKINNER: If I lie still the crows take bits away, kind crows, my favourite bird
they are so solitary.

(The Castle,p.239)

L'image prométhéenne souligne la dimension transgressive de la sorcière défiant

des hommes qui se prennent pour des Dieux. L'ancrage charnel et la signification

allégorique se superposent. Le suicide des mères est à la fois libérateur pour les femmes

et apocalyptique pour les hommes (STUCKLEY: We are near to the Apocalypse

(p.236). Cette <Apocalypse>> est épiphanique au sens où elle révèle une vérité aux

hommes. Elle les renvoie ironiquement à leur mauvaise conscience de guerriers, car ce

sont des images de femmes et d'enfants éventrés qui ont jalonné leur chemin de

croisade :

toscette sentence était infligée par les Etrusques à leurs prisonniers : ils attachaient leurs captifs vivants à

des cadavres. Cf. Jean-Bernard LIGER-BELAIR, ,'Ombre nécessaire, phénoménologie du corps,

Paris : éditions du felin, 1990,p.77.
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BATTER: Just like Jerusalem, when we got in, the women were thick on the
steps and clotting up the doors, you trod the rolling carpet of their
flesh.

(The Castle,p.246)

Si les difficultés de représentation de la scène quasi-surréaliste de la pluie de femmes

("raining women", p. 2a\ ont été contournées par I'auteur, la critique française est

restée sévère :

Il y a dans la verve de Barker un goût de trop-plein : il joue la pléthore
d'images et pastiche les Elisabéthains. Il advient que son abondance soit risible,
mais I'on devine qu'il désire être pris au sérieux, alors on cherche le
message''g.

Les excès lyriques et baroques traduisent la difficulté de concilier les dimenstons

littérale et allégorique de la violence charnelle. Le thème de la maternité n'est pas

davantage une promesse de vie dans Victory, comme s'il fallait ironiser sur le titre de la

pièce. L'action est rythmée par les fausses couches de Devonshire. La scène du banquet

culmine dans I'agitation burlesque lorsque s'enchaînent le meurtre du banquier Hambro

(qui vient d'annoncer fièrement "it's my thing in her belly"), l'évanouissement de

Devonshire ("Oh, God, Susan I miscarry, Oh!") et I'effondrement de Mc Conochie dans

les bras de sa mère ("A want a muther. A want a muther", Victory, pp. 191-192). Le

paradigme de la fécondité et de la naissance n'est pas I'antithèse de la mort mais il

I'englobe ; inversement, le paradigme de la destruction contient en germe son propre

renouveau. Le mouvement Catastrophique ne répond pas à une logique dialectique mais

organique.

tonF.édéric FERNEY, le Figaro, g fevrier 1995.
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III. La mise au monde : expérience organique
et Catastrophique

La mise au monde s'effectue dans le registre organique. Reprenons la réplique de

Bianca :

BIANCA: Catastrophe is also birth. Out the ruins crawls the bloody thing,
unrecognizable in the ripped rags of former life. [...] Ghastly breaths
of unfamiliar air! Like the infant expelled from the silent womb,
screams red its horror, then tastes oxygen. I have to find my life.

(Women Beware Women p. 180)

L'exclamation lyrique de Bianca résume le projet de I'auteur tel qu'il est théorisé

dans Arguments for a Theatre: la Catastrophe est une mise au monde de I'individu dans

sa tentative nietzschéenne de se redéfinir contre la doxa (" I have to find my life"). Si le

procédé - qui consiste à faire du personnage le porte-parole des principes de I'auteur - est

clairement didactique, Barker le distancie dans une réplique métathéâtrale :

V/ARD: I am too good an actor. I would tell the truth in such a way to make it
unbelievable, and then they'd all rejoice to swallow simple lies!

(Women Beware Women p. 180)

L'énonciation théâtrale est soulignée, rappelant que le théâtre n'est que le

travestissement de la réalité, sa dramatisation mimétique. Il renvoie le spectateur à son

devoir de jugement critique, < en toute liberté >. Cette pirouette permet à I'auteur de se

dégager de I'autorité brechtienne tout en énonçant une vérité : "Catastrophe is also

birth". La formule paradoxale annule la polarité des valeurs. Si la Catastrophe doit

donner lieu à la reconstruction, la naissance est vécue comme un événement

Catastrophique dans la réplique de Bianca.

Où en sommes-nous de la tension entre portée allégorique et incarnation charnelle ?

Bianca n'envisage pas la naissance comme promesse d'un renouveau mais comme

réalité existentielle et douloureuse. Dans The Gaoler's Ache for the Nearly Dead, lune

scène entière ( I,4) est consacrée au récit de I'accouchement de la Reine Caroline et de la

naissance du Petit Louis par les deux << acteurs > du drame. La mise au monde fait I'objet

d'une exploration intime du corps vu de I'intérieur. Petit Louis entre en jeu dans un récit
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à deux voix où mère et enfant décrivent leur expérience organique de la < parturition >,

convergence d'Eros et Thanatos :

CAROLINE: My death sentence! [...] MV body was without significance...! It
was merely an impediment to his birth ... !

LITTLE LOUIS: It's true ... !
CAROLINE: Constricting flesh! A sea of flesh and mucus called - A Queen!

[...] and love it was ...! Love that held my boy against my
bowel!

LITTLE LOUIS: Love, yes!
CAROLINE: Love that fixed him to my spine!
LITTLE LOUIS: I clung [...]

My little hands went round her vertebrae!
I say that metaphorically
I say that in full knowledge of anatomy (He bounces the ball
on the ground)

(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead, p. 199)

Le récit s'ouvre sur la figure oxymorique de I'accouchement comme mort.

L'énonciation est appuyée dans "I say that metaphorically", le discours est ludique:

"metaphorically" et "anatomy" s'opposent. Le texte est réflexif, le personnage commente

ses choix rhétoriques, se donne en représentation. L'évocation crue de la mère et de

l'enfant est inhabituelle. Le texte est dérangeant non pas parce qu'il exhibe une réalrté

intime, mais parce qu'il emploie un langage inhabituel pour parler de I'intimité. Le

vocabulaire anatomique et froidement objectif désérotise le sexe et le réduit à une

fonction purement organique. La perspective singulière du corps de la mère vu de

I'intérieur par I'enfant qui y grandit n'est pas sans rappeler le héros du roman Le

Tamboultï de Gûnther Grass racontant sa vie pré-natale.

La Reine définit 1'<< attachement > physique de l'enfant aux entrailles de sa mère

comme ( amour > : il ne s'agit pas là de sentiments ou d'émotions qui puissent trouver

une formulation psychologique mais d'une expérience charnelle exprimée en termes

sensoriels. Les personnages cherchent à se définir non pas de manière intellectuelle mais

chamelle, viscérale, animale. Pour << détoumer > le spectateur du réflexe de jugement

moral, Barker puise dans le registre de I'anatomie sur un mode descriptif et non pas

argumentatif. L'auteur vise à sortir le spectateur de l'interprétation psychologique

freudienne qui fait office de pensée dominante dans notre société. A la place, il dépeint

I'organique et le charnel :

ttocûnter GRASS, Le tambour (Die Blechtrommel,traduit par Jean Amsler), Paris : Seuil, 2001.
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CAROLINE: And I was a sodden rag of
behold. . .
A rather ugly sight my husband said [...] who could blame him?
I was meat...you see my body was nothing but the chamber of a
king...they looked at me, those obstetricians, as butcher must
stare into the eyes ofcattle... mutual incompre-
hension. . .horror. . .

(The Gaoler's Achefor the Nearly Dead, p. 200)

pas idéalisée, elle est viande réduite à sa fonction animale deLa maternité n'est

reproduction:

L l l tcg Loui5:  Mother
Mother
Rudimentary and mammalian
System ofreproduction
Situated in the lower quarter of the trunk

t...1
Lay down for
Or stood up
Such was the density of timber
My father's bare-arsed twitch
Out of this groping transaction
(He could not have loved
I saw him
Nor could she
I felt her from within)
I grew.

("Don't Exaggerate", p. 12)

Barker dissocie le terme << mère > de sa contextualisation sociale, familiale,

symbolique.En effet, selon le contexte, le prédicat << mère > désigne I'amour filial et son

cortège de représentations freudiennes (complexe d'(Edipe), ou mlhiques (Médée) ou

encore politiques (avatar des << mère Courage )). Dans l'écriture de la Catastrophe, la

<< mère > désigne exclusivement la génitrice, mère organique, existentielle. Dans un autre

poème de "Don't Exaggerate", la persona du poète se désigne, non pas comme << fils >>,

mais comme < victime de la matemité > : RANDOM STABS FROM A VICTIM OF

MATERNITY (p. 39). Le poète nie sa dimension identitaire et sociale, il n'est qu'un

accident du destin. Cette perspective animale et charnelle est-elle déterministe ou alors

pessimiste ?

La réduction du personnage à sa seule biologie peut déranger. Le personnage perd

son statut de sujet libre et responsable pour subir sa destinée charnelle, provisoire.
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Cependant, la déshumanisation apparente de l'individu réduit à son animalité ne traduit

pas un existentialisme désespéré;le ton reste ludique et la situation parfois comique.

L'auteur explore de nouvelles perspectives pour définir l'être humain : si les portraits ci-

dessus déclenchent le malaise du spectateur, c'est en premier lieu parce qu'ils

transgressent les frontières de la pudeur de manière inhabituelle : le corps nu n'y est pas

érotique mais anatomique, ce qui le réduit à l'état d'objet et lui confère une dimension

mortifère. Au-delà de l'impudeur, l'intériorité du corps est par définition obscène au sens

étymologique où elle n'est pas destinée à être we, protégée par I'enveloppe de la peau.

L'intérieur du corps est en général réservé à la table d'opération chirurgicale ou à

I'autopsie2lt, or chez Barker, la description pénètre le corps vivant. Le malaise est

également suscité par l'absence de repères d'évaluation morale : dans les évocations

anatomiques la psychologie et le sentiment font place aux pulsions et aux émotions. Il

semble que l'auteur tente d'éviter une lisibilité psychologique des personnages comme

pour se dégager de I'hégémonie freudienne qui, comme tout système, reste un carcan.

Freud n'est pas remis en cause, mais l'usage abusif et galvaudé qui en est fait, au point

de nous conditionner à des idées reçues dans la manière de percevoir I'Autre. Le théâtre

de Barker est un théâtre de réévaluation morale qui déstabilise une moralité ambiante qui

ne fait plus sens pour lui substituer une réflexion éthique :

Ethics cannot be reduced to a system of abshact "dos and don'ts". [...] In the
world of a Barker play, which Barker himself now describes as "a-moral", the
ethical finds its focus in the relation with the Other. [...] When Barker talks of
restoring to the theatre the task of moral speculation, it would appear that his
concern is to investigate what happens to individuals who commit themselves
to particular courses of action or strategies - very often conventional
transgressions or violations. In this sense his characters are usually explorers
who are not content to live their lives within the parameters of received social
wisdom or morality. Their dilemmas are resolved not by references to social
norïns but instinctivelfl2.

Dans The Bite of the Night,l'obscène fait place à I'abjection dans l'évocation de

I'accouchement:

GAY: My mother gave birth to me with my father's thing in her gob.
(The Bite of the Night,p.29)

2rrl'auteur poursuit I'exploration du corps plus loin en ouvrant le corps dans He Slumbled (2000). Cf. infra

troisième partie, chapitre VIII, L'Anatomie.
2r2charles LAMB, The Theatre of Howard Barker,Routledge, 2005, p.48.
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La scène figure de manière choquante le cycle organique de la reproduction,

convoquant à la fois le sexe masculin et celui de la femme. La mise au monde est ici en

prise directe avec la sexualité ; Barker subvertit de manière provocante le dicton

populaire de la culture chrétienne selon lequel les douleurs de I'enfantement sont une

rétribution divine contre le plaisir sexuel. L'accouchement est associé à la jouissance

sexuelle, idée reçue, véhiculée dans les fantasme masculins, mythifiant (et mystifiant) la

femme, objet de crainte et d'effroi. Le théâtre de la Catastrophe parle aux sens, sans pour

autant s'inscrire dans un projet naturaliste. La conjugaison de la mort, de la mutilation et

du sexe, devient un enjeu dramatique qui dérange :

La mort a pris la place de la sexualité comme interdit majeur et ne cesse d'être
davantage dissimulée jusqu'à en devenir le principal interdit du monde
moderne.2t'

Le processus Catastrophique amalgame la chair des soldats et celle des bébés, le

corps des mères et le sexe des hommes dans une indistinction obscène. La présence

viscérale occulte la portée symbolique des trois grands moments de la vie charnelle, la

naissance, le sexe et la mort :

The Poles have saved 5 million women, at this moment dreaming, wiping the
arses of their infants, sucking the cocks of their husbands' friends [...] kiss me
in the screaming sea, in this swamp of horrid dead.

(The Europeans,p.66)

tt3Philippe ARIES, Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos iozrs, Paris : Seuil,

r975.



r47

IV. La prolifération des bébés

L'évocation ou I'apparition des bébés est rarement porteur d'espoir : dans Gertrude,

the Cry,l'enfant de Gertrude et Claudius est assassiné, dans The Bite of the Night, Helen

met au monde un enfant qu'elle étouffe littéralement dans son sein; les archéologues

découvrent les vestiges d'un bébé difforme et monstrueux à son image. Katrin, dans The

Europeans, ne peut pas nourrir son enfant, ses seins ont été arrachés par I'ennemi :

KATRIN: I raise my infant, who is crying for his feed, but to the absent breasts,
where no milk flows! His arms reach out. his tinv hands ... !'  

(Ti le Europeans,p.14)

Mais quand les nouveaux-nés parviennent à survire, c'est pour submerger l'espace

scénique. Une scène entière dans The Bite of the Night (acte II, scène 4) est consacrée au

commentaire de Troy envahie par les nouveaux-nés. Les indications scéniques sont

précises :

GUMMERY, EPSOM enter with babies under each arm, which they place on
the ground. MACLUBY enters, passing HOGBIN, OTHERS, also cartying
babies The stage rapidlyfills with babies [...]

(The Bite of the Night, p. 66)

La prolifération grotesque de ces bébés sert deux fonctions : elle ouvre une

parenthèse comique sur la candeur de l'enfance, sur l'être humain à l'état de nature non

corrompu et qui commande le respect. L'articulation du langage détourne l'homme

raisonné de son innocence, de I'authenticité de son moi profond, pré-langagier. Helen

s'élève contre cette apologie de l'enfance et lui oppose un discours indécent : les bébés

sont coupables de tuer l'amour entre l'homme et la femme. Au comble de la cruauté,

Helen affirme sa parenté avec Tamora ou Médée dans I'infanticide. La deuxième

fonction de cette scène est de proposer une vision < organique > de la genèse et de la

reconstruction, où enfantement et enfance s'inscrivent dans le cycle naturel de la vie et

de la mort.
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Le traitement quasi-surréaliste2lades enfants de la guerre distingue Barker du

réalisme tragique des Pièces de Guerre d'Edward Bond: là où Barker cherche I'impact

d'images dérangeantes, Bond poursuit la tradition épique et la démonstration

brechtienne. Dans la Troisième Partie des War Plays, "The Great Peace", les enfants

constituent I'enjeu dramatique autour duquel s'articule le déroulement de I'action. Pour

faire face à la famine, chaque soldat a pour mission de tuer un enfant de son voisinage :

To prevent this waste every soldier will return to his place of civilian domicile
anôeliminate one child: as young as possible and not above five years2ls.

Les Theatrical Events (TEs) d'Edward Bond sont des événements dramatiques

tragiques qui visent à donner une réponse morale sur les questions du devoir, de

culpabilité et de I'innocence :

A stage event is chosen to question, confirm or change the values underlying
social judgement2l6.

L'action représentée est un moyen, et non une fin en soi, contrairement au théâtre de

Barker où tout moment théâtral, dans sa beauté tragique, porte sa propre signification.

Pour Edward Bond, "Drama is not about what happens but about the meaning of what

happens2l7", alors que chez Barker, nous dirions que "drama is about what happens". La

forme et la force dramatique ne s'effacent pas derrière un message social ou politique :

Barker's use of the dramatic form is uniquely appropriate to the anti-
ideological, deconstructivist moment in that it presents a decentred,surely
relational world that goes beyond the quiescent fantasies of realism without the
support of any authorising discourses'' o.

La scène de I'enfant lapidé dans la pièce censurée d'Edward Bond Saved (1965)

espère réveiller le public pour I'unir dans la condamnation morale d'une société qui rend

les individus inhumains. Bond se sert d'une violence réaliste et cathartique pour

provoquer une onde de choc chez le spectateur (la technique des "aggro-effects"). Chez

Barker en revanche, I'horreur reste insolite et grotesque, la cruauté est animale, suscitant

zraBarker perpétue < la dimension surréelle chère au théâtre anglais, même quand il colle à la réalité

politique >, Nicole Boireau, Théâtre et Sociétë en Angletewe des années i,950 à nos iours, op.cit, p. 104.
2l5Edward BOND, The War Plays, Part Three, "The Great Peace", London : Methuen, 1985, p. l0l.
2t6Edward BOND, Commentary on The lVar Plays, London : Methuen, 1985, p'300.
2rTEdward BOND, Commentary on The War Plays, ibid.
2lEcharles LAMB, The Theatre of Howard Barker, op.cit, p.41.

et

la
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perplexité et dégoût ; enfin le tout est exprimé dans une langue crue, à la fois dramatique

et ludique, opaque et tragique. A travers la métaphore des bébés, Barker aborde de façon

comique et grotesque 1'archétype de la destruction-recréation et ses modalités

protéiformes. La topique des bébés joue sur les figures rhétoriques de la synecdoque et

du symbole ; les enfants incarnent en même temps le prolongement du corps féminin et

la dimension symbolique de la renaissance. Dans les deux cas, ils assurent I'ancrage du

personnage dans sa dimension charnelle. Les bébés n'ont évidemment pas de statut

psychologique ni dramatique, ils renvoient à la seule présence organique, chair de la

chair, objet animé, proche du corps inanimé.
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CHAPITRE VII

L'HOMME-VIANDE
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I. Le cadavre mutilé

Les exemples suivants illustrent la double fonction du corps dans le théâtre de la

Catastrophe. La chair humaine étale sa littéralité macabre : le signifiant-corps s'impose.

Ensuite, la dimension poétique du discours fait du ( corps > I'allégorie de la Catastrophe.

Le théâtre de Barker fonctionne simultanément sur ce double statut, littéral et

allégorique, proposant conjointement deux niveaux d'interprétations.

A. Le cadavre mutilé : la terre et la chair

Dans le théâtre de Barker. le cadavre mutilé est I'incarnation littérale de la

Catastrophe, synecdoque du champ de bataille. Au-delà du traitement politique de la

gueffe, I'auteur s'attache à 1'état des lieux charnel, plus convaincant que les

démonstrations argumentatives. Le champ de bataille est un < lieu > organique, terre

mêlée de chair, inventaire de matière viscérale et organique :

SHADE: Treaders of the bowel carpet and the brain mat.
(The Bite of the Night, p. 41)

Les soldats de Lear accommodent la barbarie Sénéquéenne en I'agrémentant d'une

pointe de grotesque surréaliste telle qu'on le rencontre dans les films des Monty Python :

SOLDIERS: Our guts roared like the drainage of the dungeon and some were
sliced by tribesmen. Honibly sliced.

(Seven Leors, < Third Lear >>, p. Ia6)

Devant ce spectacle insupportable, Lear reste sidéré, impuissant à prononcer le

discours attendu d'un monarque sur un champ de bataille. Il renonce à la rhétorique

politique qui occulte la barbarie de la guerre :

LEAR: Was going to say -

But won't now.
Was going to exaggerate -

But not now.
Had planned such a speech but now won't give it.

(Seven Lears,p. 146)
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Comme le personnage de Bride dans The Love of a Good Man, Lear lutte contre le

mensonge. Le théâtre de la Catastrophe est pris dans un paradoxe entre l'artifice théâtral

souligné par les effets de distanciation et I'efficacité du texte de la cruauté. La pièce de

théâtre se revendique comme imitation de la vie imaginaire mais le discours doit être

suffîsamment puissant pour susciter la vérité de la souffrance. Les tableaux de corps

mutilés perpétuent la barbarie du théâtre jacobéen mais I'horreur est distancée par des

commentaires métathéâtraux. Ce subterfuge rend l'horreur paradoxalement plus

vraisemblable. Les corps victimes de la gueffe ne subissent pas les estafilades

romantiques des portraits de guerre stendhaliens. Chez Barker, ils sont littéralement

tranchés, mis en pièces comme dans les textes homériques ou de Sénèque.

Dans The Love of a Good Man (1978) les corps deviennent matière organique se

décomposant dans le sol. Le corps broyé par la guelre est à la fois la métonymie et la

synecdoque du champ de bataille : la chair se mêle à la terre, la boue s'insinue dans les

cadavres. La pièce suit f itinéraire d'une femme à la recherche des restes de son fils mort

à la Grande Guerre ; un entrepreneur des pompes funèbres, un sergent-major et des

soldats sont chargés d'exhumer les restes des soldats morts à Passendale dans les

Flandres2le. Les personnages portent les noms emblématiques de leur fonction : ils

s'appellent HACKER (hacher, tailler en pièces, monter à cheval), Flowers (les fleurs),

CLOUT (le coup de poing220), TROD (forme prétérite de TREAD: écraser, fouler aux

pieds). Pas moins de trois commentaires campent le décor de l'horreur :

CLOUT: Not so much ground, he said, more 'uman flesh.
(The Love of a Good Man, p.I3)

BRIDE: This ridge we are standing on [...] is very deep in bodies. I do not want
to dramatize, but where we are standing is not ground. so much as
flesh.

(The Love of a Good Man, P.12)

Le terme "dramatize" est employé ici au SenS de "exaggerate" mais il met

ironiquement en abîme la théâtralité de la situation et la distancie : BRIDE commente sa

propre production langagière dans la dénégation ("I do not want to...but.'. "). Le

"e< La bataille de Passendale s'est rendue célèbre [...] par la pluie diluvienne qui, en quelques jours, fit du

champ de bataille un marais de boue parfois si profond qu'hommes et chevaux s'y noyaient >.

(Stéphanie JEAN, le Journal de la Comédie de Genève, n" 24, mars'avnl2004, p. 2.

"ol.e nom CLOUT est phonétiquement proche de CLOT qui désigne le caillot de sang et CLOD la motte

de terre.
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paradoxe fonctionne. Voilà un persorurage ( honnête > qui affiche clairement ce qu'il

est: un personnage de théâtre et non pas un être en chair et en os, il devient donc

< crédible >>. Par un procédé de distanciation, le spectateur est ramené à la vérité

historique la Grande Guerre, à la chair mêlée de boue :

FLOWERS: The human substance has a tendency to imitate the soil in which
it's placed. In Palestine, our dead blokes are made of sand, while
'ere, unluckily, they absorb their weight in water and turn into
mud.

(The Love of a Good Man, pp.24-25)

La topique de la chair mêlée à la terre n'est pas seulement macabre. C'est un signe

visible de I'Histoire, hiéroglyphe du passé convoquant la responsabilité du souvenir,

résurgence du passé par la présence physique des morts :

TROD: Contemplate the dead. They are with us. Vy'elcome them into your
thoughts ...

t. l
BRIDE: (appalled) They all want to get through!

(The Love of a Good Man, P.67)

Les images organiques de la chair et de I'humus sont reprises quelques années plus

tard dans The Power of the Dog (1982) comme si I'auteur n'avait pas suffisamment

épuisé ce processus < poétiqu e ,r"t '.

SORGE : Listen to the rain, churning up the mud and beckoning the corpses ...
up they come ...elbows and knees ...labouring through fields and
gàrdens ... by morning there will be a show of clotted heads like
crocuses. . .

(The Power of the Dog, p.52)

Si la présence viscérale des morts est inquiétante dans The Love of a Good Man, elle

est mentionnée dans Minna (1993) comme balise nécessaire contre I'oubli dans le monde

de I'après-Shoah :

MINNA: And those who do no harm...
made of them.

are they immune [...]? The ground is

(Minna, p.240)

22tLa répétition dans l'écriture est un choix, I'auteur cultivant la < pléthore >. La reprise d'un motif

rappelle les techniques d'improvisation dans le Jazz ou la danse contemporaine : la variation sur un

thème permet d'explorer un itinéraire chaque fois nouveau, sans a priori, inscrit dans l'instant même de

sa production.
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Dans Seven Lears,laplongée du jeune Lear dans laboue de cadavres "we found a

swamp of corpses" (p. 143) devient l'initiation à la formation de chef militaire

indispensable pour un futur monarque. Lear doit dépasser l'effroi devant I'abjection du

champ de bataille :

LEAR: [...] All this dead, and all these eyes, are waste if I'm not used for
funher government. I'm grown (He shrugs)
Of course this argument is difficult, when you're knee-deep in clot
and vein.

@. A2)

La question morale devant le spectacle de I'horreur est posée : est-il encore possible

de penser lorsque I'on s'enfonce jusqu'aux genoux dans les viscères et les boyaux ?

Cette question met en abîme celle la représentation théâtrale de la souffrance : est-elle

possible, vraisemblable et souhaitable ? A I'inverse, la catharsis préconisée par Artaud

ne détourne-t-elle pas le spectateur de sa responsabilité morale2" ? La terre comme

résurgence de la chair meurtrie rappelle la préoccupation inquiétante du peintre Francis

Bacon:

Je suis contre I'incinération parce que je pense que dans des millions d'années,
si le monde existe toujours, .. ,.ruèoo,.ryèux s'iln'y a personne à déterrer223.

L'observation de Francis Bacon renvoie au processus Catastrophique dans l'æuvre

de Barker et au travail de la mémoire : la mort impose sa présence comme terreau

organique susceptible de transformation dans une perspective cyclique de renouveau.

L'archétype du mouvement perpétuel n'est pas envisagé de manière optimiste : au

mieux, la vision cyclique peut paraître unifiante par rapport à la fragmentation du

monde.

222Nous reviendrons sur ces questions dans la quatrième partie, LE CORPS EN REPRESENTATION,
chapitre IX.

223Francis BACON in BACON, Centre national d'art et de culture Georges Pompidou, op.cit. p.32.
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B. Le cadavre mutilé : les morceaux

La double inscription de I'horreur, littérale et allégorique traduit une position éthique

contre la notion de système, qu'il soit moral, politique ou linguistique. La persistance du

motif de la mutilation fait de Barker un auteur post-modeme si nous prenons pour

référence la définition donnée par Ihab Hassan dans The Dismembermenî of Orpheus :

Towards a Postmodern Literaturu2'o 11971) : Hassan propose un tableau comparatif

entre le Modernisme et le Posmodernisme qui nous permet de relever les concepts de

< disjonction >, < déconstruction > caractéristiques du Postmodernisme. Il serait

réducteur de faire dHoward Barker un auteur post-moderne. En effet, si le morcellement

métaphorise un monde en rupture, il est essentiellement ludique chez les auteurs post-

modernes et casse les possibilités signifiantes de l'æuvre.

Le choix d'une esthétique de la fragmentation (focalisée essentiellement sur le corps

dans le théâtre de la Catastrophe) dépasse le seul jeu avec les formes conventionnelles ;

il a une signification éthique. La mutilation traduit la rupture de I'auteur avec la

philosophie cartésienne, son système scientifique, abstrait et totalisant. En prenant le

parti pris du corps et de ses morceaux, Barker contredit la vision du monde cartésienne

selon laquelle le cadre théorique de la pensée prime sur les phénomènes particuliers de la

nature. Pour Descartes, la théorie est plus importante que la vie où tout n'est qu'accident.

La matière et les faits individuels relèvent du domaine du particulier et ils n'ont de sens

que rassemblés dans un système de pensée unifiant225.

Barker propose une vision du monde qui renverse les fondements de la philosophie

cartésienne. La totalité et I'unité sont perçues comme totalitaires et opprimantes, la

vision morcelée rend davantage compte de la diversité. La raison est une abstraction qui

étouffe la vérité organique de I'existence. La pensée comme système ne peut pas rendre

compte du grouillement de la vie chamelle telle que Barker cherche à la représenter dans

une perspective non pas épistémologique mais ontologique, pour traquer la vérité de la

bête humaine.

"olhab HASSAN, The Dismemberment of Orpheus : Towards a Postmodern Literaîure, New-York :

Oxford University Press, 1982, cité dans Steven CONNOR, Postmodernist Culture, London :

Blackwell, 1997, p. l l8.
22sRené DESCARTES, Discours de ta Méthode, Paris : Gallimard, 1996.
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C. Le cadavre mutilé : vers un corps réuni ?

Le rejet de la pensée cartésienne va de pair avec celui d'un théâtre épistémologique

visant la production d'une signification fermée :

Where epistemology is the study of knowledç and understanding, ontology is
the study of the nature of being and existence"o.

La perspective théâtrale de Barker est ontologique, elle cherche à dévoiler l'être dans

son existence charnelle. Les pièces de la Catastrophe sont des < instantanés >>, des

< études227 > captant la présence de I'homme ancré dans l'instant.

Dans les exemples où le corps est mis en pièces s'affirme une volonté de transcender

le morcellement du moi; peut-on y voir une tension idéale vers une forme de

réunification? La volonté de puissance nietzschéenne n'est pas contradictoire avec la

pensée unifiante de Descartes. L'unité chez Descartes est un cadre rigide et abstrait, alors

que la tension vers I'unité chez Barker s'entend comme quête d'identité de l'individu qui

cherche son unicité, sa différence avec I'Autre. Il ne peut être question de réunion

pacifiée avec l'autre, bien au contraire. Le théâtre est le lieu privilégié du conflit avec

I'Autre, conflit qui prend un poids éthique chez Barker.

Dans The Last Supper, Marya, l'infirmière nymphomane, hèle les soldats sur leur

passage, anticipant leur destin de chair à canon :

MARYA: Goobve vou meat and eristle.
(The Last Supper,p.3)

L'exposition des débris de chair humaine prend une dimension éthique : elle expose

ce que la société occidentale prend tant de peine à masquer, à savoir la monstruosité du

corps violenté et déshumanisé par la guerre. Depuis les années 1990 et la guerre du

Golfe, les puissances capitalistes font croire à des guelres propres, loin de leurs

frontières, à travers des frappes chirurgicales qui semblent laisser le corps indemne.

Contre cette euphémisation de la vérité par les mensonges politiques, Barker convoque

ttusteven CONNOR, Postmodernist Culture, op. cit. p. 130.
'27Au sens où le terme << étude > est utilisé en peinture et en musique.



t57

des images dérangeantes, dettes au retour du refoulé: le numéro macabre que joue

Marya, gardienne des corps abîmés à l'hôpital, "wiping the broken bodies" est une

démonstration expressionniste22s de la thèse freudienne du refoulement :

MARYA enters, with a blood-stained dress.
MARYA (lftins a limb to show): The amputees! (sfte lets itfall, laughs) I carry

their limbs to the hut. We pile them in the hut. The hut is bursting
and the door has to be forced. I am simply not strong enough. I say
to the sentry, come on, help me shut the hut! we put our backs to it.
Lvov, this is a funny sight! this fat-backed soldier and this skinny
girl, shutting the house of legs.

(The Last Supper, p.29)

Dans la même veine de tragique jacobéen mâtiné de cocasse, Hogbin (The Bite of the

Night) exhibe avec un grotesque falstaffien des fragments humains d'une poubelle ("a

bin" ). I1 intitule son numéro clownesque "The interlude of the bin" (p. 37) et procède à

un inventaire théâtral de débris humains. Sa gesticulation parodie la reconstitution du

corps humain à partir de ses parties empilées, de bas en haut comme pour le faire tenir

debout : "foot, knee, dick, ribs". Ce jeu de construction macabre rappelle le rituel de

l'enfant qui empile des blocs pour édifier une tour (édifice vacillant et aussitôt mis à

terre avec cruauté, car ce qui comptait, c'était le fait d'essayer). A travers cette scène qui

évoque I'enfance, la cruauté instinctuelle et primaire de l'homme ressurgit : exprimée à

l'état de nature chez I'enfant, elle subsiste chez l'adulte, masquée par le contrôle du

surmoi. Les évocations de la petite enfance renvoient à la nostalgie d'un état pré-

langagier. La rhétorique de la Catastrophe joue avec ces niveaux de sens :

The play is not a debate, it is literally "play", and like^chidren's play it is word-
inrrenting, requiring no legitimation from the exteriof2e.

Le catalogue des parties du < corps cadavre >> ("corpse") est revisité dans Victory

avec la description du corps de Charles Stuart, assassiné par Bradshaw :

CHARLES: Off came his shoe... an' the foot... bang bang the Stuart foot.
(Victory,p. 159)

"\ous privilégions le terme << expressioniste >, s'appliquant égalementà
d' < hyperréaliste > parfois employé à propos du théâtre de Barker (Joanna

scène, Summer School, Wrestlingwith Barker llorkshop, op.cit)
22eHoward BARKER, Argumentsfor aTheatre, op. cit.p.75.

la peinture à celui
Schneider, metteur en
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Lathéàtralisation macabre du corps qui ne tient pas debout est une allégorie illustrant

l'échec d'un corps rassemblé. Le jeu de Hogbin reprend le motif dionysiaque à l'æuvre

dans le théâtre de la Catastrophe : le corps en morceaux renvoie au mythe de Dionysos-

Zagreus, déchiré membre après membre par les Titans avant d'être dévoré. Ou encore il

convoque l'image d'Orphée mis en pièces par les Ménades. Fair Slaughter (1977)

explore sur un mode satirique la tentation nostalgique, romantique du corps réuni : le

vieux prisonnier Gocher conserve dans un bocal une main, celle qu'il a tranchée à

Tovarish (le chauffeur de Trotski enterré en 1920) en signe de frdélité au communisme.

Leary, son geôlier et complice, aide le vieux Gocher à s'évader pour rapporter cette main

à son propriétaire : la pièce suit les étapes d'une épopée imaginaire vers la réunification

d'un corps enterré quelque part en Pologne. Dans sa dimension allégorique, la pièce

signe l'échec des utopies, celle, par exemple, de la représentation d'un monde apollinien,

uni ou réuni230. Ce deuil de I'idéalisme est également souligné dans The Last

Supper (1988): lapièce s'achève suruneparodie de I'eucharistie chrétienne où le corps

du gourou est littéralement consommé par ses fidèles dans un acte de haine et d'amour

conjugués, mais un doigt est sauvegardé comme talisman. Farmer compte se servir du

doigt-relique à des fins commerciales pour survivre :

FARMER (sawing at Lvov) Taking a finger, he won't need -

SLOMAN: What are you doing!
FARMER: Taking a -

SLOMAN: What for!
FARMER (sawing): I can show this.
FORJACKS: Show it?
FARMER: Show it, yes - (He waves the knife)

Get away.
I got nothing from Lvov, so Lvov can serve me now. There are
places where they revere him. (He cuts it offl
Finger of Lvov! Authentic!
Don't stand in my way, I have a living to make.

(The Last Supper, p.53)

Comme pour Dionysos Zagreus dont Athéna sauva le cæur afin de le rendre à la vie,

ou pour Orphée dont la tête fut épargnée, le fragment de corps prend une signification

ambivalente, à la fois promesse de vie et cycle d'idolâtrie destructive. L'intrigue de

Victory (1981) est centrée sur le cadavre de Bradshaw, meurtrier du roi Charles I"'.La

230Le rejet du projet de constitution européerne fait de I'unification rêvée par les hommes politiques en

2005 une utopie.
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pièce s'inspire de la réalité historique et du traitement ignoble infligé au cadavre des

condamnés :

President Bradshaw, the regicide lawyer, died in 1659 and was not "three years
dead" when he was exhumed at the end of January l665,he had been embalmed
and granted the glory of Westminster Abbey, like Cromwell and Ireton. And he
suffered the same iniquities as those inflicted on them as chief regicides: after
being dragged through the streets from Holborn to Tyburn, their bodies were
"hung" in their shrouds, but only their heads were qut off, spiked and exposed
on the top of Westminster Hall for decades to come23l.

Victory retrace l'Odyssée imaginaire de l'épouse de Bradshaw en quête des

fragments de son mari. Le cadavre est mutilé comme ultime vengeance du nouveau

monarque. Il s'agit pour le tyrannique Charles II de couper la gangrène du corps

social ("cut the gangrene out"). Le roi fait exhumer les restes du corps du révolutionnaire

Bradshaw pour I'exhiber sur la place publique :

The State's ferocious dismembering of its enemies is [...] the motor of
Victory232.

Bradshaw lutte pour surmonter ses propres limites en allant récupérer le crâne de son

mari des mains du roi Charles II :

BRADSHAW: I will bring you back. I will get your bits, I

[...] The trunk's on Blackfriars, the legs on
Eyeballs! The eyeballs are watching us.

will collect them.
the strand [...] the

(Victory,p. 1a5)

Le dépassement de soi est une illustration de la volonté de reconstruction sur les

décombres de la Catastrophe : réunir le corps déchiré par la guerre apparaît comme une

tentative de restitution de la dignité. Partant de I'image conventionnelle du coeur brisé

(MILTON: "She slapped my face because her heart is broken" p. 182), le texte file la

métaphore de la division. La fragmentation du corps contamine I'esprit et la raison de

Bradsahw : elle doit littéralement rassembler ses efforts comme autant de morceaux

épars de son moi ("I most needed to collect my thoughts", p. 150) pour entreprendre le

périple qui la mettra face à face avec le chaos et la division :

23rAntonia FRASER, Cromwell Our Chief of Men. London: Weidenfeld and Nicholson (1973), pp. 691-

695, cité par Georges BAS dans "Howard Barker's Victory, Contemporary Theatre Review, vol 5, part

I  (1996),  p.41.
232 Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op.cit. p. 196.
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BRADSHAW: Oh, come on, can I pick his bits or not? (p. 138)
t . .  l

BRADSHAW: [...] I'm leaving.
SCROPE: [...] V/here? Where to?
BRADSHA'W: London, to collect his pieces.

(Victory,p. 151)

Bradshaw va au bout d'elle-même, au prix de son intégrité mentale, littéralement

brisée par son propre projet :

BRADSHAV/: I have broken myself into pieces to do this.
(Victory,p. 182)

Le même processus qui place la métaphore du côté concret du signifiant, transforme

par contagion l'esprit et les pensées en organes physiques. Dans Victory, la

désarticulation du corps est traitée sur un mode barbare qui a partie liée avec I'abjection

dans la quête initiatique de Bradshaw. Pour affronter I'horreur et recouvrer la dignité,

Bradshaw transcende la haine qu'elle éprouvait pour son mari. Elle va puiser en elle sa

propre animalité :

BRADSHAV/: We must crawl now, go down on all fours, be a dog or rabbit,
no more standing up now, standing is over... no got to be a
dog now, and keep our teeth. I am crawling and barking,
stalking, I'm crawling and barking.... Being a proper four-
legged bitch.

(Victory,p.l52)

La transformation de Bradshaw prend une dimension initiatique qui puise dans

l'inhumanité de l'être humain :

BRADSHAW: Of course I shall have to learn it! can't be a dog overnight.
(Victory,p.I52)

En se comparant à une chienne, elle signifie du même coup la dimension sexuelle

d'une telle mutation. Elle cède en effet aux instances de Ball, royaliste brutal et abject.

Enfin, au terme de sa quête initiatique, Bradshaw rapporte non seulement les fragments

de son mari ("in the bag, the dad" p. 195) mais Ball lui-même, ironiquement mutilé (le

roi lui a fait arracher la langue). Enfin, syrnbolisant la reconstruction sur le cadavre,

Bradshaw est enceinte et porte I'enfant de Ball :
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Emphasis on constant demolition and self-overcoming, regeneration through
destruction, renewal of essence through the breaking of old forms, as the only
means by which to pursue, represent or^experience briefly, the truth: such is
the fleeting nature of existential victory"'.

Dans The Power of the Dog (1982), la restitution du cadavre apparût comme une

quête toute aussi vitale :

ILONA: Someone has pinched my sister's body. Where is it please? [...]
Have you seen it?

GASSOV: What?
ILONA: The body.
GASSOV: V/hich body? [...]
ILONA: I have a sister. Her name is Hannela. I found her hanging over there.

They took her down. They covered her in a tarpaulin. Now she's
gone. So has the tarpaulin.

t . . l
She's been stolen.

t  . .1
I have been robbed.

(The Power of the Dog, PP.23-24)

Le cadavre déclenche le malaise dès I'ouverture de la pièce. L'exhibition du corps

pendu quelque part en Pologne est macabre (choix < naturaliste >) mais la réaction

d'Ilona à ce spectacle est inattendue (non psychologique), décalée : Ilona prend la pose

pour être photographiée sous le gibet de la sæur pendue (p. 16). Si Ilona était un

personnage vraisemblable, son effroi et sa douleur seraient soulignés. Cependant

I'exposition du cadavre ne provoque chez elle aucune réaction émotionnelle. L'évocation

du corps par Ilona est aussi déshumanisée que le cadavre lui-même : le référent est

désigné pour ce qu'il est, < objectivement >>, sans projection < subjective >. Lorsqu'Ilona

évoque sa sceur, elle désigne tour à tour son corps comme objet ("the body") et la

personne comme sujet présent ("I have a sister. Her name is Hannela"). Cette altemance

produit un brouillage entre les repères de vie et de mort, de sujet et d'objet : la sæur est

<< vivante-morte ), présente-absente. Le << cadavre comme objet > et la << personne

vivante comme sujet > sont incorporés pour désigner la sæur morte : cette confusion qui

fait de la mort(e) une présence vivante est source d'inconfort pour le spectateur qui ne

retrouve pas l'expression attendue des sentiments douloureux face à la mort, repères

habituels d'un traitement réaliste. Le cadavre n'est envisagé ni avec humanité, ni sans

233 David Ian RABEY, Barker, Politics and Desire. Macmillan, 1989, p. 134.
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humanité, mais en dehors de la référence conventionnelle et polarisée de I'humain contre

I'inhumain. Le corps du mort est un < objet humain ) : en anglais, le terme << quelqu'un >>

se traduit par "somebody" - (< un corps >. Si le cadavre n'est plus source d'effroi pour les

autres personnages, il le reste pour le spectateur, engagé à dépasser son effroi habituel.

Après la recherche de la særtr (The Power of the Dog) et celle du mari (Victory), The

Love of a Good Man (1978) propose celle du fils perdu. La survie des personnages

semble dépendre de cette nécessité viscérale de < ré -unir > les liens de sang deux fois

rompus dans le cas du cadavre morcelé : la mort coupe non seulement les liens physiques

mais le corps physique lui-même, comme s'il fallait souligner la rupture. L'intrigue de

The Love of a Good Man reprend la dimension politique d'une pièce comme Victory où

un individu est aux prises avec un gouvernement tout-puissant auquel il tente d'extorquer

le cadavre d'un proche :

MRS TOYNBEE: We aren't the only ones to steal our loved ones from the
government. We loaned our sons for the duration (of the
war) but they are hanging on to them till Judgement Day.

(The Love of a Good Man, P.44)

La perspective est satirique : Mrs Toynbee use du privilège de la bourgeoisie

fortunée pour se rendre en Flandres à titre personnel. Elle est prête à dissimuler les restes

de son fils Billy dans une boîte à outils ("I thought we might hide Billy in a toolbox.

Does that seem sensible " (p. 50). Un tel raisonnement est choquant pour la sensibilité :

sa logique est pragmatique, << sensée >> mais pas << sensible >. La situation Catastrophique

de la guerre fait appel à I'urgence et non pas à la sensiblerie. Lorsqu'un tas d'os et de

chair ainsi que la médaille du supposé fils lui sont remis, Mrs Toynbee ne cherche pas à

savoir s'il s'agit bien de son cher Billy. Elle s'en empare victorieusement, victime

consentante du petit alrangement avec les soldats :

BASS: She got nothing for her privilege. For all we know the corpse she kissed
had killed her son.

(The Love of a Good Man, p.39)
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chair ainsi que la médaille du supposé fils lui sont remis, Mrs Toynbee ne cherche pas à

savoir s'il s'agit bien de son cher Bitly. Elle s'en empare victorieusement, victime

consentante du petit arrangement avec les soldats :

BASS: She got nothing for her privilege. For all we know the corpse she kissed
had killed her son.

(The Love of a Good Man, p.39)
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L'intrigue de la pièce est menée de manière à ce que le spectateur sache que les

restes du fils sont ceux de l'ennemi mais I'ambiguïTé subsiste quant à la sincérité de Mrs

Toynbee23a :

Mrs Toynbee [...] in an ecstasy of emotion, leans forward and places her lips
on the remains. TROD, with a groan, collapses in afaint [...J

(The Love of a Good Man, P.36)

La mère théâtralise son émotion dans un commentaire réflexif :

MRS TOYNBEE: You think I'm making too much of this? Making a banquet
of my grief?

BASS: Yeah, well, she is a performer, ain't she?
(The Love of a Good Man, PP.36-38)

Bass, observateur qui commente la scène et Trodd qui réagit violemment sont une

mise en abîme du spectateur. La dimension métathéâtrale du passage nous permet de

cerner les choix dramatiques opérés par l'auteur. Comment ne pas verser dans

I'expressionnisme et le grand guignol tout en exposant une action quasi nécrophage ?

L'évanouissement de Trod à la vue du geste de Mrs Toynbr.ê êSt rassurant pour le

spectateur : c'est une réaction vraisemblable et humaine devant le spectacle de I'horreur.

Cette inscription réaliste (par le truchement des autres personnages observateurs) est

enrichie par une touche symbolique : Mrs Toynbee est vêtue d'une robe blanche, signe

de virginité et emblème du mariage, qu'elle vient souiller de boue en embrassant les

restes humains. L'insistance sur l'élément de costume "MRS TOYNBEE in a pure

dress" (p.35) souligne la portée allégorique et théâtrale du geste d'amour. Mais là encore,

la dimension métaphorique est ramenée au bon sens réaliste : Mrs Toynbee rassure Trod

en affirmant que la tache sur la robe est bien de la boue et non du sang. Trod, porte-

parole de I'effroi devant le spectacle de la mort, assimile, par contagion romantique, la

souillure à du sang alors que Mrs Toynbee, agent du bon sens, nous ramène aux

conditions < réelles > du champ de bataille. La guerre est finie depuis plusieurs mois, le

cadavre en bouillie ne verse plus de sang :

TROD: Blood...(She turns. He indicates her dress.) Blood on your dress...

[...] I'm going to be killed... Yes. It's the meaning of that blood.

23al'ironie dramatique serait impossible dans cette scène car elle ferait de Mrs Toynbee celle qui ne sait

pas alors que le public sait. Mrs Toynbee serait ridiculisée alors qu'elle doit produire l'effet inverse :

déranger. L'ambiguité est indispensable pour susciter le malaise.
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Mrs TOYNBEE: tt isn't, though. As a matter of fact. It's mud. [...] Really, it's
mud.

(The Love of a Good Man,P.38)

Les décalages permanents entre des registres réalistes et romantiques déclenchent le

malaise et le distancie. La difficulté de la mise en scène est de rendre compte de

ce < vacillement >> constant tout en donnant à entendre des personnages convaincants.

Les limites de I'acceptable sont poussées plus loin : après l'allusion nécrophage d'une

mère qui voudrait << reprendre )) son fils jusqu'à l'absorber, la pièce propose I'illustration

nécrophile. Lorsque Hacker tente de lui faire admettre que les restes ne sont pas ceux de

son fils, Mrs Toynbee évoque l'émotion ressentie dans son sexe comme preuve

incontestable de I'identité de son enfant :

MRS TOYNBEE: That was my son. I knew it, the moment I knelt down to
him. I knew it in mv womb.

(The Love of a Good Man, P. 72)

Dans cette réplique s'affirment la révolte de I'amour maternel en termes organiques

mais aussi I'arrogance d'une femme qui veut repartir victorieuse de sa quête impossible,

au prix du mensonge et de la mystification. Le terme "womb" désigne le sein maternel

mais il connote plus littéralement I'appareil génital féminin; il renvoie ironiquement au

désir tragique et dérisoire de Hacker pour le sexe de Mrs Toynbee. La pièce s'achève

dans la fusion d'Eros et Thanatos, du sexe et du cadavre, thème développé dans Judith.

La fable concernant Mrs Toynbee illustre la méthode de I'auteur qui consiste à jongler

avec les registres et les genres, mêlant I'obscène, le réaliste et le symbolique dans une

langue à la fois crue et réflexive. Dans The Bite of the Night, le corps morcelé est

directement lié à I'abjection lorsque Savage compare Helen à des déchets de viande, des

abats : "bin of offal". Helen en tant que sujet n'est pas un personnage monstrueux, elle

est réduite à un objet avili par le regard de I'autre :

Savage knows [...] that a thing is vile - or beautiful- not in itself, but in relation
to lts usage-"-.

Convoquant une esthétique cubiste du corps morcelé, l'æuvre de Barker s'inscrit

dans un courant esthétique antérieur au Post-Modernisme, rappelant les fondements de la

Modernité : l'art moderne s'est attaché à faire éclater le corps, à le déconstruire pour

235David Ian RABEY, Howard Barker, Politics and Desire, op.cit. p.218-
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détruire I'utopie d'un corps unifié tel que le rêvent l'idéologie politique et culturelle.

Cette même idéologie a dépossédé I'individu de son corps, l'a désarticulé comme un

pantin pour le mettre en morceaux :

HOLLO: You say your body is your only property t...1 My arm is hanging by a
string [...]
They maim the corpses, do you know, so please collect our bits
together.

(Rome, p.233)
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II. Le corps humain : viande animale

Le corps fragmenté expose sa chair. Dans Victory, le corps est réduit à l'état de

lambeaux, chair animale. Au comble du burlesque et de l'absurde, dans un accès

d'extase sexuelle, le roi déchire ses vêtements en hurlant :

CHARLES: Garments down! Out bum! Out all the old flesh, grey and bedroom
stale the human meat!

(V ic tory ,p. IaT)

L'homme réduit à sa chair est évoqué avec un détachement clinique sans pour autant

en gommer I'horreur. Une typologie de la viande animale est déclinée à travers les

pièces. Le corps morcelé de Bradshaw est littéralement ( détaillé >, assimilé aux

morceaux choisis de la viande sur l'étal d'un boucher :

BRADSHAV/: I will get your bits, your chops and scrags, your offal and your
lean cuts. I will collect them.

(Victory,p. l42)

L'énonciateur désigne le corps comme viande sans exprimer la subjectivité de son

affect. La perspective déshumanisée du corps comme viande joue au niveau de la

rhétorique et non de la psychologie du personnage. Dépouillé de psychologie, le

personnage fait disparaître les fonctions émotive, conative et phatique du langage au

profit de la seule fonction référentielle236 :

BRADSHAW: They even wrapped it up, like butchers.
(Victory, p.183)

L'image des < bouchers >) n'est pas utilisée comme jugement de valeur ; la chair

mutilée réduite au rang de viande renvoie au sens littéral et non plus métaphorique du

terme < boucher >. La taxonomie de la viande contamine le lexique de Bradshaw

lorsqu'elle souligne la grossièreté de sa fille :

(Victory,p.Ia2)

,,uRoman JAKOBSON, Essais de linguistique génërale, Paris, Editions de Minuit, 2003.
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Bradshaw souligne la dimension littérale du terme o'bovine" et non sa signification

symbolique en précisant "red inside" pour désigner I'ensemble viscéral et sanguin de la

bête et pas seulement les caractéristiques morales du personnage. Le champ sémantique

de la boucherie apparaît également dans The Last Supper avec les soldats pendus :

JUDITH: Suspended like pheasants from a butcher's hook.
(The Last Supper,p.12)

Les perceptions sensorielles sont suscitées dans un projet esthétique proche de celui

du peintre Francis Bacon lorsqu'il cherche à faire apparaître l'élément animal à travers

I 'humain:

Nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je vais

chez un boucher, je trouve surprenant de ne pas être là, à la place de

l'animaLz31,

Comme l'explique Deleuze,

Au lieu de correspondances formelles, ce que la peinture de Bacon constitue,
c'est une zone d'indiscernabilité, d'indécidabilité, entre I'homme et I'animal

t.] le fait commun de I'homme et de l'animal. t...] C'est une zone

d'indiscernabilité plus profonde que toute identification sentimentale : I'homme
qui souffre est une bête, la bete qui souffre est un homme238'

Il ne s'agit pas de comparer deux genres artistiques, la peinture de Bacon et le théâtre

de Barker, mais deux démarches d'artistes qui poursuivent une réflexion sur ce < fait

commun ) entre I'homme et l'animal. Tout comme Bacon qui veut dépasser la narration

et la figuration dans ses peintures, Barker s'est détaché du < réalisme >> en s'écartant du

théâtre social et politique. Bacon cherche à créer la sensation en évitant le sensationnel

de la même manière que Barker cherche à mobiliser chezle spectateur un autre accès à la

représentation de l'inhumain que celui de la catharsis. En d'autres termes il veut écarter

le spectaculaire et suspendre le réflexe de jugement de valeur moral qui permet au

spectateur de se rassurer :

Bacon n'a pas cessé de vouloir éliminer le < sensationnel >>, c'est-à-dire la

figuration primaire de ce qui provoque une sensation violente23e.

237cilles DELEIJZE, Francis Bacon, Logique de la Sensation, Paris : Editions de la Différence, Coll. La

vue le texte, 2 vol. 1984 p.2l
t"Gilles DELEIJZE, Francis Bacon, Logique de la Sensation, ibid-. p.19.
23ncilles DELEIJZE, Francis Bacon, Logique de la Sensation, ibid'.p.20.
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Chez Barker, la barbarie est traitée dans un premier temps sur un mode grotesque

(dans The Bite of the Night et Victory), ce qui permet au spectateur de mettre à distance

des émotions violentes. Dans un deuxième temps, cette barbarie est réintroduite comme

< cruauté )) au sens où l'entend Artaud, < éloignée du sadisme et de I'exhibition

sanguinaire'40 >>. Comme le rappelle André Green, la définition de cette cruauté s'inspire

du fatum (< cruauté qui conduit les choses vers leur fin imparable >). Barker se

démarque du projet d'Artaud qui vise à réhabiliter une nouvelle catharsis :

Artaud en appelle à un théâtre de la chair [...] Son but est la provocation d'un
frisson qui terrasse la passivité du spectateur et le sorte de la séduction
amollissante qui I'anesthésie par les moyens de I'agréable, du pittoresque et du

décoratif2al.

Nous préférerons au terme de < frisson > celui de < malaise > qui associe le trouble

physique à la notion d'inquiétude ("uneasines" au sens de "unrest").

Si à travers la mutilation du corps, Barker réécrit I'Histoire de la torture universelle,

son projet n'est pas politique au sens où nous l'entendons dans le théâtre de Peter Bames

ou Edward Bond. Barker a progressivement délaissé les questions sociales de la

collectivité pour appréhender I'individu dans son intimité mais son regard reste politique

dans sa dimension polémique contre I'ordre établi et les idées reçues. La réflexion sur la

nature humaine prend une dimension éthique. La question esthétique de la représentation

est subordonnée à cet engagement. Le concept de < cruauté >> dans le théâtre de la

Catastrophe reprend l'étymologie du mot << crudus > :

Crudus (cru, non digéré, indigeste), désigne la chair écorchée et sanglante : soit

la chose elle-même dénuée de ses atours ou accompagnement ordinaires, en

I'occurrence la peau, et réduite à son unique réalité, aussi saignante
qu'indigeste 242.

Proche de l'esthétique de Bacon, La beauté tragique chez Barker doit être une

révélation qui sort le spectateur de sa léthargie :

tooAndré GREEN, Un CEil en Trop, Le Complexe d'Gdipe dans la Tragédie, Paris : les Editions de Minuit,

1969,p.20.
24rAndré GREEN, Un CEil en Trop, Le Complexe d'Gdipe dans la Tragëdie, ibid- p.20.
2azclément ROSSET, Le Principe de Cruauté. Paris: Minuit, 1988, p.17-18, cité par Elisabeth Angel-

Perez, <<Pour un Théâtre de la Barbarie : Peter Bames et Howard Barker > Etudes Anglaises 52-2 (1999)

p. r99.
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It was beautiful, but not in any way I already^understood the beautiful. This
particular beauty came in the guise of the vglf".

Par-delà le dégoût, I'empathie ou le jugement moral, la chair peut devenir une forme

de beauté. Les projets de Bacon et de Barker se rejoignent :

Dans la peinfure de Bacon (( on ne relève la trace d'aucun appel au sentiment :

ni vérisme, ni misérabilisme, ni expressionnisme. Pas de spéculation

systématique sur une violence de fait divers [...] moins encore une visée

critique, d'ordre moral ou politique ; mais, au lieu de tout c^eJa, une saisie sur le

vif au sens aussi acéré que qr,utd o.t parle d'une plaie à vif 2aa .

L'organique charnel transcende I'horreur du cadavre :

DOJA: Will you wait for the body to be cold or slice warmly through the lungs
the bowel the viscera I've heard the flesh comes softly from the bone
but only if the blood still moves whereas cold flesh adheres.

(He Stumbled, p.252)

Le texte a une parenté étrange avec un texte écrit en hommage à Bacon, scène

d'éviscération de la bête à I'abattoir :

Au centre pendait la poulie et sa grosse chaîne grise pour hisser par les pattes

arrière les bêtes tout juste tuées afin de leur couper délicatement la tête et leur

arracher savamment la peau. Après quoi il y aurait I'incision verticale tout au

long de l'abdomen bleuté et I'apparition, le surgissement des entrailles bronze,
luisantes, compliquées, luxueuses. Comme une riche draperie qui dégringolerait
d'une étagère. C'était beau'*t.

Pour Barker comme pour Bacon, il s'agit de restituer < la vie rendue à sa fibre

nerveuse >. L'éclatement du corps humain n'est pas un événement nouveau : il a traversé

I'Histoire :

Occident ? Chrétienté ? Nous n'avons pas d'autre culture même si nous la

déclinons, dans tous les sens du terme : nous en sommes le corps, càd le
précipité et I' articula tion2a6 .

2'3 Howard BARKER lrgz ments for a Theatre, op. cit. p' 127 .
'*Michel LEIRIS, Francis Bacon ou la brutalité dufait, Paris : Seuil, 1995,p.45.
totPierre CHARRAS, Francis Bacon, le Ring de la Douleur, Paris : Ramsay, 1996, p.26.
'ouJean Louis SCHEFER, < Chair de la peinture ), BACON, op.cit. pp.33-35.



Ce commentaire sur Bacon rappelle celui de

prééminence de I'Histoire tragique de I'Occident à

bibliques ou classiques :

n0

Barker lorsqu'il souligne la

travers les textes Hébraïques,

These narratives remain dimly familiar to us; they are after all, the deep humus

of the European soul2a7.

2oTHoward BARKER lrgzments for a Theatre, op.cit, p. 174.
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III. Le corps humain : chair à consommer

Après la viande de boucherie, la chair humaine est la denrée à consommer : le

personnage de Savage est réduit par Helen à "the fat one". Le registre du < gras > et de la

viande à cuire est exploité littéralement :

HELEN: Boiled in your sweat. A stew of anger and unhealthy fat [...]
[...] fat guts

[...] the fat one.
(The Bite of the Night, pp.22-23)

Cette évocation est différente de celle du héros falstaffien et bakhtinien: I'image de

la chair grotesque ne vise pas tant l'excès comique que la perception organique. Chez

Shakespeare, le corps s'offre au regard à travers des images rabelaisiennes dans les

comédies. Il relève souvent du camaval : l'étyrnologie de << camaval >> est << carne

levare > qui signifie < mettre la chair de côté )) pour entrer dans le temps du Carême. Le

camaval est cette parenthèse festive et paienne dans le calendrier chrétien où la vie réelle

est laissée de côté. Le théâtre charnel de Barker n'est pas carnavalesque dans ce sens.

Dans la tragédie shakespearienne, le morcellement du corps est souvent le résultat, ce qui

<< reste >du drame politique (vengeance, prise de pouvoir, rébellion) ; le corps devient

l'allégorie d'un message politique dans Coriolan, Richard III, Jules César par exemple'

Barker en revanche se concentre sur la souffrance charnelle de I'individu dans sa

dimension existentielle et métaphysique. Dans Othello, tragédie de la passion,

I'expression brute de la vengeance fait appel à des lieux communs : "I'll tear her to

pieces" (III,3, 434) et "I will chop her into messes"(IV, l, 193) tandis que dans le

portrait de Fladder (The Bite of the Night) le lieu commun du guerrier sanguinaire est

agrémenté de la réalité physique (bien que fictive) d'un personnage monstrueux :

GUMMERY: Head-hacker, I saw him swallow blood hot from the severed
arteries, the head still rolling in the fosse.

(The Bite of the Night, p. 33)

Ce portrait macabre renvoie au motif du vampire de la littérature gothique ou de

I'ogre anthropophage des contes de Grimm. Si ces images sont familières, surgies du

fonds commun de la culture populaire, le malaise subsiste, logé quelque part dans
îAc

I'inconscient collectif. La mutilation dans 
'Eite 

of the Night poursuit son processus
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implacable de morcellement jusqu'à l'effacement du corps, par absorption. Avant

d'envisager la disparition totale de son corps, Helen évoque avec cynisme le lieu

commun de I'amour - dévoration :

HELEN: Your mouth would draw me in and make me vanish, a sweet in your
jaw, sucked to oblivion.

(The Bite of the Night, p. 65)

Le thème anthropophage constitue le motif central de The Lost Supper qui prend

l'eucharistie chrétienne pour hypotexte.
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IV. L'allégorie de la dévoration dans
The Last Supper (1988)

La vie des sociétés archaiques présente I'alternance de I'interdit et de la levée

de I'interdit du cannibalisme : I'homme qui jamais n'est tenu pour une bête de

boucherie, est fréquemment mangé suivant des règles religieuses ? t...]
L'exemple significatif est donné dans le repas de communion qui suit le

sacrifice. La chair humaine mangée est alors tenue pour sacrée [...] I'objet est

< interdit >, il est sacré, et c'est l'interdiction qui pèse sur lui qui l'a désigné au

désir. L'interdit ne crée pas la saveur de la chair, mais il est la raison pour

laquelle le < pieux n 
"u*ibul. 

la consomme2as.

La Cène dtt Nouveau Testament est parodiée dans cette fable politique et morale où

des fîdèles sont amenés à consommer le corps de leur chef spirituel, Lvov. La situation

catastrophique qui ouvre la pièce est la suivante : douze personnages las et affamés après

une gue1re civile de douze ans sont conviés à un souper par leur maître spirituel. Le

gourou charismatique Lvov, imposture de Dieu, est impuissant à remédier à la famine : il

se propose comme nourriture pour assurer leur survie. Le corps charnel du personnage et

le corps allégorique de la figure christique se confondent. L'hypotexte biblique auquel

renvoie le titre de lapièce,The Last Supper, est subverti: l'eucharistie est envisagée de

manière littérale comme acte anthropophage.

Deux exemples de cannibalisme dans les pièces de
Gregory Motton et Sarah Kane

Les auteurs anglais de la tendance In-Yer-Face dramazae née dans les années 90 ont

renoué avec la violence exacerbée de la tragédie grecque et jacobéenne en représentant

des actes barbares, dont le cannibalisme. Au tournant du XXI" siècle, les dramaturges

anglais se font le miroir de la société déshumanisée de I'Après-Shoah, de sa < mécanique

dévorante perpétuelle, [un] champ de forces où le fort qui défait le faible risque lui aussi

de devenir la proie d'un prédateur plus puissant que lui250 >>. Dans le chaos moral et la

totceorges BATAILLE, L'Erotisme, op. cit. p 79
2aeExpression forgée par Aleks Sierz en référence à Sarah KANE, Philip RODLEY, Mark RAVENHILL,

Patrick Marber, Joe Penhall et autres jeunes auteurs. Aleks SIERZ, In-Yer-Face Theatre, London :

Faber and faber, 2000.
2soAgathe TORTI-ALCAYAGA, << L'oeuvre de Sarah Kane: le théâtre de la défaite >>, Cycnos, vol 18,

n ' 1 ,2001  p .  55

A.
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défaite du sens consécutifs aux traumatismes de deux gueffes mondiales, I'inhumain est

envisagé sans concession.

Dans Blasted de SarahKane (1995), un soldat sans nom mange les yeux du jeune Ian

après I'avoir violé et énucléé, avant de se donner la mort :

The Soldier grips lan's head in his hands. He puts his mouth over one of lan's

eyes, sucks it out, bites it off and eats it. He does the same to the other eye.
(Blasted,p. 50)

Aveugle, affamé, Ian mange un bébé mort enterré sous le parquet :

Ian tears the cross out of the ground, rips up the floor and lifts the baby's body

out. He eats the baby. He puts the remains back in the baby's blanket and puts

the bundle back in the hole.
(Blasted, p. 60)

La violence extrême et le langage cru des pièces de Sarah Kane ont fait d'elle un

auteur radical ; derrière sa posture provocante s'affirme la lucidité d'un regard sur la

société dans une langue riche et poétique.

Dans un registre cocasse, Gregory Motton (en marge du courant In-Yer-Face)

s'appuie sur une logique ubuesque qui conduit à un acte cannibale dans In Praise of

Progress "t1t998;. Des évènements surréalistes et des personnages non psychologiques

font déraper la comédie vers le macabre et l'invraisemblable. Marvin mange Mrs

Bulimia, la maîtresse de son père au nom emblématique, et qui avait d'ailleurs

commencé à se dévorer elle-même :

MARVIN: I've something to tell you. I've eaten Mrs Bulima.
MR GREENHOUSE: What? You've eaten Mrs Bulima?
MARVIN: It was areal slap up meal I can tell you
MRS FISCHBEIN: How disgusting
MR GREENHOUSE lt's a disgrace

t . l
BUBBLES: I have to ask you Marvin.Why did you eat-?
MARVIN: She wanted me to, join in, she said, don't be shy, I like to share-
BUBBLES: What?
MARVIN: She was eating herself you see.

(ln Praise of Progress, pp. I42 - 148)

'stc.egory MOTTON, In Praise of Progress ,Plays Three, London : Oberon, 1999,p. ll4'
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L'imagination poétique, ludique et macabre souligne la littéralité du signifiant : Mrs

Bulimia ne se consume pas de chagrin, elle se consomme littéralement. In Praise of

Progress donne à voir un monde absurde, beckettien, dans la veine loufoque et burlesque

des Monty Python252. La perspective morale s'efface derrière l'imagination visionnaire

et I'aporie, comme dans l'æuvre de Barker.

Les exemples de Sarah Kane et Gregory Motton illustrent deux manières totalement

opposées de traiter la question du cannibalisme : naturaliste, voire < hyperréaliste > pour

Kane. surréaliste et non référentielle chez Motton. Ses personnages dramatisent

l'horreur de manière mécanique, la dédramatisant à I'instar d'une société malade dont le

rapport à la cruauté est déshumanisé :

Why should governments have a monopoly on unspeakable cruelty and

outrage? It's inevitable that in the wake or the First World War and the gas

camps and in the shadow of the bomb the ordinary people fight back with

horrors of their own.
(In Praise of Progress, P. 1 1a)

Howard Barker, Gregory Motton et Sarah Kane (pour ne citer que quelques auteurs)

convoquent chacun à leur manière des scènes inhumaines allant jusqu'au cannibalisme.

Comment Howard Barker traite-t-il la question dans The Last Supper ? Bien que I'auteur

revendique son choix d'un théâtre tragique, la pièce évite le choc provoquant et

douloureux visé par Sarah Kane. La question du cannibalisme est rigoureusement

contrôlée par le truchement d'un texte argumentatif. Les personnages autojustifrent leur

rôle actif dans I'anthropophagie.

2s2Monty Python's Flying Circus s'est rendu célèbre par ses sketches et films surréalistes et absurdes dans

les années 80.
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B. L'anthropophagie comme survie à la Catastrophe

La question de la famine dans The Last Supper conditionne I'action dramatique, la

< Catastrophe initiale >. Le discours des personnages affamés en quête de nourriture est

contaminé par des images de chair et de viande de boucherie : dans le premier tableau,

I'infirmière Marya apostrophe le train de soldats : "Goodbye you meat and gristle" (p. 3).

Judith a vu des soldats pendus "like pheasants from a butcher's hook" (p. 12). Le conflit

qui oppose le fidèle Sloman au gourou Lvov s'exprime dans le registre organique de la

chair tailladée par la douleur. Envoyé quérir de quoi manger pour ce dernier repas, le

charpentier Sloman revient non pas avec de la viande de mouton mais avec le cadavre

d'une chienne famélique. :

SLOMAN: t...1 It is terribly hard to kill a dog. It is quite right that I who loved
dogs should have been sent. Quite right. Am I to skin it too? (Lvov

ignores him.) Sllly question. (He turns to go, then abruptly flings the
sock at LVOV, who caîches it.) You skin it (Pause) If this is to be
our final dinner I think you should do some of the preparation.

(The Last Supper, p.9)

Le signifiant "dog" dans "it is terribly hard to kill a dog" renvoie à "god" dont il est

I'anagramme : Lvov, avatar hâbleur de Dieu au nom de loup253, se propose bientôt

comme chair à consommer à la place du chien25a étique pour ce dernier souper. La

consommation finale de Lvov à la place du chien est inscrite en filigrane dans l'énoncé,

comme si le siguifiant devançait le projet dramatique et non l'inverse. Ce sont les mots

de Sloman qui appellent I'idée de manger Lvov (projet ensuite repris à son compte par

Lvov lui-même). Nous retrouvons dans The Last Supper un principe d'écriture qui

conditionne la prolifération du corps organique dans l'écriture : le topos charnel qui

articule les pièces est I'accomplissement littéral d'un jeu logique sur les signifiants.

L'auteur part d'une série d'énoncés simples, exploite la veine du champ sémantique puis

I'applique à I'action dramatique au pied de la lettre. L'exemple ci-dessus s'appuie sur un

processus dialectique menant à la seule conclusion logique: il faut tuer Lvov pour le

manger. L'énoncé "it is terribly hard to kill a dog" signifie par euphémisation < il faut

tuer Lvov pour se nourrir même s'il est très dur de tuer Dieu >. En d'autres termes, la

253"Lvov" est phonétiquement proche de "woolf ".
2sale motif du chien est récurrent dans toute l'æuvre de Barker : il est à la fois polysémique et ludique, clin

d'æil facétieux, signature en forme de griffe de I'auteur au nom d' < aboyeur >.
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Catastrophe encourage les personnages à dépasser l'interdit biblique << tu ne tueras

point > pour commettre le meurtre ultime : celui de Dieu. Les motifs autorisant la

transgression de I'interdit sont énoncés dans I'argument de Sloman cité ci-dessus. Le jeu

phonétique et sémantique entre "dog" et "god" rappelle que le gourou charismatique

Lvov se comporte comme un << chien > à l'égard de ses fidèles. De plus, le passage à

I'acte anthropophage est autorisé par la circonstance conjoncturelle de la famine : il est

impossible de nourrir I'assemblée avec un seul chien glabre. << L'eucharistie

monstrueuse"t ,) n'est que I'aboutissement d'une série de propositions logiques sous

forme de syllogisme implicite : puisque le seul chien disponible ne peut nourrir tout le

monde, puisque Lvov est un chien, les fidèles mangeront Lvov. Cette série de postulats

logiques précipite la pièce vers une situation surréaliste où l'anthropophagie devient

littérale.

The Last Supper, tableau de la nature humaine confrontée à la violence de la guelre,

rejoue en-dehors de tout jugement de valeur moral le cycle de la Catastrophe qui se

nourrit de la mort pour survivre :

L'entre-dévoration est le fondement de la nature256. Chaque fois que la vie

apparaît il y a rupture d'un équilibre dans l'univers. t. ] Cette rupture

d'équilibre exige une compensation [...] Ce fut peut-être I'origine des sacrifices
humains. Il y a peut-être quelque chose de grossier et d'obscène dans

I'apparitio"n de la vie qui ne se maintiendra qu'en tuant de la vie pour

survlvre--'.

L'anthropophagie est un avatar de la Catastrophe. Le corps est à la fois objet mort et

source de vie selon un cycle de destruction et de survie. Cet archétype est inscrit dans la

structure même des pièces, entre effondrement et recommencement. Rappelons que le

terme < Catastrophe > désigne non seulement les désastres et malheurs engendrés par

I'action de l'homme (et qui constituent les situations initiales des pièces), mais aussi la

forme particulière de tragédie définie par Howard Barker pour son théâtre. Dans les

pièces de la Catastrophe se joue la tragédie de I'instant présent ; I'avenir des personnages

s'improvise dans l'urgence de la survie, sans préméditation ni logique fataliste. Le

255Expression proposée par Elisabeth ANGEL-PEREZ, <<Pour un théâtre de la barbarie>>, Etudes

Anglaises,pp. 198-210.
2tuAlain DIDIER-WEILL, Invocations, in Claude REGY, L'ordre des Morts, Les Solitaires Intempestifs,

1999.
257claude REGY, L'ordre des Morls, ibid, p 86.



178

locuteur ne maîtrise pas son texte, mais son texte s'impose à lui, tout comme I'auteur ne

choisit pas une structure préalable pour ses pièces2s8.

The Last Supper est une succession d'instants fragmentaires, une suite de scènes

introduites par deux prologues et interrompues par huit paraboles, chaque scène est elle-

même interrompue par I'apparition d'un chæur :

Le théâtre, c'est une vie qui se crée d'instant en instant. Chaque instant porte sa

fin et porte en même temps la naissance de I'instant suivant. Ce n'est qu'une

série de créations et de destructions. . . Toute la nature, toute la création, tout ce

qui est biologique obéit à ce destin unique25e.

C. Dévorer ou ronger ? 6(lt gnaws"

La dérive grotesque de la famine vers I'anthropophagie260 prend appui sur le texte :

le langage suscite la présence charnelle et non I'inverse. La diégèse de la pièce suit un

cours inéluctable vers I'acte d'anthropophagie mais < I'eucharistie monstrueuse >> n'est

pas donnée à voir. L'horreur ne réside pas dans le spectacle du corps dévoré, mais dans

la représentation imaginaire qu'en fait le spectateur à l'écoute du texte. La monstruosité

charnelle n'existe que dans le discours. L'eucharistie est inscrite dans le paradigme de la

dévoration, dans un tissage poétique de signifiants récurrents qui parcourent la pièce. Le

terme "gnaw" est repris sept fois par Sloman (page 2I). L'aûeur épuise la veine

sémantique d'un filon signifiant à partir du terme "gn41ry"261 dans une quête poétique. Il

semble que ( I'eucharistie monstrueuse) ne soit que l'aboutissement grotesque de

l'action de < ronger )), comme si le signifiant convoquait I'acte barbare au lieu de

f illustrer. Comment s'opère le glissement entre "gnaw" et "consume" ?

Le sens littéral de "gnaw" renvoie à I'image du chien et de l'os rongé et par

glissement sémantique il suscite I'image du corps en tant que ( reste >>, les os dépouillés

25EHoward BARKER, < La structure, si elle existe est innée, naturelle. Je ne planifie pas la structure. Je ne

réécris presque pas >, Entretien avec Howard Barker, Mike SENS, Altematives Théâtrales,p.25-
2seclaude REGY, L'ordre des Morts, op. cit,p.80.
'uo Bien que des évènements tragiques de cet ordre se produisent dans la réalité, la situation an-historique

de I'action et le choix des personnages font de lapièce une fable épique et non une pièce naturaliste'
26r'(Gnaw" apparaît plusieurs fois dans The Bite of the Night où l'oralité est inscrite dans le tiûe : "bite" , la

mors.ye j "the gnawed bone of my mind, [...], dirty butcher's bone" (p. 13) et "those gnawed and

kneaded tits" (p. 28).
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de leur chair. Le signifiant "gnaw" recouvre ainsi la topique du chien évoqué

précédemment, et celle de la figure inversée de Dieu que représente Lvov, rongé et

dévoré à son tour. Au sens figuré, le terme o'gnaw" est employé en référence à l'être

humain. Il caractérise alors une douleur saisissante, qu'elle soit physiologique, affective

ou morale. Dans l'expression suivante, " the gnawing, humiliating absence of equality"

(p.21), "gnaw" est une métaphore usée. Sloman est < rongé > et humilié par le sentiment

d'inégalité : "gnawing" devient redondant, renforçant I'humiliation ("humiliating"). En

revanche, les occurrences suivantes de <( gnaw >> sont insolites :

SLOMAN: It gnaws. (Pause) It gnaws you even .. '

t . . l
I didn't say anything could be achieved. I said it gnaws. But
Amold cannot touch Anna and Lvov can. It gnaws.

ARNOLD: No, I'm all right, I -

SLOMAN: Oh Arnold, be gnawed!
(The Last Supper, p.2l)

L'emploi inégulier de "it gnaws" est calqué sur l'expression courante "it hurts"

(< cela fait mal >) : Sloman substitue le terme "gnaw" à celui de "hurt" pour souligner la

qualité lancinante de sa souffrance. L'emploi neutre et générique de "gnaw" dans "it

gnaws" est un raccourci efficace pour élargir le spectre de signification de "gnaw".

Sloman fait de sa douleur singulière une souffrance universelle. La neutralité générique

de "it hurts" est remplacée par I'universalité de la douleur charnelle dans "it gnaws". Le

tourment du personnage perd sa coloration psychologique pour prendre une dimension

organique métonymique du thème central de la pièce ; $ réplique "be gnawed" désigne

de manière proleptique I'acte anthropophage,la consommation de Lvov :

Howard Barker uses far-fetched metaphors, but which are organically,
sensuously ape62.

Envisagée sous cet angle, la démarche créatrice de I'auteur fait ironiquement écho au

précepte biblique, << le verbe s'est fait chair > :

La fusion de la parole et du corps est visible. La parole est du corpstu'

La perspective de I'auteur est phénoménologique :

262Conversation avec David Ian RABEY, Wrestling with Barker workshop, julllet 2003.
263claude REGY : L'ordre des morts, op.cit, p. 48.
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Le mot et la parole ont véritablement pouvoir d'incarnation. C'est en ce sens
que la parole poétique est de I'ordre du dire"{dichten) dont l'horizon n'est autre
que I'Etre, et non pas du penser, de I'en-soi'"'.

La production langagière est une parole à l'état brut révélatrice des obsessions

profondes surgies de I'inconscient. Les personnages n'existent pas préalablement à leur

texte. Ils se définissent et prennent consistance à partir de la langue, une langue

organique:

Barker's characters seem to spring from, and are driven by instincts, not just

ideas265.

La reprise du signifiant "gnaw" et son glissement vers I'action cannibale révèlent la

souffrance chaotique de l'être, chair et âme confondues. L'auteur nous convie à pénétrer

dans I'intériorité organique de l'être, à plonger au-delà de l'enveloppe physique, au-delà

de I'apparence visible.

D. Le corps du prophète : théâtre de l'imposture

La structure séquentielle de The Last Supper nous invite à considérer les scènes

comme des tableaux qui renvoient à f iconographie chrétienne ; le titre de la

pièce convoque les représentations picturales de la Cène qui ont traversé I'histoire de la

peinture occidentale. Cette imprégnation visuelle est renforcée par le champ sémantique

du corps souffrant qui se donne en représentation. Lorsque Sloman dénonce

I'imposture de Lvov, il reproche au gourou d'incarner le martyre dans la théâtralisation

d'un visage souffrant :

SLOMAN: Are you catching his expression?
t . . l
HiÀ pained and injured - like a bruise burst open expression -- I
have grown utterly to hate ... (Pause) Still, we have, all of us, only
a hmiled repertoiie of expression. I accept - barring the effect_ of
gunfire on ihe physiognomy---barring traumatic wournding - tfis
is an expression we shall all have to live with And there's the
knife.

(The Last Supper,P.9)

26aMaurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, op- cit. p. 159.
2u5n Conuersation with Harriet Walter >, David Ian RABEY, Howard Barker, Politics and Desire, op. cit

p . 2 7 8 .
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Judith poursuit I'accusation sur le thème de la supercherie :

JUDITH: [...] You taught me information is nothing and expression, all. You
are the actor, and me, the scene shifter, learning from the wings

JUDITH: What is the use of these emotional expressions - [...]
If they are not true? That surely is the rot of poetry?

(The Last Supper,pp. 12-19)

Pour Dora en revanche, la vérité et la parole sont indistinctes, la forme du message

garantit l'authenticité du contenu :

DORA: Everything I said was true. Everything, perfectly expressed.
(The Last Supper, p. 19)

"True" et "expresSed" SOnt enviSagéS par DOra Comme termes Synonymes et

interchangeables, comme si la seule expression langagière garantissait la vérité du

message. Le personnage illustre la perspective phénoménologique selon laquelle la chair

ne ment pas :

L'apparaître doit être compris comme expression et manifestation visible d'un
invisible266.

Lvov exploite à son profit le point de lue de Dora. Il s'appuie sur la séduction de

l'expressivité pour asseoir sa dictature. L'expression lisible de I'affect sur son visage

doit earantir la vérité de ses sentiments :

Le style ne peut apparaître qu'en tant qu'incarnation et prégnance de sens267

Lvov a recours au style, à la théâtralisation de l'expressivité charnelle pour

convaincre Sloman du haut de son autorité :

LVOV: [...] And when the truth stands out like a swollen vein, you resent that
too.

(TheLast Supper,p. 13)

Lvov use de la rhétorique pour manipuler son auditoire. Il domine Sloman dans une

langue lynque édifiée sur le mensonge :

ttt+i,""i MERCURY, L'expressivité chez Merleau-Ponty, Du corps à la peinture, Paris: L'Harmattan,

.J000,p. M.
*tfiË uÈnCURY, L'expressiviîé chez Merleau-Ponty, ibid. p. 40.
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LVOV: You are aîgry that you are not me. Your body and your soul are raw,
as if you were inverted and your red insides were smarting in the air.

SLOMAN: I can't reply to that -

LVOV: It is the terrible cry of the skinned wolf whose nostrils are brimming
with its own blood...

SLOMAN: I can't reply.
(The Last Supper,p.22)

L'incapacité apparente de Sloman à répondre n'est pas une défaite mais la noble

victoire du silence contre des propos mensongers et diffamants. Le discours de Lvov

relève de l'expressivité et du sensationnel et non de I'informatif. Si nous reprenons les

fonctions du langage de Roman Jakobson268, Lvo'tt masque la fonction référentielle du

langage sous les fonctions conative et émotive : il vise à provoquer Sloman à travers un

portrait cru de sa chair torturée, en vain car Sloman refuse de répondre. En revanche, Le

gourou se laisse emporter par la fonction émotionnelle de ses propos menaçants : il croit

maîtriser I'exercice rhétorique alors qu'il se désigne lui-même à travers le loup ("the

tenible cry of the skinned woolf "). L'ironie dramatique fonctionne. L'évocation du

corps dépecé de Sloman et du loup sanguinolent est une annonce proleptique de

< l'eucharistie monstrueuse )) dont Lvov sera la victime. Plus tard, dans son ultime

discours, Lvov déclare publiquement avoir perdu sa verve de rhétoricien. Le monologue

dramatique est pervers, mensonger, théâtral :

LVOV: Losing the knack. The knack going. Losing the gift. The gift going.

Finding it false and only forty-two. Come nearer those at the back!
Those at the back file through! And the voice! the voice going! [...]
How rare to hear a teacher when the teachers are all dead, the teachers
and the poets are all dead, instead we praise the actors, the genuises
posing for the cameras, how effortless they are and charming, this
never-ageing charm will be the death of us, only catastrophe can keep

us clean t...] It is simplicity you lack and in exchange they give you

comedv.
(The Last Supper, p.23)

Lvov use habilement de la sémantique théâtrale (<<" the voice, the actors, the genuises

posing for the cameras [...] comedy" pour mieux s'en défendre, prévenant ainsi toute

accusation de mystification. Le prêche vise à séduire l'auditoire, à I'impressionner avec

des menaces apocallptiques26e. Avec Lvov, << I'expression du visage >> est une formule

tutRoman JAKOBSON , Essais de Linguistique Générale,Paris : Editions de Minuit, 1994,p.190. op elh
26el'expression "only catastrophe can keep us clean" parodie le sermon moralisateur et religieux, mais

dans une perspective métathéâtrale, elle désigne ironiquement le Théâtre de la Catastrophe.
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qui s'applique au corps tout entier. Le corps se donne à lire comme les traits d'un visage.

Lvov affîrme que la vérité s'impose parce qu'elle est lisible sur le corps même, il en

appelle à I'expressivité charnelle. ("And when the truth stands out like a swollen vein,

you resent that too" (p. 13). L'expressivité théâtrale de Lvov prend une double

signification: elle renvoie à I'iconographie chrétienne. Lorsque Judith critique

l'expression souffrante et mensongère du visage ("'What is the use of these emotional

expressions [...] If they are not true?" p. 19), son argument désigne implicitement le culte

des images saintes marquées par le tourment de la douleur. La légitimité de la foi

chrétienne qui repose sur les preuves tangibles de la manifestation du Christ est remise

en question à travers le personnage de Lvov.

La pièce prend une dimension métathéâtrale : le théâtre doit-il imiter la réalité ou

bien affirmer I'artifice qui le fonde ? L'histoire du théâtre occidental est caractérisée par

la fonction mimétique remise en cause avec ( la mort du personnage > à I'aube du XX"

siècle :

Le doute atteint désormais la fonction imitative du théâtre. [...] Pour la première

fois, en 1872 Nietzsche prend sous le feu d'une critique radiâle la

problématique d'Aristote tout entière et jette le discrédit sur la mimésis, son
principe fondateur. t...1 p;^naUitude prise par le spectateur de voir et entendre

< son double sur la scène''u.

Le théâtre de la Catastrophe cherche à < explorer le versant invisible de

I'univers2Tl >. La pièce ne reprend pas les poncifs du mensonge et de lavénté selon une

perspective morale ; elle va au-delà du lieu commun < les apparences sont trompeuses)).

La fourberie et la dissimulation ont foumi en substance toute I'histoire de la comédie

bourgeoise à travers des portraits satiriques de caractères"'.Le théâtre de la Catastrophe

n'est pas un théâtre psychologique ni un théâtre d'intrigue et de comédie. La question est

posée ici sous I'angle nouveau de I'expressivité de la chair. La pièce The Last Supper est

construite sur le paradoxe suivant : Lvov affirme que le corps en représentation est

expression de vérité, mais le corps souffrant de la passion n'est pas donné à voir dans

I'acte anthropophage. Le choix de ne pas représenter la scène d'anthropophagie est

"oRobert ABIRACHED, La Crise du Personnage dans le Théâtre Moderne, op. cit. p. 175.
tttAndré GREEN, Un Oeit en Trop, Le Complexe d'Gdipe dans la Tragédie, op. cit. p.20.
272citons par exemple la Comedy of Manners avec Sheridan (175 I - 1816).
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délibéré car l'acte est impossible à jouer littéralement par des comédiens2t3. Au-delà de

cette raison technique évidente, le rejet de la représentation naturaliste du corps dévoré

est lié au statut de Lvov dans la pièce. Nous savons que le personnage de Lvov n'est pas

psychologique bien qu'il utilise une technique de manipulation psychologique. C'est un

personnage de la modernité au sens où le définit Abirached :

Le personnage est un être de mots : il peut donner de la transparence aux

sentiments et aux passions en leur conférant la cohérence du verbe [...] Il peut,

en désarticulant le discours, mettre en lumière les failles pathétiques ou

bouffonnes2Ta.

Beau parleur et rhéteur, Lvov a une fonction orale dans la pièce. Le langage est au

cæur de la représentation dans la pièce. La topique de la chair, son évocation littérale,

suggestive et expressive, se donnent en spectacle à I'imagination du spectateur.

L'ellipse finale de la pièce

The Last Supper se termine sur une ellipse : alors que la progtession dramatique tend

vers la fin tant attendue par le spectateur, à savoir la consommation du corps du prophète

par ses adorateurs, l'acte d'eucharistie n'est pas donné à voir. La scène du meurtre de

Lvov (singeant l'assassinat de Jules César au Capitole) annonce I'acte cannibale :

IVORY: I ate a woman once, who came to picnic on a terrace. It's not

impossible.

[...] How perfect her skin, and how perfect her inside. Her exterior and

her interior.
(The Last Supper, P. 50)

SLOMAN: The master's dead.
Eat the master
The master's dead.

SLOMAN: Butcher! I will swallow and be no less than a greatet cynic.
Butcher! (He drogs the loùfe from LVOV's boSt. He stands,
holding it, defiant. The wind of desolation)

(The Last Supper,pP. 52-53)

tt'cf. infra, CINQUIEME PARTIE, chapitre Xl.
2ToRobert ABIRACHED, La Crise du Personnage dans le Théâtre Moderne. op. cit, p.23.
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Cette < dernière cène >> est I'avant-dernière séquence de The Last Supper : la pièce

s'achève sur une parabole (la huitième) et une chanson. La structure fragmentaire de la

pièce facilite l'ellipse de I'acte cannibale. Un dernier échange de répliques fait allusion

au < festin )), pour en respecter le secret :

SUSSANAH: He had the flavour of -

ALL: Don't mention it.
(The Last Supper, p. 56)

Cet échange fragmentaire a une fonction paradoxale. Il nous encourage à croire à

l'acte cannibale sans pour autant le voir : en demandant le silence sur I'acte tabou, le

chæur des disciples sous-entend que I'acte anthropophage a bel et bien eu lieu.

Acceptant le jeu de I'illusion théâtrale, "the willing suspension of disbelief', le

spectateur feint de croire que l'acte a été commis par les personnages. Le silence et

I'ellipse sont plus efficaces qu'une pantomime ubuesque ou une description macabre

auxquelles le spectateur ne croirait pas de toute façon. Rejetant l'exhibition naturaliste

car elle ne serait pas crédible, Barker choisit la pirouette de I'ellipse qui en appelle à

I'imagination du spectateur. Si la pièce s'achève sur le rejet de la représentation

sensationnelle, I'horreur reste présente à travers un discours évocateur et elliptique : la

parole est suspendue et maintient le suspense. Il est logique que la scène de dévoration

ne soit pas donnée à voir : lorsque Lvov disparaît corporellement, son discours disparaît

avec lui. Lvov a été consommé (manger est une autre forme d'oralité), il n'y a plus rien à

en dire. La pièce s'achève dans I'indicible (et dans I'invisible) :

SUSSANAH: He had the flavour of -

ALL: Don't mention it
SUSSANAH: He had the texture of -

ALL: Don't dare describe it!
(The Last Supper, p. 56)

Sous le thème de la pose séductrice de Lvov se dissimule une interrogation artistique.

La question rhétorique de Judith ("What is the use of these emotional expressions [...] if

they are not true? That surely is the rot of poetry?" (p. 19) est une question sur la

fonction poétique. La conclusion implicite de Judith signifie que I'expression de la

passion est contraire à I'art poétique. Elle plaide contre le lyrisme excessif qui terrasse le

spectateur. Le théâtre de la Catastrophe est le théâtre du malaise, maintenant le

spectateur à mi-chemin entre la conscience intellectuelle et les perceptions lancinantes.
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L'écriture est marquée par une tension entre l'efficacité expressive qui touche les

émotions du spectateur et leur mise à distance, entre I'incamation viscérale propre à

Artaud et I'argumentation didactique de Brecht. Dans The Last Supper ces deux formes

esthétiques coexistent, mises à distance et détournées de leur fonction initiale. L'acte

cannibale serait une actualisation gtotesque et ludique du projet d'Artaud à cela près ne

que I'acte ne peut être réellement réalisé par les comédiens :

Il s'agit donc de faire du théâtre, au propre sens du mot, une fonction; quelque

chose d'aussi localisé et d'aussi précis que la circulation du sang dans les

artères [...] Le théâtre ne pourra redevenir lui-même, c'est-à-dire constituer un

moyen d'illusion vraie, qu'en fournissant au spectateur des précipités

véridiques de rêves, où son goût du crime, ses obsessions érotiques, sa

sauvagerie, ses chimères, son sens utopique de la vie et des choses, son

cannibalisme même, se débondent, sur un plan non pas supposé et illusoire,

mais intérieur27s.

Si l'horreur est le fondement de la Catastrophe, sa représentation impossible autorise

l'excès de barbarie dans le discours. Le <théâtre de la chair >> s'enracine dans le langage

des personnages et non dans la performance physique du comédien comme nous le

verrons plus loin. L'essentiel du théâtre de Barker est la langue poétique, un héritage

shakespearienz76 que I'auteur transforme en soulignant davantage la littéralité des images

chamelles que leur sens métaphorique et figuré. Quant à I'hypotexte brechtien, il

apparaît pastiché dans la dimension épique de la pièce, I'apparition régulière du chæur,

la structure composite en prologues et paraboles aux titres caric attraux2T7 . Brecht et

Artaud ne font pas I'objet d'une démonstration satirique réduisant The Last Supper àlun

exercice ludique et métathéâtral. Artaud et Brecht sont mis ensemble à l'épreuve du

Théâtre de la Catastrophe, d'une écriture qui cherche sa voie entre la violence

émotionnelle et la vocation didactique. Pour résumer, le spectre d'Artaud, présent dans la

topique charnelle, fait I'objet d'un traitement brechtien, créant ainsi une distance.

En s'affranchissant

recherche les movens

du

de

théâtre social et satirique de la fin des années 70, Barker

I'efficacité dramatique sans verser dans la démonstration

tTsAntonin ARTAUD, Le Théâtre et son Double, Gallimard, 1964,p' l4l
27t "lt is impossible not to be influenced by[Shakespeare] if you hold language to be the major element of

theatre" Howard Barker, Interview with Nick Hobbes, Programme for Scenes From an Execution,

Dundee Rep, April 2004.
277Le titre de la Première Parabole "The Irrepressible Optimism of the Demolition Squad" (p. 4) est calqué

de manière parodique sur celui de la pièce de Bertolt BRECHT : La Résistible Ascension d'Arturio Ui,

Parabole dramatique,texte français d'Armand Jacob, Paris : T'N.P. 1960.
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didactique (Brecht), tout en atteignant le système nerveux du spectateur (projet

d'Artaud) ; en même temps il rejette le processus cathartique inhérent à la tragédie

antique (position de Nietzsche). Barker se fraie un chemin sinueux à travers I'héritage

monumental du théâtre occidental, entre Sénèque, Shakespeare, Artaud et Brecht.

F. Le sensationnel et la sensation

Dans The Last Supper, la présence organique est débarrassée du << sensationnel >

pour n'en retenir que les << sensations >. A I'instar de Bacon, Barker fait de la chair le

lieu des << sensations et non celui du sensationnel >> :

La sensation c'est le contraire du sensationnel2Ts.

L'hypocrisie de la religion, l'autorité fondée sur I'intimidation à travers

I'iconographie de la douleur charnelle sont stigmatisés. Les personnages cléricaux

abondent dans l'æuvre de Bacon comme dans celle de Barker. Citons dans le Théâtre de

la Catastrophe A CLERGYMAN dans That Good Between Us (1977),les figures de

prêtres dans The Castle (1985), Golgo (1989), The Europeans (1993), He Stumbled

(2001), les Cardinaux dans Beware Beware Women (1986) et Scenes from an Execution

(1990), les religieuses et la Mère Supérieure dans (Jrsula (1998), et enfin toutes les

figures ecclésiastiques de pape, évêque, pontife, cardinal dans Rome (1993) dont le sous-

titre "On Being Divine" est explicite.

Le peintre Bacon, quant à lui, affectionne tout particulièrement les effigies

pontificales, notamment celle d'lnnocent X peinte par Vélasquez. La Crucifixion est un

motif central dès 1944 dans Trois études de personnages à la base d'une Crucifixion,

puis dans le triptyque, Trois études de Crucifixion (1962) :

Tandis que les Crucifixions donnent à voir des bêtes féroces et des quartiers de

viande, et que les papes expriment toute la variété des formes de I'hystérie, les

personnaçes accouplés ou solitaires traduisent souvent une tendresse presque

mysfique-'-.

"tcilles DELETJZE, Francis Bacon, Logique de la Sensation, op. cit, p.27 .
2Tecilles DELEIJZE, Francis Bacon, Logique de la Sensation, ibid, p.27 -
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La douleur prend chez Bacon une dimension non seulement charnelle, donc profane

mais aussi sacrée. Peut-on parler d'une dimension sacrée chez Barker ?

Dans The Last Supper, f imposture de Lvov se loge dans la figuration sensationnelle

de la souffrance, dénoncée par les fidèles comme mensongère. A travers Lvov, Barker

remet en cause la fonction théâtrale elle-même, la faculté du théâtre à < rendre > la

vérité. De la même manière, Bacon remet en cause le rapport entre peinture et réalité à

travers la figuration :

Bacon élabore un style figuratif éminemment personnel à un moment où
I' abstraction domine dans I' avant-garde internationale2so.

Un projet similaire réunit les deux artistes : montrer la vérité de la nature humaine et

non I'imitation de la réalité. Bacon cherche à conjurer le caractère figuratif, illustratif,

narratif. La peinture n'a ni modèle à représenter, ni histoire à raconter. Barker tend lui

aussi vers ce projet esthétique défini par Deleuze à propos de Bacon :

La brutalité du fait [...] l'effet poignant sur les nerfs du spectateur. t...1 Il s'agit
d'une tentative pour que la figuration atteigne le système nerveux de manière
plus violente et plus poignante28r.

A partir d'un thème commun, I'iconographie chrétienne, Barker et Bacon posent la

question de la représentation théâtrale, de la figuration picturale et de l'expressivité.

G. L'eucharistie subvertie : le rejet de I'allégorie divine

Dans The Last Supper, le tabou cannibale est conjugué à I'eucharistie chrétienne.

Nous savons que I'imposture du gourou déclenche la révolte libératrice des fidèles :

JUDITH: One thing you cannot teach me is what it is to live without you. And
that I have to know. I want to help you to die, so that there is noone
left. [...] And then I shall be solely responsible.

(The Last Supper, p.45)

'*oMichel PEPPIAT, Commissaire de I'exposition Francis Bacon : "le Sacré et le Profane", Musée Maillol,
juillet 2004, plaquette de présentation de I'exposition.

"t Michel PEPPIAT. tàtd
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Il s'agit littéralement << d'en finir > avec Lvov puisqu'il n'est pas le Dieu qu'il

prétend être (ANNA: [...] Are you a sham, Lvov? LVOV: Yes. p.50). Découvert, le faux

prophète ne s'avoue pas vaincu. Pour conserver son autorité, il entre dans le jeu des

fidèles, les exhortant à consommer son corps dans une eucharistie non pas symbolique

mais littérale :

LVOV: Listen. I am the supper [...] I sunounded myself with murderers. I drew
you all to me not planning this but who is better?

(The Last Supper, p. 50)

Lvov applique à la lettre le rituel de l'eucharistie :

Ayant réuni ses apôtres en vue du repas rituel de la Pâque à la veille de sa
Passion, Jésus se trouve à table au milieu d'eux. D'un pain qu'il rompt et

distribue, il dit : (( prenez etmangez, ceci est mon corps >> et d'une coupe qu'il

invite à partager : << ceci est mon sang ) Paroles que rien ne permet d'interpréter
comme simples images. La tradition chrétienne les entend bien comme
affirmation de la présence réelle du Christ dans l'Eucharistie > et I'obligation
faite au chrétien de participer au festin eucharistique est claire : << Prenez et
maîEez la chair du Fils de l'homme >> et << son sang > sont << vraies nourritures >>

et < vrai breuvage D, moyen sûr de I'intime union des disciples au maître, et
gage de la vie étemelle. < Faites ceci en mémoire de moi >.Les hommes de tous
les temps sont invités par I'enseignement évangélique à cette union au Christ :
< faites ceci en mémoire de moi > dit Jésus à ses apôtres chargés de poursuivre

sa mission à travers les siècles282.

Lvov espère devenir < la chair de la chair > de ses fidèles pour continuer à vivre en

eux et maintenir ainsi son pouvoir.

LVOV: If I wish to live forever, I have to die.

t.. .l
But more than die ... thev must consume me...

JUDITH: Why -

LVOV: To live in the memory.
(The Last Supper,P.46)

Au-delà de la mémoire, I'existence de l'âme et la notion de vie éternelle sont

évacuées. Dans la religion chrétienne, le Père Étemel est une nourriture divine qui

nourrit l'âme pour l'Éternité :

zs2Dictionnaire de la Bible,Paris, éditions Robert Laffont, 1989,p.259.
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All the food that man introduces in his body is dead food, destined for a brief

spell in the human flesh. It is a poor subsitute for the living food which is

inevitably represented by the body of Christ. [...] The purpose of food as such is

to maintain the body in life. This food, because it is the best possible, can not

only sustain the body, but also give life to the soul together with the body for

blissful eternity. [...] Dead food and living food: the former was a transient

sustenance for the body, and the latter a complete nutriment for eternity, not the
present283.

La parodie de I'eucharistie nie la dimension mystique, réduisant le repas christique à

une nourriture païbnne, c'est-à-dire < barbare2so>. Si nous appliquons le schéma actanciel

de Greimas2ss à la progression dramatique de la pièce, le personnage de SLOMAN fait

fonction d'opposant au projet perfide de Lvov :

SLOMAN: The master's dead.
Eat the master.
The master's dead.
You'll never be free now.

SLOMAN: (to the dead LVOV). Manipulator!

t . . .1
This scheme of his is nothing
mystification.

but a plot to bind you in

(The Last Supper, pp. 52-53)

En mangeant Lvov, les fidèles comptent se débarrasser de l'inhumanité de Dieu.

Lvov s'est construit comme inhumain pour faire figure divine :

LVOV: I was not born with this face. No I made it. [...] I made myself terrible.
(The Last Supper,p.44)

Il sait que les hommes ont besoin de s'aliéner à une idole plus forte qu'eux, donc au-

delà de I'humain, inhumaine :

LVOV: Could you worship a human?
(The Last Supper,P. 43)

What is divine cannot be human. and what is human cannot be divine, therefore
divinitv is inhuman286.

"' Piero CAMPORESI, The Anatomy of the Senses, op. cit. p. 159.
284< Barbare )) est synonyme de < paien )) au sens d' < étranger à la chrétienté >.
2EsRoland BARTHES, A.J. GREIMAS, Claude BREMOND, L'Analyse structurale du récit : recherches

sémiologiques, Paris : Seuil, 1966.
286Howard BARKER, Arguments for a Theatre, op. cit. pp.221-222.
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Il faut faire silence sur le < pacte d'alliance > synbolisé par I'eucharistie, pour

éteindre la mémoire du prophète de la tradition chrétienne :

Le banquet eucharistique institué par Jésus à la veille de sa mort, évocateur des
rites de sacrifices et de festins qui accompagnaient jadis la conclusion de tout
pacte d'alliance, établit par la participation à la chair et au sang du Christ une
sorte de consanguinité entre les contractants ; et combien plus parfaite que celle
des alliés qui mêlaient symboliquement quelques gouttes de leur sang'*t.

The Last Supper est un < dernier ) repas qui doit mettre un terme au déterminisme

engendré par la répétition des rituels de l'Église. Cette < dernière scène > est un

plaidoyer théâtral contre la figuration symbolique de Dieu qui asservit I'individu :

SLOMAN: I have seen through you twice. The first time, I saw through your
message. Second, I saw not only was your message failing, but
that your provocations were an attempt to save your message. The
message must die, and be seen to die. You must not be permitted
to obscure the collapse of your teaching by a flamboyant death.

(The Last Supper, p. 50)

"The message must die, and be seen to die" a une double signification : Sloman en

appelle à la mort du < sens )) comme dictature, reniant le < verbe incarné > de la loi

chrétienne. La remarque est également métathéâtrale, dénonçant la < leçon morale >> du

discours théâtral brechtien. A travers Lvov. le < divin > est relézué à I'inhumain et au

tenible.

The Last Supper entretient cependant un paradoxe, dans le vacillement entre

l'animalité et le divin, entre l'abjection et la pureté :

Au moment où les hommes s'accordent en un sens à I'animalité. nous entrons
dans le monde de la transgression, formant, dans le maintien de I'interdit, la
synthèse de I'animalité et de I'homme, nous entrons dans le monde divin288.

En rejouant littéralement I'eucharistie chrétienne, The Last Supper ne subvertit pas la

religion, mais elle illustre la religion comme subversion :

La religion est sans doute elle-même à la base subversive; elle détourne de
l'observation des lois. Du moins, ce qu'elle commande est-il I'excès, c'est le
sacrifice, c'est la fête, dont l'extase est le sommet2se.

287André-Marie GERARD, Dictionnaire de ta Bible,p 54.
"tceorges BATAILLE, Les larmes d'Eros, Paris : Eàitions de Minuit, 1982,p.93.
28eceorges BATAILLE, L' Erotisme, op. cit. p.93.
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En miroir du rituel chrétien, The Last Supper est un rituel théâtral qui nous convre à

une messe noire de l'excès, enjeu d'une triple réflexion sur le drame, le discours, et le

corps. En ce qui concerne le drame, la pièce remet en cause la fonction cathartique du

théâtre. Sur le plan du discours, The Last Supper ne sert pas uniquement un message

allégorique : La matérialité du signifiant s'affirme autant que le signifié qu'il pointe, la

texture organique désigne non seulement le corps mais aussi le texte. The Last Supper

dramatise la << présence énigmatique de la chair >. Barker est proche de la démarche de

Merleau-ponty en ce qu'il ouvre une interrogation sur << I'ontologie de la chaileO >.

La position sacrificielle de Lvov dans << I'eucharistie monstrueuse )) autorise les

fidèles à transgresser l'interdit, ouvrant I'accès à 1'extase dont parle Bataille. Le rituel de

I'eucharistie consiste, en absorbant la chair sacrée, à faire entre en soi la figure divine, sa

mémoire. Il s'agit d'intégrer l'Autre et de devenir Autre. Cette incorporation est définie

par Freud comme I'un des processus d'identification dans la formation du moi :

On est ou on devient l'autre en le possédant par ingestion2el'

La fonction d'opposant au projet de Lvov que remplit le personnage de Sloman

prend ici tout son sens : Sloman essaye de réveiller les fidèles, de les libérer de leur

aliénation au maître, ils ne sont plus eux-mêmes en absorbant Lvov. Comme I'explique

Michel Poizatà propos des processus d'identification définis par Freud :

L'objet d'amour sert à remplacer un idéal du moi propre, non atteint. Le moi

s'efface devant l'objet aimé. [...] L'objet a ̂  r' ;.  ̂  pour ainsi dire absorbé le

moi [...] I'objet s'esimis a u itaie de i'idéal du moi2e2'

Dans la situation Catastrophique de The Last Supper, c'est encore Lvov qui préside

au choix et à I'action. Les fidèles ne décident pas librement, ils ne sont que de simples

exécutants incorporant I'imposture divine et perdant par la même leur identité propre.

Cette incorporation garantit, dans la religion chrétienne, la communion avec le Christ,

c,est-à-dire la reconnaissance de I'appartenance du peuple à son Église ; elle

2e0cf Jean-Yves MERCURY, L'Expressivité chez Merleau-Ponty, op' cit'
zetllautre étant celui de I'identification régressive par imitation d'une personne aimée. FREUD, Essais de

psychanalyse : Psychologie des Foules et Analyse du Moi, Paris : P_ayot, 1993 pp.l77-178'
2ellr4ichel pôlzllf ,Vox Populi, Vox Dei,Paris : Métailié,2001, p' 104'
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conditionnne la re-naissance de I'homme à travers son identification à I'autre. The Last

Supper est une illustration de l'aliénation humaine qui ne reconnaît pas la possibilité du

doute dans l'absorption du corps de l'autre :

Christ's offering of himself as bread, to be incorporated physically into the

bodies of the believers, is the central symbol in Christianity of the mutuality of

access to the interior of the body of the other, whether this other is human or

divine. "The absorption of Christs body into ours in the Eucharist, and vice-

versa -humu1 ur..i* to the interior of the Corpus Christi - together obviate the

problem of the other, pre-empting any sceptical doubt about the possibility of

access to rhe interior: th.te ir literally no room, no space within, for doubt"

(God is imagined always to have exclusive and absolute access to human

innards) 2e3.

L'absorption du corps du Christ élude la question de l'Autre ; elle occulte le

scepticisme. Le processus de I'Eucharistie peut être retourné : toute intrusion dans le

corps de I'autre vise à conjurer le doute. L'effraction dans le corps de I'autre prend des

formes diverses : incorporation de la chair dans I'anthropophagie, pénétration du corps

dans |'amour charnel, pratique de I'anatomie sur le corps mort. He Stumbled (2000) met

en scène I'anatomie pour explorer les questions de la connaissance, de I'identité et de la

libené.

2e3David HILLMAN and Carla MAZZIO, The Bofii In Parts; Fantasies of Corporeolity in Early Modern

Europe, op.cit. P 85.
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TROISIEME PARTIE

L'ANATOMIE

Mon corps, ma terre ! Comment peut-on penser à toi, chose la plus intime et la

plus étran$Ère ? [...] Mais quoi de plus étrange aussi qu'il y ait un Dedans et un

Dehors ?"*

2eapaul VALERY, < Histoires Brisées >>, CEuwes Complètes 11, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la

Pléiade, 1960, pP. 428- 429.
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Le théâtre de Barker ouvre deux questions à partir de la mise en scène du corps

souffrant. La topique de la cruauté permet d'une part d'explorer la nature < inhumaine >

de I'homme. D'autre part,la confrontation dramatique entre les personnages permet de

soulever la question éthique du rapport à I'Autre. Au lieu de montrer le comportement

psychologique de l'individu, le théâtre de la Catastrophe s'en prend à son corps, le

malmène en espérant démasquer la vérité. L'atteinte au corps pourrait être envisagée

comme une méthode herméneutique. Si la mutilation est une des étapes de cette attaque

directe de I'Autre, I'anatomie pousse la quête ontologique à son terme: elle permet

d,aller au cæur du sujet. He Stumbled est une illustration dramatique de ces deux

questions, enquête sur la nature humaine et question de la responsabilité éthique par

rapport à I'Autre. C'est pourquoi nous consacrons une partie entière à He Stumbled, au

cæur de cette étude sur le corps dans le théâtre de la Catastrophe.
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CHAPITRE VIII

( À CORpS OUVERT ) : HE STUMBLED (1998)
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I. Le corps et la Renaissance

La topique de I'anatomie nous invite à une réflexion sur la philosophie et la religion

à l,époque de la Renaissance avec I'avènement des anatomistes. L'ancrage historique de

la pièce n'est pas clairement énoncé, mais il est implicite : Doja, le personnage central de

la pièce, est un anatomiste renommé qui accepte de rompre son contrat avec la cour de

Sicile pour pratiquer sa dernière autopsie sur la dépouille sacrée d'un monarque en

présence de la reine Tumer et du prince Baldwin. La pièce suit le déroulement

chronologique de la dissection menée à son terme en respectant I'unité de lieu et de

temps selon la convention du théâtre tragique. Le prélèvement des organes du roi défunt

en vue de leur expédition dans les lieux de la Chrétienté introduit une seconde topique,

celle des reliques saintes, et ce sur sur un mode ludique :

BALDWIN: The lungs are going to Jerusalem... !

[...] No, the lungs are staYing, it's

Arabia.

the brains that are going to

(H e Stumbled, pp. 258-259)

He Stumbled propose une double problématique,celle de la dissection du corps qui

marque un toumant décisif dans le rapport qu'entretient I'homme de la Renaissance à

son corps, mais aussi celle du dépeçage de la dépouille des Saints sous l'égide de

l.Eglise. La pièce est clairement contextualisée avec le cortège de personnages

ecclésiastiques qui vont et viennent autour de la chambre mortuaire. Le déroulement

dramatique suit de manière chronologique et avec force détails les étapes du prélèvement

des organes du défunt :

The naked body of the monarch lies ready for dissection. ["'Jfhe

ASSISTANTS proceâd n unfasten cases of instruments [.-.J IDOJA] takes a

sharp-bladed knife, but fumbles and lets it fall to the floor / J DOJA smiles "'

he loes to the ùeod oi the table, and adjusts the head ol the cotpse [..J He

,"Jir"rr, then draws tie blade exquisitely from the base of the neck to the navel

[."..J The assistants proceed to draw back the walls of the thorax. [...] working
'delp 

in the chest [..'.J H" draws a long incision down the wall of the dead man's

abâomen t...1 Oôin withdraws to the head as SUEDE returns bearing a

substantial pan to contain the bowels. DOJA takes a saw ["'J He throws down

the saw anà selects another [...] the clatter of instruments ["'] '
(H e Stumbled PP. 254-260)
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La profusion d'indications scéniques souligne la théâtralité d'une gestuelle quasi-

chorégraphique entre réalisme effrayant et parodie. La pièce devient le < théâtre des

opérations > si I'on joue sur le sens littéral de I'expression " the operating theatre" qui

désigne le <bloc opératoire >>. L'action centrale de He Stumbled renvoie à des épisodes

légendaires, tel celui relaté par I'historien Piero camporesi :

Piero Camporesi évoque, non sans humour, le dépeçage méticuleux dont

bénéficie .n tfOg la sæur Chiara de Monfalco, morte en odeur de sainteté au

couvent des Augustins. Les différents viscères sont lgigneusement rangés dans

une cruche en te-rre, tandis que le cæur est mis à part2e5'

PIN Ztls a container. DOJA places the heart inside. SUEDE puts a lid on the

container' 
(He stumbled, P' 260)

DOJA: [...] The organs are sealed in their caskets -

f...j Sealedln their caskets and rapidly acquiring those aspects of

religiosity with which all relics are endowed -
(He Stumbled, P. 308)

Le spectacle offert par le corps nu du monarque n'est pas sans rappeler le célèbre

tableau de Rembrandt : < La leçon d'anatomie du docteur Joan Deijman > (1656) :

Un jeune homme étendu sur la table d'autopsie, beau, jeune, regardant (ou

semblant regarder) sous sa propre poitrine où la pointe des seins garde une

sensualité, ti grunâ" cavité uiAe" de ses viscères ; et u_n jeune dand;, main sur

la hanche. 1'autre main tenant, comme une coupe' la calotte du mort--"'

Le < jeune dandy > de Rembrandt est remplacé dans He stumbled par deux assistants

aux sobriquets éloquents de SUEDE et PIN2e7, marionnettes aussi inséparables que les

couples shakespeariens ou autres Bouvard et Pécuchet, Dupont et Dupond de la culture

populaire. La scène de dissection renvoie à plusieurs références historiques. Citons'

parmi d,autres, celle d'une miniature du XIV" siècle, insérée dans le traité de Guy de

Chauliac (1363) et qui dépeint une scène de dissection à I'université de Montpellier :

un peu à l'écart de la table où repose la dépouille,le magister lit à voix haute le

texte consacré (l'ouvrage de Câfien) et de I'autre désigne les organes dont il

parle. on distingue deui catégories différentes de barbiers : celui qui découpe

ia chair est illettré; le second qui dégage les organes est plus instruit. Sur cette

2esDavid LE BRETON , Anthropologie du Corps et Modernité, Paris : Métailié, 1990, p' 37 '
2e6Amsterdam, Historich Museum.
æ?;.-i;;J;;A;igne te daim, le cuir et l'enveloppe chamelle, "pin" désigne l'épingle qui frxe sur la planche

la peau écartelée.
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miniature, plusieurs ecclésiastiques sont présents : une religieuse dans I'attitude

de la prièie, un prêtre [.. ] car depuis la bulle de Boniface VIII, l'Eglise

commande les autorisations de procéàer à I'acte anatomique2es.

Le cérémonial auquel se livre DOJA en opérant la dissection, son recours à un latin

profane et approximatif pour désigner les organes extraits du corps sont autant d'artifices

dramatiques mimant la solennité du < théâtre anatomique > officiel dans ses

balbutiements. La question de l'anatomie, associée à celle des reliques saintes renvoie à

la crise ontologique qui a transformé la perception que I'homme de la Renaissance a de

son corps. Afin de mieux comprendre la pertinence de cette question dans la pièce, il

convient de rappeler le contexte historique, religieux, éthique dans lequel la pratique

anatomique a vu le jour dans I'Europe de la Renaissance. Quel rapport I'Eglise

chrétienne entretient-elle avec le corps humain, et tout particulièrement dans la

perspective des reliques saintes ?

Les dépouilles des Saints sont démembrées, dépecées et leurs reliques

dispersées à travers la chrétienté. Mais dans le fragment du corps sanctifié c'est

unË sorte de métonymie de la Gloire de Dieu qui est célébrée. Elles ne sont pas

adorées pour elles-mêmes2ee.

L'Eglise reste tributaire de la conception platonicienne du corps humain comme

<< prison de l'âme >. L'Eglise autorise le dépeçage des Saints parce que leurs reliques

sont une < métonymie > de Dieu. Le corps du Christ reste la référence ultime :

La relique détachée du Saint n'est pas le signe du morcellement de I'unité du

sujet, elie ne singularise pas le corps. Elle est une métonymie, elle incarne à sa

manière le < cofos mystique de I'Eglise>. Le dépècement de la dépouille du

Saint ne traduit pur rà réduction à un corps. L'organe soustrait à la dépouille

signifie la personne du Saint, témoigne toujours de ses actions passées. Nous

sommes aux antipodes des dissections opérées par les premiers anatomistes afin

de connaître I'iniérieur invisible du corps humain (ce!!e^ fois détaché du sujet

qu'il incamait), pour qui I'identité du sujet importe peu3oo'

L'expérimentation anatomique dont Vésale3otfut le précurseur au XV" siècle est une

révolution dans le rapport que l'homme entretient avec son corps' Le corps de

<< l'homme anatomisé > est exploré pour lui-même, en tant qu'objet alors que le corps du

2eEDavid LE BRETON , Anthropologie du Corps et Modernité, op' cit' p' 52'
2eeDavid LE BRETON, ibid. P' 36.
3ooDavid LE BRETON, ibid. P.38.
3orVESÀaE,b 

" 
,orpori, huàanifabrica, l543,traité de 700 pages contenant 300 planches gravées par un

élève du Titien.



200

saint est la métonymie d'un autre. Au Moyen Age, les dissections étaient interdites, car

si le corps ne servait que d' < abominable vêtement de l'âme >>, I'homme restait

indissociable de son corps. L'effraction de l'outil dans le corps était une violation de

l'être humain, fruit de 1a création divine. Toucher au corps signifiait attenter à la peau et

à la chair du monde car I'homme condensait le cosmos dans la vision ptolémaique.

L,anatomiste vient bouleverser cette vision du corps humain pour sonder les mystères de

la machinerie humaine :

Avec les anatomistes, une distinction naît dans l'épistèmé occidentale entre

I'homme et son corps. Là prend la source du dualisme contemporain. [...] le

corps est isolé dans une sorte d'indifférence à l'homme -u"q*;l 
il prête son

visage. Le corps est dissocié de I'homme, étudié pour lui-même'u'.

L'apparition de l'anatomie au Quattrocento303 est envisagée comme une

< Catastrophe > qui implique < l'éclatement de l'intégrité humaine >> dans He Stumbled:

Mettre le corps en pièces, c'est briser I'intégrité hunaine, [...] le corps est du

registre de l'être [...] pas encore du registre de I'avoir30a'

La perte des repères éthiques contraint I'homme à se redéfinir. L'angoisse de

l,éclatement trouve sa traduction métaphorique dans I'inquiétude comique de Baldwin à

propos de la destination des fragments du cadavre :

BALDV/IN: And label everything! Because how silly if how idiotic and

infuriating if the organ having been at huge expense in life and

labour transported through so many hostile territories should on

arrival be discovered to have accidentally been exchanged the

lungs in Lapland and the brain in Ireland for example or the liver

soÀewhere altogether inappropriate the rage the indignation just

imagine it so write it very clearly or do you do that anyway ["']
(He Stumbled, P.260)

Au XIV. siècle les reliques étaient dispersées à travers la chrétienté. Dans la tirade de

Baldwin, I'expédition des poumons en Laponie et du cerveau en Irlande ou en Arabie

prend un tour bouffon. La vision du corps est fragmentaire, relevant de I'esthétique

cubiste. Baldwin abandonne la perception chrétienne des organes saints en s'attachant à

302David LE BRETON , Anthropologie du Corps et Modernitë, op' cit' p' 47 '
,rf."r rZfe*r."r i-pti.it"s a ia peiioAe sont nombreuses dans la pièce mais des anachronismes viennent

contrarier I'ancrage historique vacillant entre le Moyen Age et la Renaissance.
3oaDavid LE BRETôN , Anthropologie du Corps et Modernité, op' cit' p' 49'
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la dimension organique et non pas symbolique du corps de son père' La perception de

Baldwin est < le signe du morcellement de I'unité du sujet > contrairement à la vision

chrétienne en vigueur à l'éPoque :

(He Stumbled,p.303)

Les organes-reliques du père n'incarnent pas le ( corps mystique de l'Eglise >' Le

dépècement de la dépouille réduit le corps à un objet. Baldwin reflète la perception

moderne du corps, introduite par I'avènement de l'anatomie avec Vésale :

La relique détachée du Saint n'est pas le signe du morcellement de I'unité du

sujet, eile ne singularise pas le corps. Elle est une métonymie, elle incarne à sa

mânière le corps mystique de I'Eglise". Le dépècement de la dépouille du Saint

ne traduit pas sa réduction à un corps'"'

BALDWIN: My father in a dozen parts (p.297)

La rupture épistémologique de Vésale rend possible la pensée moderne du

corps. t...] û signification du corps ne renvoie à rien d'autre. Le microcosme

est devenu pour-Vésale une hypothèse inutile : le corps n'est pas autre chose

que lui-mêÀ. t. ] Vésale annonce le concept moderne : [...] isolant le corps, le

distingr:ant de I'homme'"o.

Vésale introduit une conception mécanique du corps qui annonce la philosophie de

Descartes :

De Vésale à Descartes, de la Fabrica at Discours de la Méthode,le deuil est

fait; [...] Le corps est purifié de toute référence à la nature et à I'homme qu'il

incarnait. Descartes lui aussi a une conception mécanique du corps307.

Le théâtre de la Catastrophe bouscule la perception chrétienne du corps comme

métonymie de Dieu, pour réhabiliter sa présence matérielle, organique. Le rejet de

f icône nous renvoie implicitement à une autre crise religieuse qui a opposé les

Iconoclastes à leurs adversaires dans I'ancienne Byzance, devenue successivement

constantinople, puis Istanbul. La proximité phonétique entre "Istanbul" et "He

Stumbled" peut paraître forhrite3O8, mais les questions de la représentation et de I'image'

3osDavid LE BRETON, Anthropologie du Corps et Modernité, ibid' p' 38'
306David LE BRETON, ibid. pp.50-56.
3oTDavid LE BRETON, ibid. P' 57.
3o8l'écritwe ludique nous invite à des lectures polysémiques'
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donc de I'icône sont fortement thématisées : la chair est envisagée à travers les

perceptions visuelles, le regard est mis en scène. He Stumbled remet en question la

conception mécanique de Descartes selon laquelle le corps est dissocié de I'espnt.



203

II. Corps et reliques : la parodie du rituel religieux

He Stumbled brouille les pistes d'un ancrage référentiel stable comme I'ensemble du

Théâtre de la Catastrophe. I1 ne s'agit pas de <décrire l'Histoire dans une perspective de

reconstitution vériste3Oe>. Barker utilise I'Histoire comme méthode pour accéder à

l'universel à I'instar des écrivains de la modernité - tels Joyce et Eliot - dans le recours

au mythe :

It is a way of controlling, of giving a shape and a significanceto the rmmense
panorama of futility and anarchy which is contemporary history'''.

Le théâtre de Barker est plus proche de la < méthode mythique ) que du théâtre

journalistique de David Edgar par exemple :

L'histoire est mythique, elle est dégagée des connotations d'actualité
régissent et conditionnent la vie contemporaine. Ainsi, elle permet

spéculation, elle autorise I'outrage, et elle privilégie le possible par rapport
probable3ll.

qui
la
au

La < méthode mythique> s'appuie ,rrlrHJlU'?constituer ; elle construit un

paradigme poétique sur l'Histoire palimpseste pour toucher à la sphère intime de l'être et

non à sa dimension politique. Barker puise dans I'Histoire pour reprendre les questions

universelles de la passion humaine et amener le spectateur à réfléchir sur son présent312 :

I use History to hack away at comîrting images of the past in order to evoke,
to unlock feelings about the present'''.

Le choix du Moyen Age et de la Renaissance dans He Stumbled est pertinent

l'émergence de I'anatomie introduit une nouvelle vision de l'homme et du monde.

'onJérôme HANKINS, < Pour une catastrophe du théâtre >>, Alternatives théâtrales 57, op. cit. p.13.

"oT.S ELIOT, Selected Prose, New-York : Harcourt, 1975 p. ll7.
3ttMonique LOJKINE-MORLEC, < La méthode mythique : Joyce et Eliot >>, Ecriîures de la Modernité :

de Joyce à Stoppard, Paris : 1991.
3r2L'exemple le plus caractéristique est la réécriture de la pièce de Middleton par Barker, Women Beware

Women (1989). Voir I'article de Michel MOREL, <<Women Beware Women by Howard Barker (with

Thomas Middleton) : The "Terrible Consistenct'' >>, Drama on Drams, Dimensions of theatricality on

the contemporary British s/aga Basingstoke and London : Macmillan, 1997,p.62.
3r3Howard BARKER, in Tony DUNN, "Interview with Howard Barker", Gambit, 11.41, 1984, p .35.
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The transformation undergone by European culture and society during this
period have been characteized variously as "the ultimate desertion of the
universal for the particular" [...] The rise of anatomy and its corre:ponding
"culture of dissection", these impulses to distinction and individuation"'.

La fragmentation du corps (( the body as a charged site of fragmentation >) met fin à

une vision unifiante du monde ("the ultimate unity of religious and social systems

modeled on bodily organization was no longer viable"3ls). Dans le choix de ce contexte

historique, Barker rejoint la préoccupation du postmodemisme :

The elevation of the fragment to a position of central significance is, indeed,
very much a topical matter in contemporary culture ; the rejection of all forms
of totality, including the corporeal, is one of the defining characteristics of
postmodemism3l6.

Le théâtre de la Catastrophe explore le fragment au détriment du tout, I'individuel et

I'intime au détriment du social et du politique. He Stumbled fait autant référence à la

Renaissance qu'à I'obscurantisme médiéval. Les indications scéniques qui ouvrent la

pièce relèvent de la description littéraire, pittoresque. Le lieu de I'action, mystérieux et

obscur, convoque l'image de la forteresse médiévale, du château d'Elsinore3lT ou de

I'Abbave bénédictine du Nom de la Rose3ts :

A high wall. [...J An aperture opens. t...] A second aperture opens. t...1 A
novice, fugitive from the miasma of death, flings herself onto the stage. A third
aperture opens t...1 A bowl of blood is flung down the wall. [...J A novice
emerges, retching, his hand clasped to his mouth. [...J She remains with her
head covered t...1 He flings up his cassock to take her [...J He allows the robe
to fall [...] He pulls his cowl over his head and returns through the little door to
the death chamber. [...]Two PRIESTS emerge. The surge of mourning
accompanies them. [...] The aperture in the wall open simultaneously, with a
clatter, the grieving is instantly silenced and the projecting heads of a chorus of
,À/UNS announces the end of the king's ordeal.

(He Stumbled, pp. 251 -254)

Le contexte médiéval de He Stumbled est illustré par la présence de prêtres, nonnes

et novices, personnages secondaires qui officient auprès de la famille royale.

3raDavid HILLMAN and Carla VrAZZIO, The Body in Parts, op. cit,p. xlii.
3r5David HILLMAN and Carla MAZZIO, The Bofii in Parts, ibid. p. xiir.
3r6David HILLMAN and Carla MAZZIO, ibid. p. xlli.
3l?L'allusion à Hamlet n'est pas fonuite comme nous le verrons.

"tl'image a été popularisée dans la version filmée par J-Jacques ANNAUD du roman d' Umberto ECO :
Au Nom de la Rose. Traduction Jean-Noël SCHIFANO, Edition française originale : Grasset, 1990.
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L'anatomiste officiel du roi, Doja, remplit sa mission conformément au rituel chrétien tel

qu'il a été suivi au couvent des Augustins par exemple. Les assistants de Doja officient à

ses côtés tels des prêtres, l'anatomiste extrait le cæur du défunt et l'élève telle une

hostie :

DOJA lifts out the heart and suspends it in the manner of a priest raising the
host. It lealrs blood.

(He Stumbled, p.259)

L'allégorie glisse brutalement vers le réalisme (( gore )) avec la précision "It leaks

blood". L'hostie, métaphore du Christ devient un cæur sanguinolent dans une parodie

macabre de la messe chrétienne. Les citations en latin ne renvoient pas aux textes

liturgiques et consacrés. Elles désignent les divers organes et leur psalmodie n'est qu'un

inventaire exhaustif des parties du corps :

DOJA (to PIII): Dextra ...
Contortum...
Occlusit. . .
In  ax io. . .
In axio...
D i x i  . . .

t. ..1
Et implicit ...

PIN: Sub sternum ...
DOJA: lmplacit. . .
PIN: Implacit ...
DOJA: Testoria ...
PIN: Fluvio .. .

(He Stumbled, p.259)

La dissection du roi pour recueillir ses reliques n'est plus la sanctification d'un corps

sacré, il en est la mascarade. Le roi défunt est bel et bien < réduit > à un objet entre les

mains de Doja. L'acte chirurgical est prosaïque, grotesque, comique. Le maniement des

instruments chirurgicaux grossiers et rustiques souligne la maladresse de I'anatomiste et

la brutalité de la dissection monstrueuse :

He takes a sharp-bladed lmife, but fumbles and lets it fall to the floor [...J
He throws down a first saw and selects another [...] He rejects that also [...J
and piclcs another he tosses down the last satu [...J

(He Stumbled, pp. 255 -261)
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L'anatomiste converse avec ses assistants et le prince tout en s'affairant à l'intérieur

du cadavre :

Their dialogue ls punctuated by the
instruments...

musical fficts of the surgical

(He Stumbled,p.263)

Tout en préparant le corps pour la dissection, DOJA récite son catéchisme :

DOJA: The flesh is not the man t...1 It is the degenerate and spoiling prison of a
dead man's soul.. .

(He Stumbled, pp. 256 et 257)

DOJA s'appuie sur le dogme < la chair n'est pas I'homme )) pour s'autoriser à

taillader la chair du monarque en boucher maladroit. L'argument théosophique est

détourné de sa signification initiale en vue du non-respect du corps. DOJA rejette le

religieux au profit du mécanique dans sa fonction de maître barbier disséquant la chair :

DOJA: As for the flesh, my own opinion can be stated very briefly. It is
everything and nothing. May I continue my arm aches and lf I cannot
exert the fullest concentration on my task the perfection for which I am
renowned will certainly be compromised, to everybody's detriment.

(He Stumbled,p.258)

Dans la conjonction du religieux et de I'anatomique, la pièce penche du côté de la

chair animale et non du corps symbolique. He Stumbled n'est pas une pièce à thèse

visant la satire du religieux. Le corps n'est pas envisagé comme métonymie de Dieu,

mais la dimension sacrée du corps est-elle totalement évacuée ? Quel est le sort réservé

au corps du monarque disséqué dans He Stumbled ? Est-il vénéré pour ses ( sacro-

saints ) organes ou comme objet d'investigation scientifique, machinerie humaine

mystérieuse ?

L'analyse des enjeux dramatiques qui opposent les personnages nous permet

d'envisager la relation qu'entretient le sujet à son corps et à celui de I'autre.
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III. Anatomie, scepticisme et << spéculation >>

Les gestes de dissection de Doja sont accompagnés d'une incantation quasi-

religieuse. La psalmodie des termes latins parodie le rituel de la messe car ils désignent

les organes humains ; cette célébration de la matérialité physique renvoie davantage aux

listes poétiques qui caractérisent la poésie de Walt Vy'hitman, chantre de la nature

américaine dans sa réalité sensuelle et charnelle. En ce sens, laposture de Dojan'estpas

seulement théâtrale et parodique, elle célèbre le corps humain dans sa dimension

matérielle. Le vacillement de la pièce entre le sacré et le profane permet une ouverture

du sens, mais il renvoie aussi à l'Histoire : si l'émergence de I'anatomie introduit une

nouvelle vision de I'homme, séparé de son corps, les premiers anatomistes restent sous

couvert de la religion, instance de contrôle. L'Eglise s'est servie de cette nouvelle

science pour lutter contre l'athéisme :

Commencing with Andrea Vesalio's De Humani corporis fabrica (1543),
anatomy awakened from its long sleep and moved to the forefront of human
knowledge, while at the same time it gradually fell under the Church's
protective shadow. [...J Jt coutd be a tool for conversion and a weapon in the
struggle against atheism3 re.

La formidable machinerie humaine est une preuve de l'existence de Dieu, maître

d'æuvre et Grand Architecte de I'homme.

There has never been an important man in the anatomical profession who was
an atheist, as he was obliged, in the light of experiments, to realize the divine
presence and to venerate a provident, sagacious and scrupulous deity whose
mastery he could see imprinted on even the smallest device in the human
bodv326.

Le regard de l'Eglise chrétienne sur le corps est ambivalent, comme dans la pièce.

Manifestation de Dieu, le corps commande le respect, mais le cadavre est abject :

3rePiero CAMPORESI, The Anatomy of rhe Senses, translated by Allan Cameron, Polity Press, p. 102.
""Paolo SEGNERI, L'Incredulo senza Scusa, Venice: Santo Pecori, 1732, pp. 55-56, cité par Piero

CAMPORESIinAnatomy of the Senses, op. cit. pp. 102-104.
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There was a surprising ambivalence over the extinguished corpse. [...] the dead
body was repellent and loathsome, and the "beauty of its dweller" (if there had
ever been any) was totally obliterated. He fDanielo Bartoli] perceived the
inanimate bodies in irreversible horror as 'dumb, squalid, fleshless, with
dishevelled hair, hairy eyebrows, sunken and unevenly closed eyes,
transfigured leaden face, frozen and rigid limbs and the whole person
nevertheless32l.

La conception chrétienne est trouble, entre vénération et répulsion pour ce corps

humain < né de la fanse D :

It is equally difficult to understand how that same culture which theorized the
body as the child of the mire and indebted to the mire, could find it possible to
admire the perfect symmetry of the body's structure and, how, even in death,
human flesh could incite fervent gnoseological passions. Inexorable
contradictions322.

Ce paradoxe de I'attraction et de la répulsion est au coeur du conflit dramatique dans

He Stumbled. L'exposition du cadavre du Roi au regard de ses proches est I'acte

Catastrophique qui, au-delà de I'horreur, déclenche des questions métaphysiques et

existentielles chez la Reine et le Prince. Baldwin doit accepter I'inacceptable. La chair en

putréfaction sur la table d'anatomie est bien celle de son père :

BALDWIN: What's that ...? on the table what is it?
DOJA: It is the degenerate and spoiling prison of a dead man's soul....
BALDWIN: Man

What
Man
Man
You
Call
My
Father

t . . .1
The flesh is not the man what is the flesh then? Is the flesh not this
man's and no other's?

(He Stumbled, p. 256-257)

32rDaniello BARTOLI, Del ghiaccio e della coagulazione, in E. Falqui, Antologia della prosa scientifica
italiana del Seicento (Florence : Vallechi, 1943).

322 Paolo SEGNERI, L'lncredulo senza Scusa, op. cit. p104.
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L'angoisse engendrée par ce spectacle renvoie à la crise de scepticisme qui

caractérisa l'émergence de la modemité à la Renaissance. Baldwin incarne le doute de

Saint Thomas dans son rôle de spectateur :

The association of innards with belief is paradigmatically represented in the
story of Doubting Thomas, where Christ's offering of access to his body's
interior comes as a response to Thomas's scepticism regarding the divinity.

[...]If entrails are where the other's innermost truth is imagined to be located or
guaranteed, the skeptic appears^to be searching out this ulterior within the body,
beyond the veils of its surface'"'.

Si les premiers anatomistes associent leur science à la foi ("The inseparable fusion of

anatomy and theology, dissection and faith, in God"32a; la ferveur du clergé pour la

dissection du corps trahit la peur du néant et la nécessité de prouver l'existence de Dieu à

I'intérieur du corps humain :

There appears to have been increasing anguish over the absence of God and the
fear of a void [...] it is not uncommon for unshakeable faith to be based more on
desperation than inner conviction32s.

Au-delà de la motivation mystique, l'anatomie apparaît comme un besoin d'accéder à

la connaissance de I'homme autrement que par l'étude de son esprit. La perspective

chamelle du Théâtre de la Catastrophe s'inscrit dans cette conception :

During this period, as Piero Camporesi has argued, the ancient precept of
"know yourself'was taken out of its prestigious but restricted moral setting and
became the symbol of the new internal panorama, the knowledge of
anatomically analysed *att3t6.

323David HILLMAN and Carla MAZZIO, The Body in Parts, op. cit. p.85.
32aDavid HILLMAN and Carla MAZZIO, The Body in Parts, ibid. p.82.
32sPiero CAMPORESI,, The Anatomy of the Senses, op. cit. p. 102.
3tuPiero CAMPORESI,, The Anatomy of the Senses, ibid. p. 99.
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IV. La Catastrophe dans He Stumbled z
la dissection de la chair comme rupture tragique

He Stumbled rejette la perspective chrétienne du corps comme lieu ultime de la foi

bien que la pièce ne puisse être limitée à une lecture morale. Le spectacle de la dissection

est avant tout un ( coup de théâtre > qui ouvre la pièce comme choc Catastrophique : en

d'autres termes, il déclenche le chaos et les conflits. Quelles sont les conséquences

tragiques de ce < théâtre anatomique > sur les personnages ? L'action dramatique est

orchestrée comme une intrigue téléologique menant à une issue fatale, la mort de Doja

lui-même. Observons les étapes du scénario tragique. L'anatomiste fait une entrée en

scène magistrale, se lançant dans une tirade solennelle, shakespearienne, qui abonde en

inversions poétiques, périodes et comparaisons ornées :

DOJA: Even I
yes
I who so assiduously removed himself
\ù/ho so undressed himself of all things kind and Gracious
Shedding the clinging garments of politeness
And stepping out of manners as a woman lifts her Feet lightly from
shoes
Even I
Remain susceptible to
Obligation [...]

(He Stumbled, p.254)

Doja, metteur en scène du < théâtre de I'anatomie >>, est le maître des << opérations >,

< manipulateur >> du verbe et de la chair. Le droit suprême de plonger les mains dans le

corps royal lui confère une place unique, une autorité de commandeur qui inspire I'effroi

et suscite les passions. Doja est successivement désigné comme monarque ("You are

also a monarch" p. 269), maître ("Master, Magister", pp. 287,267) ot encore "divinity"

(p.27e) :

(He Stumbled, p.279)
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L'évocation de Doja comme incarnation de Dieu renvoie au texte premier de

I'Ecclésiaste où le Christ est défini comme anatomiste :

Oh sinner, here is Christ, he has become your anatomist, and in that day he will
take his knife which is sharp on both edges. [...] That skilled anatomist, armed
with his scalpel, seemingly the executioner but actually the judge, stands over
the corpse, exposes the insides and discovers in the dead the secrets of the
living. (Eccles.3I)t"

Le Christ est accusé, selon les cas, de n'être qu'un boucher sans pitié :

"Christ the anatomist" does not seem so much the skilled dissector as a terrible,
cruel and pitiless executioner, a savage torturer and an implacable butcher, who
coldly and cruelly satiates his inexhau-s^ttble thirst for punishment on a bloody
mass-of bare bonés and shredded limbs328.

Doja n'est pas un personnage psychologique envisagé comme bourreau dans une

perspective morale, il est I'instrument de la spéculation de l'auteur sur les conséquences

des regards accusateur portés sur lui. Doja est une marionnette tragique servant de

prétexte au véritable enjeu de la pièce : le < trébuchement > (pour reprendre le titre "He

Stumbled') des personnages confrontés à la mort en putréfaction sous les doigts d'un

vivant. Le déchirement du corps du défunt déclenche une série de divisions entre les

personnages. L'éclatement progtessif de la chair du roi s'accompagne d'une << rupture >>

du contrat éthique entre I'anatomiste et le mort. Les assistants, personnages

complémentaires et sans épaisseur qui se doublent en miroir, se << séparent >> :

SUEDE: Master, my colleague lacks that spirit of spirituality that you have
always insisted is the pre-requisite in any student of anatomy [...] He
has no reverence for flesh.

(He Stumbled, p.286)

La division tragique est menée à son terme lorsque Suede tue Pin, annonce

proleptique de la mort du < Magister >> lui-même :

IDOJAJ sees, and is transfixed by, the spectacle of SUEDE murdering PIN in
tlte anatomy room ... As PIN fights for his life, the pans and buckets are swepî
over, instruments are strewn over the /Ioor in an appaling ballet which
concludes with PIN's death from numerous wound.

(He Stumbl ed, pp. 292-293)

327Piero CAMPORESI, The Anatomy of the Senses, op.cit. p. 117.

"tPiero CAMPORESI, The Anatomy of the Senses, ibid. p.ll8.



212

Doja est un boucher qui transgresse l'interdit en évacuant la portée religieuse de sa

fonction :

DOJA: I am not after all a monarch
OnlY
The
Disemboweller
of
Monarchs.

(He Stumbled, p.254)

Doja bascule dans le profane, partagé entre un contrat spirituel et sa vocation

prosaique d'anatomiste, criminelle aux yeux de Baldwin :

DOJA: [...] The organs are sealed in their caskets and rapidly acquiring those
aspects of religiosity with which all relics are endowed -

BALDWIN: (Kicking o can with his toe)Not sealed at all ...
DOJA: They insist I kill you ... me ... whose joumeys in the living flesh have

been ...for the most part... fruitful and benign ...
BALDWIN: Your - presumably your - surgical skills -

DOJA: Second to none -

BALDV/IN: And anatomical -

DOJA: Oh, I know where the veins are -

BALDWIN: (laughing but weakly) Expertise has. . . impressed itself upon their-
DOJA: And I'm in two minds about it .... (Pause)

BALDWIN: Are you ...? In two minds ....? ( Pause)
(He Stumbled, p. 308)

L'expression , . "I'm in two minds" est littérale : Doja est < partagé >>. La

dissection commence à faire son (( travail > en lui au sens psychanalytique du terme.

L'anatomiste est contaminé par la division et le morcellement qui caractérisent sa

fonction.
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V. << Spéculation >> sur la dissection Catastrophique :
le règne de la confusion

La Catastrophe sert de prétexte à la < spéculation D sur les évènements possibles

engendrés par le chaos initial. L'auteur donne libre cours à l'imagination créatrice,

libérée de la nécessité de cohérence, d'ordre, et de morale, d'ordre moral : tout devient

possible, surtout I'improbable et I'interdit.

A. Le sacrifïce

Le spectacle de la dissection déclenche la haine du Prince, impuissant devant la

barbarie infligée au co{ps de son père. Baldwin préfèrerait substituer à la dépouille

royale le cadavre d'une chèvre, ou d'un bouc :

BALDV/IN: If the flesh is not the man [...] A cat would do surely, a goat ripped
off a butcher's hook? A goat's heart in the casket would certainly

t...1
(He Stumbled, p.257)

La référence au bouc est polysémique. Elle renvoie tout d'abord au sacrifice biblique

d'Isaac par son père Abraham, offrande symbolique et gage de son alliance avec Dieu :

L'intervention de < L'ange de Yahvé ) qui sauve Isaac du couteau marque
clairement la réprobation de ces rites horribles [...] Isaac est racheté par le

sacrifice d'un bélier providentiellement proposé comme victime en ses lieu et
place32e.

Le texte premier est inversé dans He Stumbled, où le roi, donc la figure du père de

Baldwin est sacrifié et non le frls comme c'est le cas pour Isaac. Or dans Ia Bible le nom

d'Abraham est métonymique du < père > :

Le nom est alors considéré comme intégfé à la personne même de celui qui le
porte. Abram n'a guère d'autre sens possible que Abiram : < le père est très

haut > : de bonne race noble. Tandis que selon I'Ecri-ture, le nom d'Abraham
désignerait, lui, << le père d'une multitude de nations >330.

32e Dictionnaire de la Bible, op. cit. p. 18.
33oDictionnaire de la Bible,ibid. p. 16.
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En regard de cet hypotexte, le statut du Père est invoqué par Baldwin dans sa citation

inversée de l'épisode biblique. L'intrigue de la pièce est axée sur le sacrifice du roi en

tant que père de Baldwin ; la figure du Père, symbolique et psychanalytique se joue dans

le drame familial, nous y reviendrons. L'allusion au sacrifice d'Isaac reprend un motif

apparaissant dans trois séquences de Rome: THE FIRST, THE SECOND and THE

THIRD ABRAHAM. L'allégorie est traitée sur un mode charnel :

ABRAHAM: The bull is kicking up my heart
The hooves are splashing in my bowel
Oh animal of innocence
Slip in my lung, sprawl in my brain.

(Rome, p.207)

Le sacrifice est un thème exploré ailleurs dans le Théâtre de la Catastrophe : il

implique une violence au corps et procède d'une vision de l'homme totalement privé de

sa liberté. Dans Knowledge and A Girl (2001), la version populaire du sacrifice est

revisitée à travers la réécriture de Blanche Neige. Dans He Stumbled,le sacrifice charnel

du roi est le geste Catastrophique par excellence pour Baldwin. C'est l'acte ultime qui va

plus loin que la mort, viole son repos, fouaille les entrailles. La dissection du père sépare

I'unité du corps et de l'être. Elle est transgression suprême car elle abolit les limites :

BALDV/IN: This man has turned mv father inside out...
(He Stumbled, p.259)

Le < travail > de la Catastrophe peut commencer pour Baldwin. De I'admiration pour

le maître de I'anatomie, Baldwin passe à la haine puis à I'amour :

BALDWIN: I do so admire you Mr Doja I want us to be friends I think at this
moment you have a terrible attraction for me and my mother also
finds you likeable which is odd she likes so few people [...] I shall
know you better in time and hope oh so sincerely hope you do not
disappoint my profound intuition that we shall be friends...

(He Stumbled, p.261)

En mettant les mains dans la chair du père défunt, Doja atteint la source vitale qui

préside à l'existence du fils Baldwin. Doja touche I'intimité de Baldwin dans la

manipulation du corps de son père :
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BALDWIN: You put your hands inside my father, Mr Doja.
(He Stumbled,p.274)

En touchant le père, Doja a atteint le fils ; la transgression opérée sur le père agit par

capillarité sur le fils et le soumet à des pulsions non contrôlées, entre haine et désir.

Baldwin met en place une stratégie de vengeance contre l'anatomiste pour le crime

perpétré contre son père, donc contre lui-même. Il s'agit d'offrir Doja en pâture au désir

sexuel de Turner. La vengeance de Baldwin recentre la réflexion sur la question de la

< la pensée modeme du corps >>, question centrale dans la pièce. Baldwin ne supporte pas

que Doja ait réduit son père à l'état d'objet :

La pensée pour Descartes, est indépendante du corps, elle se fonde sur Dieu. Le

dualisme cartésien prolonge le dualisme vésalien. T,e. corps est lu comme un

accessoire de la perio*., il est du registre de l'avoir33l.

La folie de Baldwin, semblable à celle de Hamlet, rappelle celle de Judith qui perd la

raison devant Holopherne dans la pièce éponyme. Pourtant, réduire Baldwin à la folie

enferme la pièce dans une réponse morale. Or le déroulement, ou plutôt le

< déraillement > spéculatif de la pièce maintient le spectateur en haleine dans le malaise.

La révolte de Baldwin déclenche la rétribution tragique. La pièce s'accélère au rythme

tragi-comique d'une intrigue policière parodiée. Doja tente de < sauver ) sa peau face

aux prédateurs Baldwin et Tumer :

DOJA: I think if any of us is to leave this place alive I must fuck with the

Queen [.. . ]
(He Stumbled, p.261)

Les rapports de force entre Doja et la famille royale sont inversés, le

< manipulateur >> (celui qui manipule les instruments chirurgicaux) est à son tour

ironiquement manipulé :

DOJA: People manipulate me and I won't be (p.279)
TURNER: I manipulate you , Yes -
DOJA: Not only you -
TURNER: Not only me?
DOJA: It's universal I am plucked and pulled as
poisonous child.

doll is tortured by a

(He Stumbled, p.293)

33rDavid LE BRETON, L'Adieu au Corps, op. cit. p.69.
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B. La << passion consommée>> de Doja et Turner :
la chair prise dans le paradigme de la dévoration

Le chaos Catastrophique déchaîne les pulsions les plus troubles contre Doja sacrifié à

son tour sur I'autel des < passions >. Le dérèglement des sens précipite les trois

personnages dans des actes incontrôlés. Todd332, Le courtisan au nom emblématique sert

d'adjuvant dans le schéma actantiel de la quête pour détruire Doja :

TODD: How you have loved to be beyond...keeping your intimacy for the
dead... and visiting , as it were... just visiting the living...but now...
How you have stood as crows stand ... on the rim . '.. t...] untouched
by weathers [...

(He Stumbled, p.292)

Le reproche est confirmé par Doja lui-même :

DOJA: Always I have preserved the most clinical and frozen distances between
mvself and the material remains of the ...

(He Stumbled, p.292)

Du bourreau prédateur, Doja devient la chair à consommer par la Reine et le Prince.

La métaphore de la chair comme nourriture est filée dans le texte mais elle est aussi

représentée littéralement dans I'action dramatique. Trois situations sont mises en

présence. Pin et Suede s'affairent autour du cadavre pendant qu'une table de banquet est

dressée ; pendant ce temps, Doja déshabille Turner. L'accouplement de I'anatomiste et

de la Reine est conjugué à la préparation du banquet. La confusion entre les deux

activités autour de la chair est matérialisée dans une mise en scène à la fois baroque et

eucharistique avec I'apparition de la seconde table, dans les mêmes conditions que la

table d'anatomie :

A surgical table, suspendedfrom chains, is winched downwards. On this table,

the naked body of the monarch lies ready for dissection. [...J
A table, identical to the anatomical table, descends. [...] This new table is

rapidly covered with meat and offal.
(He Stumbled, pp. 254- 268)

3"TODD est phonétiquement proche de l'allemand "Tod" qui signifie < la mort >.
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La table anatomique et la table de cuisine sont réunies, matérialisant I'analogie entre

I'anatomiste et le cuisinier qui travaillent tous deux avec la chair morte333. La chair du

mort et la nourriture se confondent dans le paradigme de la dévoration :

DOJA: I am not after all a monarch
Only
The
Disemboweller
of
Monarchs [...]
Did you get a decent lunch?

(He Stumbled, p.254)

La confusion entre I'anatomiste, le boucher et le cuisinier est complète, renvoyant à

la fascination exercée par les premiers anatomistes à la Renaissance :

Keeping in mind this scene of a butcher covered in blood and chopped-up soft

tissues, it is difficult to escape the unpleasant sensation one feels on examining
a list of surgical instruments, because they are almost identical to the equipment
used in the slaughterhouse (and in torture). The sensation becomes even more

unbearable when you realize that the instruments used in anatomy, surgery and
torture were substantially the same as those used in the ancient art of cooking.
If we move from the anatomical table to the kitchen table, we do not feel that
we are entering a more relaxing atmosphere. Both the anatomist and the cook
work with dead flesh, with corpses which have to be cut up, greased, severed,
skinned, diced and gutted33a.

Le bruit métallique des instruments de dissection et de cuisine vient ponctuer

L'action dramatique. Lorsque le serviteur sert le repas, la manipulation des couverts est

bruyante, en écho aux outils chirurgicaux :

The musical effects of the surgical instruments (p. 263)
NIXON clears a serving spoon by tapping it against a plate [...] NXON makes

the same sound with the spoon (p.27$. NIXON taps the serving spoon (p. 275)

SUEDE 1...) dropping a lid with a clatîer (p.276)
The assistants clang lids as they heave the metal buckets of remains (p. 281)

DOJA 1...1 takes aflying kick at a cqn, which spills as it clatters against a wall
(p. 303)
DOJA hammers down the lid of an urn (p.307)
DOJA ...picks up an instrument, lool<s at the blade, tosses it in a bucket. He

repeats this with the next, and so on...the sound is rhythmic, relentless

[ . . . ] ( p .313 )
(He Stumbled)

333voir Piero CAMPORESI, The Anatomy of the Senses, op.cit.

"oPiero CAMPORESI, The Analomy of the Senses, ibid., pp. I l8-l19.
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La chair disséquée est mise en équation avec la chair comestible. La métaphore

alimentaire vient à son tour contaminer la chair des amants :

DOJA : However much my appetite is stimulated by your invitation ....
(He Stumbled,p.273)

Les discours s'enchevêtrent : les répliques des serviteurs annonçant un menu

somptueux viennent s'imbriquer dans les allusions sexuelles et l'évocation des entrailles

du mort. L'extrait suivant est caractéristique de l'écriture fragmentaire du Théâtre de la

Catastrophe. L'échange entre Doja et Baldwin est entrelardé de citations culinaires :

NIXON: (Touring the table and piling a plate)
Haunch of venison in a light-baked sleeve of
garnished with pressed anchovy, drained, smothered

BALDWIN: You put your hands inside my father, Mr Doja ...
DOJA: Yes .. .  (Pause...)

And you are now proposing ... (Pause...NIXON clears a serving spoon
by tapping it against a plate...DOJA lool<s to TURNER...)

NIXON: Or breast of guinea-fowl marinaded in a flood of Grappa, cherry and

Swiss cheese, reclining on a lawn of finely chopped red peppers of
Trieste...

t.. .l
NIXON: (Returning to his function) And a mousse of birds, lark, thrush and

capercailie -

BALDV/IN: Yes, but little ! Don't pile the plate ... (NIXON serves the mousse
of birds. DOJA, with inrtnitu tact, advances towards TURNER,
who is still, observing him, he extends a hand, stops [...J
...(DOJA places himself behind TURNE& his hands spread on
her torso. He kisses her neck. NIXON taps the serving spoon . ..)

DOJA: Manifestum ...
E t  . . .
Mammarum...
Exposito .. .

(He unhitches her dress ... her breasts are exposed ... she is immobile ...)
(He Stumbled,p.275)

Les trois situations, chair en putréfaction, chère abondante et chair érotique se

confondent dans une indistinction abjecte, soulignée par le commentaire gestuel du

serviteur :

NIXON removes the handkerchief given
holds it to his nose...

polished pastry
and sundried in -
(Pause)

him by DOJA from his pocket, and

(He Stumbled,p.275)
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Le vacillement de Baldwin entre la fascination et la répulsion est I'illustration

physique de I'abjection qui soulève le cæur et déclenche la nausée :

BALDV/IN: I cannot stomach another minute of this butchery.
(He Stumbled,p.26I)

Il y a dans I'abjection une de ces violentes et obscures révoltes de l'être contre

ce qui le menace et qui lui paraît venir d'un dehors ou d'un dedans exorbitant

[...] Apeuré, il se détourne. Ecoeuré, il rejette. [...] Mais en même temps [...] ,rn
pôl^g-d'appel et de répulsion met celui qui en est habité littéralement hors de
lui"t.

Doja transgresse I'ordre moral et social dans l'union charnelle avec la Reine,

déclenchant une série de désastres. Sentant sa fin proche (<< I expect to be punished with

the utmost severity ) p. 313) Doja lui aussi perd la tête et devient monstrueux. A I'instar

du tyran qui oblige sa fiancée à boire dans le crâne de son père dans The Witch de

Thomas Middleton336, il contraint Turner à absorber les liquides du cadavre de son

mari337 :

DOJA: (Seizing her by the wrist) I was the monster, me! ...
Drink your husband ... (Turner is rigid with horror...)

TURNER: Drink -
DOJA: Drink

Drink (She gulps thefluid)
Drink
(The sound of her swallowing)

(He Stumbled,p.304)

Cette apothéose barbare viole le tabou primitif qui consiste à <çréserver des dangers

qui découlent du contact avec des cadavres, de I'absorption de certains aliments >>338. La

métaphore usée de la dévoration amoureuse est mise en scène dans Knowledge and a

Girl,parodie du conte de Grimm:

SNOV/ WHITE: The king of All the Irish wants to eat my mother
KING: Eat her?
SNOV/ WHITE: (giggling) Eat her Yes

His eyes are knives and forks
KING: It's vou that should be eaten

"tJulia KRISTEVA, Pouvoirs de l'horreur, op. cit. p.9.

"uThomas MIDDLETON. The llitch, London : New Mermaids, 1994.
337Dans Animaux en Paradis, Taxis embrasse les plaies des malades: <Qui a la chair la plus putréfiée je

boirai sa plaie > (p. 127)
338sigmund FREUD, Totem et Tabou, Paris : Payot, 1999, p. 30.



220

SNOW WHITE: It's me Yes
After ali I am fresh whereas the queen my mother has been
eaten oh so manv times. Her arse has bites in it.- 

(Knowledge and a Girl,PP.98-99)

Dans Knowledge and a Girl,le jeu sur la dévoration est purement linguistique. En

revanche, dans He Stumbled,la métaphore est non seulement filée, elle préside à une

mise en scène barbare, baroque et abjecte. La désintégration physique s'accompagne

d'une < dissolution morale > conduisant à une eucharistie abjecte. La pièce ironise sur la

perspective chrétienne du péché de chair :

The Church Fathers knew that oral pleasure and sexual pleasure belonged to the

same sphere. St Jerome considered ihe uterus to be "the cup of pleasure"33e.

Lorsque DOJA force TURNER à ( boire > son mari, I'anthropophagie devient une

parodie macabre de l'amour dévorant. La dissection insupportable a déclenché une série

de < Catastrophes >>. Les passions sont déchaînées par le choc frontal du spectacle. Les

perceptions visuelles deviennent le champ d'investigation de la spéculation.

"nPie.o CAMPORESI, The Anatomy of the Senses, op. cit. p. 69.
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VI. La << maïeutique anatomique >> : le spectacle de la
dissection ou trois personnages en quête d'eux-mêmes'oo

Les personnages sont à la merci de leurs perceptions visuelles, illustrant la définition

phénoménologique du sujet3ar :

La critique de la philosophie de la transparence (polarisée sur la conscience

constituante) passe par l'affirmation de la perception et du corps comme

instances primordiales de constitution et de relation avec le monde, lequel est

irréductible au monde de la conscience. Dans ce contexte, le concept de

conscience se déplace et se transforme p,arce qu'elle s'enracine maintenant, par

le corps, dans la perception et le monde'"'.

Deux spectacles s'offrent conjointement au regard dans I'action dramatique : celui de

la dissection du roi mais aussi celui de I'accouplement de I'anatomiste et de la Reine à

côté de la table de dissection. Nous évoquerons successivement la scène abjecte (la

dissection) et la scène intime (la copulation) à partir de la perspective visuelle des trois

personnages. La nécessité de << regarder > la scène de dissection déclenche un conflit

entre les trois personnages contraints à débattre de l'événement et à << se > débattre. La

topique du < regard > devient un matériau théâtral. L'action dramatique est une

démonstration au sens étymologique du terme < montrer D, une mise en scène du

personnage qui prend conscience de lui-même à travers la perception visuelle.

3aoAlusion à PIRANDELLO, Six personnages en quête d'auteur. préciser
'ot Par < sujet )), nous entendons ici, le sujet de I'inconscient )) au sens freudien et lacanien et non le < sujet

de la conscience > de l'idéalisme selon Descartes. Cf Gérard MILLER, Lacan, Paris : Bordas, 1987,

p .  13 .
3a2lsabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty une Poïëtique du sensible, op. cit' p.21 .
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DOJA ou I'initiation au << regard vivant >> sous la
conduite de TURNER

L'anatomiste déclare avec emphase que le spectacle de la dissection fait l'objet d'une

fascination collective morbide :

DOJA: People cannot stay away, they are driven by some terrible compulsion,
children climb on the roof, old women put their eyeballs to the cracks

[...] the flesh of monarchy, what is its fascination [...]
(He Stumbled,p.276)

Doja est le porte-parole de la vérité historique, rappelant l'époque où le spectacle de

l'anatomie était public :

ln a society that enjoyed an intimacy and familiarity with death that today is

difficult to imagine, public anatomical dissection was motivated as much by the

insatiable desire to witness a rare and disturbing spectacle as by visual curiosity

about the invisible mirabilia within that extraordinary machine, that miracle of

God's creation we call body3a3.

Piero Camporesi souligne la fascination des spectateurs et le miracle du corps comme

création divine. Si le regard est instrument de connaissance dans la quête des sceptiques,

nous avons suggéré que la plèce He Stumbled évacue la dimension chrétienne du corps

comme reflet de Dieu. En effet, la déclaration de Doja s'attache exclusivement au

caractère obsessionnel du spectacle de la dissection, au regard porté sur le cadavre, au

mystère de la chair. La question du scepticisme et de la connaissance, sous-jacente au

spectacle anatomique, prend une nouvelle dimension dans He Stumbled : elle porte

moins sur le cadavre comme < objet > d'étude que sur les < sujets > vivants qui le

regardent. Ce n'est pas le souci documentaire qui sous-tend le propos de la pièce. La

référence contextuelle est prétexte à la mise en jeu de la topique intime dramatisée ici

dans le spectacle de la mort et du sexe. En regardant la dissection du mort, les trois

personnages se livrent à une quête existentielle, mais aussi < essentielle >>, ontologique.

La dissection vient déchirer la peau, enveloppe protectrice, et fait effraction dans

I'intériorité de I'Autre. Mais le spectacle de la dissection révèle surtout I'intimité du sujet

regardant. Dans He Stumbled, la Catastrophe expose la vérité intérieure des trois

personnages à travers leur situation de spectateurs de I'abjection.

ro3Piero CAMPORESI, The Anatomy of the Senses, op. cit, p. 137.
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La vue est une perception passive alors que le regard est actif : dans la pièce, il

pénètre la surface de la peau, sonde le siège du désir et des passions. La polarité entre

< intérieur >> et << extérieur >est fortement sémantisée dans la topique anatomique et

sexuelle mais aussi dans la < topographie > de la pièce. La tension entre la salle

d'anatomie et I'extérieur du château est matérialisée par le mur d'enceinte dans le long

préambule qui ouvre la pièce (1'exordium). L'espace scénique symbolise la tension entre

je et l'autre :

Comme si I'opposition fondamentale était, ici, entre Je et Autre, ou, plus

archaiquement èncore, entre Dedans et Dehors3aa.

L'acte anatomique transgresse la limite entre le moi public et le je intime, territoire

secret et sacré de l'autre, mort. La sexualité est co-naissance, pénétration des corps

vivants.

Je me mets à scruter longuement le corps aimé (tel le narrateur devant le

sommeil d'Albertine). Scruter veut dire fouiller : je fouille le corps de I'Autre,

comme si je voulais voir ce qu'il y a dedans, comme si la cause mécanique de

mon désir était dans le corps adverse (je suis semblable à ces gosses qui

démontent un réveil pour savoir ce qu'est le temps). Cette opération se conduit
d'une façon froide et étonnée ; je suis calme, attentif, comme si j'étais devant
un insecte étrange, dont brusquement je n'ai plus peur. t...] Il est évident que je

suis en train de fétichiser un mort. La preuve en est que, si le corps que je scrute
sort de son inertie, s'il se met à faire quelque chose, mon désir change [...] mon

désir cesse d'être pervers [...] de nouveau, j'aime'*'.

Le commentaire de Barthes distingue le regard pervers et le regard amoureux,

distinction au cæur du conflit qui oppose les personnages à Doja. En revanche, la mort et

la sexualité ont un point commun: elles renvoient I'homme à son animalité, et parce

qu'elles désignent la < part maudite346 >> de son humanité, elles font I'objet d'un interdit :

I'homme est un animal qui demeure < interdit > devant la mort et I'union sexuelle3aT.

L'anatomiste explique le voyeurisme compulsif de la foule, comme instinct morbide,

naturel. évident :

'* Julia KRISTEVA, Pouvoirs de L'Horreur, op.cit, p. 15
3os Roland BARTHES, Fragments d'un Discours Amoureux, Paris : Seuil, 1977,p.8. La réflexion de

Barthes est inspirée par la lecture de PROUST, Le Temps Retrouvé)
3a6l'expression renvoie au texte de BATAILLE,La Part Maudite, Paris: éditions de Minuit, 1967.
'otcf Georges BATAILLE, L'érotisme, op. cit.
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DOJA: Of course this surge of intimacy comes as no surprise. [...] This

deference mingled with desire... t.. ] This morbid appetite for nakedness...
(He Stumbled,p.26I)

Doja incarne un rôle, celui de chirurgien qui prend ses distances en professionnel

aguerri. Sa fonction professionnelle le prémunit contre ses propres émotions. Il illustre la

position des sceptiques (".I the master of /And erudite/ Cynic/ Sceptic/ And triumphant

evasionist" p.3I2) selon laquelle le regard qui pénètre I'intériorité du corps est I'outil de

la connaissance rationnelle :

L'intuitionner (in-tueri), le voir de/à l'intérieur, comme la dimension
I'expression la plus parfaite de toute connaissance. La vision serait le sens
plus intellectuel et donc le moins << sensible3as >.

Au départ, I'anatomiste suscite la crainte et d'effroi ; dans sa Toute-Puissance, il

incarne Dieu. Mais c'est précisément cette incamation qui déchaîne la colère des

religieux qui n'y voient qu'imposture :

(LAYBACH still stares at the ground .-')
LAYBACH: Oh God ...(He shakes his head in disbelief...) Oh God
DOJA: Do look me in the eyes. I find this place odd. But the oddest thing is the

impossibility of meeting any other's eyes ...
LAYBACH: I cannot...
DOJA: 

'Why 
can you not...?

LAYBACH: I am too...
I think...
If I contrived to meet your eyes I would kill you.

(He Stumbled,p.265)

Dans cet échange, le prêtre Laybach se fait le porte-parole de la distance critique

contre Doja. Le regard de I'anatomiste est insupportable car il se substitue à l'æil de

Dieu dont il usurpe la Toute-Puissance :

The eye transcends the anatomized body to become an image of the sovereign
nut"trn.

Le regard de Doja renvoie à sa fonction paradoxale et insupportable. L'anatomiste

est à la fois moins qu'humain car son regard est impassible devant la mort. Son regard

3aslsabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty une Poiétique du sensible, op. cit' p 19'
3aesergei LOBANOV-ROSTOVSKY, "Taming the Basilisk", inThe Body in Parts, p. 200.

et
le
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comme perspicacité et intelligence est plus qu'humain car il manifeste un esprit

supérieur suscitant I'admiration, voire I'amour :

ln its capacity to gaze into the dissected body, the eye makes the anatomist - at

once - both less human and more: the objectivity implied by this gaze (a
"necessary inhumanity") affirms the anatomist's subjectivity, makes him a
perceiving mind350.

L'ambivalence de Doja fait de lui I'objet des convoitises, d'amour mêlé de haine. Sa

dextérité de chirurgien vient masquer sa sensibilité, elle est une forme de mensonge :

DOJA: I think for example, whilst I am able to lie with my usual dexterity.
(He Stumbled,p.288)

Turner cherche à séduire Doja pour mettre en échec son regard froid et scientifique

("clinical and frozen distance"). Elle s'efforce de lui < ouvrir les yeux ) pour le rendre

sensible à l'Autre. dans sa chair :

The anatomical gaze is, paradoxically,^less an act of seeing than a refusal to see
the self mirrored in the dissected body3sl.

En cherchant à réveiller Doja à ses émotions, en d'autres termes, à la vie, Turner

illustre le rejet du regard cartésien, compréhension intellectuelle du monde au détriment

des perceptions sensibles :

Merleau-Ponty veut inverser le penchant intellectuel d'une certaine tradition
philosophique prépondérante:- référée au cartésianisme et implicitement, à la

tradition platonicienne qui scinde I'intelligible du s^ensible et confère un primat

à l'intelligible, comme dévalorisation du sensible"'.

Au-delà du << commerce sexuel > avec Doja, c'est en rencontrant son co{ps que

Turner aura accès à Doja comme sujet, illustrant littéralement I'approche

phénoménologique :

Mon existence comme subjectivité ne fait qu'un avec mon existence comme

corps et avec I'existence du monde et que finalement le sujet.que je suis,

concrètement pris, est inséparable de ce corps-ci et de ce monde-ci"'.

35oSergei LOBANOV-ROSTOVSKY, ibid.
35r Sergei LOBANOV-ROSTOVSKY, tàid
352lsabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty une Poiëtique du sensible, op. cit. p. 17.
3s3Maurice MERLEAU-PONTY, Phénomënologie de la Perception, op.cit. p.467 -
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A contrario, Turner déclare qu'elle n'a aimé que l'apparence visible du corps de son

mar i :

TURNER: All that I loved was visible.
(He Stumbled,p.3I2)

La reine est prise dans ses propres paradoxes, refusant de voir I'intériorité abjecte du

cadavre qui souille la beauté de I'homme aimé. L'anatomiste a trahi l'apparence visible

du roi en exhibant la monstruosité de ses viscères. Si Turner fuit I'abjection du cadavre,

Doja la fuit35a à sa manière derrière le masque de la connaissance intellectuelle. En

d'autres termes, Turner et Doja se rejoignent à leur insu dans la dénégation de

f intériorité : Turner nie I'intériorité du cadavre et Doja nie sa propre intériorité. Les

deux personnages se protègent chacun de leurs propres émotions. La vengeance de

Turner contre l'anatomiste est un processus ironique et tragique qui se retourne contre

elle-même. Le complot de Tumer n'est ni gain ni perte, ni échec ni réussite: la

confrontation avec Doja est une (( ren-contre >> sexuelle. Au-delà du conflit et de la haine,

les corps imposent leur vérité dans ce combat amoureux, et dépassent le < désaccord >,

puisque leurs corps doivent << s'accorder >. L 'amour conjugué à la haine n'est pas un

thème romantique ; il s'exprime dans la veine charnelle du Théâtre de la Catastrophe. La

violence organique et viscérale des corps impose sa vérité aux personnages. Si nous nous

plaçons dans la perspective < Catastrophique > le spectacle obscène de la dissection

précipite Turner dans le chaos, lui fait perdre sa cohérence logique : la reine séduit par

vengeance, mais son commerce sexuel avec Doja devient à son tour un événement

Catastrophique échappant à son contrôle. La perspective phénoménologique nous

apporte un deuxième éclairage sur le comportement de Tumer. Lorsque la Reine renie le

cadavre de son mari, ("You might give the heart to the dogs for all I care" p. 260), c'est

au corps < objectif > tel que le définit Merleau-Ponty qu'elle renonce :

C'est la science qui nous habitue à considérer le corps comme un assemblage

de parties et aussi I'expérience de sa désagrégation dans la mort. Or,
précisément, le corps décomposé n'est plus un corps ; en d'autres termes le

corps objectif n'est pas la vérité du corps phénoménal, c'est-à-dire la vérité du

corps teique nous le vivons, il n'en est qu'une image appauvrie35s.

3s4l'onomastique nous signale que "Doja" est phonétiquement proche de < "Dodge", celui qui

< s'esquive >, < se dérobe >. Doja se noûlme lui-même "triumphant evasionist".

"tMau.ice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit. p. 493'
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Dans sa rencontre avec Doja, Turner réhabilite le corps < phénoménal > (da vérité

du corps tel que nous le vivons), ancré dans le présent et dans I'expérience. Le corps

phénoménal ne se réduit pas à I'objet-corps qui est le nôtre, il englobe également la

relation de ce corps au monde à travers le champ des perceptions. Le sujet n'existe et ne

se définit que parce qu'il est situé dans le monde. Sa conscience de lui-même n'est

possible que comme perception du monde :

Si, réfléchissant sur I'essence de la subjectivité,je la trouve liée à celle du corps

et à celle du monde, c'est que mon existence comme subjectivité ne fait qu'un

avec mon existence comme corps et avec I'existence du monde et que

finalement le sujet que je suis, concrètement pris, est inséparable de ce corps-ci

et de ce monde-ci3s6.

En d'autres termes,

Le corps est charnière et médiation entre la conscience et le monde357.

C'est à la fois I'objet du regard et la perception active du < regard D qui sont à

I'origine de la Catastrophe. Les personnages en position de spectateurs perdent la

maîtrise d'eux-mêmes devant l'objet regardé qui les domine :

La vision a son origine dans la réflexivité et le chiasme entre voyant et visible

[...] Merleau-Ponty privilégie le deuxième terme, le visible alors que la tradition

philosophique a donné une ampleur démesurée au voyant. [...] En transférant

l'épicentre de la vision à I'extérieur du voyant, M-P souligne la

désubjectivation de la vision358.

Le terme < désubjectivation > ne signifie pas que le sujet s'efface derrière l'objet

regardé ; il détrône la < domination > cartésienne du sujet, ce qui est le cas dans //e

Stumbled. L'objet du regard agit sur le sujet regardant pour révéler sa subjectivité :

Comme Merleau-Ponty part du visible et de la vis-i_qn, du sensible et du sentir, il

obtient de la < subjectivité > une idée toute neuve3se.

Dans He Stumbled,le cadavre permet aux personnages de se redéfinir. Le même

processus est mis en æuvre dans Thirteen Objecrs (2003). Les personnages croient

"uMawice MERLEAU-PONTY, ibid. p. 467
3s7 Isabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty une Poïétique du sensible,op.cit. p' 46.
358lsabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty une Poiétique du sensible, ibid. p' ll4.
35elsabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty une Poi:ëtique du sensible, ibid. p. 115.
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maîtriser les objets en les manipulant, mais ce sont les objets qui mettent les personnages

à leur merci dans l'æuvre de Barker :

L'accessoire fétiche est tout sauf accessoire et vient révéler l'être
profond des personnages. [...] L'objet, chez Barker, fonde l'être, il est

ontologique. t...] Barker propose des objets dont on dira avec
Baudrillard360 qu'ils sont in fine < abstraits de leur fonction et devenus
relatifs au suiet >>361.

Qu'il s'agisse du corps où des objets, l'autre et le monde extérieur agissent sur le

sujet par l'intermédiaire de ses perceptions. Dans He Stumbled, le cadavre déclenche

l'éveil des sens et mobilise les perceptions des personnages, comme le résume le

personnage de l'officier dans 1j Obiects :

OFFICER: This death /
perception.

Far from being the extinction of perception is itself

(13 Objectstu',p.7)

Dans He Stumbled,la perception du cadavre déclenche les pulsions érotiques des

trois personnages centraux, motif récurrent dans le théâtre de la Catastrophe. La fusion

entre Eros et Thanatos est au cæur du drame de Judith, et dans la courte pièce Dead

Hands (2004). Les personnages se font écho d'une pièce à I'autre à travers l'æuvre :

GALACTIA: It's funny but a funeral is calculated to make me want to fuck -

[...] not hrck, exactly - mate.
(Scenes from an Execution, P.274)

DOJA: The bereaved are peculiarly enhanced by grief'
(He Stumbled,p.2Tl)

L'affirmation de Doja est moins crue, plus stylisée que celle de Galactia (Scenes

form an Execution): l'anatomiste garde ses lettres de noblesse et se croit épargné par la

loi impérieuse du désir. Pris dans les rets du complot amoureux, Doja découvre ses

propres perceptions dans un parcours initiatique. Reprenons les étapes du complot :

I'anatomiste est prisonnier de la vengeance de la Reine ("I think if any of us is to leave

this place alive I must fuck with the Queen" (p. 261). Ses motivations ne sont pas

amoureuses mais stratégiques, elles sont la condition de sa survie :

'uoJean BAUDRILLARD, Ze Système des Obiets, Paris, Gallimard, 1968, p.l2l.
36rElisabeth ANGEL-PEREZ, <<Les 'Mythologies' de Barker >, préface à la traduction de /-3 Objets et

Animaux en Paradis.(Euvres choisies de Howard Barker, vol.5 éditions THEATRALES, 2004, p. 9.
362version manuscrite non publiée de I3 Objects, avec I'autorisation de I'auteur.
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DOJA: So what if I don't like her odour? My partiality is scarcely relevant. Of

far greater importance is the necessity to fuck with her in such a way as

to satisfy her curiosity without awakening a passion the extent of which

may be more threatening to our survival than if I had never aroused her

in the first place.
(He Stumbled,p.262)

Tumer invite Doja à la flatter sur son costume dans une parade amoureuse parodique :

A large door opens in the wall, sfficient to permit the entrance of TURNER, in
an extravagant dress.

(He Stumbled,p.270)

Doja se prête au jeu, joue les courtisans dans une tirade comique où le registre

professionnel du chirurgien ressurgit, ironique :

DOJA: The striking quality of your overall appearance [...] The very excess of
material compels imagination to contemplate what lies beneath ...
(Pause. He shrugs...)
I . . .  (Pause. . . )
Do vou wish me to continue in this vein or not. '.?

(He Stumbled,p.270)

La < veine > évoquée par Doja n'est pas seulement une métaphore prise dans la

rhétorique du compliment, elle prend toute sa signification littérale, ironique pour un

anatomiste qui ouvrage sous le vêtement etlapeau, dans les veines ("to contemplate363

what lies beneath"). Turner joue dans le même registre. Puisque Doja a percé la peau de

son mari, Turner fait céder ses défenses :

TURNER: What we require of Mr Doja is that he lays aside his cleverness,
which he assures me - [...] is nothing more than a means of fending

off his fear of intimacy.
(He Stumbled,p.272)

Turner retourne loarme de I'agresseur contre lui-même pour confronter Doja à

I ' int imité:

DOJA: Intimacy I know rather little of
TURNER: Perhaps it frightens you.

(He Stumbled,p.260)

363"Contemplate" renvoie au regard, au fantasme, et à la < spéculation >, à I'imagination créatrice,à la fois

méditation poétique, projection, construction.
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Turner devient à son tour la grande < prêtresse > des opérations visant à dominer

Doja, à faire tomber le masque du chirurgien pour le mettre à nu à son tour. Dans une

parodie abjecte de la loi du talion, la reine met son corps entre les mains de Doja qui a

osé mettre les mains dans le corps de son mari. Doja troque son regard çénétrant >

d'intelligence mais aveugle à la réalité sensible contre la < pénétration >> littérale et

concrète, celle du sexe. L'anatomiste est pris à son propre piège. La < maîtresse > du jeu

de séduction pernicieux amène Doja à se < découvrir >> en découvrant la passion. La

rencontre sexuelle entre Turner et Doja est un nouveau moment Catastrophique dans la

pièce qui déclenche le désordre sur la scène publique et privée. Il viole I'ordre social

puisqu'il trahit le lien sacré du mariage entre les époux royaux. Il est également

transgression morale puisqu'il a lieu en présence du cadavre du Roi :

DOJA: To require of me such an appalling trespass of
BALDWIN: Trespass and be damned ...
DOJA: [...] Violation might be ... the doorway to a different liberty ...

(He Stumbled,p.274)

L'acte amoureux se joue dans deux scènes. Dans la première, les indications

scéniques soulignent la précision d'une gestuelle rituelle propre au langage amoureux :

DOJA places himself behind TURNER, his hands spread on her torso. He

kisses her neck. 1...] He unhitches her dress... her breasts are exposed ...She is

immobile 1...1 TURNER kisses him, placing one hand behind his head and

drawing his mouth to hers ... the light fades on the scene.
(He Stumbled,p.275)

La gestuelle amoureuse est précise, I'immobilité quasi-religieuse rend la scène grave

et crée le malaise. L'acte sexuel n'est pas montré. La deuxième scène sexuelle est à

I'inverse, brutale et abjecte, Doja viole Turner après l'avoir forcée à boire les liquides

organiques de son mari :

Seizing her by the wrist [...J he forces her head steeply back ... he continues to

grip TURNER with one hand and with the other lifts a beaker of fluid from the

anatomy table to TURNER' s lips ... she gulps the fluid. The sound of her

swallowing. She drains the beaker. It falls to the floor. DOJA sinks to the floor
with TURNER in his embrace. He takes herfrom behind in afaltering light...

(He Stumbled,P.305)
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Le désordre de la scène figure le renversement moral et émotionnel du personnage

qui libère ses pulsions animales. ("Violation might be ... the doorway to a different

liberty"). Ses structures s'effondrent pour permettre l'émergence de la violence et du

désir :

DOJA: I am however dissolute

[...] hardly the figure who could bring order to a world whose - disorder
- appalls your servant's sensibilities...

(He Stumbled,p.306)

Le terme "dissolute" défrnit I'immoralité de Doja,

processus décrit par Bataille :

il renvoie ésalement aumals

Le passage de l'être normal à celui de désir érotique suPpose en nous la

dissolution relative de l'être constitué dans I'ordre discontinu'o".

Doja est doublement < dissolu >rlittéralement décomposé, défait de son ancien moi à

I'issue de la rencontre sexuelle avec Tumer. Il a été mis en pièces de la même manière

qu'il a mise le cadavre en pièces. L'identité du sujet est ébranlée dans le chaos

Catastrophique :

DOJA: I am not mvself ...
(He Stumbled,p.288)

Le chaos Catastrophique devient un outil phénoménologique permettant de révéler la

conscience du personnage à travers I'expression de ses perceptions et non pas de sa

psychologie:

C'est I'essai d'une description directe de notre expérience telle qu'elle est et

sans aucun égard à sa genèse psychologique. Toute perception est une

communication ou une communion... comme un accouplement de notre corps

avec les choses365.

Le <monstrueux>> Doja ("I was the monster, me...!" p.303) découvre qu'il est

capable d'aimer ("I love the queen" p. 306). Cette révélation sépare Doja de son ancien

moi, de I'anatomiste monstrueux dans son aveuglement à I'autre :

'uoceorges BATAILLE, L'Erotisme, op. cit. p.22.
365Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit. p.370
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DOJA: Whilst I am able to lie with my usual dexterity ... I cannot conceal from
myself the possibility . . .that these lies are . . . Aspects of the Truth. . .

t . . l
I have discovered an antipathy for my old profession...

(He Stumbled, pp. 288-306)

L'union physique avec Turner est ce moment de reconnaissance, << anagnorisis >>

aristotélicienne, expérience épiphanique qui ouvre les yeux à la vérité des perceptions et

émotions, lieu d'émergence de la subjectivité :

The eye stands in for the mind in the perceiving consciousness, then supplants
it, as the act of perception comes to define the self to itself. Consciousness,
manifested as an act of self-conception - idea (from idein, "to see") - begins in
the act of visual perception. Eye becomes "I", the self perched at the edge of
the body366.

Celui qui refusait de < voir > pour se protéger de la vérité saisissante de la vie et de la

mort charnelles ouvre désormais les veux :

DOJA: But looking is love!
(He Stumbled, p. 308)

Il n'y a point d'illusion pour les sens, ils disent ce qu'ils disent, et s'ils viennent
à se contredire, si la main contredit l'æil, ils sont sincères chacun dans son
opération et dans son domaine. [...]
Mais l'æil a sa compréhension propre. [...] Comprendre c'est trouver ce que
I'on aurait fait de soi-même, c'est se reconnaître, trouver qu'une chose
extérieure était soi. à soi. de soi367.

L'exclamation de Doja fait écho à la remarque de Trespasser, personnage au nom

évocateur de la transgression dans The Gaoler's Achefor the Nearly Dead (1998).

TRESPASSER: Observation t...1 perhaps the thing you experience as
observation is not observation at all. Perhaps in actual fact...
it's love... The gaze is never without its ambiguities...

(The Gaoler's Achefor the Nearly Deadp.2l3)

Le regard amoureux de Doja renvoie à la fascination pétrifiante de la Méduse dont

Turner est ici un avatar : le nom de Méduse signifie étymologiquement < La Reine >. La

366Sergei LOBANOV-ROSTOVSKY, < Taming the Basilisk >>,inThe Bo$t in Parts, op.cit. p.202.
367Paul VALERY, << Histoires Brisées >>, (Euvres Complètes //, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la

Pléiade, 1960, pp. 426-427.
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redéfinition du moi sur les décombres de la Catastrophe ne garantit pas une

reconstruction optimiste. La passion chamelle de Doja pour Tumer est mortifère puisqu'

elle conduit à la mort des deux protagonistes. Le fatum de la tragédie antique est

subverti : les protagonistes prennent leur destin en main en s'infligent la mort.

L'abjection flirte avec un romantisme décadent.

B. Le sexe et la mort : Doja sous l'emprise des sens

La rencontre sexuelle entre Tumer et Doja est une confrontation avec la mort, en

présence du cadavre du Roi. Turner a initié Doja non seulement à regarder autrement

mais aussi à sentir. La découverte du regard se double de la découverte des sens olfactifs.

Le corps de la Reine est contaminé par l'odeur pestilentielle de la mort :

DOJA: Her skin ... (BALDWIN stays low)
Has that particular... (Doja pauses to contemplate the effect of his
speech)
That simultaneously ... (BALDWIN stays stooping)
I can only describe it as possessing the identical extremes of fecundity
and decay associated with... (He observes BALDWIN's unyielding
posture ...)
Compost .. .
Manure...
Ordure...
Spoiled fruit ...
Drenched hay ...
Intoxicating ...
Nauseating ...
can only spend a little time with you today my assistants are not
experienced in the techniques oforganic preservation ...
And opening her legs she ... (He watches BALDWIN ...)
Exhales this .. .. (BALDWIN is fixes ... DOJA enjoys his pain...)
They are not incompetent but whilst the removal of the viscera is
merely the organization of formlessness, the forestalling of comrption
calls for altogether .... (Pause ...He himself squirms...)
Th i s  . . .
Th is  . . .
Breath of rivers, blood and human floors to which my lips are drawn as
if steel cables hauled me in [...]
I stink of her even now .. .
I  st ink...

(He Stumbled,p.290)
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Le tricotage du texte entre l'évocation du cadavre et celle du sexe de la femme

aruronce la fusion entre Eros et Thanatos, Doja et Turner. Doja est contaminé par des

effluves provenant confusément du cadavre et de la Reine :

DOJA: There is a smell on me... (Pause . ..)
A smell which nauseates me and vet ...
A smel l  I  . . .

LAYBACH: Death ...
DOJA: Is that what it is? ... It's from a woman's bodv.

(He Stumbled,p.277)

S'il parvient à échapper au dégoût devant le cadavre, Doja ne peut résister à la

violence des odeurs organiques de Turner, force magnétique d'attraction et de répulsion

mêlées :

DOJA: I am not attracted to the Queen ... There is an odour clinging to her
which ... So what if I do not like her odour? (pp. 261 - 262).

DOJA: The odour of the Queen, which I described as uncongenial to me (Pause
...PIN completes Doja's sentence)

PIJrn (Cheerfully):You're gasping for ...
(He Stumbled,p.288)

Il n'est pas de forme de répugnance dont je ne discerne l'affinité avec le
désir368. 

'

Le sexe de Tumer est épreuve de vérité charnelle pour Doja : en succombant à son

odeur, Doja < reconnaît > celle du cadavre. L'union physique entre Doja et Turner est

inéluctable puisqu'ils se rejoignent dans la comrption autour du cadavre pourrissant :

DOJA: I am perceived to be like flesh itself
Comrpt
Malodorous.

(He Stumbled,p.256)

Le terme ( corrompu > prend à la fois le sens figuré d'avilissement moral et son sens

littéral : la comrption de la chair est le dénominateur commun du pourrissement (celui du

cadawe) et de la fécondité (à travers le sexe féminin). Les concepts de fertilité et de

'utGeorges BATAILLE, L' Erotisme. op.cit. p. 24
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putréfaction se confondent, inscrivant le processus Catastrophique comme archétype du

cycle organique de la vie et de la mort, comme nous I'avons vu précédemment. (Chapitre

IV). Le commentaire de Todd, "The new [...] Always made of the old, unfortunately"

(p. 305), fait écho au commentaire de Doja à propos de la peau de Turner: "[...] the

identical extremes of fecundity and decay" (He Stumbled, p.290).

Dans la mort donc, il y a bien la mort mais il y a aussi la vie. Il n'y a pas de vie,
sur le plan de la communauté, qui ne parle pas de la mort. Ainsi la mort peut
apparaître comme la divinité véritable, le lieu où le plus bénéfique et le plus
maléfique se rejoignent. t. .] Tant que se poursuit le processus de
décomposition, le cadavre est très impur. De même que la désintégration
violente d'une société, la décomposition physiologique ramène peu à peu un
système différentiel très complexe à la poussière indifférenciée. Les formes du
vivant retoument à I'informe. Le langage lui-même ne parvient plus à préciser
ce qu'il en est des < restes > du vivant. Le corps pourrissant devient cette
chose qui n'a de nom dans aucune langue36e.

La nafure seconde est une nafure asservie à ses propres règles et à ses propres
lois : le négatif y est partout, mais tout n'y est pas négation. Les destructions
sont encore l'envers de créations ou de métamorphoses ; le désordre est un
autre ordre, la putréfaction de la mort est aussi bien composition de la vie370.

Les sens olfactifs possèdent cet avantage sur la perception visuelle de s'imposer à

nous : (il est impossible de ne pas ( sentir > les odeurs alors que l'on peut échapper au

regard en fermant les yeux - les narines n'ont pas de paupières). C'est par le truchement

des odeurs que Doja apprend à voir :

Par chaque sens passe un monde : chaque sens est un monde, qui s'ouvre au
monde des autres sens. [...] Les sens deviennent des reliefs expressifs. Ce sont
des < orifices >> de passage et d'échange, ou encore de respiration du Monde37l.

Dès l'ouverture, la pièce est imprégnée du paradigme olfactif pestilentiel, au moyen

ase de l'anatomie :

A novice, fugiîive from the miasma of death, flings herself onto the stage. She
gasps the frogrance of uncontaminated air. [...J . A novice emerges, retching,
his hand clasped to his mouth. He also inhales the morning air. [...J Nixon
removes the handkerchief given him by DOJA from his pocket, and holds it to
his nose...

(He Stumbled, p. 251- 27 5)

36eRené GIRARD, La Violence et le Sacré, Paris : Grasset, lg72,p. 382.

"ocilles DELEIJZE, Présentation de Sacher Masoch, Paris : Editions de Minuit, 1967, p 22.
3Trlsabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty, une Poiétique du sensible, op.cit. pp.96-97 .
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L'odorat est indissociable du goût, sollicité dans la mise en scène du festin, comme

nous I'avons vu. Ces deux perceptions se conjuguent au jeu de I'oralité,traitée ici sur un

mode abject :

L'animal est attaché à la sensorialité la plus liée à l'appétit (l'odorat et le goût) ;
à I'inverse, I'homme se signale par laprédominance de I'ouïe et de la vue''' .

En d'autres termes,

Le primat [du visuel sur les autres pouvoirs sensitifs] fait rupture avec I'animal.

[...] L'æil est la métaphore de I'esprit"'.

La pièce propose une vision de I'homme où l'animalité et I'humanité coexistent. La

Reine fait fonction de < révélateur > pour Doja, au sens photographique du terme :

Turner (dont le nom emblématique dit le retournement) ( retourne > Doja pour en

exhiber I'intimité374. La boucle de la pièce est bouclée lorsque Doja procède à la

dissection de lui-même. La barbarie du geste renvoie à la noble violence du samouraï,

pour qui le hara-kiri est un privilège. Doja retrouve-t-il ses lettres de noblesse dans son

geste doublement symbolique ? Il rend hommage au roi défunt qu'il a disséqué en se

substituant à lui dans ce dernier acte. De plus, il ( s'ouvre > littéralement aux autres,

offrant son intimité en spectacle comme objet d'étude, de fascination ou de vengeance,

nourrissant un nouveau voyeurisme. Ce retour sur soi, narcissique est une version

macabre du < stade du miroir )), qui selon Lacan, est la condition de la constitution du

moi et de I'ouverture à I'altérité.

372 François DAGOGNET,Le Corps multiple et un,Paris: Les Empêcheurs de Penser en Rond, 1992,
p. 107.

"'Philippe JULIEN, Pour lire Jacques Lacan, Seuil, coll. Essais, 1990, pp. 46-47.
"*De la même façon que Doja a retoumé le cadavre du roi ("This man has tumed my father inside out"

p.2s9).
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C. Turner ou le << retournement initiatique )

TURNER: Everything that occurred was novel to me [...] I was a stranger

to myself (p.28$.

La rencontre amoureuse de Turner avec Doja fonctionne comme stade du miroir et

préside à la constitution d'un nouveau << moi > :

Lacan met en évidence par la phase du miroir la naissance même du moi, soit le
narcissisme primaire [qui] définit un être tout au dehors, d'emblée livré à
I'autre, et assujetti à l'événement. [...] lorsque I'enfant se recoruraît dans le
miroir, alors il a une représentation de son corps distincte des sensations
internes de sa motricité - re présentation rendue possible par le caractère
d'extériorité de l'image. t..] Il n'y a pas formation du moi pas son
extériorisation, par un mouvement de I'intérieur vers I'extérieur, par une
projection, mais c'et I'inverse : le moi est d'emblée extéroceptif ou il n'est pas.

[...] C'est I'autre qui fait fonction de miroir375.

La pièce propose sa propre version de la scène du miroir :

llfhe entrance of TURNER, in an extravagant dress. [...] TURNER : I put
this on. I then wished I had not. I had it taken off again. I raged before the
mirror. Poor mirror ... It is party to such. Silent witness of so many. I pity it. I
then - (She laughs, a long laugh ...) Concluded my first instinct was correct. It
so often is. But these instincts are always subject to examination, judgement,
inspection, and so on, which contaminate the purity of spontaneity. How I
would love to rid myself of my second thoughts. And how difficult it is ...!
(Pause ...)

[...] failing to keep faith with my instinct, I paid the price of my necessary
exertions t...1 ...(She loolæ at DOJA ...) I'm dishevelled ...(Pause ...) and
perspiring.

(He Stumbled,p.270)

La déclaration de Turner, volubile et ludique, s'appuie sur un paradoxe. Tumer

prétend désamorcer sa propre stratégie de séduction: "I'm dishevelled (Pouse...) and

perspiring", or sa force de séduction réside précisément dans la rhétorique de son

discours. Turner a confirmé que sa relation à I'autre entre dans le jeu des apparences,

"tPhilippe JULIEN, Pour lire Jacques Lacan, op. cit, pp.4445.
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apanage de la séduction féminine376 ("All that I loved was visible" p. 260). Le texte

souligne la fonction narcissique du recours au miroir. Le miroir met en abîme les

postures spéculaires qui conditionnent la constitution du moi pour les autres personnages

centraux dans la pièce, Doja (6.2) et Baldwin (6.3). Le miroir est I'accessoire

emblématique du processus qui est à l'æuvre dans la pièce : le moi ne se constitue pas en

se projetant à l'extérieur en une image ; mais à l'inverse, il y a passage d'un dehors vers

un dedans. Comme nous I'avons vu, (6.1) le monde extérieur377 (l'Autre, le cadavre, les

objets) constitue le sujet regardant et non l'inverse. Doja et Turner sont un miroir I'un

pour I'autre dans la rencontre de leur désir :

TURNER: Have you been looking for me?
DOJA: I -

TURNER: I was looking for you -

DOJA: You were looking for me ...

t...1
TURNER: Both of us -

DOJA: Out lookins -
(He Stumb I ed, pp. 282-283)

La répétition de I'expression "looking for" (chercher) laisse d'abord entendre le

mot "look" (regarder).

Turner cherche ses mots parce qu'elle cherche à définir sa relation avec Doja :

TURNER: I so want to tell the truth -

For the first time, possibly, in my existence, wanted to tell the truth
and -

It's like being naked, but -

No, worse; God knows I have been naked and with many so that's
such redundant metaphor, no, not naked -

Flayed.
However I

t. ..1
Flayed I said
Now that's

376Avant sa < transformation >, Tumer illustre la séduction féminine conventionnelle telle que Baudrillard
la définit: (cette souveraineté de la séduction peut être dite féminine par convention [...] I'immense
privilège du féminin [...] d'être resté maître absolu du règne des apparences > : Jean BAUDRILLARD,
De la Séduction,Pans: Gallimard, 1988, p. 16.

377Le monde extérieur est considéré comme dangereux dans une perspective < raciste > qui ne reconnaît
pas I'altérité. Lorsque Suede réalise que le danger vient de I'intérieur, et non de I'extérieur, (p. 286 : "the

mortal danger we are in [...] and I was looking outside"), il ne contredit pas pour autant cette
supposition: Suede fait allusion au spectacle de I'anatomie qui a lieu à l'intérieur du château, mais
surtout, à l'intériorité du cadavre vu comme (( autre, étranger >. L'interiorité exhibée du cadavre devient
image spéculaire d'identifi cation.
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Flayed
You see even the word I choose is yours, an aspect of your own
profession
I have thought of you since you parted from me
Never mind exaggeration
Thought of
Adequate
Word
You say something now, will you
Too bad if I'm humiliated...

(He Stumbled,p.283)

La quête du sens est une quête rhétorique qui correspond à la <définition du sujet en

tant qu'effet de langage et production signifiante378 >> :

OFFICER: Vy'e must struggle with the language that we possess, we must
employ the inadequate knowing full well its inadequacy.

(13 Objects, p. 8).

TURNER: If you refuse to speak I'll do the talking [...] Very well I'll do the
talking.
You have kissed me where the daylight has not visited.

(He Stumbled,p.284)

L'intimité est ressentie comme ( zone d'ombre ) correspondant à I'inconscient

freudien. La vérité de Turner serait-elle à < découvrir > dans cette obscurité ?

Vision simpliste de la < psyché >, assimilée à I'intériorité du sujet dont la
surface externe serait le corps [...] Lacan réinterprète I'inconscient freudien
d'une façon qui fait valoir le sujet comme divisé par son propre discours3Te.

L'inconscient résiste à la mise à nu pour dévoiler la vérité ; en revanche, la forme

que prend le discours révèle l'état émotionnel, seule vérité du sujet. La parole

fragmentaire de Turner est à l'image de sa division intérieure :

TURNER: You have kissed me where the daylight has not visited. (Pause-..
she shrugs...)
Even so, one might, such intimacies, and still, the most profound,
and then, next day, despite the, with a new sunrise, even
Everything that occurred was novel to
Me
Everything

378cérard MILLER, Lacan, op. cit. p. 15.
37ecérard MILLER, Lacan, ibid. pp. 13, 14.
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The dress
The manner
The conversation
Never
Never
Before
I was a stranger to myself.

L'intériorité du corps, son apparence

< définir un nouveau sujet, non plus

combinatoire signifiante3so >>.

(He Stumbled,p.284)

extérieure et la parole sont combinés pour

substance ou syrthèse, mais effet d'une

Les personnages du théàtre de la Catastrophe se construisent à parlir de leur discours :

There is a sense in which perhaps the words speak the character rather
than vice ue.sa3tt.

Le silence est la seule réponse possible pour Doja devant l'impossibilité à dire de

Turner: il est renoncement au discours du maître, à la dictature de la certitude

cartésienne. Après le silence, Il ne reste que le langage du corps :

DOJA lool<s into her stricken face ... he leans into her and breathes the odour
ofher body.

(He Stumbled,p.284)

La rencontre de Turner et Doja est une mise à nu : ôter le vêtement, tout comme ôter

la peau, est une métonymie de I'ouverture à I'altérité et à la connaissance, comme co-

naissance à soi, fruit d'une < maïeutique anatomique >.

38océrard MILLER, Lacan, ibid.
38lHoward BARKER, "A conversation with Charles Lamb", Arguments for a Theatre, p.212.
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D. BALDWIN ou le regard narcissique

Le conflit dramatique entre Doja à Baldwin reprend le schéma de la tragédie

classique : Baldwin venge la profanation du père. En contraignant Doja à s'unir avec sa

mère sous ses yeux, il profane à son tour I'intimité de I'anatomiste pour le déchoir de sa

position d'autorité. Le Prince, succédant au Roi mort, rappelle à Doja qu'il est son égal

("And we're kings... the pair of us"p. 29I). Le processus de rétribution tragique est

déclenché :

BALDV/IN: The death of Mr Doja is certainly the solution...
(He Stumbled, p.299)

Au-delà du scénario conventionnel de la vengeance, le complot s'inscrit dans la

Catastrophe comme expérience initiatique pour le Prince. La dissection du corps,

première scène visuelle de la pièce, déclenche la seconde scène spectaculaire, << l'autre

scène382>> obscène de l'acte sexuel. La perspective du regard sur le < théâtre de

l'anatomie > devient le point de départ de l'auteur pour sa << spéculation >> sur le

voyeurisme sexuel de Baldwin (< spéculaire > désigne à la fois le regard et le fantasme).

Un glissement (un < faux pas )) s'opère entre les actes d'effraction dans le corps, tabous

tous les deux :

BALDWIN: You put your hands inside my father, Mr Doja...
DOJA: Yes ... (Pause...)

And you are now proposing ...
(He Stumbled,p.274)

BALDV/IN veut ( tout >> voir. Le spectacle de la dissection appelle le spectacle

érotique :

BALDWIN: I witnessed one. why not the other...
And my mother's *â*...

(He Stumbled,p.274)

La pénétration du corps du père et celui de la mère est clairement énoncée.

L'anatomie est une entrée dans l'abjection où I'abject désigne les organes

382l'expression souligne le rôle du fantasme dans la position du spectateur, dans I'analyse d'Octave
MANNONI, Clefs pour l'imaginaire ou I'autre scène,Paris: Seuil, 1985.
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physiologiques visibles lorsque le corps est ouvert. L'abjection se confond avec le désir

sexuel comme pénétration dans I'intériorité qui est retour aux sources, retour à soi-

même :

L'intérieur du corps vient [...] suppléer à l'effondrement de la frontière
dedans/dehors. Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait plus
l'intégrité du < propre >>, mais qu'écorchée ou transparente, invisible ou tendue,
elle cédait devant la déjection du contenu. Urine, sang, sperme, excrément
viennent alors rassurer en manque de son ( propre >. L'abjection de ces flux de
I'intérieur devient soudain le seul < objet > du désir sexuel - un véritable < ab-
ject- où l'homme, apeuré, franchit I'horreur des entrailles maternelles [...]. Mais
cette immersion, en même temps, lui donne la toute-puissance de posséder,
sinon d'être, le mauvais objet qui habite le corps maternel. T,'abjection lui tient
alors lieu d'autre, au point de lui procurer une jouissance [...]'o'.

En regardant successivement I'intimité de son père et celle de sa mère, Baldwin

satisfait le désir morbide d'un retour à la matrice génétique. Baldwin transgresse le tabou

de la mort et celui du sexe.

Dans un premier temps, Baldwin jouit de la supériorité que lui confère sa position de

spectateur : son regard < pénétrant > rivalise avec celui de l'anatomiste :

Baldwin se substitue symboliquement au pouvoir tout-puissant du chirurgien :

DOJA: Do look me in the eyes. I find this place odd.
impossibility of meeting any other's eyes ...

BALDWIN: When I come near people they
mineral disintegration, colour,
underneath my gaze.

But the oddest thing is the

(He Stumbled,p.264)

undergo some change, some
strucfure, odour, a puddle

(He Stumbled,p.280)

Baldwin cherche lui aussi à se définir par la parole comme exercice herméneutique :

BALDWIN: The pride, the posture t...] I love to see it fall, the crust of
practised personality, the manners and the see-I-have-no-
manners, artifice and calculation, flung to the floor, they are so
naked, oh so naked and so poor, I'm certain I should cease to
find such pleasure in it, speaking from a moral point of view, but
I am not moral and I do (He pauses...)
Find pleasure in it ... (The sound of awoman in coilus, faint,
recognizable)

(He Stumbled,p.280)

383Julia KRISTEVA, Pouvoirs de I'Horreur, op. cit. p.65.
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C'est à coup sûr par la parole qu'il est engendré comme sujet dans
monde qu'ilorganise. Il est parce qu'il parle38a.

le

La perversion et la transgression étant contagieuses, Baldwin s'appuie sur son

privilège royal pour profaner à son tour I'anatomiste :

BALDWIN : If kings can't do ... what they most want to do ... I'm shedding
monarchy .. t. .] I'11 abuse you ... words of one syllable ... I'm
howling, Mr Doja, kiss my arse and I'll kiss yours.

(He Stumbled,p.29I)

Alors que Baldwin croit jouir du privilège de sa supériorité ("It's so excellent being

rne", p. 280), le spectacle érotique, source de plaisir ("I do find pleasure in it") devient

une souffrance :

TURNER kisses IDOJAJ, placing one hand behind his head and drawing his
mouth to hers ...BALDWIN is o miracle of balance for the second time, a
picture of curiosity and repulsion, in which, by degrees, the repulsion triumphs
until he throws himselffrom the stool and, close îo suffocation, runs ffitage...

(He Stumbled,p.275)

Baldwin < trébuche3tt>, déstabilisé par la scène interdite. La conception idéaliste du

regard comme domination intellectuelle est écartée au profit du regard

phénoménologique, indifférencié des sensations physiques :

BALDV/IN: Mv skin
So thin
I feel a thought alight on me.

(He Stumbled,p.273)

La perception se substitue à la conscience. Elle devient conscience dans la proximité

entre le sujet et I'objet du regard :

Si, réfléchissant sur I'essence de la subjectivité, je la trouve liée à celle du corps
et à celle du monde, c'est que mon existence comme subjectivité ne fait qu'un
avec mon existence comme corps et avec I'existence du monde et que
finalement le suje!^que je suis, concrètement pris, est inséparable de ce corps-ci
et de ce monde-ôi386.

3saDenis VASSE, Lq Chair Envisagée,Paris : Seuil, 1998, p. 8.
38t< Faux Pas >> est le titre français de la traduction de He Stumbled par Sarah HIRSCHMÙLLER (2004) I1

désigne les < trébuchements ) des personnages. Traduction non éditée à ce jour, pour le projet de mise
en scène de Jercy Klesyk,

3s6Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, op.cit. p.467.
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Le regard, adhésion à I'objet regardé, déclenche la souffrance :

BALDWIN: Mv skin
So thin
I feel a thought alight on me

t . . l
And Vision
Vision, Oh
My sight is such agony to me I could court blindness for a day's
relief from this387.

(He Stumbled,p.273)

La distance réflexive est abolie dans le regard comme perception organique, siège

des émotions. Baldwin est < écorché > à I'instar du cadavre disséqué. La confusion

symbolique entre le corps entamé par l'anatomiste et le sujet amoureux est résumetdans

I'image de l'écorché :

ECORCHE. Sensibilité spéciale du sujet amoureux, qui le fait wlnérable, offert
à vif aux blessures les plus légères388.

L'objet du regard vient exercer son pouvoir sur le

< réversibilité > :

regardant par

La vision a son origine dans la réflexivité et le chiasme entre voyant et visible.
Merleau-Ponty privilégie et accentue ainsi la prépondérance du visible. Cette
inversion au profit du mouvement concentrique et centripète de la vision est
patente chez les peintres lorsqu'ils disent que ( les choses les regardent >. La
réversibilité du visible rappelle le narcissisme fondamental de la vision38e.

Le spectacle érotique fonctionne comme un stade du miroir pour Baldwin, prise de

conscience de lui-même, illustrant la démarche phénoménologique :

La critique de la philosophie de la transparence (polarisée sur la conscience
constituante) passe par I'affirmation de la perception et du corps comme
instances primordiales de constitution et de relation avec le monde, lequel est
inéductible au monde de la conscience. Dans ce contexte, le concept de
conscience se déplace et se transforme parce qu'elle s'enracine maintenant, par
le corps, dans la perception et le monde : elle est conscience perceptive,
incarnée. irréfl échie3eo.

387l'évocation de Baldwin complète celle de Victor dans The Power of the Dog (1982) : "I wish I was a
camera [...] I would have no feelings" p. l7)

388Roland BARTHES, Fragments d'un Discours Amoureux, op.cit. p. lll.
3Eelsabel MATOS DIAS, Merleau-Ponty une Poiétique du sensible, op.cil. p. 121.
3eolsabel MATOS DIAS, ibid. p.21.

suJet
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Baldwin énonce et annonce la fonction initiatique de la scène interdite, passage de

I'innocence à la maturité, ("I dread maturity (p.273),Im only fifteen" (p. 309):

BALDV/IN: I am a changed man
No
Not changed
Oh preposterous and incredible claim is anybody is anything
changed no not changed merely reassorted
I am reassorted
I was a boy and now I'm reassorted what does that make me Mr
Doja last time I looked upon my father I shuddered not today
however some reassortment surely ...?

(He Stumbled,p.297)

Si la dissolution morale de Baldwin est une forme de folie, la souffrance mêlée à

I'extase affirment Baldwin comme sujet de jouissance ("It's so excellent being me",

p .  280 ) :

Depuis cent ans, la folie (littéraire) est réputée consister en ceci '. << Je est un
autre >>: la folie est une expérience de dépersonnalisation. Pour moi, sujet
amoureux, c'est tout le contraire : c'est de devenir un sujet, de ne pouvoir
m'empêcher de l'être, qui me rend fou. Je ne suis pas un autre: c'est ce que je
constate avec effroi3el.

Badwin renaît à lui-même par identification narcissique aux deux protagonistes: il

voit en Doja la figure usurpée de son père, Turner est sa propre mère. En s'identifiant à

Doja ("We're kings the pair of us"), Baldwin est pris dans le schéma oedipien du désir

de la mère :

Lacan shows that human desire cannot find its place without questioning its
link with the mother's desire. In the genesis of the human subject, it is the
mother who can open up the realm of the "Desire of the Other" (seminar
xx)3e2 .

Le terme "reassorted" inscrit le personnage dans le paradigme de la fragmentation

(caractéristique de I'anatomie) préalable à la constitution de son identité : en voyant sa

propre image, Baldwin opère un retour inconscient au moi morcelé, antérieur au stade du

miroir, à I'informe, précédant sa construction organique. Ce retour aux limbes des

3er Roland BARTHES, Fragments d'un Discours Amoureux, op.cit. p. 142.
3e2Jean-Michel RABATE, Jacques Lacan, Psychoanalysis and the subject of literature, Palgrave, 2001,

p .  13 .
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origines s'effectue en deux temps, d'une part, en assistant à la dissection lorsque Doja

touche aux viscères de son père, d'autre part en regardant l'acte sexuel de sa mère :

BALDV/IN: It's me you love 1...1Baldwinflings himself on Doja and drags the
sheet with him... Kiss, I said [...]

(He Stumbled,p.290)

Dans sa passion, Baldwin s'identifie à Doja, substitue Doja au père, enfin il se

projette dans la rencontre sexuelle, au sens d'une < projection >visuelle et symbolique

dans le triangle oedipien :

Désirer pourrait signifier : < chercher au-delà du voir >. Le désir vise ce qui
-unqueâ êffe pour que celui qui désire, le sujet, soit. [...] qu'il soit Autre3e3.

La proximité des deux énoncés "I am reassorted" et "and my father in a dozen parts"

(p. 297) illustre I'identification narcissique au père. Elle signifie également que la

reconstruction de Baldwin passe par la mise à mort du père, étape de la construction du

moi à partir du complexe d'(Edipe :

BALDV/IN: Oh let me have his heart.
(He Stumbled,p.3lt)

Le cæur en tant qu'organe et le coeur comme métaphore de I'amour sont indistincts

dans cette quête prédatrice de Baldwin. L'annonce de la mise à mort de Doja par

Baldwin entre dans la logique du sacrifice tragique.

3e3 Denis VASSE, La Chair Envisagée, op.cit. p.7 .
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VII. Une fin torturée : Doja ou la mise à mort
de Don Juan

La confrontation finale entre Doja et le spectre du Roi défunt inscrit la fin de la pièce

dans une structure circulaire. Après avoir < renversé > le roi et < retourné >> son corps

("turned [him] inside out" p. 259), Doja devient la carte à abattre, the "reversed

majesty " (p.291)3e0. Son destin tragique est scellé par la < rupture > Catastrophique des

< tissus >>, des liens de chair qui tissaient la cohésion sociale, familiale, filiale. Le chaos

engendré pas la mort du roi, garant de I'ordre social et moral, a déclenché I'anarchie des

passions au sein de la communauté. Doja devient à son tour le bouc émissaire qui doit

être sacrifié sur I'autel de la passion :

NIXON: Sometimes the king's assassin bears in himself the very characteristics
of dignity, ambition, and so on, that characteized his victim. [...] and
yet how rarely the assassin is permitted to occupy the vacancy he has
himself created ... ! Surely he is the candidate most qualified. [...] the
assassin is put to death. And horribly.

(He Stumbled,p.269)

DOJA, < victime émissaire3et ,r de la tragédie, prend son destin funeste << en mains >>

en pratiquant la dissection ultime de la pièce sur son propre corps. Cette fin effroyable et

grotesque plonge la pièce dans une atmosphère à la fois gothique et théâtrale où

I'invraisemblable est accentué par I'apparition fantomatique du roi, avatar de la Statue

du Commandeur :

The King comes down in the anatomy room. Doja bows.1...)
DOJA: I have flayed kings ... but in your case, there is no skin that I can see...
the nerves are naked... and the wind even, gives you agony ... (He remains in
the bow...) Why don't they bow...? (He resolutely refuses to rise. The
assembled court does not bow...)

(He Stumbled, p.312)

L'imrption de Tortmann qui vient << torturer > la conscience du condamné Doja nous

renvoie au mythe de Don Juan signalé phonétiquement dans I'onomastique. Doja

3eala métaphore renvoie à la conception de personnages qui ne sont ni vraisemblables ni psychologiques,
manipulés tels des marionnettes (proches en cela de la dramaturgie de Heinrich VON KLEIST (1777-
l 8 l  l ) .

3e5 Expression de René GIRARD à propos de son analyse du myhe d'Oedipe dans La Violence et le Sacré,
op.  c i t .  p .122.
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apparaît comme I'anti-héros de Don Juan, séducteur3e6séduit (au sens étymologique de

< détourné >, éconduit) par son désir de connaissance :

Nietzsche [...] reconnaît dans la volonté de vérité à tout prix une volonté de
mort. Le philosophe qui veut apercevoir le< fond > des choses, découvre
l'abîme pétrifiant. Tel est le sort de celui que Nietzsche appelle < le don Juan
de la connaissance ) que d'être médusé, < transformé lui-même en convive de
pierre >>3e7.

Doja n'est pas I'illustration psychologique du << caractère3e8 >, de Don Juan. En

revanche, He Stumbled rappelle I'atmosphère de libre pensée révolutionnaire qui

caractérise la création de Don Juan et ses réécritures européennes at 17" stècle. The

Libertine (1676) de Thomas Shadwell est une pièce où foisonnent les viols, meurtres et

autres scènes de débauche : son succès fut garanti pendant la Restauration anglaise,

marquée par le libertinage de la Cour de Charles 2. Alors qu'en France, la pensée de

Descartes déclenche une crise de conscience contre toute forme d'absolutisme3ee, la

pensée de Thomas Hobbes s'accorde avec le climat de scepticisme et d'athéisme qui

envahit l'Angleterre de l'époque. Hobbes rejette la théologie chrétienne et la

métaphysique aristotélicienne pour adopter une philosophie matérialiste et empirique

s'appuyant sur la perception et l'expérience concrète. Dans "The Natural Condition of

Mankind" (Leviathan, 1647-1651) Hobbes élabore la théorie selon laquelle I'homme est

gouverné par son état naturel, ses appétits et ses désirs, écartant l'influence de la morale.

Lorsque Doja transgresse l'interdit ("violation might be the doorway to a different

liberty" p.274), il se soumet à la loi de la nature évoquée par Hobbes. Le personnage de

Don John de la pièce de Shadwell est proche de la théorie de Hobbes. Le processus

Catastrophique qui est à l'æuvre dans He Stumbled reprend la théorie de Hobbes.

L'action de l'homme dépend de la situation dans laquelle il se trouve et qui I'autorise à

sauver sa peau quels que soient les moyens :

To this war of every man against every man, [...] nothing can be unjust. The
notions of right and wrong, justice and injustice have no place [in the state of
natureaoo].

3eu Doia est séduit par la rhétorique.
3eTNIETZSCHE, <Aurore $327D, Morgenrôthe, 1881, cité dans Robert GRAVES, Les Mythes Grecs,

tome2,p.442.
'ntl.e terme < caractère D permet d'évacuer la dimension psychologique : il renvoie à la fois au personnage

théâtral "character " en anglais et aux ( caractères > de La Bruyère,
3eele pouvoir absolu est incairé par Louis XIV.
oooHOBBES, Leviathan,xii i , 13. London: Coll ins, 1983.
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In the state of nature we each have a right to all things, even to one another's
bodyaor.

La confrontation animale et instinctuelle entre les hommes est au cæur de I'enjeu

dramatique du théâtre de la Catastrophe. La dimension charnelle et organique de

l'écriture et les choix empiriques de personnages traqués dans l'urgence placent l'æuvre

de Barker dans l'héritage de I'empirisme de Hobbes. Le donjuanisme qui apparaît en

filigrane dans la pièce prend son sens comme affirmation d'une liberté de pensée en-

dehors de toute morale prescriptible. He Stumbled s'achève dans une aporie spectrale et

théâtrale. Tortmann vient à son tour réclamer le cæur de Doja, dernier sursaut de

vengeance du roi mal aimé par la Reine ("for she is impossible to own ... which for a

king ... is infinite - is unrelieved - torture" p.31a). Doja est allongé sur la table

d'anatomie, Tortmann est assis près de lui. La posture des personnages parodie la

situation analytique mais les rôles sont inversés car Tortmann (qui incarne ici I'analyste)

prend la parole, et Doja (le patient) écoute :

(The light returns to the anatomy table, where DOJA lies. Seated beside him,
TORTMANN, head in hands. They are alone.

(He Stumbled, p.314)

La réponse du spectre à la problématique amoureuse est ambivalente :

TORTMANN: Oh, distance, Mr Doja, distance is everything...to know ... to
see ...what's that but sordid witnessing... An obsession..'
what's an obsession, Mr Doja .... But a privilege ... [...] MV
ecstasy has been extraordinary... an ecstasy akin to
God's.... t.. ] I found in pain whole realms of pity and excess
that butchering cuckolds know nothing of ...

(He Stumbled,p.3l4)

S'agit-il d'une invitation au voyeurisme suggéré dans "sordid witnessing, obsession,

ecstasy, pain" ? La distance du spectateur le campe devant un spectacle interdit

provoquant I'extase, le plaisir mêlé de souffrance. Le regard évoqué ici est paradoxal, il

désire simultanément I'objet et le met à distance, diffère la réalisation du désir et donc sa

mort. La distance garantit le maintien de la situation désirante :

Le désir ne se nourrit que de n'être jamais comblé. Il est, comme le dit Jacques
Lacan, désir de I'Autreao2.

ootHoBBES, Leviathan, xiv.
ao2Denis VASSE, La Chair Envisagée, op. cil. p.14
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Le discours de Tortmann reste ouvert, fragmentaire, énigmatique. L'allusion à la

connaissance ("to know") est elliptique, la << grande question >> de I'amour reste

énigmatique:

Faire de I'autre une énigme insoluble dont ma vie dépend, c'est le consacrer
comme dieu; je n'arriverai jamais à défaire la question qu'il me pose,
l'amoureux n'est pas Gdipe. Il ne me reste plus alors qu'à renverser mon
ignorance en vérité. Il n'est pas vrai que plus on aime, plus on comprend ; ce
que I'action amoureuse obtient de moi, c'est seulement cette sagesse : que
I'autre n'est pas à connaître ; son opacité n'est nullement l'écran d'un secret,
mais plutôt une sorte d'évidence, en laquelle s'abolit le jeu de l'apparence et de
l'être. Il me vient alors ceffe exaltation d'aimer à fond quelqu'un d'inconnu, et
qui le reste à jamais: mouvement mystique: j'accède à la connaissance de
f inconnaissanceoo'.

L'amour n'est pas une topique sentimentale dans He Stumbled : le thème est abordé

sous l'angle sexuel, organique et visuel. La confrontation est physique, pleine de bruit et

de fureur tragiques et le discours est fait de trous et de silence, métaphysique. Sous la

question aporétique du sacrifice pointe la dimension du sacré. Doja est au cæur d'une

intrigue qui résume la démonstration de René Girard dans la Violence et le Sacrâ Partant

du constat de Hobbes sur la violence universelle, inhérente à I'homme, les sociétés

primitives ont désigné un coupable pour évacuer leur culpabilité :

En détruisant la victime émissaire. les hommes croiront se débarrasser de leur
malooo.

La religion monothéiste a ensuite récupéré le schéma du sacrifice, expulsant la

culpabilité de la victime par la Sainteté (Doja est en ce sens un avatar de Jésus-Christ).

L'acte final de Doja vient désacraliser le religieux dans le suicide blasphématoire et

ramener du même coup la pièce au niveau séculier, profane. De plus, prise dans son

ensemble, la pièce He Stumbled concentre les

Trois grandes catégories d'abomination: 1. les tabous alimentaires ; 2.
I'altération corporelle et son apogée, la mort; 3. le corps feminin et I'inceste.
Topo-logiquement, ces variantes coffespondent à l'admissibilité ou non dans un
lieu, le lieu saint du Temple. Logiquement, il s'agit de la conformité à une loi,

ao3Roland BARTHES, Fragments d'un Discours Amoureux, op. cit. p. 162.
a@Roland BARTHES, Fragments d'un Discours Amoureux, ibid. p. 162.
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Loi de pureté ou Loi de sainteté, telle que la résume, en particulier,le Lévitique
11-16 et 17-26340s.

He Stumbled est une pièce subversive qui ne peut défendre le sacré comme valeur

éthique ; en revanche, la notion du sacré est diffuse dans cette pièce où se mêlent

indistinctement rituels, religiosité et mysticisme comme pôles inversés de l'abjection.

Enfin, les dernières répliques de la pièce < désacralisent > le mystère de la Chair en

ramenant la question du regard à celle, métathéàtrale, du < spectacle > dans le théâtre de

la Catastrophe. Le personnage de la femme de ménage qui ferme la pièce vient

< dédramatiser > ces grandes questions métaphysiques et en < balayer > I'artifice, nous

rappelant que nous sommes au théâtre.

ootJrrlia KRISTEVA, Pouvoirs de I'Howeur, op. cit. p. 113.
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