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INTRODUCTION

Die Wellen plâtschern in der Bucht. Gewi8 ltige ich, wenn ich

dies behaupte, aber man tut, sagt irgend etwas, damit etwas

lâuft.t

C'est ainsi que Robert Walser, I'un des auteurs les plus méconnus et les plus

énigmatiques, occupant dans la littérafure une place à part, commence un texte

en prose en 1928, quelques mois avant son internement dans un asile pour

aliénés mentaux. Ceffe manière de se jeter littéralement dans l'écriture par un

commentaire personnel est à I'image de son æuvre: intimiste par les digressions

personnelles, imprévisible par son style capricant et sa composition irnplexe,

déroutante par ses galéjades et ses facéties. Walser est un jongleur : il jongle

avec la réalité, il jongle avec la fiction et sous nos yeux, il jongle avec sa vie

pour la transformer en mots jetés sur des feuillets épars dont certains termineront

<tans les colonnes de journaux, tandis que d'autres soûrmeilleront dans les tiroirs

des multiples chambres qu'il occupe tout au long de son activité d'écrivain. Il

nous entrouvre sa porte, faisant mine de nous entretenir de sa personne pour

soudain se dérober. Quel jeu joue-t-il ? Telle est la question qui nous préoccupe

tout au long de cette recherche. Paul Valéry écrivait:

Je perçois le projet d'être soi, d'être vrai jusqu'au faux. Le vrai

que I'on favorise se change par-là insensiblement sous la plume

dans le vrai qui est fait pour paraîû'e vrai. Vérité et volonté de

vérité forment ensemble un instable mélange où fermente une

I << Les vagues clapotent dans la crique. Bien sûr que je mens lorsque j'affrme cela,

mais il faut bien faire, dire quelque chose pour que le tout démarre. > Robert Walser:

Stimtliche l\'erke in Eiruelausgaben,20 Bde. ÉIrsg. von Jochen Greven, Frankfurt/rVf.,

1986, Bd 20,p.25. Cette édition paraît dans notre recherche sous I'abréviation S-W.



\contradiction et d'où ne manque jamais de sortir une production

falsifiée.2

Existe-t-il chez Walser un projet d'être soi ? L'écriture lui permet-elle de mettre

ce projet à exécution? A partir de ses textes se pose le problème du jeu ambigu

de l'écriture, entre vérité et fiction, entre réalité et imaginaire. Dans ceffe

analyse, nous tenterons d'examiner jusqu'où tend la < volonté de vérité >> chez

cet auteur et comment il parvient à se rendre maître d'un monde dans lequel il

instaure une ( cohabitation forcée > entre le vécu et l'imaeinaire.

Pénétrer dans le monde scriptural de Walser, c'est accepter par avance d'être

surpris, parfois même irrité, mais aussi touché et ému. L'écriture de cet auteur

exige de la part de celui qui le lit d'abandonner préjugés et intolérance.

L'écrivain nous conciuit, parfois accueillant et ouveft, parfois distant et renfermé.

Celui qui analyse son æuvre est placé, dès les premiers écrits de jeunesse, Fritz

Kochers Aufsdtze,les trois romans berlinois, Geschwister Tanner, Der Gehùlfe et

Jakob von Gunten, face à un écrivain qui conçoit l'écriture comme un rôle lui

pennettant à la fois de se dévoiler et de se dissimuler, tout en se racontant. Cette

hardiesse à se metne en avant, à paraître sans cesse sous les traits de ses

personnages, à peine déguisé, invite celui qui se penche sur son æuvre à une

grande circonspection. Il est vrai que son parcours hors du commun suscite la

curiosité. Autodidacte, parlant le dialecte bernois, il se lance à la conquête de la

littérature allemande. Jeune homme issu de la petite bourgeoisie, il pénètre, à

Mûnich et à Berlin, grâce à Karl Walser, I'un de ses frères, peintre, dans les

milieux artistiques du début du siècle, côtoyant des écrivains déjà célèbres

coûrme Weciekind, attirant I'attention d'Albin ZolLinge4 rendant visite à Max

Dauthendey à Wtirzburg, fréqueirtant les gens de théâtre comme Max Reinhardt.

Mais il reste toujours à l'écart de cette vie culturelle et poursuit son chemin qui

le mène, au fil des années, blessé par I'accueil peu favorable de ses écrits, hanté

2 Paul Valéry: Stendhal, Yariété Ii lTexte de 19301. Paris, 1998, p. 100.
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(

par ses difficultés, vers une écriture de plus en plus minimaliste, < les

microgrammes )), pour terminer dans le silence le plus total, à I'asile de Waldau (

canton de Berne). Tout au long de ces étapes, il semble, au travers de son

écrifure, accepter d'entrouvrir quelques portes, pour que I'on puisse I'approcher.

Mais l'écrivain seul fait mine de ne pas se dérober, l'homme, l"i 
"o7rfffr;Ë)

dos et repart dans ses longues promenades solitaires. t, /-?--

Notre analyse de I'ceuvre de Robert Walser portera sur trois axes: la figure de

I'auteur dans son æuvre, le j"u de mise en scène découlant de cette

représentation, et I'utilisation qu'il fait du langage pour présenter au lecteur ce

jeu de masque entre la réalité et le rôle qu'il s'attribue.

La figure de I'auteur et la représentation qui en est faite est au centre de

l,æMil;;#";, '.... j. i,quimène'"s'*a;;;; ';à.

textes de la < petite prose >, - textes courts aux thèmes variés, écrits le plus

souvent dans le but d'être publiés dans les journaux et revues littéraires -, pose la

question de son identification à l'écrivain. Cette problématique a été traitée dans

les travaux de Gérard Genette. Kate Hamburger et Fratu K. Stanzel. Ils ont

permis de differencier toutes les voix du discours et de poser la question

fondamentale : qui raconte ? Stanzel évoque ces différents << moi >> qui

interviennent dans l' écrifure:

Das Erzâhler-Ich probiert zu seinem erzËihlenden Ich

verschiedene Rollen eines erlebenden Ich aus.3

Dans l'écriture de Robert Walser, I'auteur est certes omniprésent, mais ne

chercher une explication à loæuvre de I'auteur qu'au travers de ses

<< conficiences ) semble être une démarche réductrice. Pourtant il paraît diffÏcile,

devant I'afÏlux de considérations personnelles qui émaillent ses textes, de faire

totalement abstraction de l'auteur', comme le suggère Roland Barthes qui écrit:

' << Le 'je' narrateur essaie sur son 'je' qui raconte diftrents rôles d'un Je' vécu. >>
Frarrz K. Stanz-el : Theorie des Erzàhlers. Gôttingen,1979, p. 141.



<< C'est le langage qui parle, ce n'est pas l'auteur. >l$obert Walser, lui, nous
æ F  I  t a i  ,  ,

impose l'auteur. Le but de notre analyse est de parvenir à trouver uffiTâtion

entre la figure se dissimulant denière des personnages et l'écrivain absent qui, tel

que le suggère Roland Barthes, n'cst plus que langage, en I'cgcurrence jeux de

langage.

Dans L'æil vivant, Jean Starobinski écrit à propos de Stendhal:

Il est des moments où la vie jouée et la vie spontanée semblent

se rejoindre et se fondre I'une dans I'autre; il est des instants où

semble se résoudre I'antinonie du factice et de I'authentique.

[.".] La fiction est vécue comme vérité, la vérité se déploie en

fiction.5

Le monde dans lequel nous entraîne Robert Walser est constitué àla fois de cette

<< vie jouée >> et de cette < vie spontanée >>. Les raisons qui ont poussé l'écrivain

vers ce jeu de travestissement plutôt que vers le romanesque pur, sont multiples.

t-a+f..qiç{g partlg de noffe érude tente de déceler pourquoi cette métamorphose

peut être considérée comme une réponse à la pression familiale et sociale et de

quelle manière elle remet aussi en cause I'identification s1'stématique de I'auteur

avec son æuvre. C'est à partir des contradictions qu'engendre ce genre de

situation que nous souhaitons mettre 
"n 

éuid"ï1E.3fott eltj.t t*Jerfuges

Erry:p: j::l:rr:ï11-::Ti:*:ry95'r:9:{sllbs:tqe-q'-9""
faseuer. 

Pcur ce faire, c'est I'auteur tel qu'il s'est inventé au travers de son

ceuvre qui doit êffe pris en compte et non celui qui a réellement existé. Dans

I'introduction à I'ouvrage de Léo Spitzer Etudes de style, Jean Starobinski écrit:

Rien n'oblige à partir en quête d'une Erlebnis, d'une intuition

subjective, où l'æuvre serait comme préformée à l'étât pur, dans

une essence émotive et spirituèlle. Rien n'oblige à accepter une

sorte de procession néo-platonicienne, où l'æuvre émanerait de

o Roland Barthes : Le bruissement de la langue. Paris, 1984,p.22.
t Jean Starobinski: L'æil vlvant. Paris, 1961, p.219.

;

i
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l'âme de son auteur, comme le monde émane de I'Un. L'æuwe

est révélatrice non seulement dans sa ressemblance avec

I'expérience intérieure de I'auteur, mais en raison de sa

, différence. Si les documents sont assez nombreux pour

permettre de construire une image << waisemblable > de la

personnalité empirique de I'auteur, il devient possible d'évaluer

un nouvel écart : celui par lequel l'æuvre dépasse et transmue

les données primitives de I'expérience. Dans la considération

differentielle de l'æuvre et de la vie psychologique, ce n'est plus

le principe de l'émanation ou du reflet qui fera autorité, mais le

principe de I'invention instauratrice, du désir créateur, de la

métamorphose réussie.6

La notion même du respect de la vérité est remise en cause et il ne s'agit plus de

savoir pour@t Robert Walser cherche à faire croire- Ce que

;;;il;;"é';I, Ë s'apptiquer au processus

créateur chez Robert Walser:

Tout est là, en effet, I'originalité et le paradoxe du genre résident

dans ce < chercher à faire croire >>, dans cette volonté de

suggestion qu'il accomplit toujours au nom de la vérité, mais au

seul profit de I'illusion.T

Cette part d'illusion avec laquelle Robert Walser se plaît à jouer tout au long de

son æuvre donne naissance à un jeu d'acteur dans une mise en scène théâtrale.

La formule < il se raconte > est inexacte, chez lui elle se transforne en: < il joue

à se raconter >>.

u Cf. Préface de Jean Starobinski: Leo Spitzer et la lecture stylistique.In: IntroCuction
à Etudes de style de Leo Spitzer. Paris, 1970,p.27.
'Marthe Robert : Romans des origines et origines du roman. Paris, 1972,p.33. Marthe
Robert était une spécialiste de la littérature allemande. Elle a traduit des oeuvres de
Goethe, Nietzsche, Bûchner, et Robert Walser et Kafka auxquels elle a consacré
plusieurs essais.



Il tente ainsi de répondre au dilemme qui se pose à l'écrivain: savoir dans

quel rôle aborder l'écriture, celui du poète ou celui du fou. S'agit-il de créer une

æuvre poétique ou rm spectacle? Peut-on mêler les deux aspects? Chez Robert

Walser, I'auteur se partage entre ces deux rôles extrêmes tels que les définit

Michel Foucault:

Le fou, entendu non pas comme malade, mais comme déviance

constituée et entretenue, corrune fonction culturelle

indispensable, est devenu, dans I'expérience occidentale,

I'homme des ressemblances sauvages. (...) It prend les choses

pour ce qu'elles ne sont pas, et les gens les uns pour les autres ;

il ignore ses amis, reconnaît les étrangers ; il croit démasquer, et

il impose un masque.(...) A I'autre extrémité, le poète est celui

qui, au-dessous des différences nommées et quotidiennement

prévues, retrouve les parcntés enfouies des choses, leurs

similitudes dispersées. Sous les signes établis, et malgré eux, il

entend un autre discours, plus profond, qui rappelle le temps où

les mots scintillaient dans la ressemblance rniverselle des

choses : la Souveraineté du Même, si difficile à énoncer, efface

dans son langage la distinction des signes. (...) Ainsi ont-ils tous

les deux, au bord extérieur de notre culture et au plus proche de

ses partages essentiels, cette situation < à la limite > - posture

marginale et silhouette profondément archaiQue - où leurs

paroles trouvent sans cesse leur pouvoir d'étrangeté et la

ressource de leur contestation.8

Tout le processus créateur de Robert Walser se meut entre ces deux rôles. Il nous

a semblé intéressant d'analyser dans la deuxième partie comment I'auteur tente

d'endosser les deux costumes, lui qui fait dire à Sebastian, I'un de ces

personnages, doutant de ses dons d'écrivain: <Weshalb sollte ich nicht sein,

wozu ein ehrlicher Mensch nicht zu gebrauchen ist: ein Narr? Wir halten uns

gegenseitig fiir Narren, und den wirklichen Narren kennt niemand, da der Narr



ins uns alle steckt. >e Cette manière de jouer à être double dans l'écriture se

retrouve sans cesse dans la démarche de Robert Walser. Entre le rôle du fou et

celui du poète, enffe celui qui ne respecte plus aucune limite et celui qui crée un

discours hors du discours, l'écrivain cherche sans cesse à afteindre les extrêmes,

à se perdre pour enfin tenter de se trouver. Jean Starobinski exprime le paradoxe

que vit l'écrivain, à la fois poète et fou: <Qui se cherche se perd" qui consent à se

perdre se trouve. rrto Cette démarche mène inévitablement l'écrivain sur des

chemins faits de paradoxes, de contradictions, des chemins semés d'embûches.

Robert V/alser le poète et Robert Walser le fou observent la vie telle que

Eichendorff le décrit:

Das Leben aber [...], mit seinen bunten Bildern, verhâlt sich zum

Dichter, wie ein unûbersehbar weitlâuirges Hieroglyphenbuch

von einer unbekannten, lange untergegangenen Ursprache zum

Leser. Da sitzen von Ewigkeit zu E.vigkeit die redlichsten,

gutmûtigsten Weltnarren, die Dichter, und lesen und lesen-11

Partant d'événements quotidiens, parfois banals, Walser se jeffe dans

I'euphorie de l'écriture. It y rassemble le vécu et l'écrit en un,.spectacle "'

inimitable qui dépasse la fiction romanesque et se perd dans un jeù 0e masques

digne d'une mise en scène carnavalesque. Nous verrons égalqnent dans la .
. \". **_---

deuxième partie comment Walser dépasse le cadre de la fiction, composârf*une

mise en scène dans laquelle les différents protagonistes du récit, I'auteur, le

personnage, mais aussi le lecteur, perdent leurs prérogatives. Pour ce faire,

8 Michel Foucault : Les mots et les choses. Paris, I966,p. 63.
e ,, Pou.quoi ne serais-je pas, ce à quoi un homme honnête ne se prête : un fou ? Nous

nous tenons mutuellement pcur fous, et personne ne connaît le véritable fou, car le fou

est en nous tous. ) SW, Bd 14, p.25
to Jean Starobinski: L'oeil vivant, op. cit., p.240.
ll << La vie, avec ses images tout en couleurs, se comporte à l'égard du poète comme un

immense livre de hiéroglyphes à l'égard du lecteur: très détaillé,écnt dans une langue

originelle, inconnue et depuis longtemps engloutie. Ils sont assis là, pour l'éternité, ces

fous universels, débonnaires et de bonne foi, les auteurs, et ils lisent et lisent encore. ))

Joseph Freiherr von Eichendorff: Ahnung und Gegernvart. Neue Gesamtausgabe der

Werke und Schrifien in 4 Bde. Stuttgart,1957,8d2,p.26t.

I

I
I
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Walser ne cesse de modifier le statut de chacun et tout particulièrement celui du

lecteur. Ainsi dans la << petite prose > et dans certains de ses romans, ce dernier

est-il confronté à une pratique de lecture pour laquelle il n'existe plus de règles

préétablies. Son écriture est à plus d'ua titre un défi lancé au leccur. I[ nous a

donc semblé intéressant de détailler les rapports qui s'instaurent entre le lecteur

et l'écrivain, mais aussi les liens qu'il tisse avec ses personnages.

Chez Walser, l'écriture est une activité vitale autour de laquelle s'organise

tout son temps. Il ordonne sa vie autour de ces mots couchés sur le papier,

souvent sans y apporter aucune correction. Il chemine ainsi comme si le travail

ne devait jamais s'acheve.r, rythmé encore ettoujours par ce qui est àvenir. Nous

étudierons dans la troisième partie, comment à partir de la prise de conscience

des limites du langage, I'auteur applique tles règles tout à fait personnelles à ces

récits qui ne sont qu'une interminable suite d'histoires, avortées, reprises et

contredites.

Au début du XX" siècle, les réflexions sru les limites du discours sont au

centre du débat littéraire. Nietzsche remet fondamentalement en question le

problème de I'expression: supposer qu'il existe un monde de vérité qu'il est

possible de saisir au moyen de notre raison est pure naïveté. Mallarmé tente de

répondre < en disant que ce qui parle, c'est en sa solitude, en sa vibration fragile,

en Son néant le mot lui-même - non pas le sens du mot, mais son être

énigmatique et précaire >.12 A la question de savoir comment parvenir par le

langage à saisir la vérité naturelle des choses, certains, comme Fritz Mauthner

répondent par le scepticisme:

t2 Cf. lnlichel Foucault : Les r,rcts et les choses, op. cit., p.3i7.



Und so lâBt uns die Sprache immer im Stich, wenn wir nicht

durch die Bildung einer eigenen Sprache aufjede Verstiindigung

verzichten wollen.13

Robe'-'. Walser apporte, quant à lui, une réponse très personnelle au problème

fondamental de la vérité dans le langage. Comme nous le constaterons, elle est

certes spontanée, parfois même naïve, mais elle est marquée en premier lieu par

les doutes et les incertitudes qui le taraudent. Elle consiste surtout en un langage

poétique qui cherche sa voie entre ses imperfections, ses incongruités parfois,

conscient de la distance qu'il y a entre ce qu'il ressent et ce qu'il prétend

exprimer. Robert Walser tente de capter, puis de sauvegarder ceffe réalité, pour la

prolonger ensuite jusque dans I'imaginaire. Jean Starobinski écrit :

Les mots, les phrases ne sont jamais des pensées et des

sentiments, ils en sont les indices abstraits. Ce sont des signes

imparfaitement accordés aux réalités qu' ils désignent. I a

Une écriture-divagation s'élabore, qui impose un rythme, un mouvement étrange,

morcelé, derrière lequel un monde imaginaire parvient toutefois à se créer. Nous

envisagerons dans cette troisième partie comment le discours se çonstruit autour

de ces différentes modulations pour aboutir à une véritable ornementation.

Devant ce texte qui se tisse et se défait sans cesse, nous tenterons de mettre en

évidence le décalage amené par le grotesque, l'ironie et I'humour qui propulse ce

monde familier dans un inconnu qui n'est, lui, que fantaisie. Nous nous

pencherons sur le -ieu que mène Walser au travers de la parodie, domaine dans

lequel il remct en cause des thèmes que I'on rençontre dans la mythologie, des

geffes tels que le roman d'éducation ou le roman policier, cherchant ainsi à

recomposer un récit dans lequel il peut donner toute Ia mesure de ses

< divasations D.

t3 ,,... et le langage nous abandonne si nous ne voulons pas renoncer à toute information
par la création d'un langage personnel. > Fritz Mauthner: Beitrrige zu einer Kritik der
Sprache.3 Bde. Stuugart, 1902, Bd 3, p.420.
to Jean Starobinski : L'æii vivant, op. cit., p.229.
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Toute la problématique de l'écriture de Robert Walser tourne autour de ce

paradoxe et de cette contradiction : être multiple dans l'écrit, être soi dans la vie.
Æ%

Il lui faut parvenir à transposer cette charge émotive irrationnelle sans succomber

à la folie, à s'exhiber tout en gardant cette part secrète qui le préserve de toute

perte d'identité, avec en filigrane ce mouvement continuel de fuite et de retour

vers soi. Ce que Jean Starobinski écrit à propos de l'æuvre de Stendhal pourrait

s'appliquer à celle de Robert Walser:

Cette æuvre vit de son paradoxe, qui est d'être à la fois une

entreprise de connaissance de soi et une fuite hors de soi dans

I'imagination < tendre et folle >, -d'être traversée par les

tendances contraires de I'aliénation et de la connaissance, de la

métamorphose et de la sincérité -, d'être enfin l'æuvre d'un

homme qui souhaite d'être à soi même plus intérieur et plus

étranger qu'il n'est permis.15

L'écrifure reste aux yeux de Robert Walser cette aventure en train de s'accomplir

et qui, à jamais, demeure inachevée et précaire. Ce n'est que sur ces terrains

mouvants qu'une exploration du langage poétique peut se développer, mais

toujours à la limite entre le quotidien le plus banal et f imaginaire le plus débridé.

Evolution de la critique

Man kann von Robert Walser viel lesen, ûber ihn aber nichts.l6

Ce constat fait par Walter Benjamin en 1928 illustre parfaitement le peu de

considération dont jouissait Robert Walser de la part des critiques littéraires dans

ia première moitié du siècle. A l'époque, peu de recherches ont porté sur cet

auteur, même si des écrivains céièbres tels que Frar:-z Kafkg Robert Musil ou

Christian Morgenstem lui témoignaient un grand intérêt. Ce n'est qu'à partir de

t t  lbid., p.240.
tu., On peut lire beaucoup de choses de Robert Walser, mais rien sur lui-même.>
Walter Benjamin: Robert Walser.ln: Ûber Robert lhaker. Hrsg.von Katharina Kerr. 3
Bde. Frankfurt^{., 1978, Bd l, p. 125.
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1966, date à laquelle Jochen Greven fit paraître l'æuvre de WalserrT que la

recherche lui accorda une plus grande attention, alors que Carl Seeligrs avait fait

paraître certaines de ses æuvres dès 1953. A I'occasion du centième anniversaire

de la naissance de Walser, la maison d'édition Suhrkamp publia les æuvres

complètes de l'écrivain.re A partir de 1985, Bernhard Echte et Werner Morlang

se penchèrent sur le déchiffrage des << microgrammes >, parus à ce jour en six

volumes.20

En ce qui concerne les travaux sur Walser, Katharina Kerr souligne qu'entre

1956 (mort de Robert Walser) et 1978, date à laquelle est paiue sa

monographie,2r seize études ont été éditées et or:u:e thèses, monographies et

travaux universitaires ne furent pas publiés. Ceci démontre le peu d'intérêt que

soulevait son æuvre durant les vingt années qui suivirent sa mort. Walser fut

réellement découvert à partir des années quatre-vingt. Il fallut affendre 1994 pour

qu'un article sur lui paraisse en France, dans un journal à grand ttrage, Le

Monde.zz Seuls seront mentionnées ici les recherches les plus importantes et les

plus détaillées ainsi que certaines autres en rapport avec notre étude.23

It Robert lValser: Das Gesamtwerk. Hrsg. von Jochen Greven. (Bd. XI von Robert
Mâchler, Bd. XIil unter Mitwirkung von Martin Jûrgens, Bd. XII/II von Jôrg Schafer
unter Mitwirkung von Robert Mâchler), Gent Hamburg, 1966-1975.
Cette édition paraît dans notre recherche sous I'abréviation GW.
't Carl Seelig (1894-1962), écrivain, éditeur, traducteur et mécène. Il rencontra pour la
première fois Robert Walser à Herisau le 26 juillet 1936 après avoir pris contact avec
Lisa, la sæur de l'écrivain. Il fut son tuteur à partir de 1944-
te Robert Walser: Srimtliche Werke in Einzelausgaben,20 Bde. Hrsg. von Jochen
Greven. Frankfurt/ M., 1986.
2o Robert Walser: Aus dem Bleisti/tgebiet. Milcrogrammes. 1924/1925.6 Bde. Hrsg. voir
Bernhard Echte et Werner Morlang. Frankfurt/M., 19E5.
2r Ûbe, Robert W'alser. Hrsg von Katharina Kerr. op. cit.
æ Patrick Kéchichian : L'homme de rien. Le Monde,l4 janvier t994.
23 Il existe plusieurs analyses de l'évolution de la critique à propos de I'ceuwe de Robert
Walser. Nous nous soilrmes inspirés de celle de Jochen Greven duts Existenz, Welt und
reines Sein im llerk Robert W'alsers. Versuch zur Bestimmung von Grundstrukturen.
Kôln, 1960, et de celle de Thomas Horst: Robert lfialser. Ein Forschungsbericht.In:
Robert V[/alser. Hrsg von Hiirz, Klaus Michael, und Horst,lhomas. Frankfurt/M., 1991,
p.376-152.
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Le premier essai sur Walser est celui de John Chr. Middleton, en 1958.24

Celui-ci tente de démontrer que l'écrivain ne peut être exclu du mouvement

intellectuel de l'époque et qu'il est l'un des représentants les plus impor;ants de

la littérature moderne. A partir des trois romans berlinois, il met I'accent sur la

manière dont \Malser parvient à mener la description de la réaltté jusqu'à

I'absurde, en parfaite opposition avec les romanciers de son époque. Selon

Middleton, ces jeux de langage dont Walser abuse sont une manière de

contourner les difficultés qu'il rencontre dans I'expression de ses sentiments.

Jochen Greven en 7960,25 met I'accent sirr ( l'existence provisoire > telle

qu'elle parût chez Walser. Il souligne combien [a vie culturelle sclérosante est

incompatible avec I'idéal que se fuie Walser, ce (( reines Sein > qui selon Greven

fait partie des personnages de Walser. Confrontée à la réalité rationnelle,

I'aspiration de I'homme vers I'absolu ne peut, selon Jochen Greven, se réaliser

que dans le repli sur la vie intérieure. Le critique reconnaît que cette quête

d'absolu et ce repli, marquant les premiers récits et <dramolets>>26, mène

l'écrivain, dans les romans berlinois vers une marginalisation de la vie culturelle

et sociale. Cette situation s'accenfue dans les demiers écrits de Walser'. Ses

personnages ont une existence qui ne peut être que provisoire, et se meuvent

dans la position de I'inférieur et du serviteur, sans aucune véritable attache. Ils

sont le reflet de leur créateur qui oscille sans çesse entre sa façon d'être et de

paraître. Jochen Greven définit cette philosophie de I'existence comme un va et

vient entre une position distante face à la réalité qu'il fuit pour se réfugier dans

un monde de rêves nihilistes et une confrontation avec cette société darrs laquelle

plus rien n'a de valeur tangible. Cet essai de Jochen Greven est à I'origine

2o John Chr. Middleton The picture of nobo$t. Some remarks on Robert Walser with a
note on Walser and Kafta.lnl. Revue des Langues Vivantes.23. Jg., 1958, p.40a-428.
25 Jochen Greven : Existeru, Welt und reines Sein im Werk Robert l[/'alsers. Versuch zur
Bestimmung von Grundstrukturen, op. cit..
26 Nom donné aux petites saynètes et comédies. En font partie les contes, Aschenbrôdel,
S c hnean i n c hen, D ornr ô s c hen.
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d'autres recherches comme celle de C. George Avery27 en 1968. A partir des

romans berlinois et de la << petite prose > de la période biennoise, Avery souligne

la problématique qui naît de I'antagonisme entre le sujet et le monde extérieur.

Ceci colduit les personnages de Walser à la recherche d'une identité personnelle,

entreprise cependant vouée à l'échec. Avery met l'accent stu la modernité de

Walser dans sa manière de traiter I'antagonisme enfte la liberté du langage et le

scepticisme qu'il éprouve face à son expression. Il compare l'écrivain à Kafl<a,

Musil et Joyce. Un an auparavant, dans un essai sur la petite prose, Christoph

Siegrist avait fait I'inventaire de toutes les formes de maniérisme chez Walser, au

travers de I'orymore, du paradoxe, de la répétition. Il avait suggéré le terme

d'arabesque, forme qui selon lui perdure dans toute l'æuvre.

Hans Udo Dûck28 analyse en 1968 le second roman de Walser, Der Gehùlfe, en

centrant sa recherche sur la position du narrateur dans le récit. La même année,

Gérard Piniel dans une étude sur le roman Geschwister Tanner,2e analyse le rôle

des personnages du roman à partir de I'antagonisme permanent entre la libené et

la servilité. Cette forme d'existence que l'écrivain impose à ses personnages

corespondrait, selon Piniel, à la conception de i'écriture de Walser, décidée dans

I' indécision. active dans l'indifférence.

En 1970, s'amorce avec Nagi Naguib3o un tournant dans la critique littéraire.

S'appuyant sur tçp*Ibéqrcs psf-chanalytiques de Freud et de Jung, Nagi Naguib

met I'accent sur des aspects manifestement pathologiques dans,les romans de

Robert V/alser. Dans la manière de confronter sans cesse ses personnages au

dilemme entre le besoin de liberté et le plaisir de servir, Walser exprime, selon

Naguib, sa propre persoruralité contrastée. Il en voit la source principale dans les

" C. George Avery: Inquiry and Testament. A Study of the Novels and Short Proses of

Robert llaiser. Philadelphia, I 968.
tt Hans IJdo Dûck: Strufuuruntersuchungen von Robert Walsers Roman' Der Gehiilfe'.
Mtinchen. 1968.
2e Gerhard Piniel: Robert Walsers ' Geschwister Tanner'.Z:drrich.1968.
30 Nagi Naguib: Robert lïalser. Entwurf einer Bewufitseinstruktur. Miinchen,1970.
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relations conflictuelles avec sa mère, qui se traduisent selon lui par un

comportement pathologique. Plus tard, en 1974, Dagmar Grenz3r s'appuie

également sur une analyse psychologique pour souligner la contradiction entre

I'existence de Walser et le monde extérieur. Elle relève dans son discours une

structure spécifique de la négation dans laquelle elle reconnaît pourtant un trait

d'ironie. Mais le caractère ambivalent de l'écriture de Walser est analysé sous

l'éclairage de la psychanalyse. L'étude de Raymond Lauener32 considère

l'écriture de Robert Walser sous le même aspect; les travaux de Lacan sur le

< stade du miroir > datant de 1966 n'étant pas étrangers à cette tendance. Lauener

démontre que la déstructuration de la personnalité va de pair avec celle de la

forme et conduit à la désagrégation du langage. Il évoque le caractère

obsessionnel de l'écrivain ainsi que les premiers symptômes de son état

schizophrénique.

Dirk Rodewald,33 quant à lui, évite tout lien avec la psychanalyse et se limite

à une interprétation des textes. Selon lui, tout le discours de Walser repose surle

mouvement donné par l'enchaînement entre le provisoire et ce qui se répète.

Cette manière de renoncer au discours linéaire n'est pas considérée par

Rodewald comme pathologique, mais colnrne le cheminement inéluctable d'un

narrateur qui s'émancipe du développement logique que I'on trouve dans le

roman bourgeois. La cause du scepticisme à l'égard du langage n'est pas comme

le soulignait Naguib d'ordre pathologique, mais elle est à chercher dans le

discours lui-même.

Dans son essai paru en 1973, Martin Jûrgens3a insiste principalement sur le

concept du sujet. La position qu'adopte ce < je ) qui écrit, motive selon

Jtirgens, les hgures de sfle tels que ies paradoxes, l'art combinatoire et la

3r Dagmar Grenz : Die Romane
Wirklichlreitsdarstellurzg. Mtinch en, I97 4.
32 Raymond Lauener: Robert Walser ou la primauté duJeu.Bem,1970.
33 Dierk Rodewald: Robert Walsers Prosa. Versuch einer Strukturanalvse. Bad
Homburg, Berlin, Zûrich, 1970.
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destruction du discours linéaire. Bien que conscient de sa situation problématique

face à la réalitê, le narrateur ne peut que démontrer qu'il est une instance

incontoumable. Ces textes qui reflètent, tantôt sa critique de la société, tantôt sa

position de marginal, doivent être considérés, selon Jiirgens, cornme une réponse

à son anomie. Ce besoin d'affirmer son identité de manière si contradictoire face

à l'hétéronomie sociale ne peut aboutir selon lui qu'à << I'autisme littéraire >.

Wolfgang Baur35 analyse la prose des dernières années. Les caractéristiques

principales en sont, selon lui, la combinaison de thèmes differents et une

structure imprécise. Il n' existe ptus d' uffiEiîËTîil*d ;i"Ëffi;f"ffi";

réflexions et commentaires de la part du narrateur. Urs Herzog,36 quant à lui, se

penche sur I'aspect poétique de l'écriture de Robert Walser. Il renoue pourtant

avec I'analyse psychanalytique, à partir du << dramolet >> Schneewittchen. II y

définit le personnage de la mère comme un caractère < schizophrénogène >>. Pour

Urs Herzog, le diagnostic de schizophrénie chez Robert Walser ne fait aucun

doute. Il se penche également sur les relations mère-fils à partir du premier texte

de Robert Walser, écrit en dialecte, Der Teich. Il concentre exclusivement son

analyse sur les relations familiales de l'écrivain.37 Dans un essai datant de 1979,

Peter von Matt évoque les troubles liés à la famille, notamment I'influence de

l'image faible du père chez Walser. Le succès qu'espère le fils face à ce père

faisant figure de perdant crée selon von Matt un sentiment de cutpabilité qui

marque une grande partie de l'æuvre.

3a Martin Jiirgens: Robert W'alser. Die Krise der Darstellbarkeit. (Jntersuchungen zur
Pro s a. Krcnberg/faunus, 197 3 .
3s V/olfgang Baur: Sprache und Existenz. Studien zum Spàtwerk Robert W'alsers-
Gôppingen,1974.
'u Uts Herzog : Robert llalsers Poetik. Literotur und soziale Entfremdung. Tûbingen.
r974.
37 L'écrivain et critique Robert Mâchler, ami de Carl Seelig, contribua avec ltri à faire
connaître Robert Walser. Dans la biographie qu'il lui consacre, il conteste le diagnostic
de schizophrénie, mais considère pourtant le récit Der Teich coûlme I'interprétation
d'un narcissisme mature mêlé à une grande naiVeté. Il y décele également les séquelles
d"rn enfant mal aimé par sa mère. Das Leben Robert lV'alser. Eine dokumentarische
Biographie.Genf, Hamburg, 1966, p. 35.
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Au début des années quatre-vingt, les analyses se portent principalement sur

les diftrents thèmes traités. Ainsi, le sujet de prédilection est le rôle du serviteur

dans une perspective souvent sociologique. Karl Wagner3s considère l; roman

Der Gehiilfe comme la description du modèle social que constituent les relations

entre un patron et son commis. Selon Wagner, I'amalgame qui se fait dans ce

roman entre les sphères professionnelle et familiale permet de mettre en exergue

le problème de l'autorité. Dieter Borchmeyer3e voit dans l'æuvre de Walser

I'interprétation d'une thématique religieuse et éthique. Il considère qu'elle est

avant tout une réaction contre le concept du ,< surhoûlme > de Nietzsche. Cette

soumission des personnages est, selon lui, présentée par I'auteur coflrme une

vertu. Ce narcissisme négatif qui refuse ostensiblement d'accéder au pouvoir est

pour Borchmeyer, l'illustration même du << moine séculaire à I'allure de dandy >.

Agnes Cardinala0 étudie principalement le langage paradoxal de Waiser qui le

mène jusqu'à la destruction de sa propre écriture. Le scepticisme que l'écrivain

éprouve face au langage n'est plus un facteur stimulant pour se lancer avec

davantage de spontanéité dans l'écriture, il ne fait au contraire que gâcher le

plaisir de l'écriture. C'est ainsi qu'il ne lui reste plus que I'ultime solution de se

glisser dans la peau de personnages, petits, i"ti2R6, et serviles.

En 1985, Guido Stefani reprend dans sqf,6saio'\e thème du promeneur. Il

compare ce thème < walsérien >> à la traditiM-rom/tique. Walser cherche son

inspiration dans ia promenade et y assouvit son besginie+om{nrnication. Le

personnage du promeneur illuste selon Srnfurt ce besoin de liberté et

d'indépendance qui le mène à la recherche de soi.

38 Karl Wagner : Herr und Knecht. Robert Wclsers Rornan 'Der Gehûlfe'. Wien, 1980.
3e Dieter Borchrneyer: Dienst und Herrschart. Ein Versuch iiber Robert Walser.
Tûbingen, 1980.
oo Agnès Cardinal: The Figure of Paradox in the Work of Robert Walser. Strrttgart"
1982. In: << Immer dicht vor dem Sturze...> Zum llerk Robert llalsers. Hrsg. von Paolo
Chiarini und Hans Dieter Zimmermann. Frankfurt/M.,1987.
ot Guido Stefani: Der Spaziergdnger. (Jntersuchungen zu Robert Walser. Zrtrich,
Mi.inchen. 1985.
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Cordetia Schmidt-Helleraua2 s'appuie à nouveau sur la psychanalyse, non dans

I'optique de déceler les aspects pathologiques de la vie de l'auteur mais pour

mener une interyre{ation détaillée de l'æuvre elle-même. Dans la deuxième
I

partie de ,orfessaiy'dans laquelle elle analyse le roman der Rduber, elle revient

pourtant sur le narcissisme du narrateur, sur I'influence de la mère et le complexe

d'(Edipe qui en résulte. Elle conclut en considérant ce roman comme une

écriture thérapeutique qui permettrait à I'auteur de maîtriser ses penchants

homosexuels et mélancoliques.

Christoph Bungarzt en 198843 abandonne l'étude sur les thèmes pour se

consacrer à la structure de la prose bernoise. Selon Bungarzt, il existe chez

Walser une véritable stratégie du jeu des confraires. Elle se traduit par << la

minimalisation au travers de la redondance >>, <<l'importance du silence dans

I'expression >>, < I'abandon du sujet ou la présence d'un sujet anonyme D.

Loauteur répond au caractère déficitaire du langage par une écriture tout en

mouvement qui impose ses propres règles.

Walter Keutelaa fait une analyse des portraits d'auteurs célèbres chez V/alser.

Ce sujet n'avait jusqu'alors trouvé que peu d'écho parmi la critique littéraire. Il

examine les liens entre I'auteur et les portraits des écrivains. Il souligne le

caractère prémonitoire de certains événements fictifs et suggère une co'rncidence

entre son entrée dans I'asile de Herisau et son entrée dans [a fiction. Quant au

silence que Walser s'impose, ce n'est pour Keutel qu'une manière de poursuivre

son æuvre avec des < instruments différents >.

Tamara S. Evansat décorr'tote dans l'écriture de Walser des similitudes avec la

littérature modeme. Elle relève des thèrnes et des formes d'expression avant-

gardistes, en particulier le caractère expérimental de l'écriture et ie disoours

a2 Cordelia Schmidt-Hellerau: Der Grenzgringer. Zur Psychologik im lYerk Robert
lI/al s e r. Zurich, | 986.
43 Christoph Bungartz : Zurùch,veichend vorwcirtsschreiten.
Walsers berner Prosa. Bern, 1988.
14 Wafter Keutel: Robii, Robertchen, das Walser. Zweiter
lliedergeburt von Robert Walser. Tûbingen, 1989.

Die lronie in Robert
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polymorphe. Elle associe la transfomration de la structure du lieu et du temps à

la conception de Paul Klee. Les <<micrograûrmes>> sont, selon elle, comparables

au jeu du collage et à l'écriture automatique.

I1 est à noter que dès les années soixante-dix" un grand nombre de recherches

ont mis I'accent sur la modernité de l'écriture de Walser, sans pour autant passer

sous silence son caractère instable et versatile. Nous remarquerons également

I'intérêt que portent les critiques aux écrits de jeunesse, particulièrement aux

romans berlinois. La parution tardive des textes de la période bernoise en est

peut-être une raison. Mais il semble également que l'amalgame qui fut fait entre

les troubles psychiatriques de l'écrivain et une écriture considérée à tort comme

<<dégénérée>>a6 ait contribué à ta suspicion que suscitaient ces textes. Au début

des années quatre-vingt-dix, la critique lifiéraire amorce un nouveau tournant. Le

caractère pathologique de l'écriture de Walser est en grande partie occulté au

profit du jeu comique et ironique. Dans son étude, Annette FuchsaT met I'accent

sur le rapport entre le jeu du fou et le jeu du narrateur. Elle considère Der Rduber

comme une gigantesque glose, absurde et impénétrable. Andreas GôBlingas met,

lui, I'accent sur le jeu absurde dans Geschwister Tanner, et Fiarald Henzlerae se

penche sur le langage absurde et imagé en comparant les écritures de Robert

Walser, de Hugo Ball et Kurt Schwitters. Ces dernières années, les travaux sur

l'æuwe de Robert Walser s'efforcent de lui accorder une véritable place dans la

gue allemande. Sa grande capacité d'affabulation n'est plus

considéréecornme-une fuite devant les diflicultes de la vie, mais comme un

véritable leu fictif qgl aboutit à un style incomparable fait de mots qui mènent

ot Tamara, S. Evans: Robert lV'alsers Moderne. Bern, Stuttgart, 1989.
ft Werner Morlang : Postface de Aus dem Bleistifigebiet,op. cit., Bd IV, p.413.
ot Annette Fuchs : Dramaturgie des Narrentums. Das Komische in ,ler Prosa Robert
Wais ers. Iv1iir'chen, I 993.
a8 Andreas GôlSling : Ein lcichelndes Spiel. Kommentar zu Robert Walsers Gesclwister
Tanner. Wûrzbug, 1991.
oe Harald Henzler: Literatur an der Grerue zum Spiel. Eine tJntersuchung zu Robert
Vlalser, IIugo Ball und Kurt Schwitters. Wtirzbtug.1992.
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certes parfois une danse folle, où s'intercalent souvent de simples conversations

prises sur le vif, comme le souligne Peter Utz dans son o.rrr.age.to

n'est pas de démontrer que l'æuvre de Walser est

par un auteur dont le succès s'est fait attendre et qui,

ure actuelle, ne trouve pas l'écho qu'il mérite. Nous avons

volontairement négligé quelque peu les difïicultés relationnelles et sociales dont

il souffrait et qui furent amplement analysées par toute une partie de la critique.

Face à certaines analyses qui privilégient avant tout l'étude de l'æuvre de

Walser dans une perspective psychanalytique et exclusivement

autobiographique, notre recherche procède d'une autre approche. Elle se propose

de cemer le jeu de l'écrivain avec l'écriture et le lecteur, à partir de certains

aspects de sa vie, dont on donnera par ailleurs un aperçu clrronologique plus

détaillé en f,rn d'ouvrage. Nous nous pencherons plus ampiement sur ce jeu <ie

masquc qu'il instaure dans son écriture, jeu dorrt le but est non seulement de se

créer de nouveaux rôles et d'en créer aux autres protagonistes, mais aussi de

composer un langage poétique transposant sa réalité dans un monde fictionnel.

En considérant comme axiome premier que l'æuvre de Walser possède une

autonomie absolue et porte en elle-même sa propre signification, cette recherche

se propose de percer certains aspect de I'acte créateur. Si notre première partie

pose la question de savoir quels éléments de sa vie peuvent être considérés

comme I'amorce du jeu de dissimulation que pratique l'auteur dans scn æuvre, il

ne s'agit en aucun cas de traquer dans l'énoncé les signes d'une écriture

thérapeutique mais bien de déceler ce jeu perpétuel entre la f,rction et la réalité,

par I'analyse systématique de I'ensemble de l'æuvre.
* " - i -  

l *6 r  
f *  

È . - . . !_ .È . r rc . *æ-" - i r l

to Peter IJtz,: Tanz auf den Rtindern. Robert Walsers " Jetztzeitsrfi ". Frankfurt/M., 1998.

une quête d'identité
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Pour tenter de percer [e jeu de dissimulation que pratique Walser dans son

æuvre, il faut accorder un intérêt particulier à la part d'autobiographie que

i'auteur introduit dans ses récig. Pour poursuiwe plus loin nos investigations,

nous nous attarderons sur I'instrument principal dont se sert Walser:,ftgq[oi du

je. La question fondament ate: qui parle? s'impose tout au long {o"i'ana$s{ La

réponse à cette question ne peut se trouver qu'à partir d'élémdnts de ia lê d.

Walser. Ainsi, le contexte particulier dans lequel I'auteur, 
""\oi"d 

suisse

écrivant en langue allemande, évolue, ne peut être négligé. De même, il paraît

opportun de nous pencher sur la position de Walser par rapport aux courants

intellectuels et littéraires de son époque. Ces éléments constituent des pistes de

recherche importantes qui permettent de mieux comprendre I'atmosphère dans

laquelle le processus créateur se met en place.
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CHAPITRE I

L'(EUVRE DE ROBERT WALSER:

UNE AUTOBIOGRAPHIE ?

1. L'écriture: le narrateur face à son miroir

Les liens qui existent entre un auteur et son écrit sont souvent subtils. Quelle

part de lui-même I'auteur a-t-il mise dans son oeuvre? Souhaite-t-il, comme

William Faulkner, êhe en tant qu'homme supprimé de I'histoire, ne laissant sur

elle aucune trace, ou déclarer comme Rimbaud <<Je est un autre>> ou au contraire,

tel Jean-Jacques Rousseau, être le sujet de son æuvre? La tendance actuelle

consiste à rapprocher le récit de I'auteur de sa biographie. La démarche est

tentante de confondre le <<je> de I'auteur avec le <<je> dutexte. A quel jeu se

livre donc un auteur qui passe sans cesse du masque du moi réel à celui du moi

fictionnel? Cette question se pose d'emblée lorsque l'on se plonge dans l'æuvre

de Walser. La tâche nous semble même facilitée à première vue par la quantité

de textes à la première personne. En ce qui concerne ses romans, ils puisent à ce

point dans sa vie personnelle, qu'il suffit, / pnori, d'analyser scrupuleusement
I

son æuvre pour y découvrir l'auteur. Er{ trente-cinq ans d'activité littéraire,

Walser parvient à introduire ce je dans toutes les formes. Du poème, qu'il

aifectionne à ses débuts, il passe au român qui lui semble rapidement au-desstrs

de ses capacités; il compose ensuite à f.oison de petits récits qu'ii désigne par le

terme de < petite prose >. Son univers scriptural si diversifié est à tel point centré

sur sa Dersonne que le caractère autobiopraphique de l'æuvre semble évident.

lu
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En règle générale, chaque auteur met dans son æuvre une part de soi. Mais la

difference se situe dans les règles qu'il s'impose et qu'il impose au lecteur dans

ce jeu de la vérité. Walser qut, à première vue, semble se livrer avec beaucoup de

complaisance au regard du lecteur, suscite lui-même le débat entre ldentité

narrative et identité réelle, lorsqu'il affirme: < Niemand ist berechtigt, sich mir

gegenûber so zu benehmen, als kenne er mich. >>5r L'écrivain Louis René des

Forêts pose dans son roman Le Bqvard les deux questions sous-jacentes à

I'affirmation de Walser: << Peut-on m'identifier avec le propriétaire de la main

droite qui forme les présentes lettres ? >>52 et < Reste à savoir... si enfin tout mon

bavardage n'était que mensonge ? rr t3 Nous ne poutïons donc avancer ou'avec

une extrême prudence dans I'analyse de l'æuvre à la recherche de I'auteur, en

gardant toujours à l'esprit qu'il s'agit d'un écrivain, qui, bien qu'affectionnant le

pronom personnel u je u, n.s9tivre pas à une exploration de soi. L'intérêt de ce

travailestd,analySerconrmentit,"ff iel7epourcréerun

jeu de masques dans son processus créateur. Ce jeu de dissimulation et de

dévoilement n'est en aucun cas un jeu de pure exhibition. Martin Walser met en

garde celui qui voudrait analyser l'æuvre de Walser, en soulignant combien cet

homme est un mystère, et le monde dans lequel il nous conduit, un labyrinthe.

Martin Walser nous incite à [a prudence car cet homme, dit-il, ( vous casse les

insffuments avec lesquels vous tentiez de le comprendre. ,rto Ce jeu de la vénté

et de la fiction ou même du mensonge, est une méthode que Walser pratique

avec une certaine virtuosité. Faut-il alors sans cesse faire la part entre << les petits

5r<< Persorme n'est autorisé à agir à mon égard cornme s'il rne connaissait.>> Das Kùtd
([I), SW. Bd 8, p. 78
52 Louis René <ies Forêts : Le Bavard. Paris; 1978, p. 152.
5' Ibid., p.r34.
to .< Er ist nach wie vor râtselhaft.[...] Auch wer ganz vorsichtig mit ihm umgeht, wird
allmâhlich von einer Konsequenz lormlich ergriffen, er kann bewandert werden in
diesem Laby'rinth. Robert Walser schlâgt einem von Mal zu Mal die Instrumente kaputt,
mit denen man ihn erkl2iren will.> Martin Walser: Alleinstehender Dichter. Ûber Robert
Walser.lnl- Ùber Robert ll'alser. Hrsg. von K. Kerr, op. cit., Bd 2,p.14.
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faits vrais >>,ss selon la formule de Nathalie Sarraute, et I'histoire inventée pour

cerner les motivations de I'auteur et analyser le processus créateur? Cet acte

d'extériorisation et de communication qu'est l'écriture met immanquablement

I'auteur en rapport avec un monde extérieur, un public, un 1,;cteur.

L'autobiographie mène I'auteur encore plus loin dans son rapport avec celui qui

le lit, puisque à la base de tout écrit il y a I'image qu'il veut donner de lui. La

question se pose alors, face à une æuvre où la suprématie du discours

monologique est incontestable, de savoir si Walser est bien le sujet principal de

ses écrits. L'aspect de transparence inhérent à I'autobiographie peut-il être
€
respecté par I'auteur, et celui-ci le souhaite-t-il ? Est-il en mesure de nous livrer

au fil des pages une réalité, une vérité en tous points semblable à celle qu'il vit,

sous prétexte qu'il emploie dans son discours la première personne? Est-ii tenu

de le lbire, à cause d'un soi-disant << pacte autobiographique >56 entre lui et son

lecteur ? Toutes ces questions se posent en découvrant l'æuvre de Walser, car il

s'agit d'une ceuvre riche, abondante, originale dans la façon d'évoquer sa vie,

son ( quotidien >>. L'auteur virevolte sans cesse d'une idée à I'autre, menant le

lecteur dans les méandres de la métamorphose de la réalité dont iui-même

semble chercher I'issue. Face à cette impression de voir I'auteur se regarder sans

cesse dans le miroir, le risque existe de considérer ses récits comme de banals

soliloques et, se pose alors la question que Jacques Borel donne en titre de son

essai: << Narcisse écrit-it ? >>.s7 Le parcours atypique de Walser, ses échecs

successifs, l'écrifure au crayon sur des bouts de papier minuscules, puis son

silence à la suite d'un intemement dans un asile, peuvent inciter à étudier son

æuvre sous utr autre angle: celui d'une écriture << thérapeutique >>, d'un journal de

bord dans lequel le lecteur pourrait relever tous les signes d'un déséquilibre

menlal. L'æuvre littéraire, en partie seulement sous I'emprise de I'auteur, est à la

55 Nathalie Sarraute : L'ère du soupçon Paris, 1993,p.69.
5u Philippe Lejeune : Le pacte autobiographique.Paris,1965.
5tJacques Borel z Narcisse écrit-il ? ln: La Nouvelle Revue française, N" 257. Paris,
nai1974.
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merci de mécanismes complexes et inconscients. Si, de plus, des éléments de la

vie de I'auteur suscitent des doutes quant à son équilibre psychique, n'est-on pas

tenté d'en faire une double lecture? Considérée sous cet angle, l'écriture n'est

donc plus .e fait d'un processus créateur, mais plutôt le résultat d'une crise

créatrice telle que I'ont analysée Sigmund Freud, Carl Gustav Jung ou plus

récemment Jacques Lacan. Cette interprétation ne peut être passée sous silence,

au regard du nombre considérable d'études faites à ce sujet, à propos de Walser.

Il est vrai qu'il n'existe à ce jour aucune véritable interprétation psychanalytique

telle que I'ont pratiquée Jean Delay en 1956 sur André Gide dans La jeunesse

d'André Gide, ou encore Jean Laplanche sur Hôlderlin dans Htilderlin et la

question du père (i961). Toutefois un certain nombre d'essais font référence,

avec plus ou moins de circonspection, à des théories psychanalytiques pour

étayer leur analyse de l'æuvre de Walser. Il semble donc important d'analyser ce

jeu entre la réalité et la fiction dans l'æuvre de rWalser, à partir de ces données,

afin d'en souligner les éventuelles limites. De plus, les rapports qu'entretient

I'auteur avec la société, le regard sur sa situation dan^s l'époque, dans les milieux

liftéraires, ies milieux de l'édition qu'il fréquente, apportent eux aussi un

éclairage sur la manière dont Walser conçoit l'écriture et I'intérêt qu'il porte à

son rôle d'écrivain. Ils contribuent à mettre en lumière certains aspects du jeu de

miroirs, du double jeu, que pratique I'auteur avec son lecteur au travers de son

oeuvre.

Une æuvre considérée par le lecteur comme autobiographique met

inévitablement I'auteur en première ligne. Le texte n'est donc qu'un support pour

cerner la personnalité cte celui qui écrit. Le rnythe de 1' << Auteur souverain D tant

décrié par Roland Barthesss et Michei-Foucault, réduit le texte à un manuscrit

déchifûable dans le seul but de livrer le cheminement entre le vécu et l'écrit.

Tout écrivain pourrait faire sien le propos de Montaigne : << Je suis moi-même la
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matière de mon livre> (Essarb, 1580) et tout ce qui advient au cours des

differents récits n'a de sens qu'en fonction de I'auteur. En ce qui concerne

Walser, les voix du < Je >> sont multiples et les rapports entre la fiction et la

réalité difficiles à démêler. Quelles peuvent être les raisons qui animent I'auteur

pour se meffre à ce point sur I'avant-scène, ainsi que les membres de son

entourage ? Lui qui, selon les témoignages de personnes qui I'ont côtoyé, ne

semble pas succomber à un narcissisme spéculaire. I1 préËre se fondre avec

discrétion dans la société, tout en se permettant de temps à autre quelques

facéties avec son frère Karl Walser le peintre, gtâce à qui il entre en contact avec

les milieux de l'édition. L'écriture lui permet avant tout de sonder la possibilité

d'être autre que soi-même et il s'adonne à ce jeu de masques avec une grande

/,, habileté. S'il est un auteur à propos duquel la question de << la vérité \ I
/ tontanesque > se pose, c'est bien Walser. Les éléments autobiographiques dans /
\ 

tr )) ùç PUùç, U çtt Urçrr wallùçl . Lçù çlsrrrsrrlù 4LrrlJuruËr4PrrrYuçù lt<urù 

_/

\ ses récits ne sont pas négligeables pour autant, car ils permettent d'analyser le 
-

cheminement de l'auteur pour aboutir à une sorte d'<<autofictionnalisation>> et

surtout de démontrer au travers de ses récits, quelle importance il accorde à

l'écriture pour mener ce jeu de dissimulation entre réalité et fiction.

2. L'écriture à la première personne: une autobiographie

2.1. A la quête de I'auteur dans son æuvre

lch brauchte fast nichts zu erfinden. Das Leben hat das fi.ir mich

besorgt.5e

58 Rohnd Badres: La Mort de l'auteur. Manteia. Paris, 1968. Repris in: Le
Bruissement de la langue, op. cit., p.6l-67 -
tt ,,J" n'ai presque rien eu à inventer. La vie m'a fourni tout le nécessaire >. Carl Seelig:
Il'anderungen mit Robert W'alser. Frankfurt/lvl., 1993, p.57 . Traduit de I'allemand par
Bernard Kreiss: Promermdes avec Robert Walser. Paris, 1989, p. 57.

26



Tels sont les propos que tient lValser à Carl Seelig, I'ami qui I'accompagne dans

ses longues promenades lorsqu'il séjourne à la clinique de Hérisau, et qui tient le

journal de leurs échanges entre 1936 et le 25 décembre 1956, date de la mort de

I'auteur. Ces paroles qui se rapportent au roman Der Gehùlfe, peuvent paraître

ironiques et même désabusées, face à une carrière d'écrivain jalonnée d'échecs,

mais elles rappellent surtout, combien I'auteur a puisé dans sa vie personnelle

pour ( alimenter )) ses récits. Les exemples les plus connus sont les trois romans

que Walser écrit pendant son séjour à Berlin : Gesclwister Tanner en 1907, Der

Gehùlfe en 1908 et Jakob von Gunten en 1909. L'auteur évoque lui-même dans

un de ses textes de la < petite prose > les liens entre l'écriture et la vie, en citani

deux de ces romans: Der GehùW et Geschwister Tanryen---,

Als ich,[...] einst den <Gehii lfen ,6À", ]n,,",
Schriftsteller Walser zunâchst auclr. Sà# ich ja

der

ein

unnatûrlicher Gehiilfe gewesen. Um << Geschwister Tanner >> zu

schreiben, bedurfte es langen Gewartehabens, was natiirlich

unbewuBt stattfand. Ich wiirde einen Schriftsteller eher an den

Menschen als an den Schriftstell;r erinnern. Die Schriftstellerei

stammt ja aus dem Menschlichen.[...] Ais ich in Wirklichkeit

< Gehiilfe )) war, hatte ich da eine Ahnung, daB aus diesem

Stiick Erleben ein < Wirklichkeitsroman >>, also aus dem

wirklichen Wirken ein schriftstellerisches entstehen wtirde?

Nein, keine Spur![...] Alles was der Schriftsteller Walser

< spâter > schrieb, muBte von demselben < vorher > endlich

erlebt werden.6o

uo < Lorsqu'un jour,[...] j'ai mené la vie d'un 'commis', l'écrivain Waiser dormait en
moi. Sinon j'aurais été commis confre r'ature.[...] Pour écrire 'Les Enfants Tanner', il
m'a fallu attendre long5temps, ce qui évid.emment s'est fait de façon spontanée et
inconsciente. Je rappellerais plutôt à un écrivain qu'il est un être humain. L'écrivaillerie
prend tout de même sa source dans la sphère de I'existence humaine.[...] Est-ce que, au
moment où j'ai pour de bon été un 'commis', je pressentais que, de cette parcelle
d'expérience, sortirait un 'roman de réalité', donc qu'un acte réel engendrerait un acte
littéraire ? Non, pas le moins du monde ![...] Tout ce que l'écrivain Walser a écrit 'après

coirp', il devait en définitive le vivre 'auparavant'. Walser ùber llalscr, SW, Bd 17,p.
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Walser donne ainsi certaines clés de son inspiration. Il doit d'abord vivre ce

qu'il transpose dans son écriture. Pour cela il lui faut être totalement disponible,

ne pas être commis et écrivain à la fois. Le sujet du récit doit être au départ une

expérience vécue intensément. Michel Beaujour écrit à ce sujet:

L'on n'invente que ce qui a été préalablement emmagasiné,

classé, répertorié (dans le laboratoire à fiches), et I'invention est

moins un don de I'imagination et de fureur qu'un labeur et un

art.6l

Le récit qui fait réference en la matière est sans nul doute Geschwister Tenner,

son premier roman. Walser raconte à Carl Seelig comment ce roman fut écrit en

trois ou quatre semaines, sans apporter de corrections. Il n'y donne aucun nom

de lieu mais l'écrivain précise à ce demier que Zurich et la petite commune

bemoise de Tâuffelen, là où sa sæur était institutrice, ont sen'i de cadre au

récit.62 Walser y dépeint les membres de sa famille, et si la comparaison avec une

saga familiale telle que les Buddenbrooks de Thomas Mann vient spontanément

à I'esprit, les differences sont pourtant significatives. Le roman de Thomas Mann

décrit la décadence d'une famille sur quatre générations. De plus, I'histoire de

cette décadence est le fil conducteur du roman. Dans Gescltwister Tanner,

I'auteur dépeint deux années d'une génération, et la décadence de cette famille

est évoquée tout simplement comme un fait accompli qu'il n'y a pas lieu de

commenter plus avant. Il ne s'agit donc pas d'un roman familial mais plutôt

d'une histoire constituée d'une série d'<< instantanés >>, pris sur un coufr laps de

temps. C'est une sorte d'album-photos63 dont I'auteur tourne les pages, décrivant

182. Traduit de I'allemand par Jcan-Claude Schneider: Robert Walser. Sur quelques-
uns et sur lui-même. Paris, 1993, p. 118.
6t Michel Beaujour : Miroirs d'encre, Rhéthorique de l'autoportraît. Paris, 1980, p. 251.
6' Cf. Carl Seelig : Ilanderungen mit Robert Walser, op. cit., p. 49, p. 97 .
6' Erika Hônisch évoque cette comparaison avec la photographie, ces instantanés qui se
succèdent à propos du nouveau roman lorsqu'il s'agit de la descripion des choses teiles
qu'elles sont vues par le narrateur. A maintes reprises, nous nous sommes aperçu qu'il y
avait des similitudes entre les romans de Robert Walser et le nouveau roman. Erika
Hônisch: Das gefangene lch. Studien zum inneren Monolog in modernenfraraôsischen
Rorrtanen. Heidelberg, 1967, p. 46-47.
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telle scène, relatant telle anecdote, dépeignant tel personnage ou tenant de longs

monologues sur le caractère de tel autre. Il apparaît rapidement que la famille \-,

Tanner a de réelles similitudes avec la famille Walser. La mise en parallèle du ''/

roman Geschi,ister Tanner et de la biographie de tilalser écrite par Robert

Mâchlerfl permet de mesurer les ressemblances entre certains membres de la

famille de Walser et de la famille Tanner. Les << jeux de portraits >> entre Simon

Tanner et I'auteur, entre les parents de Simon et Adolf et Elisa Walser, entre

Emil Tanner et Ernst Walser, Hedwig Tanner et Lisa Walser, Kaspar Tanner et

Karl Walser sont révélateurs. Quant à Klaus Tanner, il est dépeint dans deux

personnages : Hermann et Oscar Walser. Seule la plus jeune sæur de Walser,

Farrny, n'est pas représentée. Simon est le personnage-clé, I'observateur

omniprésent qui traverse le roman d'un pas alerte, rythmé par ses nombreuses

promenades. Il est sans cesse présent et sans cesse en mouvement. On a le

sentiment, en superposant la vie de Simon Tanner à celle de Walser, eu'à I'instar

du lecteur, I'auteur tente de composer un personnage inraginaire tout en gardant

en mémoire le personnage réel. < Imaginer, ce n'est plus participer au monde,

c'est hanter sa propre irnage sous les apparenaes infiniment variables qu'elle peut

écrit Jean Starobinski. Ce lien entre sa propre image et le personnage

de fiction, entre I'image que I'auteur a des êtres qui I'entourent et les

personnages qu'ils deviennent dans ses romans et ses récits, est pour le lecteur [e

næud gordien de l'écriture de Walser. Car l'auteut, par ses nombreuses

à sa vie personnelle semble lui-même affiser la curiosité.

Les anecdotes, les faits relatés, non seulement dans Geschwister Tanner,

mais aussi dans ses autres romans et dans la < petite prose >>, sont pour [a plupart

# Robert Mâchler: Das Leben Robert tl/alsers. Eine dokumentarische Biographie,
op.cit. ,  p. 25,69, 83, 91.
6s Jean Starobinski: Jalons pour une histoire du concept d'imagination. Paris,1970,
p.  189.

ir ))6s
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vérifiables. En témoignent les recherches de Bernard Echte.66 Celui-ci se pose

d'ailleurs la question de savoir si, en agissant ainsi << à visage découvert >>,

Walser ne souhaite pas provoquer cette curiosité à son égard. Il est vrai qu'il

donne sufiisamment d'indications sur sa vie personnelle. Simon Tanner tient un

long monologue sur son enfance à une parfaite inconnue, dans un foyer

populaire. Il lui décrit par le menu tous les membres de sa famille, Kaspar le

peintre, le plus bohème de la famille, puis Klaus, I'aîné, le plus raisonnable. Il lui

parle ensuite de ce frère malheureux, interné dans un asile d'aliénés, de sa sæur

Hedwig, qui fut pour lui une seconde mère. Il poursuit par un long portrait de sa

mère, évoque ses problèmes psychiques, dépeint son père et ses déboires

professionnels. Tout cela correspond, dans les grandes lignes, à ce que Walser a

vécu. Il se livre sans pudeur, ni honte, avec une réelle sincérité. Il met dans la

bouche de Simon les paroles suivantes:

lVenn ich so denke, wie wir Kinder, immer eines dem anderen

nach, so durch muBten, durch den Irrtum und durch die jâhe,

schnelle Empfindung hindurch, und daf3 das alle Kinder der Erde

miissen, mit so viel jugendlicher Gefahr, so môchte ich die

Kindheit nicht so voreilig ais etwas SiiBes preisen, und doch

preisen; denn sie ist doch eine kostbare Erinnerung.[...] Ich stehe

noch immer vor der Tûre des Lebens, klopfe und klopfe,

allerdings mit wenig Ungestiim, und horche nur gespannt, ob

jemand komme, der mir den Riegel zurûckschieben môchte.[...]

Ich bin nichts als ein Horchender und V/artender. als solcher

66 A l'occasion d'un colloque sur Robert Walser qui s'est déroulé à Porto au Portugal,
les 13, 14 et 15 Mai 1993, Bernard Echte, qui dirige les Archives Robert Walser à
Zurich, fit part des ses recherches consistant à suivre à la trace les personnages que
I'auteur cite dans ses récits, surtout ceux datant de son séjour à Bienne. Il le fit avec un
véritable talent de détective. Il compulsa I'Etat Civil de Bienne, les annonces légales du
Sclrweizerische Handels-Courier et le registre du Centre des Impôts. Le résultat de ses
< investigations > est consigné dans un article: Etwas wie Personenauftritte auf einer
Art von Theater. Bemerkungen zum Verluiltnis von Biographie und Text bei Robert
lV'alser. Revista potuguesa de estudos germanisticos. In: Runa. Coimbra, Lisboa, No
2t(ltr994), p. 36-58.
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allerdings vollendet, denn ich habe gelernt zu trâumen, wâhrend

ich warte.67

Simon est la, avec ses souvenirs douloureux, devant une porte close, affendant de

pouvoir s'échapper vers la vie. Seul I'imaginaire lui permet de s'évader.

L'écriture est peut-être cette libératrice qui poussera le verrou et qui lui permettra

de mettre en forme tout ce qui n'était alors que rêve. L'écrivain réitère les mêmes

confessions, mais à la première personne dans certains de ses textes de la petite

prose. Dans Das Stellengesuch, par exemple:

Ich bin nicht sonderlich klug, und was die Hauptsache ist, ich

mag den Verstand nicht gern so sehr anstrengen, ich bin eher ein

Trâumer als ein Denker, eher eine Null als eine Kraft, eher

dumm als scharfsinnig.[...] Ich bin, um es offen zu sagen ein

Chinese, will sagen, ein Mensch, den alles, was klein und

bescheiden ist, schôn und lieblich anmuret, und dem alles GroBe

und Vielerforderische fiirchterlich und entsetzlich ist.[...] Die

Leidenschaft, es weit in der Welt zu bringen, ist mir

unbekarmt.6s

Dans un récit intitulé Aus meiner Jurlgend, il poursuit son < intrrrspection >>,
t-

soulignant au passage combien il est sincère:

67 < Quand je songe à ce que chacun de nous, I'un après I'autre, a dû traverser quand
nous étions enfants, tant d'erreurs, tant de moments violents, et quand je me dis que tous
les enfants de la terre passent par ces mêmes dangers liés à l'âge, je n'ai plus tellement
envie de parler de I'enfance comme du paradis, et pourtant il est wai qu'elle est
précieuse dans la mémoire.[...] Je suis toujours devant la porte, je frappe et refrappe sans
violence, il est vrai, et je tends I'oreille, j'écoute si quelqu'un vient tirer le verrou et
m'ouvrir.[...] Je suis quelqu'urr qui écoute et qui attend, rien d'autre, rnais comrne tel,
parfait, car en atterrdant j'ai appris à rêver. >> Geschwister Tanner, SW, 8C.9, p.329. Les
Enfants Tanner.Traduit par Jean [,aunay. Paris, 1985, p. 283-284.
ut ,, J" ne suis pas particulièrement intelligent, et ce qui importe le plus, je n'aime guère
mettre mon intelligence à contribution, je suis plutôt un I€veur qu'un penseur, plutôt une
nullité qu'une furce, plutôt sot que sagace. [...] Je suis, pour m'exprimer ouvertement,
un Chinois, plus précisément un homme qui considère tout ce qui est petit et modeste,
coûlme quelque chose de beau et d'adorable, et tout ce qui est grand et exigeant, comme
quelque chose d'eftayant et d'horrible. [...] Vouloir à tout prix réussir dans la vie est un
sentirnent qui rn'cst étranger. >) SW, Bd 4, p.126.

tl
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Ich war ganz innerlich; lebte fast nur mit Geist und Gehirn.

Trotzdem oder vielleicht gerade darum hatte alles Âu0ere seinen

durchweg frcihlichen Klang. Das Leben war absolut nicht leicht;

ich hatte bisweilen harte Stunden auszukosten; woran freilich

meisten ich selbst schuld war.[...] Ja, ich habe grof3e Freude

gehabt, so still und gedrtickt ich auch schien, ich sage es

unumwunden.69

Pourtant, dans le texte Walser iiber ll'alser, il ecrit:

Ich wûnsche also unbeachtet zu sein. Sollte man mich trotzdem

beachten wollen, so werde ich meinerseits die Achthabenden

nicht beachten.To

L'homme parle de l'écrivain et explique combien l'écriture est vitale pour lui.

Mais en concluant par la demande expresse d'être ignoré, après avoir attiré le

projecteur exciusivement sur sa personne, est-ce I'homme qui veut rester dans

I'ombre ou l'écrivain ? Par ces contradictions qui jalonnent sans cesse les textes

à la première personne, particulièrement ceux dans lesquels I'identité de I'auteur

ne fait aucun doute, Walser tire ie rideau et s'efface devant la curiosité qu'ii vient

de susciter.

.,'''L'éctivain est pareil à ses personnages: multiple, contradictoire, omniprésent

et fuyant. Il est Simon Tanner dans Geschwister Tanner, il est Joseph Marti, le

commis, dans Der Gehiilfe et il est également Jakob von Gunten. Il se décrit--

également dans la <petite prose)> et dans le roman Der Rciub:r? wÉ-de ses

ôerniè1es æuvres: Il se multrplie à 
l-"] 

O9i"t que-ls-leeteur, bien que conscient

d'une similitude énùe ltautèur et les personnages, soit bien incapable de

un n J'étais très introverti, je ne vivais pratiquement qu'avec mon esprit et mon cen/eau.
Malgré tout et peut-être grâce à celq tout ce qui était extérieur, avait une résonance
joyeuse. Pourtant la vie n'était pas facile; quelquefois j'ai dû supporter des moments
difficiles dont j'étais moi-même souvent responsable.[...] Oui, j'ai eu de grandes joies,

ryalgré mon air paisible et déprimé, je le dis sans détour. D SW, Bd 16, p.249.
to ,< Je souhaite que I'on m'ignore. Si pourtant on veut s'intéresser à môi, je vais, moi de
mon côté, ignorer celui qui me porte de I'intérêt. )) SW, Bd 17, p. 184.
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reconnaître à quel degré elle se situe. Même, en mettant bout à bout les

nombreuses indications qu'il lui fournit, il n'est pas en mesure de faire de Walser

un porfrait fidèle. Est-ce le personnage arogant et même parfois irritant de

certains récits, ou est-çe ce coûrmis humble et bienveillant ? Le caracière

t *:*g::K*-:i _:g'f j:. p" e'i.l p?'"- d
contours de I'image que Walser accepte Oe doryrg_1{9,.$LCette panoplie de

@'Y**.+*o@tr-'o"Ë

masques qu'il arbore lui permet de se dérober sans cesse alors que nous avons la

conviction de le voir se < dépouiller > sous nos yeux. Le détour par le mensonge

lui apparaît comme le meilleur recours à la vérité, sa vérité, <( une vérité

walsérienne )), comme le souligne Heinz Weder.Tl Ii serait vain de chercher une

cohérence entre l'identité de I'auteur et celle des personnages qu'il décrit,

cornme il serait vain de prendre à la lettre les récits à la première personne, car

Walser déclare lui-mêmc:

Im ûbrigen benehme ich mich gern anders, als wie es Bûcher

erwarten lassen, die ich lediglich schrieb, damit sie gelesen

wûrden.[...] Lassen Sie mir bitte das bi8chen Kunst htibsch im

Rahmen.72

Par ce genre de déclaration, l'écrivain coupe court à toute investigation tout en

sachant pertinemment qu'il contribue à les susciter. Dans un ouvrage

intitulé Nouveau roman et retour à l'autobiographie,Philippe Lejeune écrit:

Quand on sait ce que c'est qu'écrire, I'idée même du pacte

autobiographique paraît une chimère: tant pis pour la candeur du

lecteur qui y croira. Ecrire sur soi est fatalement une invention

de soi- Une forme de fiction. Ceux qui combattent cette fiction

pour dégager leur vérité font sourire ceux qui savent n'avoir

d'autre vérité que la fiction. 73

tt Cf. Heinz Weder: Der Lebenslauf bei Robert Il'alser.ln Ùber Robert tIlalser. Hrsg.
von K. Kerr, op. cit., Bd II, p.196.

" Cité par Bemhard Echte : Biographie und Text bei Robert Walser.ln: Runa, op. cit.,
p .33.
73 Philippe Lejeune: Nouveau Roman et retour à I'autobiographie.ln: L'auteur et le
manuscrit, sous la direction de Ivlichel Contat. Paris, 199i, p.58.
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Il est donc intéressant de suivre Walser dans son imaginaireo dans ce monde

qu'il se crée précisément parce qu'il est devant une porte verrouillée, la porte qui

le mène vers ll vie. L'acte créateur se fonde chez lui sur la manière d'intégrer la

réalité à l'æuvre de fiction. Tel un illusionniste, I'auteur manipule, dissimule, fait

réapparaître tel objet, tel personnage au fil des lignes, donnant l'illusion du

( déjà vu >. Il se met lui-même en scène, puis disparaît pour s'affrrbler d'autres

masques, tel celui de Fidelio'4, d" Felix75, de WenzelT6 ou du serviteur ToboldTi.

Il ne se contente pas d'apparaître sous les traits de Simon Tanner ou de Jakob

von Gunten, corrune nous I'avons constaté plus haut, mais glisse aussi dans le
1-1,,4

cosffitt6 de Heinrich von Kleist78, de Clemens BrentanoTeou de Nikolaus

Lenauf. Sa vie réelle et sa vie fictive s'entremêlent; il agit de même avec la vie

des autres et la <fictionnalise>. Nagi Naguib souligne ces liens inextricables

entre sa vie et son æuvre et met I'accent sur les nombreux passages dans lesquels

Walser se transfonne en reporter de sa propre expérience.sl Catherine Sauvat

relate I'anecdote suivante:

Lorsque à plusieurs reprises, Walser s'est vri astreint de rédiger

des curriculum vitae, il a mêle, à des infornntions précises, des

éléments tirés de ses propres convictions poétiques. Pour le

bulletin d'un cercle littéraire l'avant invité à lire ses textes en

to sw, Bd r7, p.2ro.
7s Aus dem Bleistiftgebiet,Bdlll, p. 190.
tu sw, Bd2,p. 81.
77 Tobold (I),sw,Bd 4, p. 45. Tobold (II),sw,8d5,p.224.
78 Kluîst in Thun, SW, Bd 2, p.70. Kleist-Essay, SW, Bd 19, p.255.
7e Brentcno fli, SW, Bd 3, p. 97 . Brentano (II), SW, Bd 16, p. 236, Brentano (IIi), SW,
Bd 17, p. 163, Brentano. Eine Phantasie,SW, Bd 15, p. 78.
ro L"ro, (/), SW, Bd 4, p. 43, Lenau (II),SW,Bd 18, p.229.
8t << Es kann sogar von einem unaufhôrlichen Ineinander von Walsers Leben und
dichterischem 'Werk gesprochen werden, insofern im iiberwiegenden Teil der Dichtung
die Erzâhlung um das eigene private Erleben des als 'Berichterstatter' auftretenden
anonymen lch-Erziihlers kreist, derart daB in zahlreichen Prosasti.icken die Grenze
zwischen Dichtung und autobiographischer Selbstaussage aufgehoben ist. > Nagi
Naguib: Entwurf einer Benufitseinsstruktar, op. cit., p.16-17.
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1920, il résume par une phrase lapidaire : '[l apparut qu'il

plus apte à écrire et à vivre des romans'.82

L'opposition subsiste entre les partisans d'une lecture autobiographique de

son oeuvre, cofiune G. Piniel dans sa dissertation Robert Walsers ' Geschwister

Tanner' (1968) ou H. Holderegger dans son livre Robert lV'alser. Eine

Persônlichkeitsanalyse anhand seiner drei Berliner Romane (1973), et ceux qui

reconnaissent à ses récits une réelle part de fiction, comme C. Colwell dans

Robert Walser, der Rriuber (1977) ou Jochen Greven dars Robert lTalser. Figur

am Rande in wechselndem Licht (1992) ou encore la biographie très détaillée de

Robert Mâchler, dejàçjtee-Xqurtant, la place qu'accorde l'auteur d,{imaginairÇ,

son goût pou(le fantastiqugshcitent à considérer ses récits comme des oeuwes

de fiction et non pas comme des extraits de simples journaux intimes donnés en

pâture aux lecteurs dans le seul but d'être < disséqués >. Contre toute apparence,

son intention première n'est pas de se décrire, encore moins de << s'exposer D en

public. Et ses mises en garde sont à prendre en considération, surtout lorsque ces

autobiographies sont lues par un public de jeunes lecteurs qui par mimétisme

pourrait tomber dans I'erreur, comme il le déclare dans un texte intitulé Der

Neger.83 Il veut avant tout composer un personnage, dont il constituc en partie

l'épine dorsale, mais qui, par le phénomène de l'écriture s'anime, en se détachant

de son créateur pour devenir personnage de fiction. Le leitmotive de la part de

que I'auteur met dans ses personnages revient sans cesse. Mais la part de

serait-elle plus intéressante que la part de fiction qu'il leur insuffle ? N'est-

plus captivant d'analyser les procédés que I'auteur emploie pour marier

82 Catherine Sauvat : Robert lValser. Paris, 1989, p.l1.
t3 < Ich halte jede Lebensbeschreibung fiir nicht sehr geistreich, als sie in Lesem, die
jugendlicherweise in Dachkammern wohnen, die vielleicht mit Schillerbiisten
ausgestattet sind, Nachahmungslust weckt, die nt Irrttimlichkeiten fi.ihren kanr; was,
streng genommen, dem Erziehungsprinzip widerspricht, das auf Wahrung der
Eigentiimlichkeit hirzielt. > SW, Bd 19, p. 348.
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ceffe part de réalité à ceffe part d'imaginaire et le jeu d'illusionniste qu'il

parvient à mettre en scène?

Leben, V/irklichkeit sind raffiniert. Wir kônnen ja iibrigens

Wirklichkeit schaffen! Das, was man Wirklichkeit nennt besteht

ja aus uns, und insofern wir bildungsfiihig sind, ist es die

sogenannte Wirklichkeit auch. Ob Wirklichkeiten reicher oder

ârmer seien, kommt auf uns an. Man hat doch unter

Wirklichkeiten nicht nur das at verstehen, was sich der

Dutzendverstand darunter vorstellt. In den Kreis des Wirklichen

ziehe ich das Unwirkliche als bedeutungsvolle, in gewisser

Hinsicht sogar ausschlaggebende Faktor mit ein; denn das

Unwirkliche bildet doch beim Wirklichen das Ergiinzende.sa

2.2. Autoportrait : autofictionnalisation

Dans toute l'æuvre de Walser, le jeu repose sur cet entreiacement d'un < je >>

- narrateur avec ce ( il D - personnage, les deux jouant souvent avec I'anonymat.

L'un et I'autre se fondent pour ne plus être que personnage de fiction. Il ne s'agit

donc plus d'autobiographie mais d'<< autofiction >r.tt Le narrateur devient par une

sorte de ruse, personnage; il se métamorphose, en se posant difÏerents masques

tn ,. L* vieo ia réalité sont retors. D'ailleurs nous pouvons créer de la réalité ! Ce que
nous norûnons réalité est constifué par une part de nous même, et, dans la mesure où
nous sommes instruits, ceffe prétendue réalité l'est aussi. Il depend de nous que les
réaiités soient plus riches ou plus pauwes. Après tout Dous ne somrnes pas obligés
cl'entendre sous le terme 'réalités' uniquement ce que I'esprit commun imagine ? Dans
le domaine du réel j'inclus I'irréel comme un facteur important, sous certains aspects
même essentiel; car I'irréel forme le complément du réel. > SW, Bd 17,p.386-387-
tt C" terme fut employé par Serge Doubrosky dans Frh (1977). L'auteur justifia ce
terme dans une article paru en 1980: Autobiographie, Yérité, Psychanalyse. In:
Autobiographle. De Corneille à Sartre. Paris, 1988, p.6l-79.
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{

au gré des circonstances, personnage hors du temps, hors du lieu" juste

personnage anonyme qui parfois n'a même pas besoin de porter un nom:

Ich kam dann und dann zur Welt, wurde dort und dort erzogen,

ging ordentlich zur Schule, bin das und das und heiBe so und so

und denke nicht viel. Geschlechteswegen bin ich ein Mann,

staatswegen bin ich ein guter Bûrger und rangeshalber gehôre

ich n r besseren Gesellschaft . 86

Il semblerait que ce penchant vers I'anonymat soit la condition première pour

pouvoir << enfiler D sans peine divers costumes et masques et changer ainsi de

personnage. L'auteur ou le narratsur, cofirme le personnage campe dans le

présent, cornme celui qui joue sur scène et qui après le tomber du rideau n'existe

plus. Dans le récit Der Hanswurst, Walser déclare à propos de son personnage :

.< Eine Zukunft hat er niclrt, aber er begehrt auch gar niclrt etwas derartiges zu

haben >.87 Simon dans Gesc hwister Tanner tient les mêmes propos:

Ich will keine Zukunft, ich will eine Gegenwart haben. Das

erscheint mir wertvoller. Eine Zukunft hat man nur, wenn man

keine Gegenwart hat und hat man eine Gegenwart, so vergiBt

man, an eine Zukunft ûberhaupt nur zu denken.88

Walser gomme ainsi tout ce qui pourrait le rattacher à une réalité. I1 veut rendre

le personnage de fiction aussi anonyme que lui-même aspire à l'être. Même là,

son destin et celui de ses personnages sont liés, si tant est qu'ils aient unGîin.

L'auteur n'athibue aucun passé à ses personnages, il n'envisage pour eux aucun

avenir. Ils vivent le temps présent, dans I'immédiaf sans affaches, semblables à

*u ,, J" vins au monde à tel et tel endroit, fut élevé à tel autre, fréquentai régulièrement
l'école, je suis ceci et ceci, je m'appelle ainsi et ainsi et ne pense pas grand chose- Je
suis de sexe masculin, institutionnellementparlant, je suis un bon citoyen et j'appartiens
de rang à la bonne société. >> Basta, SW,8d.5, p. 168.
8t ,,Il n'a pas d'avenir, mais il n'aspire pas à posséder ce genre de chose. >r SW, Bd 4,
p . l19 .
*t ., J" ne veux pas d'avenir, je veux du présent. Cela me paraît valoir plus. On n'a
d'avenir que quand on n'a pas de présent, et quand on a un présent, on oublie
complètement même de penser à I'avenir. )) SW, Bd 9, p. 44. Trad., op. cit. , p- 41.
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leur auteur, comme le souligne Paul Nizon.se Its tentent de se fondre

subrepticement dans la réalité, comme I'auteur se fond dans la fiction. Réalité et

fiction sont à ce point liées, que chacune puise en I'autre sa force et son

inspiration. Dans -rn texte intitulé Tagebuch-Fragment von 1926, qu'il conçoit

coûlme un extrait de journal et qui contient légitimement des aspects plus

personnels, I'auteur écrit:

Ich finde z. 8., da0 das Schreiben gleichsam Hand in Hand mit

dem Leben geht ; es ist mit ihm verflochtet; meiner Ansicht nach

darf und soll das so sein.m

Dichten ist ein Gro8es und Ganzes und beansprucht daher

sicher auch ein ganzes Leben, und sollte ich mich irren, was ich

jedoch fiir unmôglich halten will, so liebe und bevorzuge ich den

Irrtum i;nd fliehe die Wahrheit.er

Le rapport qu'entretient Walser avec la vérité est un facteur déterminant et

mène à ce jeu qui aboutit à < I'autofictionnalisation >>. Walser ne s'estime pas

redevable d'une vérité. En transparaissant volontairement dans ses récit, il

devient p€rsonnage de frction et à fu

vérité. Il s'anéantit autant darrs les personnages que dans le narrateur, au point de

n'aspirer qu'à une existence littéraire. C'est ainsi que le mensonge, I'erreur,

I'extravagance des propos ou des situations trouvent une place de choix dans ses

écrits. Walser entre dans un monde de totale liberté dont il compte bien rrser à

te u Er hat nicht uur keinen Besitz, sondem auch keine eigentliche Vergangenheit oder
Lebensgeschichte gebildet, nur Vorlâufigkeit, Zustiinde.> Paul Nizon: Robert llalsers
Poetenleben. Dîchtung und tIlahrheit, innenwelt und Aussenwelt. In: Ûber Robert
Walser. Flrsg.von K. Kerr, op. cit., Bd lI,p:29.
'o ,, J" trouve par exemple que l'écriture marche main dans la main avec la vie; elles
s'entrelacent; cela peut, doit, à mon avis, se passer ainsi. > SW, Bd 18, p. 64. 

'frad. 
in :

Robert llalser, Sur quelques-uns et sur lui-même, op. cit., p.126.
nt o Ecti." est quelque chose de grand et exige certainement, à cause de cela, toute une
vie ? Et devrais-je me tromper, ce que je pense impossible, je privilégie I'eneur et fuis
la vérité. > SW, B,d, 5, p. 220.
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loisir et dont il devient le personnage principal qui se métamorphose au gré de sa

fantaisie. L'auteur évoque cette faculté de métamorphose, de transformation,

faite d'éclatements, de morceaux mis bout à bout, dans la phrase si souvent citée:

Der Roman, woran ich weiter und weiter schreibe, bleibt immer

derselbe und dûrfte als ein mannigfaltig zerschnittenes oder

zertrenntes lch-Buch bezeichnet werden kônnen.e2

Le caractère fragmentaire entre dans la composition du persolmage, comme dans

celle de l'æuvre. Il contribue à accentuer cet aspect insaisissable que I'auteur

cultive avec une certaine malice. Claudio Magris souligne ce caractère disloqué

et le compare à I'ouvrage de Pénélope, un ouvrage qui ne se construit jamais, qui

n'a jamais de frn.e3 L'éclatement du Moi est le pivot de cette

autofictionnalisation. Danièle Sallenave dans son essai Fiction et

autobiographie écrit:

éclats reconnaissables ou

à l'épreuve de la fiction se

projection imaginaire de ses

'. "',1

privltèes.de-tr,i ress lerftaitp"0ur*ftait" Lçleq-tçlu-Q9.E9uve-fseeâ'

un puzzle impossible à reconstifuer, car, tel I'habit d'arlequin, toutes les pièces

sont interchangeables.

e2 <<Le roman que je suis sans cesse en train d'écrire, reste toujours le même et pourrait
être désigné comme un livre sur Moi, diversement découpé et décousu. ) SW, Bd 20, p.
322.
nt <, Walser zerftillt und verliert sich in eine Vielzahl von Fragmenten - so erkliirt er
selbst- gleich dem << Ich-Buch >>, mit dessen Niederschrift er, wie er sagt, stets
beschâftigt ist. Doch dieses Buch in der ersten Person ist nicht das stolze Gebâucle, das
die schôpferische Kraft eines Ich spiegelr, weiches sich in der Dichtung eine Gestalt
gibt, sondern ein Werk der Auflôsung, wie die nâchtliche Trennarbeit der Penelope. >
Claudio Magris: "In cien unteren Regionen": Robert Walser. Der Ring der Clarisse.
Grofer Stil und Nihilismus in der modernen Literatur.ln: Robert llalser. Hrsg. von
K.M. Hinz, T. Horst, op. cit., p.344.
s Danièle Sallenave: Fiction et autobiographie.In: L'outeur et le manuscrit, op. cit., p.
74.

Disséminé par

méconnaissables, le

multiplie dans la

elle en

moi soumis
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La narration à la première personne est celle que Walser privilégie. Mais peu

importe que le récit soit écrit à la première où à la troisième personne; le << je >>

se masque, et le personnage et le narrateur intervertissent leurs rôles.es Alors que

le lecteur est persuadé d'avoir devant soi un auteur qui se raconte, il se trouve en

fait face à un personnage qui masque en quelque sorte celui qui écrit. Cette mise

en forme de soi qui se produit par l'écriture, se prolonge donc dans l'écriture

fictionnelle, mais, dans un cadre et un ordre nouveaux.ed Walser donne donc, de

prime à bord, l'illusion d'être le sujet de ses récits mais I'auteur - comme les

personnages - est à ce point composite que les contours restent volontairement

flous. Le lecteur se trouve face à des récits qui ressemblent à de véritables

patchworks.constitués de petites proses, de poèmes à [a première personne, de

romans, de petites proses et de poèmes dont les personnages se ressemblent

comme des frères. Et toujours un rnême fil les relie: ce narrateur qui décidément

ne veut pas quitter la scène. Walser, pareil à Protée, le vieillard de la mer qui,

dans la mythologie gréco-latine, échappe à ses poursuivants, se métamorphose

en mille figures. Si I'auteur écrit en puisant incontestablement dans son vécu,

c'est bien les ruses de la fiction qu'il emploie pour se rnettre en scène. Et grâce à

ces ruses, il ne peut jamais y avoir identité entre ce qu'il est et ce qu'il écrit, car

subsistera toujours une distorsion fondamentale entre le <je > véçu et le < je >>

transcrit dans les récits. C'est cette facette de l'écriture que Walser exploite, quel

que soit le pronom personnel employé. Jochen Greven analyse parfaitement cet

aspect de l'écriture qui débouche sur ce que I'on peut appeler une

es Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabon posent d'ailleurs la question :
<< ...1'avantage de I'autofiction ne serait-il pas justement de nnettre en question cette
retation d'identité ou d'altérité entre I'auteur et le narrateur ? >> Jacques Lecanne, Eliarre
Lecarme-Tabon: L'autobiographie. Pans, 1997, p. 271.
% n S"lbst wenn ein Kunstwerk Elemente enthâl! deren biographischer Charakter mit
Sicherheit nachgewiesen werden kann, erscheinen diese Elemente im Kunstwerk in
neuer Ordnung und solcher Umformung, daB sie ihre spezifische persônliche Bedeutung
verlieren und schlechthin zu konkretem menschlichem Stoff, zu integralen Bestandteilen
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( autofictionnalisation >. Qu'il parle à la premièrc ou à la fioisième personne,

Walser disparaît tout en apparaissant ,n' A la lecture des récits et des romans de

Walser, les premières lignes du livre de Barthes, Roland Barthes par Roland

Barthes nous viennent à l'esprit : << Tout ceci doit être considéré comme dit par

un personnage de roman. >> Dans son essai Lothar Kurzawa écrit à propos du

récit Moskerade:

Da steht er nun vor uns, oder besser, da geht er hin, jener

Maskentrâger par excellence : der Erzâhler. Namenlos betriff er

jenen Raum, von dem wir nicht einmal wissen, ob es die Bûhne,

der Festsaal oder die Welt ist. Er schickt einen Vorlâufer, ein

Pronomen, er sagt 'ich'. Wir wissen nicht genau wcr gemeint ist.

Der Autor ? Oder ein anderer. dem er vorûbereehend seinen

Namen geliehen hat ? e8

Le masque du < personnage > que Robert Walser semble à ce point aimer

endosser, se perpéhrera bien au delà de ses espérances, puisque, après avoir été si

longtemps un auteur délaissé, il deviendra un personnage de fiction, au travers

de l'écriture des autres.ee Il est le personnage principal, étrange, fantasque et

excentrique d'une pièce de théâtre de Hofman, Dîe Brauschau cies Dichters

eines Kunstwerks werden. > René Welleck, Austin Warren: Théorie der Literatur.
Frankfurt/M ., 1972, p.77 .

" n Eit e imaginiire Biihne bildet den Rahmen. Der biographische Stoff wird darûber
literarisiert, die Figur des Autors lôst sich in eine Vielzahl von Figurationen, wird
fiktiv. Der da von sich selbst, sei es als << Ich >>, sei es als << Er >> spricht, .rerschwindet,

indem er erscheint. >> Jochen Greven: Robert tValser. Figyr am Rande, in wechselndem
Licht. Frankfurt/M .,1992, p.7.
n8 n Il est là devant nous, ou plutôt, il marche là, ce porteur ds rna-seues : I'auteur.
Anon5rme, il pénètre dans un lieq et nous ne savons pas s'il s'agit d'une scène, d'une
salle de fêtes ou du monde. Il y envoie un messager, ull pronom qui dit Je'. Nous ne
savons pas au juste qui cela désigne. L'auteur ? Ou bien quelqu'un doautre à qui il a
prêté pour un instant son nom? > Lothar Kurzawa: 'Ich ging eine Weile als alte
Frau.'Sujehivittit und Maskerade bei Robert Walser. Inl. Robert lValser. Flrsg. von
K.M. Hinz, T.Horst, op. cit., p.176.
ee Cf. Walter Keutel: << Walser als Objekt literarischer Gestaltung >> in: Robù,
Robertchen, das Walser. Zweiter Tod und literarische lliedergeburt von Robert Walser.
Ttibingen, 1989, p. 18.
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Robert Walser datée de 1982. Urs Widmer, dans son essai, Ûber Robert

Walserlqo, imagine dans la postface une rencontre avec l'auteur dans un cafe.

E.Y. Meyer, dans un essai Sympathie fîir einen Versagerr0r le décrit sous les

traits d'un personnag€ affirblé de vêtements extravagants. Il est vrai que la

personnalité de I'homme est à ce point originale qu'il peut tout à fait être

<< fictionnalisé >. Walser traverse la vie tel un personnage de roman, atypique,

marginal, sans respect des convenances. Walter Keutel relève combien les récits

de fiction qui partent de la biographie de I'auteur portent sa ( marque ,r.to2 Dans

I'ouvrage de Jiirg Amann Verircen oder das plôtzliche Schweigen des Robert

Walsers 103 par exemple, celui-ci reproduit ces conversations avec Robert

Walser, ces rencontres, qui n'ont jamais eu'lieu. Jtirg Amann tente, à partir de

données biographiques, d'entretiens entre Walser et Carl Seelig, de donner vie à

I'auteur en le fransformant en personnage, et en I'entraînant dans la fiction. Mais

le personnage Walser ne pennet pas de mieux cerner I'homme. En voulant le

dévoiler au regard du lecteur, il ne fait qu'épaissir le mystère qui entoure cet

auteur. Par là il contribue à cette atmosphère composée de faits insaisissables

qui émanent de la relation ambiguë entre le vécu, l'écriture et la fiction. François

Mauriac, dans Commencements d'une vie, éclivait:

Seule la fiction ne ment pas; elle entrouvre sur la vie d'un

homme une porte dérobée, par où glisse, en dehors de tout

contrôle. son âme inconnue.loa

too Urr Widmer: Ûber Robert tI/alser.In Robert l\/alser. Ausgewcihlte Gedichte unl
Aufseitze. Zuricb" 1970, p. 169-190.
tot In: Ùber Robert Walser. Hrsg. von K. Kerr, op. cit., Bd II, p.51.
tot << Walser hôrte nie auf zu schreiben, und werul wir genau hinseheru dann erkennen
wir seine dirigierende Hand in den fiktionalen und halbfilctionaleu Bearbeitungen seiner
Biographie und in der vielftiltigen Referenz, die ihm heutige Schriftsteller erweisen...
der Einfiitt \ù/alsers in die Fiktion stellt die Fortsetzung der eigenen Arbeit mit anderen
Instrumenten dar; das Leben wird mit fremder Hand weitergeschrieben.> Walter Keutel:
Robù, Robertchen, das Walser. Zweiter Tod und literarisclrc lViedergeburt von Robert
Vlalser, op. cit., p. 42.
to3 ç1 Jiirg Amann: Verirren oder das platzliche Schweigen des Robert Walsers.
Mûnchen, 1991.
to4In: Ecrits intimes. Paris, 1953, p.14.
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Dans la vie même de Walser, le destin et la fiction se superposent. Dans son

roman de jeunesse Geschwister Tanner, Tl relate la mort du poète Sebastian que

Simon découvre dans la neige:

Wie nobel er sich sein Grab ausgesucht hat. Mitten unter

herrlichen, grûnen, mit Schnee bedeckten Tannen liegt er. Ich

will niemanden davon Anzeige erstatten. Die Natur sieht herab

auf ihren Toten, die Sterne singen leise ihm zu Hâupten, und die

Nachtvôgel schnarren, das ist die beste Musik ftir einen, der kein

Gehôr und kein Geftihl mehr hat.[...] Eine prachwolle Ruhe,

dieses Liegen und Erstarren unter den Tannenâsten, im Schnee.

Das ist das beste, was du tun konntest. Die Menschen sind

immer geneigt derartigen Kâuzen, wie du einer warst, weh zu

tun und ihre Schmerzen zù verlachen.[...] Lebe wohl. Wenn ich

Blumen hâtte, ich schûttete sie ûber dich aus. Fûl ein.n Dichter

hat man nie Blumen genug. Du hattest zu wenig. Du erwartetest

welche, aber du hôrtest sie nicht tiber deinem Nacken schwirren,

und sie fielen nicht auf dich nieder, wie du getràiumt hast.l05

Il ne fait aucun doute que Walser songeait à sa propre vie, à son propre destin

d'écrivain, lorsqu'il évoque I'incompréhension des gens face aux poètes. Plus

stupéfiant est le fait qu'il mourut dans les mêmes circonstances que Sebastian,

dans la neige, le matin du25 décembre 1956. Même sa mort croise le chemin de

la fiction. En se masquant derrière le poète Sebastian, l'auteur Walser lui attribue

non seulement des pans de sa vie, mais aussi, sans le savoir, sa propre mort. Ce

va et vient incessant entre la réalité et la fiction, sans que I'on ne discerne

tot << Comme il a noblement choisi sa tombe. Là, sous ces magnifiques sapins verts et la
neige qui le recouvre. Je ne vais avertir personne. -I-a nafure veille sur son ;nort, les
étoiles chantent doucement à scn chevet et les oiseaux de nuit poussent des cris. C'est la
meiileure musique qui soit pour quelgu'ud qui n'entend plus et ne sent plus.[...] Quel
repos glorieux, couché ainsi sous les branches des sapins, figé dans la neige ! C'était le
mieux que tu pouvais faire. Les hommes sont toujours prêts à faire mal aux oiseaux de
ton espèce, et à rire de leurs souffrances.[...] Adieu. Si j'avais des fleurs, je t'en
couvrirais. On n'a jamais assez de fleurs pour un poete. Tu en as eu trop peu. Tu en
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vraiment qui se (( nourrit > de I'autre, est admirablement exprimé par la phrase

d'un autre auteur suisse célèbre. Max Frisch:

Jedes Ich, das sich ausspricht, ist eine Rolle.[...] Jedermann

erfindet sich friiher oder spâter einc Geschichte, die er fiir sein

Leben hâlt.106

3. L'écriture: instrument du jeu de dissimulation

Les rapports entre la fiction et la réalité, entre ce que I'auteur veut dissimuler

ou bien dévoiler, ne peuvent être réellement analysés chez Walser si I'on ne se

penche pas sur les frapports qu'il entretient avec i'écriture) L'écriture est à ce
. = ,

point liée à sa vie qu'elle en rythme chaque seconde. Walser existe avant tout en

tant que personne qui écrit. L'acte d'écrire a une importance capitale, voire

vitale. Il ne cache d'ailleurs pas au lecteur les difficultés ou les joies qu'il

éprouve en écrivant. Les remarques sur l'écriture jalonnent ses récits:

V/o ich als Dichter begann, fing ich als Mensch an und war wie

neugeboren.loT

Ich werde mit mir zu Ende sein, sobald ich mit Dichten fertig

bin, und das freut mich.los

Leben und Dichten miissen ohne Frage ein Einziges und

Zusammenh?ingendes se in. 1 oe

attendais, mais tu n'as pas perçu leur frôlement sur ta nuque, elles ne sont pas tombées
surtoicommetul 'avaisrêvé.>>SW,Bd9,p.  13l- l32.Trad.,op.ci t . ,p.  116-117.
tou .. Chaque 'Moi' qui s'exprime, est un rôle.[...] Chacun se découvre tôt ou tard une
histoire qu'il croit être sa vie. r> Max Frisch: Ich schreibe fi)r Leser. Antworten auf
vorgestellte Fragen. In: Gesammelte I4rerke in zeitlicher Form. Frankfurt/M., 1986, Bd
Y.  p .327.
107 < Là où j'ai débuté comme auteur, j'ai commencé ma vie d'homme et j'étais là
comme un nouveau-né >. SW, Bd 16,p.256.
tot .,J'"n aurai fini avec moi-même, lorsque j'aurai fini d'ecrire et cela me rejouit. > SW,
Bd 14, p.2t .
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Cette façon de concevoir l'écriture démontre que I'acte d'écrire est pour lui un

véritable travail. Il applique ce que Proust écrit dans Contre Sainte-Beuve: <<1...1

il n'y a qu'une manière d'écrire pour tous, c'est d'écrire sans penser à personne,

pour ce qu'on a en soi d'essentiel et de profond. >tto Il y introduit également une

part d'amusement. I1 écrit : < Ich habe die Absicht mit Worten zv tanzen. >>ttt Il

souligne également les diffrcultés que cela engendre: << Ungern genug setze ich

mich an den Schreibtisch, um Klavier zu spielen. >tt' Mais aussi:

Kann ein Mensch der rticht schriftstellert, morgens ûberhaupt

seinen Kaffee trinken ?

Ein solcher wagt kaum zu atmen !l13

Ces pirouettes masquent toute la complexité du travail d'écriture chez Walser.

Son attitude face à cet acte reste ambiguë: il considère la démarche aussi

fastidieuse que les exerciçes de gammes et aussi légère que les mouvements

d'une danse. Il tente également de garder ses distances face à cette activité qui

occupe sa vie en lui accordant ironiquement encore plus d'importance qu'elle

n'en a. L'écrifure, encore qu'il en parle avec dérision, est une entreprise vécue

de manière quasi artisanale.lla Il écrit vite, se corrigeant rarement. L'écrifure est

un instrument qu'il maîtrise rapidement, et spontanément mais dont il souiigne

souvent la complexité. Il doit s'y consacrer corps et âme, car il rr'écrit jamais

tm < Vi'trre et écrire doivent être incontestablement une seule chose, une entité. ) SW,
Bd 5, p.220.
rr0 Marcel Proust: Contre Sainte-Beuve. Paris, 1987, p. 301.
t t t ,. J'ai I'intention de danser avec les mots.> Frauenportrrit, SW,Bd 20, p.248.
tt2 .. Arrec un certain regret. je me mets à ma table de travail pour jouer du piano. >>
Dorfgeschichte, SW, Bd 18, p. 320.
tl3 << Est-ce qu'un homme qui ne passe pas son temps à écrivailler peut seulement boiie
son cafe le matin ?
Un tel homme ose à peine respirer ! >> SW;Bd 17, p. 183. Trad. in : Robert Walser- Sur
quelques-uns et sur lui-même, op. cit., p. I19.
tto n Ich wei-B, daB ich eine Art handwerklicher Romancier bin. Ein Novellist bin ich
ganz gewiss nicht. Bin ich gut aufgelegt, d.h. bei guter Laune, so schneidere, schustere,
schmiede, hoble, klopfe, hiimmere oder nagle ich Zeilen zusammen, deren Inhalt man
sogleich versteht. Man kann mich, falls man Lust hierzu hat, einen schriftstellemden
f)rechsler nennen. >> Eine Art Eneihlung, SW, Bd 20, p.322.
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lorsqu'il occupe un emploi. Cette vie d'écriture que l'on peut à ce titre qualifier

de << sacerdotale > est évoquée dans le récit Der Schrifisteller (I):

Er ist eirr ordentlicher Mensch; das Sitzen am engen Schreibtisch

hat ihn bescheider.. gemacht, er verzichtet auf die heitern

Geniisses des Lebens, und wenn er von irgendeinem niitzlichen

Ausgang nach Hause kommt, so zieht er seinen guten Anzug

rasch vom Leib, hângt Hose und Rock, wie es sich gehôrt,

sâuberlich in den Kleiderschranh wirft sich in eine

Arbeiterbluse und Hausschuhe, geht in die Kûche, macht Tee

zurecht und begibt sich zur gewohnten Arbeit.[...] Verheiratet ist

er nicht, denn er hat nicht die Kiihnheit gehabt, sich zu

verlieben, weil er allen ihm zu Gebote stehenden Mut dazu hat

anwenden mûssen, seiner ktinstlerischen Pflicht gegenÛber, die,

wie es vielleicht bekannt ist, eine sehr harte sein kann, treu zu

bleiben.rl5

Par ce portrait de l'écrivain, Walser rejoint l'autoportrait de Sartre dans

l'écriture est réellement ce souffle de vie pour lequel on est prêt à tout sacrifier:

Je suis né de l'écriture; avant elle, il n'y avait qu'un jeu de

miroirs; dès mon premier roman, je sus qu'un enfant s'était

introduit dans le palais de glaces. Ecrivant, j'existais,

j'échappais aux grandes personnes; mais je n'existais que pour

écrire et si je disais 'moi', cela signifiait'moi qui écrit'.116

ll5 << C'est un homme ordonné; la position assise devant sa r.able étroite I'a rendu
modeste, il renonce aux réjouissances de la vie et lorsque après I'une ou I'autre sonie
utile il rentre à la rnaison, ii s'empresse d'ôter son beau costume, il remet
soigneusement, comme cela doit se faire, le pantalon et la veste dans la penderie, entile
sa blouse de travailleur et ses pantoufles, va dans la cuisine, se fait un thé et reprend son
travaii.[...] Il n'est pas rnarié, non, il n'a pas eu l'audace de tomber amoureux, parce
qu'il lui a fallu employer tout ie courage dont il dispose à rester fidèle à son devoir
d'artiste, qui est, colnme on sait peut-être, parfiois très dur.> SW, Bd 3,p.129. Trad. par
Jean Launay, in: Les rëdactiorx de Fritz Kocher, Histoires et Petits essais. Paris, 1999,
p. 309.
r16 Jean-Paul Sartre : Les Mots. Paris, 1964,p.126.
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Pour Walser, I'activité d'écrivain est une activité noble mais diffrcile. Il ne

manque pas de dénoncer, ou du moins d'évoquer - car Walser n'est pas un

polémiste - les difficultés de ce métier. Dans le récit Der Schriftsteller ( I ), déjà

éviiqué plus haut, il écrit:

Der Mann mit der Feder in der Hand ist quasi ein Held

Halbdunkel, dessen Betragen nur deshalb kein heroisches

edles ist, weil es der Welt nicht zu Gesicht kommen kann.llT

Ce < héros dans la pénombre >, cet anonyme qui s'achame sur sa tâche, loin de

la célébrité et des honneurs, est le porffait de l'écrivain Walser. Il s'attelle à son

travail avec une certaine opiniâtreté, faisant fi des critiques d'éditeurs, ignorant

les échecs retentissants de ses publications, les lethes de lecteurs ulcérés. Déjà

dans les rédactions de Fritz Kocher, il fait constater à son personnage:

Ja,[...] die Kunst ist eine grof3e und siiBe Sache, aber sie ist

verteufelt schwer. Wenn es mit den Einbildungen, die man von

ihr hat, gemacht wâre, kônnte man in aller Ruhe und

Behaglichkeit mit ihr fertig werden. Aber da ist die

Handfertigkeit, das Handwerk, das hemmend zwischen ihr und

ihrem Entstehen liegt. Ich habe schon iirger w'egen ihr geseufzt

als ein Betbruder.[...] Ja, die Kunst gibt mir zu schwitzen. Es

wiire schade, wenn ich gezwungen wiirde, sie satt zn haben.

Aber entweder schaffe ich VortrefTliches, oder gar nichts. Nichts

ist schwâchlicher als Dilettanterie. I r8

117 << L'homme qui tient la plume à la main est quasiment un héros de I'ombre, dont le
comportement n'est pas qualitié d'héroique et de noble pour la seule raison qu'il reste
invisible pour le moncie. > SW, Bd 3, p. 129. Trad., rn: Les rédactions de Fritz K-ochelr,
Histoires et Petits essais, op. cit., p. 310.
ttt..Oni,1...] I'art est une grande et belie-chose, mais il est diablement diflicile. S'il
suffisait des idées qu'on s'en était faites, on en viendrait à bout sans peine. Mais c'est
qu'il y a le savoir-faire, le métier, qui vient se mettre en fravers quand on passe de I'idée
à la réalisation. J'ai poussé plus de soupirs à carse de lui qu'une bigote à la messe.[...]
Oui I'art me fait mal à suer. Ce serait dommage de me voir contraint à en avoir tout à
fait marre de lui. Mais ou bien je fais quelque chose d'excellent, ou bien rien du tout.
Rien n'est plus rninable que le dilettantisme.>> SW, Bd 1, p. 39-40. Trad. ibid., p. 39-40.

im

und
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Le monde de l'écriture est pour Walser un monde dans lequel il lui faut faire ses

preuves. Rien n'est facile, pas même une rédaction de l'élève Kocher. L'écriture

est pour lui un monde fascinant dans lequel les mots ne sont soumis à aucune

entrave, mais qui pourtant se heurte au regard critique de I'extérieur. Walser

vogue sans cesse entre un monde personnel, celui de l'écritur., O*li"ffii'if
.t

"/ 
évolue en toute liberté et le regard extérieur, critique, celui du lecteur qui impose,

u^ ' " -  j

-".r lui, une certaine ligne de conduite.
r '

L'écriture est malgré tout, pour un auteur aussi solitaire que Walser,

moyen doentrer en contact avec les autres. Même si un certain nombre

critiques le considèrent comme un asocial, une sorte d'anachorète perdu au

milieu de ses pensées, des témoignages de personnes I'ayant côtoyé soulignent

combien il recherche la cornpagnie des autres. L'écrifure çst un moyen

d'échapper à une vie quelque peu marginale, que son caractère parfois

ombrageux lui impose. C'est une fuçon de pousser la porte des autres

de s'imposer dans un milieu intellectuel qu'il connaît mal et qui

pas toujours favorablement. Cette solitude est un élément de la vie de

qu'il évoque à plusieurs reprises dans ses textes. Ii ne semble p€N en souffrir

démesurément, car il ne Ia décrit pas sous cette angle; il la considère comme une

compagne faisant partie de sa vie et, en tant que telle, elle imprègne ses récits.

Elle I'escorte dans son travail d'écriture.ttn Cette attitude est caractéristique cheztrtte l-escone oans son Eavall o'ecrlture.-- uefie afilruoe e$ caracterrsuque cnez -7

lui: il vit au rythme de son écriture et écrit u u I---lf

intégré comme < outil > dans ce travail d'écriture. Il s'étend sur lâs moments de

la journée où il écrit, les chambres si nombreuses dans lesquelles il compose ses

récits. La vie quotidienne, le banal de I'existence s'introduisent dans ses lignes et

doment à son écriture cette atmosp[ère propre aux auteurs modernes. Les

tle .. Ich brauche kaum zu sagen, da8 ich unendlich einsam lebte. Die Einsamkeit war
die Brau! welcher ich huldigte, der Kamerad, den ich bevorangte, das Gesprâch, das'ich
liebte, die Gesellschaft in welcher ich lebte. Es gab nichts Natiirliches und nichts
Freundlicheres ftir rnich. >> Die Gedichte (r, SW, Bd 4, p. 41.

un

de
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aspects du monde décrit font partie de I'ordinaire : la nature, I'endroit où il vit, ce

qu'il mangetto, les personnes qu'il rencontrel2l, les objets qui I'entourentl22...

Tout devient prétexte à un récit. Michel Butor qui parle de < poétique de la

banalité >, écrit à ce sujet:

Il [e romancier] est celui qui aperçoit que les choses autour de

lui commencent à mu[nurer, qui va mener ce murrnure jusqu'à

la parole. Cette banalité qui est la continuité même du roman

avec la vie 'courante', se révélant à mesure que I'on pénètre

dans l'æuvre comme douée de sens, c'est toute la banalité des

choses autour de nous qui va en quelque sorte se renverser, se

transfigurer.l23

Cette écriture qui porte le quotidien de l'auteur à la connaissance du lecteur, le

présente dans les tâches les plus banales, ne permet pourtant pas de dresser de lui

un porffait fidèle. L'auteur, prolixe dans les descriptions de son quotidien, ne

rér,èle rien qui ne soit pas banal. Il décrit avec autant de plaisir un repas qu'une

promenade romantique dans la forêt. Walser possède I'art de mettre tout sur le

même plan: le banal comme I'exceptionnel, le réel cornme le fantastique. Mais

cefte manière de pr7ry en incluant sans cesse le quotidien dans le récit ne

cache-t-elle pas r"ty}'obstination avec laquelle il parvient à parler de son

tto Les récits qui se terminent prestement, parce que I'auteur va se mettre à table, sont
nombreux. Les rapports qu'il a avec la nourriture seraient très intéressants à analyser.
Dans le texte Artikel, il termine son récit de la manière suivante :
< Vorlâufig glaube ich, alle diese Fragen der Versehung anheimlegen und meine
Auftnerksamkeit dem nahe bevorstehenden Mittagsmahl zuwenden zu kônnen. Es ist
halb zwôlf Uhr.) < En attendanl je pense pouvoir laisser toutes ses questions de côté et
consacrer mon affention au repas de midi imminent. >> SW, Bd 19, p. 130.
t" Wi" ich einen Sonntag zubrachte commence par cette phrase : < Nachdem ich mich
an einem Teller Suppe erfrischt und mehe allzeit spaBhafte Herrin um Erlaubnis
gebeten hatte, spazieren oder lustwandeln gehen zu dtirfen, ging ich zunâchst zu meiner
Geliebteu. <rAprès nr'être rafraîchi avec ùne assiette de soupe et avoir oemandé la
permission à mon amusante patronne d'aller me promener et vagabonder au gré de mon
humeur, j'allais d'abord chez ma bien-aimee. > SVy', Bd 19, p. 53.

"' Cf .le texte Asche; Nadel, Bleistirt und Ziindhôlzchen qui traite de ces quaûe objets,
les cendres, I'aiguille, le crayon et I'allumette dans la vie quotidienne. SW, Bd 16, p.
328.
!23 Michel Butor: Le roman et la poésie, Répertoire. //. Paris, 1991, p.25-26.
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quotidien lui épargne de parler réellement de lui. Il attire le lecteur dans son

apparente << mise à nu >> n'est qu'un artifice de plus, pour brouiller les cartes. Jiirg

Amman le compare à une chrysalide qui reste enf-rmée dans son cocon,

insaisissable. Il attire en posant des jalons, mais ceux-ci se révèlent faux. Il

donne une image de lui qu'il sait tronquée.r2a L'écriture qui, à première vue, lui

permet de s'attarder sur lui-même, qui le décrit dans sa vie quotidienne, devient

I'instrument de son jeu de cache-cache. Tout paraît à ce point vraisemblable car

tellement réel, à maintes reprises même vérifrable, que le lecteur se laisse

transporter, sans s'apercevoir qtr'il entre peu à peu dans le monde imaginaire de

l'auteur où le rêve et la fantaisie règnent en maître. Loauteur souligne volontiers

qu'il est souvent le < sujet >> de ses récits, mais la conception d'une écriture au

service d'une << mise à nu > ne lui convient pas:

Ich wollte mich ausschutten, aber da habe ich einsehen gelernt,

da8 Ausschûtten in der Kunst des Schreibens ein fortwâihrendes

Ansichhalten verlangt. r25

Se raconter est un art qui demande beaucoup de retenue. Walser ne cesse de

poser ainsi des limites, des barrières entre ses récits et sa vie qui deviennent au fil

des ans de plus en plus infranchissables. Il met l'écriture au service d'une

véritable manæuvre de dissimulation; le dévoilement n'est lui qu'une manceuvre

de diversion.

"o ,rÛr lockt. Er legt Fâhrten an. Richtige, fâlsche, man kann sie nicht unterscheiden.
[...] Nichts liebt er mehl, als einem Menschen, den er in sein Herz geschlossen hat, ein
ganz falsches Bild von sich zu geben. Zu scheinen was er nicht ist, zu sein, was er nicht
scheint.[...] Der hier steht muB als eine hôchst individuelle Individualitiitslosigkeit
betrachtet werderr.[...] Er ist nicht zrr fassen. In einem Netz von unwiderlegbaren
Widersprûchen verstrickt er sich. In einem feinen Gespinst aus feingesponnen Fâden
spinnt sich der zukûnftige Schmetterling ein.> Jiirg Amann: Robert ïl'alser. Auf der
Suche nach einem verlorenen Sohn. Mtinchen, 1985, p. 58.
tt' ,, J" voulais vider mon coeur, mais ce faisant j'ai découvert à mesure que dans I'art
d'écrire vider son cæur exige une constante retenue. D SW, Bd. l, p. 106. Trad. in: Ies
Rédactions de Fritz Kocher, Histoires et Petits essais, op. cit., p. 100.
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Contrairement aux apparences, le monde de l'écriture de Walser reste

nimbé d'une part de mystère. La naiVeté avec laquelle il s'exprime cache une

forme de pensée beaucoup plus complexe qu'il n'y paraît. L'omniprésence de

I'auteur dans ses textes, loin 1e faciliter la compréhension des situations, les rend

plus obscurs, et cette opacité semble calculée et même savamment entretenue.

Agnès Cardinal souligne la présence constante de I'auteur et la manière dont les

situations ne sont présentées qu'au travers du prisme de celui qui écrit. Une seule

personne se dégage des récits : I'auteur."u Cette écriture qui s'articule autour

d'un personnage principal, I'auteur-narrateur, nous rend son image comme dans

le rcflet d'un miroir, ressemblante mais aussi parfois déformée. Encore faut-il

que le lecteur soit en possession du bon miroir pour démasquer le subterfuge. Et

Walser se garde bien de le lui tendre. Mais les déclaration sont empreintes d'une

telle sincérité que I'image de l'auteur se superpose inévitablement au narrateur

ou au personnage du récit. Ainsi dans ses romans berlinois, il fait allusion à ce

( statu quo > qui marque sa vie professionnelle, affective et sociale. Dans Jakob

von Gunten, Jaçob déclare:

Ich war eigentlich nie Kind, und deshalb, glaube ich

zuversichtlich, wird an mir immer etwas Kindheitliches haften

bleiben.[...] Ich entwickle mich nicht. Das ist ja nun so eine

Behauptung. Vielleicht werde ich nie Àste und Zweîge

ausbreiten.l2T

L'élaboration de ce roman est à I'image de son personnage. Il n'y a aucun

développement dans I'action. L'écriture reflète un état ( stationnaire >>, dans un

tt6 ..Im gànzen Werk wircl-iede Situation und Gedankenfiihrung ganz bewuBt nr:r durch
das Prisma der walseischen Einstellung geformt und vervielfacht. Die einzige
Persônlichkeit, die aus den Biichern Robert Walsers hervorgeht, ist die eigene. > Agrrès
Cardinal: lYiderspruch und kultureile Paradoxien in Walsers llerk.In: Robert lYalser.
Hrsg. von K.M. Hinz, T.Horst op. cit., p.79.
ttt ,. En vérité, je n'ai jamais été un enfant, c'est pourquoi, je le crois fermement, je
garde toujours quelque chose de I'enfance. Je n'ai fait gue pôusser et vieillir, mais le
fond est resté.[...] Je ne me développe pas. J'affirme cela comme Ç4 en I'air. Peut-être
ne porterai-je jamais ni branches ni rameaux.> SrJ[, Bd 11, p. 144. Trad. par Marthe
Robert: L'Institut Benjamenta. Paris, 1960, p. 208.
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roman où le personnage principal a comme seul but de ne pas avoir d'avenir. Il

n'existe aucun aboutissement chez le personnage; de même, dans le roman ou la

<petite prose)), la fin reste en suspens. Walser interrompt le récit de manière

abrupte, sans en donner la raison. La manière dont il termine ses textes est à ce

point originale qu'elle pourrait faire I'objet d'une recherche. Ruth Huber

compuùre la phrase finale à un coup de ciseaux dans I'ensemble ou à un montage

de cubes que I'enfant balaie d'un geste de la main.ttr L'écriture ne contribue pas

à I'aboutissement de I'action. Elle ne serait alors qu'une avalanche de mots,

dans laquelle les phrases s'effacent les unes devant les autresr2e évitant ainsi

d'aller au cæur des choses et cultivant le caractère superficiel de l'énoncé.

lr{artin Jiirgens, dans la postface du roman Der Râuber, compare également

l'écriture de Walser à un flot ininterrompu de mots qui, venant de la tête, passant

par la main, se dirigent jusqu'à I'instrument qu'est la plume qui, elle, se

désotidarise du corps pour se lancer à I'assaut de la page.r30 Cefte liberté de ton

qui repose sur une mosaiQue de situations si proches du quotidien, de la banalité

de la vie, fait paraître l'écriture de Walser cornme une écriture facile, légère qui

ttE<< Vy'alser beendet seine Texte i^âufig mit der Schere. Seine letâen Sâtze sind Basta-
Gesten, ein manchmal fast unwirsches Abfer.tigen der Geschichte, die nicht von selber
zu einem Ende kommen will. Sein in schwebendem Gleichgewicht kunstvoll
aufgestiimtes Sprachwerk wird dadurch kurzerhand eingerissen und vom Tisch
gewischt, wie wenn ein Kind seine sorgsam aufeinandergeschichteten Bauklôtze
mutwillig iiber den Haufen wirft. > Ruth Huber: 'Ein schamhart-sblzer Klang'- Ûber
Verwandtschafiliches bei Robert Walser und Peter Biclæel.In: Runa, op. cit., p. L62.
l2e << Alles scheint ihm verloren, ein Wortschwall bricht aus, in dem jeder Satz nur die
Aufgabe hat, den vorigen vergessen zu machne.> Walter Benjamin: Robert Walser. In:
Illuminationen. Ausgewdhlte Schrirten I, op. cit. p. 350. In: Ûber Robert lValser. Hrsg.
von K.Kerr, op. cit., Bd I, p. 126.
t'o ,. Der a-sozialen < Râuber >-Figur korresporrdiert ein gleichfalls in seiner sozialen
Reputation geQihrdetes erzâhlendes lch; mit seinem zeilenschindenden
Sprechen/Schreiben steht es und stellt es sich immer emeut unter einen
Leistungsanspruch, der von auBen kommt; cier abstrakte Arbeit nach dem Gesetz einer
literarischen Gattung auch dann noch einfordert, wenn dem erzlihlenden lch 'nichts

erhebliches einfiillt'. Dies erziihlende Ich spricht und schreibt drauflos; die
Bregrùndung wird nachgereicht, und die Instanz des Sprechens rutscht vom Kopf und
von der Hand in das Instrument, dessen sich der Schreibende bedient und das nun
verselbstândigt erscheint. > Martin Jûrgens: Nachwort. ln: Der Rriuber, SW, Bd. 12,
p.204.
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ne fait qu'effleurer le sujet traité. Elle est toujours en (( mouvement >, sans but

précis et sans jamais parvenir à son terme, pareille à son auteur, promeneur

invétéré qui bat la campagne sans but précis. L'inspiration semble surgir

inopinément au détour du chemin et I'auteur semble retranscrire le tout comme

un rêve qu'il ferait les yeux ouverts. Et malgré tout, de l'écriture se dégage une

certaine rigueur, une certaine constance. C'est autour de cette dualité entre le

truisme qui transparaît dans certains récits et la complexité de certaines situations

dans d'autres, entre la rigueur et le caractère excessif qu'il veut imposer à son

écriture et la légèreté et Ia nonchalance qu'il peut adopter quelques lignes plus

loin, que s'articule toute son æuvre.

Il apparaît donc clairement que l'écrivain Walser est à la fois auteur,

personnage et meffeur en scène de ses récits. Il se dépeint, se raconte dans

maintes circonstances. Il se questionne à la première ou à la troisième personne.

Mais à force de parler de lui, il devient un ( personnage > protéiforme qui passe

d'un monde à I'autre, de la réalité à la fiction. Il ressemble au portrait que fait

Samuel Beckett dans /'lnnommable:

C'est peut-être ça que je sens, qu'il y a un dehors et un dedans et

moi au milieu, c2est peut-être ça que je suis, la chose qui divise

le monde en deux, d'une part le dehors, de I'autre le dedans, ça

peut être mince comme une lance, je ne suis ni d'un côté ni de

l'autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j'ai deux faces et pas

d'épaisseur, c'est peut-ête ça que je sens, je me sens qui vibre,

je suis le tympan, d'un côté c'est le crâne, de I'autre le monde, je

ne suis ni I'un ni I'autre.l3l

Walser éprouve le besoin d'endosser divers cosfumeso chacun minque l'homme

lui-même. Il n'est jamais là où on croitle trouver. Il est omniprésent et se dérobe

sans cesse. Il donne à son æuvre le caractère d'un labyrinthe où ii laisse le

lecteur errer à sa guise, I'orientant de temps à autre sur des fausses pistes et lui
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faisant croire que trouver une issue est d'une simplicité enfantine. Il donne

parfois des indications précises, mais le lecteur est sans cesse enclin à les mettre

en doute. Dans ses entretiens avec Carl Seelig, il dit:

Man muB nicht hinter alle Geheimnisse kommen wc.'.ien. Das

habe ich mein ganzes Leben lang so gehalten. Ist es nicht schôn,

daB in unserrn Dasein so manches fremd und seltsam bleibt. wie

hinter Efeumauern ?t32

Contre toute apparence et avec un brin d'ironie, Walser aime se dissimuler au

regard des autres et entretenir le mystère. Son jeu favori est bien de changer de

masque au gré de sa fantaisie, sans tenir compte des exigences des lecteurs, des

éditeurs ou de la société. Ceffe liberté le rend insaisissable et l'analyse de son

æuvre, en s'appuyant sur sa biographie, débouche immanquablement sur des

irnpasses. De même, aller puiser dans ses récits des faits qui pourraient éciairer le

profil de I'auteur, semble tout aussi hasarcleux. Pourtant I'auteur intrigue, et son

parcours est atypique au point que certains critiques n'ont pas manqué de faire

une étude psychanalytique de son æuvre. Bien que çe ne soit pas là I'approche

que nous ayons choisie, il nous a semblé que certains aspects troubles de sa vie

ne pouvaient être passés sous silence.

r3r Samuel Beckett: L'innommable. Pans,1953, p.204.
132 .< Il ne faut pas chercher à percer tous les sectets. C'est une conviction qui m'a guidé
toute ma vie durant. N'est-il pas merveilleux que tant de choses, au cours de notre
existence, demeurent mystérieuses et inaccessibles, coûlme cachées derrière des murs
couverts de lierre ? >Carl Seelig: Wanderungen mit Robert Walser, op. cit.. p.31. Trad.,
op. cit., p.32.
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CHAPITRE II

L'ECRTTURI DE ROBERT WALSER:

EXPRESSION D'UN SYMPTÔME ?

1. A la recherche de soi dans le regard des autres

1. I .Autoportrait: autoanalyse?

Le discours littéraire, selon la théorie psychanalytique n'est qu'en partie

sous I'emprise de I'auteur. Partant du principe qu'à côté du moi qui se connaît, il

en est un autre qui s'ignore, la tentation est grande, face à un écrivain à la

personnalité aussi complexe que Walser, de tenter de pénétrer ces abîmes.

Considérée sous cet angle, l'écriture n'est donc pas uniquement le résultat d'un

processus créateur, mais aussi le reflet de refoulements, de déséquilibres, une

crise créatrice en quelque sorte. Cet aspect de la littérature est traité pour la

première fois en 1907 par Freud" dans un séminaire dont le thème était

<< l'écrivain et son Moi >. Il s'agissait de mettre en évidence le processus

psychologique par lequel on devient écrivain. Cette tendance s'accentua durant

le siècle jusque dans les années 1970 avec Lacan. Le troisième numéro de la

revue Littérature, créée en l97l porte le titre significatif de < Littérature et

psychanalyse >. Il n'est donc pas étonnant de découwir, que, dans ces années,

I'intérêt suscité par la psychanalyse gagna de nombreux critiques de l'æuvre de

Walser. Il convient de souligner que clest bien souvent le destin de V/alser, ses

antécédents familiaux, son comportement qualifié par certains de ses

contemporains d'asocial et de névrotique, qui autorisèrent ce genre d'analyse.

Mais, si les remarques de Walser à propos d'une souftance psychique, si son
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internement durant de nombreuses années et ce silence soudain, peuvent servir

de pierre de touche à ces éfudes, ne faut-il pas mettre en garde contre ce genle

d'application qui ne donne de l'æuvre qu'une vue restreinte ? Th, W. Adomo

dans À'sthetische Theorie, un essai datant de 1974, doute de I'intérêt de la

psychanalyse dans la littérature, et rninore I'imporûance de I'analyse de la part

d'inconscient dans l'écriture.l" En nous interrogeant sur les rapports entre la

réalité et la fiction, entre cette tendance à vouloir tout divulguer d'une part et

I une propension à la dissimulation d'autre part, il nous a semblé intéressant de
I

I I prendre en compte les événements de sa vie qui suscitent ce genre d'analvse et| ) prendre en compte les événements de sa vie qui suscitent ce genre d'analyse et u,*,
l - f - - - , r ' , ,  , , r . t t l É J a

f d'v ooposer une approche plus littéraire. 
//l\-*"-

t '4:l_.r

l \ -

I
I

1.2. Crise et création chez Walser

A la lecture de nombreuses critiques qui orientent leurs recherches vers une

écrifure pathologique, considérée même, par certains, comme une démarche à

but thérapeutique, les romans et la petite prose de Walser seraient avant tout

centrés sur un probième de perte d'identité.r3a Dans le récit Tobold, il évoque

t" ,, N.r Dilettanten stellen alles in der Kunst aufs UnbewuBte ab. (....) Hat Kunst
psychoanalytische Wurzeln, dann die der Phantasie in der von Allmacht- >>
Th. W.Adomo: Âs thetîs che Theorie. Frk/M. 197 4, p. 2l .
l3a Nombreux sont les critiques qui traitent de ce sujet. Nous en mentionnons ici
quelques-unes uns. Raymond Lauener, par exemple, dans le dernier chapitre de son
essai l?oàert W'alser ou la primauté du jeu, Bern 1970, intitulé < La fin tragique >,
souligne que ce besoin de dissimulation chez I'auteur n'est que le frrrit de ses
obsessions. Certains n'ont fait qu'aborder le sujet pour bien en marquer les limites.
Hans H. Hiebel, dans son essai Roôert Wblsers 'Jalab von Gunten', I)ie Zerstôrung
der Signifikanz im modernen Romen, in: Ûber Robert l[/'alser. Hrsg. von K. Kerr, op.
cit. , Bd ll, p. 326, considère le rêve du voyage de Jakob avec Benjamenta comme une
aspiration à l'état initial, sublimé chez les schizophrènes. Il convient de lire à ce sujet la
mise au point de Didier Anzieu qui diftrencie la < dépersonnalisation >> temporaire,
réversible et maîtrisée du processus créateur de la < dépersonnalisation > pathologique
du schizophrène (Didier Anzieu : Le Corps de l'æuvre. Paris, 1981, p. 100). A des
degrés divers, le comportement névrotique de I'auteur est donc souligné dans ces
critiques. D'autres cornme Lcthar Kurzawa dans son essai,' Ich ging eine Weile als aite
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dans un jeu de questions-réponses ceffe perte d'identité. << L'abandonné >>

interroge Tobold : << Wer bist du ? > Tobold répond : << Eine Wenigkeit. Ein

junger dummer Mensch bin ich.[...] Ich habe da so, wie soll ich sagen, in der

Finsternis verloren, doch hielt ich stets wacker mich gradauf. >>r35.

< L'abandonné > poursuit : << Was bist du ? >. Tobold répond : < WeiIJ es selber

nicht, muB erst erfahren, was ich bin. Dl36 L'auteur s'interroge au travers du

personnage Tobold sur ce qu'i[ est, sur I'image qu'il a de soi et qu'il donne de

soi. Walser évoque à maintes reprises cette crise d'identité, que ce soit à visage

découvert, dissimulé derrière un personnage ou en filigrane derrière ces

portraits qu'il se plait à esquisser. Dans une petite prose datant de 1917 Der

fahrende Sringer, il écrit:

Der Mond wird ihm zum Freund und die Sterne werden ihm zu

Kameraden. Liingst gibt er es auf, bei k-luger Verfassung zu

erscheinen. Sogenannte Weltklugheit ist ihm unertrâglich, er

verabscheut diese Maske.[...] Er môchte geordnet, gefestigt sein

und kann es nicht.137

Il est certain que la vie quotidienne de Walser, ses gestes dénsoires, tout autant

que les c;ises graves qui jalonnent son existenceo ont constifué le vivier dans

lequel il puise. Son entourage, ses proches, les éditeurs, se transformant tôt ou

tard en ( personnage >>, I'auteur met tout ce monde en scène dans ses récits avec

une vision très personnelle. Les personnages qui ont réellement existé côtoient

Frau', SubjeHivittit und Maskerade bei Robert W'alser, op. cit. , p. 168, sont plus
circonspects et rejettent cette façon < pathographique > d'analyser l'écriture de Walser.
Ainsi Dierk Rodewald, dans Sprechen als Doppelspiel. Ûberlegungen zu Robert
lValsers Berner Prosa, in: ProvoJ."ation und ldylle. Zum Werk Robert lV'alsers,
Deutschunterricht 23, Beiheft l,1971, p.71.
t" u Q.ri es-tu? > - << Une nullité. Je ne suis qu'un sot jeune homme. [...] Je me suis,
comment dire, perdu dans les ténèbies, pourtant je me suis conduit en brave. ) SW, Bd
4 ,  p .  51 .
136<< qu'es-fu ?> - <r lvloi-même, je n'en sais rien, je dois d'abord apprendre ce que je
suis.>> Ibid., p. 54
t3t ,. La lune devient son amie et les étoiles ses camarades. Voilà bien longtemps, qu'il a
renoncé à paraître quelqu'un d'intelligent. Cette soi-disant compréhension du monde lui
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ceux qui sont sortis de son imagination, se mêlant les uns aux autres sans que

I'on ne sache vraiment qui est fait partie de la réalité et qui fait panie de la

fiction. L'écrivain pose d'ailleurs lui-même la question de la création d'un

personnage. Est-il toujours à l'irnage de son créateur ? Est-c.i qu'un personnage

souffrant d'insatisfactions est obligatoirement la création d'un auteur souffrant

des mêmes troubles ?

Warum schuf dieser Dichter mit offensichtlichem Behagen erne

Reihe von Unzufriedenheitsfiguren ? Beweist uns derartige

Gestaltungsart, daB sich im Herrn Gestaltenden selber

unzahlreiche Unausgeglichenheiten auflrielten ? | 38

l.3.Le contexte familial

Le milieu familial et les rapports qui en découlent ont souvent été

considérés par la critique psychanalytique comme étant en partie à I'origine de

cette crise d'identité. L'auteur recrée à travers l'écrifure les situations

conflictuelles auxquelles il a assisté, qu'i[ a parfois subies. L'analyse des

relations avec sa mère présente un caractère autobiographique certain. Elisa

Walser est décrite dans Geschwister Tanner, le roman où apparaissent un grand

nombre de membres de sa famille. sous les traits de Frau Marti:

Meine Mutter war eine hochgeachtete Frau, umd die

Hochachtung, die man ihr allgemein entgegenbrachte, war rein

und kam aus dem Herzen. Sie hat immer den Eindruck des

LÈindlichen und zugleich Vornehmen gemacht. Demutvoll und

est insupportable, il abhorre ce masque.[...] Il souhaiterait être quelqu'un de rangé,
d'affirmé et il ne le peut pas. D SW, Bd 5, p 136.
t38 << Poutquoi cet auteur créa-t-il avec un ptaisir évident des personnages insatisfaits ?
Cette façon de créer prouve-t-elle que chez ce cher monsieur le créateur il existait des
déséquilibres'l >> Dichtete dieser Dichter richtig? SW, Bd 20, p. 412.
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zugleich abweisend, wuBte sie jeden Ungehorsam und jede

Lieblosigkeit zu dâmpfen. I 3e

Il mentionne également les problèmes psychiques dont elle souffre, son influence

sur son éducation et surtout le .:nanque de relations affectives à son égard.

L'auteur évoque ceffe difficulté de communiquer avec son fils dans une scène de

Geschwister Tannerla0, où Simon observe sa mère qui tente de lui écrire, en vain.

Le portrait qu'il esquisse ne laisse percevoir aucun ressentiment face à cette

situation. L'analyse qu'il en fait, est d'une surprenante lucidité:

Ftir uns Kinder hatte die Mutter, als sie noch gesund war, etwas

beinahe Majestâtisches, vor dem wir uns fiirchteten und zurûck

scheuten; als sie krank im Geist wurde, bemitleideten wir sie. Es

war ein toller Sprung, so von der iingstlichen, geheimnisvollen

Elufircht ins Mitleid ûberspringen zu mtissen. Was dazwischen

lag: die Ztirtlichkeit und Vertraulichkeit zu ihr, war uns

unbekannt geblieben rat

Dans d'autres récits, il met I'accent sur I'importance qu'il accorde à I'amour

filial. Dans un << dramoleb>. intitulé Di.e Knaben ,I'un de ses personnages, Peter,

exprime tout I'amour qu'il porte à sa mère, un amour passionnel, fusionnel:

l3e << Ma mère était une personne très respectée, et le respect qu'on lui montrait en toutes
circonstances venait du cceur. Ii se dégageait d'elle quelque chose de campagnartl et en
mêrne temps de noble. A la fois humble et distante, elle savait nous rendrc impossible la
désobéissance ou la dureté D. SW, Bd 9, p.324. Trad., op.cit., p.279.
'oo lbid. p.324.
tot ,< Pour nous les enfants, notre mère, du temps où elle était encore en bonne santé,
avait quelque chose de presque majestueux qui ncus intimidait eI nous faisait reculer
devant elle; quand son esprit est devenu malade, nous avons eu pour elle de la pitié.
C'étzit un saut fantastique de passer ainsi du respect, de la peur mystérieuse qu'elle nous
inspirait, à la pitié. Ce qu'il y avait dans I'intervalle, de la tendresse et de la confiance,
nous était resté inconnu.> Ibid. p.325. Trad., ibid., p. 280.
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Es muB wohl einmal mit dem Lieben aufhôren; aber dann hôrt

mein Leben aut das weiB ich; denn meine Liebe zum Leben ist

nichts mehr als Liebe zur Mutter, und sie ist tot.la2

L'image de la mère est présente dans de nombreux auffes récits. Der Teich,

vraisemblablement I'un des premiers récits qu'il écrit en 1899 ou 1900, le seul

texte en dialecte, traite des rapports entre une mère et son enfant. Fritz se jette à

I'eau parce qu'il souffre d'un manque d'affection et qu'il veut attirer I'attention

de sa mère. Le sujet est traité sur un ton naïf, humoristique même, ce qui semble

paradoxal au regard de la souffrance que peut engendrer ce genre de situation.

L'auteur prend, de cette manière, du recul par rapport à ce qu'il a vécu, et, si les

rapports conflictuels avec sa mère ont existé, la fiction permet à I'auteur de

prendre ses distances par rapport à la réalité. Vingt-cinq ans plus tard, il reprend

les thèntes des relations familiales dans un autre < dramolet>>, Felix-Szenen qui

sont une succession de saynètes dans lesquelles Felix est mis en scène avec les

différents membres de sa famille et particulièrement sa mère.ra3 Dans le roman

intitnlé Der Gehùlfe, le personnage principal porte le nom de Marti, nom de

jeune fille de la mère de Walser. Il convient de souligner que coest l'évocation

des relatiorrs âv€c la rnère et la période de I'enfance qui dévoilent le mieux la

dualité de I'auteur. Il veut être aimé, tout en prenant une certaine distance fàce à

cet amour matemel impossible.

Enfant, Walser a vécu dans I'antagonisme. Face à une mère rigide, froide,

très peu maternelle, il y a ce père doux, rêveur et peu doué pour les affaires.

Robert Mâchler décrit cette atmosphère familiale dans la biographie de I'auteur.

Il rappelle le caractère hypocondriaque de la rnère et reconnaît en Waiser le

caractère du père, ce qui n'a pas, selon Robert Mâchler, empêché la crise de [a

tot <.Il faut en furir un jour avec I'amour; mais à ce moment-là ma vie s'arrêtera, car
mon amour pour la vie n'est rien d'autre que mon amour pour ma mère, et elle est
morte. D SW, Bd 14, p. 11.
to'svy', Bd 14, p. 193-239.
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cinquantaine.laa Dans le texte, Das Bitd des Vaters, et dans Poetenleben,'Walser

note une certaine philosophie de vie, un regard bienveillant mais teinté d'ironie,

chez ce père qui lui est si ressemblant:

Das Lrben, dessen waûner Freund er sich wusste, hat er

sich, selbst in peinlichen Zeiten, nie zu vergâllen verstanden.

Immer kam er, wie von selber, auf freundliche ergôtzliche

Gedanken, die ihn alle Sorgen leichter tragen lieBen.las

Vom Vater ging unter anderem jedenfalls eine Spur und

Portion Ironie auf ihn iiber, die ihm nachlief und treulich anhing

wie dem Herren oder der Herrin das folgsame Hûndchen, das

nicht aufhôrt, folgsam und anhiinglich zu sein, obschon es

vielleicht manchmal Schlâge kriegt. I a6

L'attitude du père est toujours empreinte d'une certaine réserve vis à vis de

I'enfant. Le père n'apparaît pas dans son rôle d'éducateur. Ceci transparaît dans

le récit Brief eines Vaters an seinen Sohn:

Die Welt, in welcher du wirst zu sitzen und zu stehen kommen,

wird Erzieher an dir sein und dich grûndlich erziehen. Auch

dafiir, also dafi.ir, daB ich dich vernachlâssi$ habe, wirst du mir

einst danken.laT

rao < Auf einer Geistesebene, die wohl hauptsâchlich durch die Ahnen der Vaterseite
vorbereitet war, hatte er die Spannung zwischen dem gelassenen, freundlich-ironischen
Naturell des Vaters und dem energischen, jedoch iiberempfindlichen und wenig
anpassungsfiihigen der Mutter auszutragen. Das Erbteil des Vaters hatte meist die
Vorherrschaft, vermochte aber die Krise des Ftinfzigjâhrigen und das nachherige
Verstummen nicht zu verhindern. > Robert Mâchler:. Das Leben Robert Walsers,. op.
cir., p.175.
lo5 < I1 parvenait, mêrne dans les moments pénibles à ne pas s'empoisonner cette vie
dont ii se savait le tendre ami. Tout naturellement, il lui venait toujours des penséés
gaies et plaisantes à I'esprit, qui lui rendaient tous ses soucis plus légers. ) SW, Bd 7, p.
154.
Itr < quoi qu'il en soit, il hérita ente autre du père un soupçon et une part d'ironie, qui
le poursuivait et s'attachait à lui comrne I'obéissant petit chien à son maître ou à sa
maîtresse, et qui ne cesse d'être obéissant et attachant, mêrne s'il reçoit peutétre, de
temps à autres des corrections. > SW, Bd 6,p.128.
ra1 <<Le monde où tu aurâs I'occasion de t'asseoir comme de rester debout sera ton
éducateur et il t'éduquera à fiond. Parce que je t'ai négligé, tu me remersieras un jour >.
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Certains personnages devraient jouer un rôle d'éducateur, comme Tobler, ce

chef d'entreprise et chef de famille dans Der Gehîilfe, ou Benjament4 dans

Jakob von Gunten, ce chef d'établissement, mais ni I'un ni I'autre ne jouent un

rôle de père, d'éducateur envers les enfants. Le rôle social I'emporte sur le rôle

familial. L'image du père de Walser a certainement influencé I'auteur. Faut-il

voir pour autant, dans ces portraits d'éducateurs ratés, un reproche de I'auteur

face à la démission de son propre père ? Il semble difficile de tirer cette

conclusion, car le but de ses récits et de ses romans n'est pas de régler des

comptes avec sa famille. Il s'inspire de ces relations, de cette atmosphère

familiale pour créer, façonner des personnages qu'il met en relation les uns avec

les autres. Mais aucun n'a véritablement d'influence sur I'autre. Ils vivent côte à

côte, sans que I'on puisse déceler chez Walser une animosité, pas plus qu'une

affection particulière pour l'un ou I'autre de ces personnages. Ils ont certaines

ressemblances avec des membres de sa famille, mais les situations dans

lesquelles il les décrit ne permetrent pas de tirer des conclusions sur

d'éventuelles incidences quant à son écriture. Peu lui importe d'être frdèle à la

rêalité. Seule la fiction issue cle ces portraits a cie I'importance et non

I'interpiétation que I'on peut en faire. Il ne la facilite d'ailleurs pas, car, il

possède le libre jeu de toutes les variables constituant les relations farniliales, et

se permet d'en disposer au moment opportun, dans la limite qu'il fixe lui-même.

En ce qui concerne ses frères et sceurs, Lisa et Karl lui sont les plus

proches. Ils apparaissent à maintes reprises, dans Geschwister Tanner, mais aussi

dans d'autres récits où l'auteur s'adresse à eux sou-s leur véritable identité. Les

rapports qu'entretiennent Lisa et Robert Walser sont confus. Lisa, que I'auteur

présente dans Geschwister Tanner sous-les traits de Hedwig, est certainement la

personne qui cerne le mieux ce frère au comportement quelquefois déconcertânt.

SW, Bd 4, p. 75. Trad. par Julien Hervier in: Rêveries et autres proses. Paris, 1996,
p.46.
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L'auteur en est tout à fait conscient puisque c'est bien à Hedwig qu'il fait dresser

un portrait de Simon, sans concession:

< Ich bin immer daran gewôhnt gewesen >>, sagte Hedwig im

Laufe des Tages zu Simon, < dich als etwas mir Unterlegenes zu

behandeln. Vielleicht halten es andere Menschen mit dir auch

so. Du machst wenig den Eindruck der Klugheit, viel mehr den

der Liebe, und du weiBt, wie man diese Empfurdung ungef;ihr

einschâtze.[...] Das werden einfache und gute Menschen sein,

denen du gefallen wirst; denn deine Blôdigkeit kann sehr weit

gehen. Du hast etwas Blôdes m dir, etwas

Unzurechnungsf?ihiges, etwas, wie soll ich sagen,

Ungekiimmert-Lâppisches.[...] Man wird gern einem

verschwiegenen Menschen wie dir Geheimnisse und

Seelenangelegenheiten anvertrauen, und du wirst dich im

diskreten Verschweigen und Aussprechen meist als Meister

erweisen, unbewuBt, meine ich, nicht als ob du dir irgendwelche

Mûhe dabei gâbest. >ra8

Ce passage intéresse par la lucidité avec laquelle 
'V[alser 

se dépeint par la bouche

de sa scÊur, mais aussi par la tendresse qui émane de ses propos. Ses relations

avec cette sæur, personne qui lui est la plus proche, sont parfois ambiguës.

Hedwig analyse I'affection qu'ils ont I'un pour I'autre:

Du lebst mein ganzes Leben in dir mit, mit mir deiner

Schwester. Du bist eigentlich zu gut dazu, nur mein Bruder zu

tut ,, 'J'ai toujours eu I'habitude'. dit Hedrvig à Simon plus tard dans la journée, 'de te
traiter comme un inferieur. Peut-être y en a-t-il d'autres qui font !a même chose avec toi.
Tu ne donnes pas une grande impression d'intelligence, plutôt d'amour, et fu sais en
quelle valeur on tient généralement ce sentiment.[...] Ce seront des gens simples et bons
auxquels tu plairas ; car tu peux aller très loin dans l'idiotie. Tu as quelque chose
d'idiot, quelque chose d'irresponsable, de comment dire, 'd'innocents-aux-mains-

pleines'.[...] A un homme discret comme toi on confiera volontiers ses secrets et ses
affaires intimes et dans ta façon de garder le silence ou de dire quelque chose tu seras
presque toujours un maître, sans t'en rendre compte, je veux dire, sans que tu te donnes
la nroindre peine pour cela.' > SW, Bd 9, p. 176-177. Trad., op. cit., p. 153-15a.
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sein. Es ist schade, daB du mir nicht mehr sein kannst: auch das

wtirdest du gerne sein.lae

Dans une lettre à sa sæur, datée de 1902, il écrit :

Liebe Lisa.[...] Ist Dir das Leben oft unerhliglich? Ja? Oft? Was

ist da zu machen ? Willst Du zu mir kommen? Ich werde mit

meinen f. 150.- Gehalt ftir beide Mâuler sorgen.[...] Ich trage

Dich auf Hiinden! Glaubst Du's?rso

Dans le roman Geschwister Tanner, la passion qu'il porte à sa sæur passe

pourtant au second plan, derrière le porhait sans concession qu'elle fait de lui, et

dont elle n'est que le porte-parole. Il s'agit plutôt d'un << coup de giff€ > à lui-

même, et le personnage de la sæur n'en n'est que le porte-parole. A maintes

reprises, il utilise des membres de sa famille, des personnes de son entourage

pour être les interprètes de ce qu'il 'if

rGut donner de lui et ne fait jouer à l'intervenant qu'un seul rôle, celui de miroir

dans lequel se reflète le personnage qui porte ses traits. Pourtant il ne s'agit pas

d'une attitude purement narcissique. Le choix du personnage à qui il laisse le

soin de dresser ce portrait sans concession est essentiel. Seul l'être cher a le droit

de le juger si sévèrement. Au travers <ie ce jugemenl, il montre non seulement le

regard lucide qu'il est capable de jeter sur lui-même, rnais aussi sur les relations

familiales:

Glaubst du, um dich kônnte man weinen. Keine Rede. Das darf

dir nie in den Sinn kommen. Man spûrt, da$ du fort bist, man

merkt es sich, aber weiter ? Etwa Sehnsucht, oder dergleichen ?

Nach einem Menschen von deinem Schlag empfurdet niemand

Sehnsucht. Du weckst keine. Kein Herz wird dir je nachzittern !

loe .. Tu vis toute ma vie en toi, en même temps que moi, qui suis ta sæur. A vrai dire, tu
es trop bien pour être seulement mon frère ? Dommage que tu ne puisses pas être
davantage pour moi. Cela aussi tu aimerais bien... > SW, Bd 9, p. 165. Trad., op. cit.,
p.145.
t50 <. Chère Lisa.[...] La vie est-elle souvent insupportable pour toi ? Oui ? Souvent ?
Veux-tu venir chez moi ? Je pourrais nourrir deux bouches avec mon salaire de 150F.
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Dir einen Gedanken weihen ?[...] Du hast nicht das mindeste

Talent, Andenken zu hinterlassen. t t t

L'écrivain habille da,r,s ses textes les relations avec son frère Karl d'autant

de mystère et de liberté qu'il le fait dans Ia réalité. Ses rapports fraternels sont

teintés d'admiration béate, dans Geschwister Tanner:

Drinnen im Zimmer, beim Bruder, betrachtet er alles mit

gro8en Augen, obschon gar nicht viel zu betrachten war. [n einer

Ecke stand das Bett aber es war ein interessantes Bett; denn

Kaspar schlief darin, und das Fenster war ein wunderbares

Fenster; obgleich es nur aus einfachem Holz war und simple
- 

Vorhânge hatte, schaute doch eben Kaspar durch dieses Fenster

hinaus.ls2

... mais aussi de lucidité.rs3 Lorsqu'il le présente à son avantage, c'est pour

souligner plus fortement encore ses propres défaillances. Les relations faciles

qu'entretient Karl, - Kaspar, dans Geschwister Tanner -, avec les femmes, - en

[...] Je te porte aux nues ? Le crois-tu ? ) ln: Robert Walser. Leben und Werk in Daten
und Bildern Hrsg. von Elio Frôhlich und Peter Hamm. Frankfurt/M., 1980, p. 86.
l5l << Crois-tu qu'on pourrait pleurer pour toi ? Il n'en est pas question. Tu ne dois
jamais te mettre ça dans la tête. On sent que tu es parti, on le remarque, quoi, et après ?
De la nostalgie ou je ne sais quoi de ce genre ? On n'éprouve pas de nostalgie pour des
gens cornme toi. Tu ne briseras jamais de cæur ! (..) Tu n'as pas le commencement du
talent qu'il faut pour laisser un souvenir.)) SW, Bd 9, p. 179-180. Trad., op. cit., p. 156-
r57.
tt2., Il examina avec de grands yeux tout ce qui se trouvait dans la pièce où se tenait son
frère, bien qu'il n'y eût pas tant de choses à examiner. Dans un coin il y avait le lit, rnais
c'était un lit intéressant, car Kaspar dormait dedans, et [a fenêtre, de son côte, était une
merveille, elle avait beau être simplement un châssis en bois avec des rideaux, c'était
quand même la fenêtre par où Kaspar venait de passer la tête. D SW, Bd 9, p.l I l. Trad.
ibid., p. 100-101.
tt' Cf. SW Bd 18, p. 132-138. Dans cette lettre, datée de 1926, et qui n'a pas été
publiée durant la vie de Robert Walser, il écrit à ce frère qu'il ne nomme pas, combien
les reproches qu'il lui a faits, combien son attitude condescendante, loin de I'aider, I'ont
éloigné de lui. << Indem Du nichts von mir wissen willst, verhinderst Du Dich, Nutzen
aus mir zu ziehen. > O. 137)
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I'occurrence Klararso-, font pendant aux difficultés relationnelles du personnage

de Simon. Ce portrait du frère permet à I'auteur d'évoluer sans cesse en contre-

champ. Il procède avec lui de la même manière qu'avec sa sceur, dans I'exemple

cité plus haut. Dans Jakob von Gunten, une rencontre hypothétique avec Karl-

Johann sert de catalyseur à un portrait de I'auteur par lui-même:

Ich muB etwas berichten, was vielleicht einigen Zweifel erregt.

Und doch ist es durchaus Wahrheig was ich sage. Es lebt ein

Bruder, ein meiner Ansicht nach auBerordentlicher Mensch,

Johann heiBt er, und er ist so etwas wie ein namhaft bekannter

Kûnstler.[...] Was bin ich, und was ist er ? Was ein Zôgling des

Institutes Benjamenta ist, das weiB ich, es liegt auf der Hand.

Solch ein Zôgling ist eine gute runde Null, weiter nichts.[...]

Jedenfalls lieBe ich mir von ihm keine guten Lehren erteilen,

und das ist gerade, was ich befiirchte, das er es tun wird, wcnn er

mich zu Gesicht bekommt, denn wenn er mich so arm und

unbedeutend vor sich sieht, wird es ihn, den Gutsituierten, doch

ganz sicher reizen, mich meine niedrige Position von oben herab

leicht fiihlen zu lassen, und das wûrde den von Guntenschen

Stolz hervorkehren und entschieden grob werden, was mir

hinterher dann doch nur weh tâte.lss

A travers la description de ses relations familialeso I'auteur aborde donc

certaines situations, telles les liens entre la fratie. Mais le tout est analysé au

tso Il s'agit de Rosa Schâltze, une traductrice née à Bienne, établie à Ziirich. Elle
apparaît également sous les traits de Louise dans Der Gehalft-
tts < Il me faut maintenant rapporter quelque chose qui éveillera peut-être des doutes. Et
pourtant ce que je vais dire est la pure vérité. J'ai un frère dans cette ville énorme, un
frère unique, un être extraordinaire selon moi, il s'appelle Johann et il est quelque chose
comme un artiste notoirement connu.[...] Que suis-je et qu'est-il lui ? Ce qu'est un élève
de I'Institut Benjamenta, je le sais, cela saute aux yeux. Un pareil élève est un brave
zero tout rond, rien de plus.[...] Je ne le laisserai pas me donner de bons conseils, et c'est
justement ce que je crains qu'il fasse si je venais à le rencontrer, car en rne voyant
devant lui si pauwe et si insignifiant, il serait sûrement tenté, lui, I'homme bien installé,
de me faire sentir légèrement d'en haut ma position inferieure, et cela je ne pourrais pas
le supporter, je mettrais en avant I'orgueil des von Gunten et me montrerais franchement
grossier, ce dont je serais navré ensuite. ) SW, Bd I l, p.53-54. Trad., op. cit., p. 90-91.
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travers de son regard. En centrant les relations avec sa famille unilatéralement

/ sur lui-même, sans jamais faire allusion aux liens qu'ont les autres membres

/ entre eux, Walser prend le risque d'instaurer le doute dans I'esprit de son lecteur.

Seuls les accents de sincérité, l'analyse sans concession de ses relations avec son

frère et certains événements qui ont réellement existé, apportent de la crédibilité

au récit. Il évoque ainsi la maladie psychique de son frère Ernst (Emil, dans

Geschwister Tanner)ttu uu cours d'une conversation dans Geschwister Tanner.

Deux hommes s'entretiennent des malheurs d'une famille. Simon intervient en

réfutant I'affrmation qu'il s'agit de problèmes psychiques ayant des origines

familiales:

Was da? In der Familie? Da irren Sie sich, mein edler Herr

Erzlihler. Sehen Sie mich bitte einmal grtindlich an. Entdecken

Sie an mir vielleicht auch so etwas, das in der Familie liegen

kônnte ? MufJ ich auch ins Irrenhaus kommen ? Das miiBte ich

ohne Zweifel, wenn es in der Familie lâge, denn ich bin aus der

Familie. Der junge Mann ist mein Bruder.ls7

Dans la description des relations familiales au travers de l'écriture, il est à noter

que, quelle que soit la façon de procéder de Walser, elle se fait avec une grande

lucidité et sans détours.lss Cette manière de se regarder sans cesse dans le

miroir au travers du jugement qu'il prête aux autres, mais qui n'est en fait que

ttu L" frère de Robert Walser, Ernst souffrait de schizophrénie. Il décéda le 17

novembre l9l6 à Waldau, dans l'asile même otr Walser fut interné quelques années plus

tard. Un autre de ses frères Hermann se suicida le premier mai 1919.
t57 n quoi ? Sa famille, Vous vous trompez, Monsieur le narrateur. Regardez-moi
attentivement s'il vous plaît! Trouvez-vous peut-être chez moi quelque chose que je

tienne de ma famille ? Faut-il que j'aille aussi dans un asile d'aiiénés ? Il le t'audrait sans

arrclm doute, si c'était de famille. Le jeune hornme en question est mon frère. >r SW, Bd

9,1>.237-238. Trad., op. cit., p.206.
158 A la fin de sa vie il éprcuvera quelques remords. ll s'entretiendra à ce sujet avec Carl

Seelig, regrettant d'avoir mis sur la place publique des situations concernant certains
membres de sa famille et de les avoir << exposés > ainsi. << Ungeachtet der Verschleiung
und der verwendeten Decknamen, ungeachtet auch der im ganzen von Liebe und

Verstiindnis durchwalteten Charakterzeichnung, hat der Dichter im Alter das Verfahren

miBbilligt: man diirfe ovor der Ôffentlichkeit ûber seine eigene Geschwister nicht so

intim urteilen.' D Carl Seelig:'Wanderungen mit Robert Vilalser, op. cit. p.121.
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son propre jugement, ceffe focalisation continuelle de I'auteur sur ce personnage

principal qui tui est si ressemblant, cette attitude que certains ont qualifiée de

<< narcissique >>,15e est l'élément grâce auquel Walser met en place son jeu de

masque. A première vue, ce n'est pas lui qui se dévoile, ce sont les autres qui le

décrivent tel qu'ils le voient. Mais la v&acité des propos de ces derniers est

immédiatement mise en doute par I'omniprésence de l'auteur. Celui-ci < habite >

à ce point ses personnages, que I'authenticité des réactions des membres de la

famille précédemment cités peut parfaitement ne pas correspondre à la réalité.

C'est cette omniprésence, ce besoin continuel de paraître au travers des

personnages, qui a conduit certains critiques a considérer son æuvre comme une

écriture à but < thérapeutique>, une façon << d'évacuer > en quelque sorte << ses

vieux démons >. En mettant I'accent sur cette autoanalyse, ils occultent le jeu

touf à fait volontaire de dissimulation derrière un personnage qui joue de son côté

avec cette vérité qu'ils traquent. Ce n'est pas tant ce qui est conforme à la réalité

qui devient important, mais [a mise en scène de cette < vérité >. Au travers de ce

jeu de travestissement, Walser assouvit en quelque sorte sa première passion, le

théâtre, où le but de l'acteur est bien de < rentrer dans la peau >> du personnage,

de le façonner en lui apportant sa propre personnalité. Il s'établit alors une sorte

d'échange et c'est sur cette base que se fait < le jeu de l'acteur >.

1.4. Le contexte professionnel

Son expérience professionnelle et les relations avec ses différents supérieurs

sont eux-aussi une source d'inspiration pour Walser. Dans ce domaine

également, I'auteur dépeint des comportements qui ont été mis en exergue et

interprétés cornme << déviants )) par rapport au code social. Dans un article, Brief

tte Cf. Cordelia Schmidt-Hellerau: Der Grerugtinger. Zur Psyc.hologik im Werk Robert
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eines Dichters an einen Herrn, paru dans Die Zukunft en 1914, I'auteur décrit

avec sincérité les travers, les négligences, les déchirements, qui font partie de sa

vie, et souligne combien ils contribuent paradoxalement à lui donner une certaine

harmonie.t6o Avec la même."franchise, il insiste sur son instabilité dans ses

differents emplois. Dans Geschwister Tanner, il s'explique à ce sujet avec un

certain aplomb:

Ist es so fiirchterlich seltsam, wenn ein Mann in meinem Alter

verschiedenen Berufsarten nachgeht, wenn er den Versuch

macht, sich den verschiedenartigsten Menschen niitzlich zu

erweisen ? Ich finde das hûbsch an mir, weil ich dabei etwas tue,

was einen gewissen Mut erfordert. Mein Stolz wird in keiner

Weise verletzt dadurch, im Gegenteil, ich bilde mir etwas darauf

ein, allerhand Lebensaufgaben lôsen zu kônnen und nicht vor

Schwierigkeiten zu zittem, vor denen Cie meisten Menschen

zurtickschreiten.l6l

L'auteur transforme ses faiblesses en force et anéarftit I'analyse de ses

détracteurs qui fondent leur constat d'un déséquilibre psychique sur son

instabilité, son incapacité de rnener à terme un quelconque travail. Ce besoin de

lValsers. Zirrl,ch,1986, p. 53,
tuo < Ein bestimmtes Gewicht und eine gewisse Menge von Verwahrlosung, von

Verlotterung und von Zerrissenheit muB um mich sein, sonst ist mir das Atmen eine
Pein. Das Leben wtirde mir zum Qual, wenn ich fein, vortrefÏlich und elegant sein
wollte. [...] Verehrter Herr, so spricht nicht der Stolz, sondern der ausgesprochene Sinn
ftir Harmonie und Bequemlichkeit. War.rm sollte ich sein, was ich nicht bin, und nicht

sein, was ich bin. >> << Un certain poids et une certaine masse d'abandon, de déchéance et
de déchirure doivent être autour de moi, sinon la respiration m'est une souffrance. La
vie devienrlrait un supplice, si je voulais être subtil, parfait et élégant. [...J Cher
lvlonsieur, ce n'est pas la fierté qui parle, mais le sens aft-rmé de I'harmonie et du

confort. Pourquoi serais-je ce que je ne suis pas, et ne serais-je pas ce que je suis ? >

SW,  Bd  4 ,p .7 .
16l << Est-ce donc tellement étrange qu'à mon âge on essaye de se rendre utile à toute
sorte de gens ? Je trouve cela plutôt bien de ma part, cela demande un certâin courage.

Quant à ma fierté, elle n'en soufhe d'aucune façon, au contraire, je ne suis pas

mécontent d'avoir prouvé mon aptitude à des tâches diverses et vitales, sans trembler
devant les difficultés comme le font la plupart des gens. > SW, Bd 9, p. 19.Trad., op.
cit., p. 19.
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changer sans cesse d'emploi correspond à son besoin de mobilité, de diversité,

pour ne jamais s'établir. La nécessité vitale d'être continuellement en

mouvement est considérée par lui comme un trait de caractère inhérent à la

ccirdition d'artiste et non cornme le résultat d'une angoisse face au processus

créateur.162

Le portrait que Walser dresse des différents employés - dont il fut - a

donné matière à analyse. Il se présente sous les traits du commis, du serviteur, de

l'élève, toujours soumis, inferieur, parfois même incompétent. Ceci révèle de

prime abord une piètre opinion de soi et constitue un argument à I'appui de la

thèse selon laquelle l'écrivain présente de graves probièmes d'image et

d'adaptabilité au monde de I'emploi. Pourtant, le personnage inferieur qu'il

campe n'est jamais asocial, il cherche la compagnie des autres. De plus il

présente un trait de caractère hors du commun: une joie de vivre pleinement ceffe

infériorité. Il parvient à transformer subrepticement cette servilité en un jeu de

pouvoir. Paradoxalement, ce n'est plus celui qui est le maître qui mène le jeu.

L'inférieur profite de la situation, I'exagère même au détrirnent de celui qu'il

sert. Il provoque chez son supérieur des réactions dans le seul but de créer une

relation ambiguë, dans laquelle lui, le serviteur, se sent à I'aise. L'exemple le

plus représentatif de ce geffe de relation se situe dans Geschwister Tanner,

lorsque Simon, attaché au service d'une dame, I'incite à le réprimander:

< V/ie lieb klingt dieser Tadel aus ihrem Frauenmund >, dachte

€r, << wie bindet mich das an sie, wie sehr verbindet und

verknûpft und fesselt es, man fiihlt solch ein Tadel wie eine

162 Dans le texte Die Kiinstler, Walser exprime par la bouche <i'un mécène ce que
beaucoup reprochent aux artistes, ce besoin de mouvement cette quête insatiable du
bonheur, cette insatisfaction continuelle: < V/arum habt lhr Ktinstler nirgends rechte
Ruhc und bleibenden hâuslichen Aufenthalt ? Ich beklage das, werde rrrich aber
immerhin zu fassen haben. Seid lhr vielleicht die deutlichen Wahrzeichnen der
ruhelosen, unruhreichen, arrnen, hin und her von einern Verlangen in das andere
geworfenen, niemals zu befriedigen, ewig ungesâttigten, unglûcklichen Menschheit
iiberhaupt? )) STy', Bd 6, p. 35.
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kleine, gar nicht sehr schmerzende Ohrfeige, eines Fehlers

wegen, den man begangen hat.[...] So dûrfte man das Vergntigen

haben, zu beobachten, wie sich ein strenges und iirgerliches

Gesicht in ein freundlicheres und befriedigtes verwandelt. )t63

Cette faculté de transfonner une position d'inferiorité, cette facilité de manipuler

alors que I'on se trouve dans la situation d'être manipulé, cette capacité de

mener le jeu, se retrouvent dans d'autres personnages. Dans Der Gehiifu, le

roman qui, par définition, décrit le plus largement le rôle du commis, ftansparaît

la fascination que I'auteur éprouve pour ce gerue de personnage. Joseph se

complaît dans cette position:

Wie schôn lvar es, jemandem anzuhôren, in HaB und in

Ungeduld, in Mi8mut oder in Ergebenheit, in Liebe oder in

Wehmut!le

Ce n'est pas tant la position de I'inférieur qui passionne l'écrivain, celle-ci lui

semble d'ailleurs innée, mais la rnanière dont il peut se servir de cette inferiorité

pour entrer en relation avec ses supérieurs. Jochen Greven constate cette même

attitude chez Jakob dans Jakob von Gunten. Il n'adopte pas la position de

I'infeiieur dans le but de s'avilir, mais pour y trouver le moyen de prendre le

dessus.r65 On ne peut qualifier cette relation de masochiste ni la considérer

163 < Quelle douceur prend cette rçrimande dans sa bouche de femme >>, se disait-il,
(( comme cela me lie à elle, me ligote, m'enchaîne à elle, une réprimande pareille, c'est
comme une petite gifle qui ne fait pas mal du tout, à cause d'une faute qu'on a
commise.[...] Quelle joie de conduire à son gré I'humeur de quelqu'un, de le contraindre
à éprouver de la satisfaction alors qu'on vient de le voir mécontent. )) SW, Bd 9, p. 192.
Trad., op. cit., p. 167.
'uo .,Comtne c'étzit beau, ce sentiment d'appartenance à quelqu'un, dans la haine et
I'impatience, dans la contlariété ou le dévouenrent, dans I'amour ou la mélancolie. >
SV/, Bd 10, p. 268. Traduit de I'allemand par Bernard Lorthola-ry : Le comml's. Parig
1985,  p .230.
l6s ,. Er nimmt gerne die (moralisch oder erfolgsmâBig) schwâchere Position in einem
Verhâltnis zu anderen ein- nicht aus wirklicher Schwâche oder aus einem krankhaften
Masochismus, sondern um gerade in ihr seine innere Ûberwindung zu sptiren und mit
den anderen spielen zu kônnen. > Jochen Greven: Fscistera, Welt und reines Sein im
T/erk Robert Walsers. Kôln, 1960, p.89.
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comme le résultat d'une < décomposition de la personnalité n,t66 car la relation

avec I'autre n'est pas subie. C'est l'inferieur qui instaure les règles du jeu et qui

en est I'initiateur. Par le truchement du costume de serviteur, de subalterne,

I'auteur parvient à se fondre dans une fonction qui lui permet également

d'échapper, ainsi masqué, aux confraintes, aux responsabilités de la vie. Il met en

place de nouveaux liens relationnels dont lui seul est le maître. A partir du

constat provocateur fait par Jakob dans Jakob von Gunten: < Ich kann nur in

den untern Regionen atmen. >>,167 I'auteur recrée une nouvelle hiérarchie qui

bouscule les conventions. Ceci lui permet ainsi masqué d'explorer d'autres

directions. Sans entrer dans I'approche psychanalytique, Catherine Satlat voit

pourtant dans ce jeu une possibilité pour lui de revêtir une auffe identité pour

oublier qui il est:

Cette exploration de I'anodin, ce jeu de cache-cache derrière des

gestes répétitifs se conjuguent précisément en lui avec une

recherche de I'envers, de valeurs et de directions inusités. De

même, cette volonté <i'obéissance, cette exigence extraordinaire

de conformité et cette volonté de se glisser dans un moule

préfabriqué où tout est déjà dit d'avance apparaissent bien

comme une manière de s'oublier soi-même.l68

L'incongruité de I'expérience pose certes des problèmes. Mais I'exploration

dans ce jeu servile n'est jamais extrême au point de faire apparaître des

comportements déviants. L'auteur fait jouer à ses personnages des rôles d'anti-

héros, de < nuls >>, avant tout dans I'optique de les déguiser. Même en n'étant

rien. ils ont une importance. Car lorsqu'on n'est rien, on profite d'une liberté qui

permet d'être tout, et l'écriture est la lampe d'Aladin qui pennet cette magie. La

panoplie de masques est large. Ce n'est pas tant I'angoisse qui s'exprime au

tavers de ce jeu masqué, que le plaisir de se fondre dans une rnultitude de

tuu Cf. René Lauener: Robert Walser ou la primauté du jeu. Bern, lg70,p. 318.
167,. Je ne puis respirer que dans les régions inferieures. ) SW, Bd I l, p. 145.
Trad., op. cit., p.2O9.
r6E Cathcrine Sauvat: Robert Walser, op. cit., p. 86.
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personnages à faceffes. L'intérêt est bien celui de ne jamais être là où I'on vous

affend, dans < I'uniforme > qui devrait être le vôtre. Ce caractère versatile, loin

d'être la preuve d'un déséquilibre, d'une instabilité psychique, peut être

considéré comme I'illushatior.'' d'une imagination débordante, faisant f,r des

apparences, ou d'un besoin d'aller explorer des champs inconnus sans se soucier

de I'issue de cette exploration.

2.L'écriture : un acte thérapeutique ?

2.l.La vie de Walser: une vie de crises

La vie de Walser est jalonnée de crises. Déjà en 1925, des témoignages

rapportent des comportements excessifs, une manière de s'emporter qui

intriguent son entourage. I1 s'obstine dans des attitudes peu conforrnes aux règles

de la société et prend Ie monde à contre-pied, tel un histrion qui se donne en

spectacle.tun Il affiche ses incohérences et son mal de vivre. Il confie à Carl

Seelig: il est tourmenté par des rêves hallucinatoires, par des voix, des cris et se

réveille, terrorisé. Face à ces ( débordements D, peut-on se rallier au sentiment

d'Antonin Artaud qui prétendait que I'on écrit, peint, sculpte ou construit que

pour sortir de I'enfer? Certains critiques ont considéré l'æuvre de Walser comme

le reflet d'un déséquilibre psychique, comrne une échappatoire à des

< impasses>; d'autres ont estimé que cet état de crise rendait inéluctable le

silence dans lequel Walser s'est enfermé à la fin de sa vie.lt0 Certains lui ont

l6e Christian Morgenstem dans une lettre de 1907: < Auch er scheint mir eine Natur zu
sein, die, um altmodisch zu reden, 'der Liebe nicht hat'. Eine Mondnatur. > Cité par
Robert Mâchler: Das Leben Robert W'alsers.Eine dokumentarische Biographie, op. cit.,
p . 176 .
tto Cf. Walter Lûssi: Robert \l'alse. Experiment ohne Wahrheit. Berlin, 1977, p. 108.
Lùssi y parle de < Entwicklung zum Negativen >>, < Entwicklung zum Verstummen >>.
Par contre Ernst Osterkamp évoque lui le problème de la séparation enfre l'écrivain et le
malaCe. Il pose le prcblème de la reccnnaissance de Robert Walser en tant qu'écrivain à
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reproché son égoisme, d'aufes son incapacité à participer à la vie sociale,lTl

d'autres encore son goût immodéré pour la solitude. Il écrit lui-même dans

Helblingsgeschichte:

Ich sollte eigentlich ganz allein auf der Welt sein, ich, Helbling,

und sonst kein anderes lebendes Vy'esen. Keine Sonne, keine

Kultur, ich nackt auf einem hohen Stein, kein Sturm, nicht

einmal eine Welle, kein Wasser, kein Wind, keine StraBen, keine

Banken, kein Geld, keine Zeit vnd kein Atem. Ich wtirde

jedenfalls nicht mehr Angst haben.r72

S'il convient de reconnaître combien Walser évoque ses peurs et même parfois

ses souffrances, il faut souligner surtout la facilité et surtout la légèreté avec

laquelle il le fait. Sa lucidité peut être considérée cornme de l'arrogance. Dans

Olympia, en une simple phrase, il balaie les reproches et les cioutes à son sujet

car, personne mieux que lui ne peut porter un jugement à son égard: <Ich bin

eine Art Dichter, der manchmal ein sehr nûchterner Mensch ist [...]. >173

part entière comme le fut Hôlderlin ou Strin<iberg qui souffraient eux aussi de troubles
psychiatriques. Commis, Poet, Rtiuber. Eigengesetzlichkeit und Selbstaufgabe bei
Robert l|lalser.ln: Robert \lalser. Hrsg. von K.M. Hirrz, T. Horst, op. cit., p.222.
t7t Il érroque ce reproche dans le texte Ein garu klein wenig ll'atteau, où I'indifferent dit:
< Hunderte wunderten sich schon ûber meinen totalen Mangel an Teilnahme. All die
Ungehaltenheit, die ich auslôse, ist fiir mich nicht bôse. Mein ûberaus trockenes Inneres
kennt keine Freunde, keine Feinde. Ich bin weder ein Menschenfreund noch -feind. Vor
allem bin ich mit kostbarem, kaltem Samt bekleidet.[...] Das Leben ist fiir mich ein
Speisesaal, worin ich allein tafle, schmause. D SW, Bd 17,p.479. <<Des centaines de
personnes s'étonnent de mon total manque de penchant. Toute I'irritation que j'inspire
n'q à mes yetu( rien de méchant. Du fait de son extrême sécheresse, mon âme ne se
connaît pas d'amis, pas d'ennemis. Je ne suis ni un philanthrope rri un misanthrope. Je
suis avant tout vêtu d'un velours froid, précieux.[...] La vie est pour moi une salle à
manger où je sui.s seul à table, où je me réggle. > Trad. rn: Robert Walser. Sur quelques-
uw et sur luïmême, op. cit., p. 78.
t72 ,. Je devrais être seul au monde, moi, Helbling, et pas un autre être vivant. Pas de
soleil, de culfure, moi nu sur une haute pierre, pas de coup de vent pas même une
vague, pas d'eau ni de vent ni routes, ni banques, ni argent pas de temps ni de
respiration. En tout cas, là je n'aurais plus peur. ) SW, Bd 4, p.72.
tt' .. J" suis une sorte de poète qui est parfois un homme très lucide [...j. > SW, Bd 17.
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2.2.L'évocation de la crise dans ltécriture

Walser revient sans cesse dans ses textes sur le sentiment de ne pas être pris

au sérieux et sur la difficulté de vivre. Dans un < dramolet > intitulé Dichter, il

fait dire à son personnage Sebastian:

Mich treibt vielleicht bloBe Langweile, ûber Dinge zu schreiben,

die, wenn sie mich aus den Worten ansehen, mich Trauer, wenn

nicht etvras noch viel Schlimmeres empfinden lassen. Die Welt

geht darûber hinweg; sie scherzt mit halben Talenten, wie ich

eins zu sein scheine. Sie nimmt hin, was sie energisch von sich

weisen sollte. Sie nennt mich allerdings, was ich leider nur zu

wenig bin, einen Narren; wagt nur dies aber nicht ins Gesicht zu

sagen. Ich bekomme es von hinten, von der Seite, flûsternd von

oben zu hôren.l7a

A cette situation marginale, due aux regards critiques dont il fait I'objet, mais

aussi à son comportement fantasque, s'ajoutent également les doutes sur son

talent. Il les évoque, de fàçon très imagée, dans ses entretiens avec Carl Seelig.

Il lui relate son retour à Bienne après avoir vainement tenté sa chance a Berlin :

<<Ja es stimrnte, ich war total ausgeschrieben. Totgebrannt wie ein Ofen. >> ttt Ces

révélations rapportées par Carl Seelig corroborent les sentiments qui paraissent

en filigrane dans ses récits. Dans Ûber den Charakter des Ki)nstlers, il écrit:

DaB er nie zur Sicherung oder Versicherung seiner selbst

gelangt, scheint sein Los. Es ist dies weder ein sehr trtibes, noch

p. l2l.
r74 .< C'est peut-ête un grand ennui qui me pousse à écrire à propos de choses qui
lorsque je les vois au travers de ces mots, me font ressentir de I'affliction, si ce n'est
bien pire. Le monde pirsse là-dessus: il plaisante avec moitié moins de talent que je

n'avais I'air d'en avoir. Il accepte ce qu'il aurait dû rejeter. Il rne surnomme bien sûr
bouffon, ce que pour mon malheur je suis; inais il n'a pas le courage de me le dire en
face. J'entends cornme on me le chuchote derrière mon dos, de côté et d'en haut. > SW,
Bd 14,  p .  18.
ttt ,. O,ri, de toute évidence, j'étais complètement à sec. Comme un poêle qui s'est éteint
faute de combustible. > Carl Seelig: Il'anderungen mit Robert Walser, op. cit., p. 46.
Trad., op. cit., p.25.
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ein sehr leichtes Los. Es brennl es ist das Los der

immerw?ihrenden Spannung. Das soll er fassen und fiirchtet sich

davor.[...] Ein seltsamer, fast gespenstiger Geist beherrscht ihn.

Verloren in den Abgrtinden der Mutlosigkeit gewinnt er oft das

Beste: sich selbst; und vertieft in groBen Gedanken verliert er

sich wie Spreu in den Wind geworfen.lT6

Dans ce passage, Walser évoque cette tension qui habite l'écrivain. Tout se passe

comme si une certaine déstabilisation pouvait être mise au service d'une

construction formelle. L'état d'incenifude dans lequel se trouve I'auteur est

devient un espace de liberté que I'on s'accapare sous la contrainte: ses propres

démons mais aussi le regard critique des auffes. Seules la légèreté et

I'insouciance, certes un peu provocatrices, semblent apaiser les doutes. Dans une

lettre à son amie Frieda Mermet, datée du 4 Juillet 1928, quelques mois avant

son entrée à I'asile de Waldau, il écrit :

Fiir mich ist immerhin von Wichtigkeit, daB ich hie und da ein

Stiirmi bin und dann mit einmal wieder kolossal klar in die Welt

schaue.lTT

lt6 < Il sernble que c'est son destin de ne jarnais parvenir à s'assurer ou à se garantir face
à soi-mêrne. Il ne s'agit ni d'un destin trouble, ni d'un destin agréable. C'est brûlant, et
c'est le destin d'une tension qui se prolonge. C'est ce qu'il doit saisir et il I'appréhende :
il succombe et cela le réjouit presque.[...] Un esprit étrange, comme fantomatique, le
domine. Perdu dans les abîmes du découragement, il y gagne souvent le meilleur: soi-
même. Plongé dans de grandes pensées, il se perd comme la poussière dispersée par le
vent. >> SW, Bd 15, p. 63.
177 (( Il est important pour moi d'être de temps à autre un trublion et de regarder à
nouveau avec une gran<ie lucidité le monde. > GW, B,dX.lVz,p.329.
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Son optimisme ne faillit pasrts et il continue de se plonger dans l'écriture, tantôt

lointain, tantôt omniprésent, avec toujours cette distance qu'il impose et qui

donne parfois I'impression qu'il ne prend pas très au sérieux ce qu'il écrit. Paul

Nizon souligne cette << âme d'enfant 'i>, cette distance face à la vie comme face à

l'écrit. Il ne semble s'être jamais incarné, séjournant toujours dans l'antichambre

de la vie, ne voulant pas naître à la vie.rTn Po,rr maintenir cet état de latence qui

semble lui convenir, la règle consiste à se mouvoir dans le paradoxe, I'ambiguiïé

et la faculté à faire cohabiter les extrêmes. Seule l'écriture permet de se

dédoubler de la sorte. rffalser donne I'impression qu'il est, en tant qu'auteur, la

source de tout discours, la seule référence possible autour de laquelle

I'interprétation s'organise alors qu'il met en place un spectacle et tire les ficelles

de marionnettes qu'il manipule en jouissant du divertissement. S'esquiver face à

ceiui qui vous lit, voilà la démarche de Walser dans tous ses récits. L'écriture

telle qu'il la conçoit est tantôt un moyen de dissimulation, un moyen de

dévoilement, comparable à cet uniforme qu'il décrit dans Jakob von Gunten: elle

n'est qu'une apparence, une belle calligraphie, mais le mystère demeure:

Wir tragen Uniformen. Nun, dieses Uniformtragen erniedrigt

und erhebt uns gleichzeitig. V/ie sehen wie unfreie Leute aus,

und das ist môglicherweise eine Schmach, aber wir sehen auch

hûbsch darin aus, und das entfernt uns von der tiefen Schande

derjenigen Menschen, die in hôchsteigenen, aber zerrissenen und

tt* Dans Der Schrifisteller (l), il écrit: < Nie verliert ein zum Schriftstellern geborener
Schriftsteller den Mut; er hat ein beinahe ununterbrochenes Vertrauen zur Welt und zu
den tausend neuen Môglichkeiten, die sie ihm jeden neuen Morgen bieten. >. << Jamais
un écrivain, né pourêtre écrivain rre perd courage: il a une confiance quasi indestuctible
dans le rnonde et dans les mille nouvelles possibilités qui lui sont offertes tous lçs
matins. r> SW, Bd 3, p. 133.
tte << Er hat sich zu allem in einer schwâirmenden Pagendistanz gehalten, hat sich
existentiell nirgends eingelassen, nirgends eingebûrgert. Er hat sich nicht eigentlich
verleiblicht in diesem Leben, verharrte immer in diesem ahnungsvollen Vorzimmer, und
all das fast bis zum Grade des Ungeborenseinwollens. Er ist dem Leben gegenûber Seele
geblieben, Jûnglingsseele: weil in diesem Zustand die Herausforderung, die Motivation
fi,ir sein Dichtertum lag.> Paul Nizon: Robert Vlalsers Poetenleben. Dichtung und
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schmutzigen Kleidern dahergehen. Mir zum Beispiel ist das

Tragen der Uniform sehr angenehm, weil ich nie recht wuBte,

was ich anziehen sollte. Aber auch in dieser Beziehung bin ich

. mir vorlâufig noch ein Râtsel.r80

L'aveu d'être une énigme pour soi-même ne présuppose pas que I'auteur cherche

la réponse à cette énigme dans son æuvre. Qu'il soit à la recherche d'une

reconnaissance au travers de sa fonction d'écrivain ne peut être que légitime,

mais il ne prétend pas résoudre par là des problèmes existentiels. Il prend à

contre-pied toute tentative de < restructuration > de la personnalité et s'attelle

avec une certaine rigueur à << désorganiser > sa vie là où d'aufies I'organisent. Il

revendique le droit à la difference comme ill'exprime dans le récit Drama:

Man leidet ja, wie ich mir einbilde, vornehmlich an der

Gleichartigkeit, und wir Menschen begehen vielleicht die grôf3te

Stinde dadurch, daB wir zu wenig verschieden sind und uns nicht

lebhaft genug gegenseitig interessieren. l8l

La << normalité > est un terme que Walser n'applique ni dans sa vie ni dans

son æuvre. La littérature ne peut prétendre respecter des noûnes prédéfinies, et

un auteur comme Walser ne peut être sous le joug de règles qui brideraient scn

imagination. Il considère l'écriture comme un grand espace de jeu où I'auteur

peut donner libre cours à sês facéties, se masquant ou se démasquant en toute

W'ahrheit. Innercwelt und Autùenwelt.ln: Uber Robert lTalser. Flrsg. von K. Kerr, op.
cit., Bd II, p. 34.
t80 .< Nous portons des uniformes. Eh, bien cet uniforme nous humilie et nous relè.re à la
fois.Ilous avons I'air d'esclaves là-ciedans, et il se peut bien que ce soit une tronte, mais
nous avons aussi belle apparence, et cela écarte de nous la profonde ignominie des gens
qui se promènent dans des vêtements bien à eux, mais sales et déchirés. Moi, par
exemple, n'ayant jamais trop su quels vêtements mettre, je ti'ouve le port de I'uniforme
très agréable. Mais sur ce point encore, je suis provisoirement une énigme pour moi-
même.>> SW, Bd I l, p. 8. Trad., op. cit., p.32.
tt' <. Comme je me I'imagine, nous souffrons principalement d'uniformité, et nous
humains commettons peut-être la plus grande faute en n'étant pas assez différents et pas
assez attentifs les uns envers les aulres. D SW, Bd i5, p.l2l.
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liberté, sans que cela ne prête à conséquence. L'auteur aborde lui-même le

pr

[...] es gibt Leute, die bûrgerlich normal sind bei ktinstlerischer

UnpâBlichkeit. Ein Dichter kann irgendwie krank, aber als

Dichter doch gutsituiert sein. Dichtet ein gesunder Mensch

schlecht, so ist er eben als Dichter krank. Dichtet ein kranker

Mensch gut, so gehôrt er als Dichter zuden Gesunden.l82

La maladie n'interfère pas dans la qualité de l'æuvre de I'auteur. Au contraire,

I'auteur malade compte parmi les gens sains lorsqu'il écrit bien. La maladie n'est

pas un handicap, c'est un aspect qui n'est pas pris en compte, en tant que tel dans

I'acte créateur. Lorsqu'il mentionne au détour d'une phrase un problème de cet

ordre, celui-ci est intégré dans le texte au même titre que tous les faits qu'il

accomplit au quotidien et dont il fait mention. Il ne prétend ni se comprendre, ni

se faire comprendre. Cette attitude, qui est en fait une manæuvre de diversion,

est intégrée dans le jeu que pratique I'auteur avec son æuvre et avec son lecteur.

Elle fait partie de la panoplie dont dispose I'auteur pour brouillcr les pistes. Il

écrit: <MiBverstanden werden hat etwas Lustiges, wogegen das Erkennen oder

Verstehen an slch uninteressant ist.>> 183

Walser lui-même réfute la thèse d'une écriture à but thérapeuir\ue. De plus,

cele-ci ne trouve son sens que 
'cfans 

le fait. mênre qu'elle soit destinée à

quelqu'un. C'est un espace de relations et non un << huis-clos > où I'auteur se

cantonnerait à une analyse de soi. Le lecteur y joue un rôle capital alors qu'il

n'aurait guère sa place dans une création dont le seul but serait d'aller à la

rencontre de soi et d' << évacuer > par la sorte les problèmes psychiques. Et si

tt' ., [...] il est des gens qui sont socialement norrnaux tout en étant mal en point cofirme
artistes. Un écrivain peut avoir quelque maladie mais pourtant, cornme écrivain, être en
bonne posture. Si un être en bonne santé est mauvais écrivain, eh bien c'est un écrivain
malade. Si quelqu'un de malade est bon écrivain, il fait partie des écrivains qui sont en
bonne santé. D SW, Bd 8, p. 55. Traduit par Bernard Lortholary in: La Rose. Paris, 1987,
p.  83.
183 .. Ne pas être compris est en soi quelque chose d'amusan! alors qu'être reconnu et
compris est inintéressarrt. >> Die Stadt unC die Geliebte, SW, Bd 19, p.75.
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I'espace dans lequel I'auteur évolue, semble, par certains aspects, trouble,

chaotique et même incontrôlable, il fait partie de son univers et est intégré

comme tel dans la fiction. Simon, dans Geschwister Tanner, exprime ainsi ce

sentiment par ces mots:

Ich will Mensch bleiben. Mit einem Wort: ich lieb das

Geftihrliche, das Abgriindliche, Schwebende und das

N ichtkontroll ierbare. I 8a

2.3.L'écriture au crayon et les <<microgramrnes>)

La calligraphie de -vValser a été considérée à maintes reprises comme le

présage d'une maladie psychique. Si nous ne nous attachons qu'aux faits, il est

aisé de faire un rapprochement entre l'évolution de l'écriture et la dégradation de

l'état psychique. Walser soigne particulièrement sa calligraphie dans ses écrits de

jeunesse. Les manuscrits de Geschwister Tanner et cle Der Gehtilfe en

témoignent. L'aspect esthétique a une importance primordiale et I'auteur ne

souffre aucune rature dans son travail. Mais petit à petit, Walser ne se sent plus

en mesure de composer des æuvres importantes. Il se replie - c'est son propre

terme - dans la petite prose:

Ich war damals versessen, Romane zu schreiben. Aber ich sah

ein, da8 ich mich auf eine Form kapriziert habe, die fiir mein

Talent zu weitlâufig war. So zog ich mich in das Schneckenhaus

der Kurzgeschichte und des Feuilletons zurûck.l8s

ttn ... J" veux rester un homme. Bret j'aime le danger, j'aime les abîmes, les vols
planés, sans garantie. > SW, Bd 9, p.257 . Trad., op. cit., p . 223.
t8s .. Je m'acharnais à l'époque à écrire des romans. Mais je me rendais compte aussi
que je m'étais entiché d'une forme trop vaste pour mon talent. Aussi ai-je fini par me
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La période où Walser se met à écrire au crayon, où la calligraphie devient

minuscule pour n'être plus que des <microgrammes>>, est imprécise. Elle se

situerait aux alentours des années 1924-1925. Il est établi que, déjà dans les

années l9l1/I912, 
'Walser 

traverse unc'crise grave. Le métier d'écrivain ne lui

permet pas de viwe et les textes publiés se font rares. Devant ceffe accumulation

de diffrcultés, l'écrifure minuscule au crayon devient un refuge.tE6 Mais il nous

semble inexact de conclure, au regard de ceffe évolution, que l'état de Walser ne

pouvait qu'aboutir à un symptôme pathologique précis, I'agraphie. La question

se pose de savoir si cette agraphie dont il semble souffrir à partir de 1933, date

de son intenrement à Herisau, est la conséquence d'une véritable paralysie

< psychique )> ou si elle n'est pa-s plutôt une attitude de rébellion passive, un acte

délibéré et conscient, la seule façon qui lui reste de montrer que sans liberté il ne

peut s'exprimer. Dans une lettre au rédacteur de Neue Schweizer RundschauMax

Rychner, datant du 20 jun 1927, il évoque la genèse de cette écriture au crayon:

Ich erwâhnte den Begriff Brouillon, womit ich Ihnen eigentlich

eine Schaffens- und Lebensgeschichte etzâhlt habe, denn Sie

sollen erfahren, mein Herr, daB ich vor ungefiihr zehn Jahren

anfrng, alles was ich produziere, zuerst scheu und andiichtig mit

Bleistift hinzusktzzieren, wodurch der ProzeB der

Schriftstellerei, naturgemiiB eine beinahe ins Kolossale gehende

schleppende Langsamkeit erfuhr.[...] Fiir mich jedoch hat die

Bleistifterei eine Bedeutung. Fûr den Schreiber dieser Zeilen gab

es nâmlich einen Zeitpunkt, wo er die Feder schrecklich,

fi,irchterlich haBte, \ilo er ihrer mûde war, wie ich es Ihnen kaum

zu schildern imstande bin, wo er garr. dumm wrrde, so wie er

sich ihrer nur ein biBchen zu bedienen begann, und um sich von

retirer dans la coquille de la nouvelle et du feuilleton. > Carl Seelig: lV'anderungen mit
RobertWalser, op. cit., p.75. Trad., op. cit., p.74.
186 il existe à I'heure actuelle 526 << microgrammes > qui datent des années 1924 à 1932
conservés aux Archives Robert Walser de Ziirich. Werner Morlang et Bernard Echte ont
déchitté la plupart de ces textes qui font I'objet des ouvrages Aus dem Bleîstifigebiet,
Bd.I - VI, op. cit..

I
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diesem Schreibferderi.iberdruB zv befreien, hng er all, ztr

b le istift e ln, nt zeichneln, zv gf iitterlen. 1 8 7

Il transparaît dans cette lettre que cette façon d'écrire est considérée par I'auteur

comme un€.,aéthode, une manière de décomposer son travail, un besoin vital de

revenir aux ( balbutiements > de l'écriture pour repartir sur de nouvelles bases,

une sorte de < chemin de croix >> qu'il s'impose pour retrouver le sens de son

travail. Mais elle est aussi, sous certains aspects, un jeu, comparable au jeu

d'écriture sympathique que I'on peut dissimuler et rendre lisible comme bon

vous semble. L'acte de retranscription devient un domaine d'expérimentation, où

I'auteur est souverain, car il manipule l'instrument comme il I'entend. Werner

Morlang souligne le rapport ludique que I'auteur enfietient avec la

calligraphie.rss Il semble donc que, bien que la crise de l'écriture soit patente, la

façon dont l'auteur a su << rebondir > à partir de cette crise, reflète bien le

caractère à la fois joueur et dissimulateur de Waiser. Il joue avec les masques: ia

belle calligraphie à la plume de sa jeunesse faisait de lui un copiste appliqué,

l'écriture au crayon le transforme tantôt en artisan qui voit évoluer son travail

sous ses yeux, tantôt en alchimiste qui transforme la pensée en de minuscules

< particules >> et qui, seul, détient le secret du déchiffrage. De plus l'écriture au

crayon lui permet de garder ce masque de I'enfance derrière lequel il aime se

dissimuler. Le crayon conserve cet aspect de << non-achevé >>, qui cadre avec le

l8t .< Je mentionnai la notion de brouillon, âvec lequel.ie vous ai raconté en fait I'histoire
d'une vie et d'une création, car pour votre gouverne, sachez, cher Monsieur, que j'ai

commencé il y a à peu près dix ans à recopier, d'abord timidement et avec dévotion, tout
ce que je produisais au crayon, ce qui imposa au processus scriptural qui, naturellement
se traînait en longueur, une lenteur colossale.[...] Pour moi, cette écrifure au crayon a
une signification. Pour celui qui écrit ces lignes, vint un moment, où il ciétesta
teniblement et profondément la plume, où il était fatigué, comme je peux à peine vous le
décrire, où il devint idiot, dès qu'il voulait s'en selit, même un peu, et pour se
débarrasser de cette iassitude provoquée pat l'écriture, il commença à écrire au crayon, à
dessiner, à crayonner. > GW, Bd XII/2, p. 300-301.
'88 ,< Was der bôse Bube der Mikrographie ausgeheckt hat, schreibt der liebe Junge
folgsam ins Reine. > < Ce que le méchant garçon a concocté en micrograrrunes, le gentil
garçon le retranscrit au propre. >> Werner Morlang: Melusines Hinterlassenschafi. Zur
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personnage de I'auteur. Cela reste un travail en devenir, pareil à cet être en

devenir qu'est Walser, cet auteur à l'âme d'enfant qui jamais ne veut s'établir et

qui continue, le crayon à la main, tel l'écolier appliqué, à coucher sur le papier,

en lettres minuscules, ses petits faits et gestes, ses futilités, ses rêveries, toutes

ses <petites proses> qui ne peuvent apparaître en gros caractères, sinon elles

perdraient leur peu d'importance.

Il est diffrcite de déterminer avec exactitude quelle place occupent les

problèmes familiaux, les difficultés relationnelles dans le travail de création de

Walser. En 1966, dans la postface du volume VII des oeuvres complètes, Jochen

Greven a souligné que, même pour la médecine, la maladie psychique de Walser

n'était pas clairement établie.l8e Il revient sur I'internement de Walser, dans son

ouvrage datant de 1992, Robert VIlalser, Figur am Rande in wechselndem Licht,

qui fut, selon lui, une mesure arbitraire, car les symptôrnes d'une schizophrénie

n'étaient pas clairement établis.tno Il faut en convenir, Walser présente un profil

particulier: marginal, peu sociable, instable; de plus, les hallucinations dont il

souffre de plus en plus fréquemment, le laissent dans un état de prostration qui

font craindre le pire à sa sæur Lisa. Mais faut-il en conclure que ceci est à

prendre en compte lorsqu'on lit Walser ? L'auteur répond lui-même à cette

question de manière très solennelle:

Ich richte an die Gesunden folgenden Appell : Leset doch nicht

immer nur die gesunden Bûcher, machet euch doch auch mit

sogenannter krankhafter Literatur niiher bekannt, aus der Ihr

vielleicht -wesentliche Erbauung schôpfen kônnt. Gesunde

Menschen sollen stets gewisserrnafJen etwas riskieren.[...] Ich

Demystificction und Remystifikation von Robert Walsers Milcrographie.ln: Runa, op.
cit., p.92.
tt' cf. Gw, Bd vII, p. 394.
t'o Cf. Jochen Greven: Robert l(alser. Ftgur am Rande in weclt-selndem Licht, op. cit.,
p. 100.
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weiB heute intensiver als je, daB es in den Kreisen der

Gebildeten sehr viel Spie8iges gibt, ich meine Angstrneierliches

in siulicher und âsthetischer Hinsicht. Ângstlichkeit ist aber

etwas Ungesundes!tel

Walser pose le problème de ce qui est sain et de ce qui ne l'est pas. L'écrivain

qui expose ses angoisses à ses lecteurs est-il plus sain que celui qui les surprend

par des facéties et des voltes-faces, par un discours quelque peu décousu ? Faut-

il ainsi toujours methe en exergue les bouleversements intérieurs, I'exacerbation

de la pathologie de I'individu, et remettre en cause un véritable processus

créateur ? En ce qui concerne Walser, même si tant d'événements se rapportent à

sa vie, la transcription de ce vécu perd-elle de sa poésie, de sa fraîcheur, de sa

malice parfois, parce qu'il présente des troubles? Walser prend d'ailleurs

l'éventuel < analyste > à contre-pied puisqu'il provoque iui-même le débat à ce

sujet. Il surprend son lecteur par la clairvoyance avec laquelle il aborde le

problème. L'acte créateur prend le relais de ce qui, au départ, pourrait n'être

qu'une autoanalyse et le processus fictionnel se met en marche. Walser se sert de
Èù.r-.,...r|."r"{.".{#@ffi,M

la complexité de la situation pour transfirrmer le problème en un jeu fictif. Cette

liberté qu'il s'accorde lui permet de mettre en place ceffe constnrction complexe,

faite de paradoxes, de non-sens, de contre-vérités qui ne sont pas le fait d'un

déséquilibre mental, mais d'une stratégie subtile pour parvenir aux limites de

cette liberté:

Môge man mir Giauben schenken, v/enn ich mir zu behaupten

erlaube, da8 die Freiheit an sich schwierig ist, und daher

Schwierigkeiten macht, mit welchem Wort meinem Mund

tnt .. J'adresse aux sains d'esprit I'appel suivant : ne lisez donc pas toujours et
exclusivement ces livres sains, faites donc aussi connaissance avec la littérafure dite
malade, où vous pourriez peut-être puiser un essentiel réconfort. Les gens sains
devraient constamment prendre des risques err quelque manière.[...] Je sais aujourd'hui
plus intensément que jamais, que dans les cercles cultivés il y a beaucoup de petits-
bourgeois, j'entends des froussards du point de vue moral et du point de vue esthétique.
Or la frousse est quelque chose de malsain.>> Der Rtiuber, SW, Bd 12, p.83. Le
Brigand. Iraduit par Jean de Launay. Paris, 1994, p. 68-69.

f
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vielleicht eine Einsicht entsprang, wie sie nur einem

Freiheitskenner und -feinschmecker zum Ausdruck zu bringen

gelingen konnte, der sâmtliche innerhalb der Freiheit

existierenden Unfreiheiten feststcllt und schâtzt.tez

Ce qui a poussé certains critiques à s'inspirer de la psychanalyse pour étudier

l'æuvre de Walser, ce sont, mis à part les éléments de sa biographie tels que les

antécédents familiaux, son état psychiquele3 et son internement en 1929 à

Waldau, les allusions qu'il fait lui-même dans ses textes et ses romans. Mais la

liberté avec laquelle il aborde le problème nous oblige, paradoxalement, à une

grande prudence. L'écrivain ne se livre pas aussi clairement qu'il n'en a I'air. Il

se dérobe non seulement sous les traits de ses personnages, mais aussi lorsqu'il

emploie, dans la narration, la première personne. Il est probable qu'il ait écrit

certains récits sous I'emprise de la peur ou de I'angoisse. Nous ne pouvons faire

la part entre les passages où il souffre réellement et ceux où il se sert de l'écriture

pour forcer le trait et jouer avec le lecteur une comédie, comme si l'écriture sous

I'impulsion d'une contrainte permettait de dépasser cet état d'aliénation

d'atteindre cette liberté dans lequel se trouvent tous les personnages

tnt ,. J" souhaiterais que I'on me croie lorsque je me permets d'afftrmer que la liberté en
elle-même est une chose difficile et cause de ce fait des difficultés ; peut-être ce mot,
dans ma bouche, exprime est un jugement que seul peut formuler un connaisseur et
jouisseur en matière de liberté, qui découwe et apprécie I'ensemble de toutes les
servitudes inhérentes à la liberté. >> Freiheitsaufsatz. SW, Bd 19,p.202.
tt' Dans de nombreuses lettres à ces differentes correspondantes, sa sceur Lisa, Frau
Merme! et Therese Breitbach une de ses arnies, il fait part de ses problèmes. Dans une
lette à Therese Breitbach, en octobre L925, il parle des allusions que font les personnes
qu'il rencontre dans la rue et qui pensent qu'il devrait être interné. Il mentionne
l'écrivain Conrad Ferdinand Meyer, qui fut interné dans un asile pour aliénés mentaux
et dont le talent d'écrivain fut célébré cent ans plus tard, alors qu'il fut un temps où il

craignait de prendre la plume de peur qu'on ie considère comtne un traÎne-savates et un
fagoteur. rr Eine Znitlanghielt man mich hier ft.ir wahnsinnig und sprach laut in unseren
Arkaden bei meinern Voriibergehen: er -gehôrt in eine lrrenanstalt. Unser groBer

Schweizerdichter Conrad Ferdinand Meyer, den Sie sicher kennen, saB auch zeitrveise in
einem Sanatorium fiir geistig nicht mehr ganz so recht auf der Hôhe Stehende. Jetzt
feiert man dieses annen Menschen hundertsten Geburtstag mit Ansprachen und

Gesangsdeklamationen. Und er wagræ einst kaum die Feder in die Hand zu nehmen, aus
Furcht, er wiire ein lumpiger Stiimper. > In: Robert V[/'alser, Leben und Werk in Daten
und Bildern, op. cit, p.222.

et
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Walser.rea Ces événements douloureux qui jalonnent sa vie, cet état psychique

mais aussi le manque de succès, les relations diffrciles avec son entourage et les

personnes qu'il côtoie, ne sont souvent que des éléments perturbateurs dont il

< agrémente ., Ses textes et qui tui permettent d'amorcer le voyage vers

I'imaginaire. Même si Walser prend le monde à témoin de ses propres

incohérences, il ne s'adonne pas dans ses textes à une autoanalyse.tnt L'écriture

n'a pas pour fonction première d'analyser des situations ou d'apporter des

solutions à des diffrcultés existentielles; elle n'a pas, non plus, la prétention

d'êûe unique. Walser nous liwe un palimpseste sur lequel sa vie pourrait être lue

par transparence, mais où des couches successives se sont accumulées au point

qu'i[ devient difficile de les explorer. Dans Eîne Art Erzâhlung, il écrit: << Indem

ich schreibe, tapeziere ich.>re6 L'auteur veut à tout prix garder la maîtrise de ce

qu'il écrit, l'écriture au crayon en témoigne. Il veut ressentir ce qu'il écrit au

travers de ce crayon. L'acte physique d'écrire prend autant d'importance que

I'acte intellectuel. Il recherche à travers toute fonne d'écriture à [a fois le besoin

de fournir un effort manuel et une liberté absolue. Lorsqu'on lui refuse cette

liberté, il se réfugie dans un mutisme inébranlable que rien ni personne ne peut

troubler, car là aussi il fait preuve d'une certaine maîtrise.teT La qéation ne

lea << Wenn man ûberhaupt von schôpferischer Freiheit und Kreativitiit reden kann, dann
wohl nur unter der Prâmisse: Zwang zur Freiheit, Zwang zur Kreativitiit.> Hans-Ulrich
Treichel: Ûber die Schrifi hinaus. Franz Kafta, Robert Walser und die Greraen der
Literatur.In: Robert Walser. Hrsg. von K.M. Hinz und T. Horst, op. cit., p.292.
res .. Eine Krankheit krânkt mich. Ich werde von einer Art Leid hôchlich beleidigt. In
einer Stunde muB ich zum Arzt. Wie mich alle diese Angelegenheiten umdriingen!
Sollte mich der Umstand plagen, daB ich nicht so viel, viel mehr geplagt bin? Ich bin
unglaublich stark. Hievon hat kein Mensch eine blasse Ahnung. > << Je souffre d'une
maladie. Une sorte de mal m'offense hautement. Je dois être chez le médecin dans une
heure. Comme toutes ces affaires me tourmentent t Cet état doit-il me tourmentei au
point que cela me préoccupe de plus en plus ? Je suis incroyablement fort. Personne n'a
de cela la moindre idée. > Vier Heine geschichtliche Bilder nebst einem nachdenl<samen
Anhang, SW, Bd 17, p. 184.
re6 << En écrivant, je tapisse. ) SW, Bd 20, p.322.
le7 .< Es ist ein Unsinn und eine Roheit, an mich den Anspruch zu stellen, auch in der
Anstalt zu schriftstellem. Der einzige Boden, auf dem ein Dichter produzieren kann, ist
die Freiheit. ) (Il est absurde et grossier, me sachant dans un hospice, de me demander
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semble possible que dans des situations ambiguës, complexes, difïiciles, mais en

toute liberté. Le présent se mêle au passé, au même titre que la réalité à la fiction

ou au fantastique, et I'auteur, loin de fuir ces relations, les intègre dans le

processus créateur et en nourrit son écriture.tn* Une des qualités de Walser est de

pouvoir transformer toute expérience négative ou défavorable en une situation

acceptable, parfois même légère. Le commis, le jeune homme inexpérimenté,

l'écrivain asocial dont le statut social devrait être insignifiant, se transforment en

personnages incontournables et à nul autre comparables. En ce sens, ils lui

ressemblent, ces personnages à part, avec leur caractère instable, leur

impossibilité de s'installer dans [a vie, leur incapacité de se stabiliser. L'homme

public et l'écrivain jouent dans le même registre comme il I'avoue à Carl Seelig:

Kônnte ich mich nochmals ins dreiBigste Lebensjahi

zurûckschrauben, so wûrde ich nicht rnehr wie ein romantischer

Luftibus ins Blaue hineinschreiben, sonderlingshaft und

unbekûmmert.[...] Das ist der Fehler meiner Romane. Sie sind zu

schrullig und zu reflexiv, in der Komposition oft zu salopp. Um

die kûnstlerische GesetzmâBigkeit mich foutierend, habe ich

einfach drauflosmusiziert. I e

de continuer à écrire des livres. La seule terre sur laquelle le poète peut créer est celle de
la liberté. > Carl Seelig: llanderungen mit Robert llalser, op. cit., p.24. Trad., op. cit.,
p . 26 .
le8 < Eigentiimlich ist, wie mir Frtihes und Spâtes, Jetziges und Liingstvergangenes,
Deutlich-Gegenwârtiges und Halbschonvergessenes in-und iiber einanderschwimrnen
und schimmern und wie blitzende Lichter, schwerfrillige Wellen zusiilnmenschlagen und
ûbereinanderwogen. >> << Ce qui est étrange est la manière avec laquelle ce qui s'est
passé tôt et ce qui s'est passé tard, le présent et le passé lointain, ce qui est présent
distinctement et ce qui est déjà à moitié oublié, fusionnent et se mêlent en lueurs
successives, et s'entrechoquent et s'entrelacent corrrme des lumières aveuglantes et des
iames pesantes. >> Naturstudie, SW, Btl7, p. 60.
ttn n Si je pouvais rembobiner le fil du temps et tout reconmerrcer à partir de la
trentaine, je ne permettrais certes pius à I'olibrius romantique que je fus d'écrire comme
il le faisait, dans le vague absolu, en sacrifiant à sa bizarrerie, à son insouciance.[...]
Voilà le défaut de mes romans. Ils sont trop fantasques et introspectifs, souvent trop
négligés du point de vue de la composition. Je jouais tout bonnement ma musique en me
foutant pas mal des critères artistiques. > Carl Seelig: Wanderungen mit Robert W'alser,
op. cit., p.12. Trad., op. cit., p. 14.
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Aux yeux de la psychiatrie moderne, Walser serait considéré cornme un

< Borderline-Case D, un cas limite dont le mal psychique ne peut être identifié

avec précision, et qui ne peut ètre véritablement considéré comme un malade

mental.20o Ce < diagnostic >>, Walser ne I'aurait peut-être pas renié car ce masque

de personnage, au caractère ( non identifiable >r, à la limite de deux mondes,

celui de la raison et celui de la folie, lui aurait sûrement convenu. Loin de

I'exploration psychanalytique, Catherine Sauvat résume ainsi sa vie:

Comme le domestique aux ordres des autres et finalement

autonome, il n'autorise personne à entrer en lui. Il s'abandonne à

une vie qui n'est pas la sienne, dans un gigantesque élan de

sacrifice, d'autant plus extrav agantqu'il est inutile.2ol

too ., E. bleibt, was er ftir heutige Psychiater wahrscheinlich auch wâre : ein sogennanter

Borderline-Cas, ein Grenzfall. > Jochen Greven: Figur am Rande, in wechselndem

Licht, op. cit., p. 102.
201 Catherine Satwat ; Robert Walser, op. cit., p. 178.
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CHAPITRE III

ROBERT WALSER : LA SUISSE',dT LE MILIEU CULTUREL

1. Un écrivain suisse

La position aqypique de Walser dans le monde littéraire, son cheminement

d'hornme de lettres, ses rapports avec le monde de l'édition et la société en

générat, ce jeu entre l'être et le paraître qu'il pratique aussi bien dans la vie que

dans l'écriture, ne peuvent être compris que si l'on replace I'analyse dans le

contexte d. t'épjgpÆl-4U*pgys. La compréhension de ce jeu de dissimulation
'' sur lequel se fonde l'écriture de Walser doit inclure une analyse approfondie du

problème linguistique d'une part, et des courants littéraires de ce siècle débutant

d'autre part. Il convient de prenCre en compte la situation géographique de

Bieme (Biel en Suisse), dans le canton de Berne, ville natale de I'auteur. Walser

est un écrivain suisse qui écrit en allemand ce dont il faut tenir compte

lorsqu'on analyse son ceuvre. Dans quelle mesure la langue dans laquelle il a

baigné, la langue qu'il a employée pour écrire, la région qu'il a habitée et les

courants littéraires qui sont nés à cette époque ont-ils influencé ses écrits et sa

façon de considérer l'écriture?

L'identité suisse est un sujet évoqué par grand nombre d'écrivains de ce

pays. La siflration linguistique qui oblige, pour se faire connaître, à employer

'.rne autre larrgue que sa langue maternelle, à s'expatrier, et qui oblige, dc ce fait,

à se fondre dans une société qui n'est pas la sienne, peut être considérée comme

une situation en porte à faux, vécue parfois comme une sorte de reniement. Le

problème de l'identité de l'écrivain placé entre deux cultures peut influer sur la
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manière de percevoir l'écriture. Max Frisch a prononcé lors de I'obtention du

grand Prix de la Fondation Schiller de Suisse en janvier 1974, un discours dans

lequel il évoquait ce problème de I'identité dans ses rapports avec la notion de

patrie et d'apparte^iance à un pays.'o' 
'Walser 

n'a certes pas disserté sur le sujet

de la même manière et avec la même acuité, mais cette situation ambiguë

enfetient certainement chez lui une <<atmosphère>> favorisant ce jeu de masques

et de travestissement. Dans le texte Allerlei, paru en février 1911, dans Die

Zukunft,zo3 il évoque son pays et, au travers de ses réflexions, transparaît son

sentiment d'avoir un peu le même destin:

Das Schweizerland, wie kiihn und klein steht es da, umarmt von

den Staaten ! Was ist es als Land allein ftir eine zugleich hehre

und anmutige Erscheinung! Europas schneeige Pelzboa kônnte

man es nennen. Wundervoll wie seine Geschichte ist seine

Natur. Merkwiirdig wie sein Volk ist sein Bestand.[...] Seine

Enthaltsamkeit ist seine Festigkeit, seine Bescheidenheit ist

seine Schonheit, seine Beschr?inkung sein unvergleichliches

Ideal.[...] lnwiefern es sich klein ftihlt, darf es sich stark und

eigen und unabhiingig fiihlen, abhângig nrlr von der

Besonnenheit und Unerschrockenheit. Seine Wtirde ist seine

Grerl.r;e; und solange es diese in ihrer Art unûbersehbare Grenze

zu bewahren wei-B, ist es in seiner Art ein bedeutendes und

20'.< Ist Heimat der Bezirk, wo wir als Kind und als Schiilcr die ersten Erfahrungen
machen mit der Umwelt, der natiirlichen und der gesellschaftlichen; ist Heimat
infolgedessen der Bezirk, wo wir durch unbewuBte Anpassung (oft bis zum
Selbstverlust in friihen Jahren) zur Illusion gelangen, hier sei die Welt nicht fremd, so ist
Heirrrat ein Problem der ldentitiit, d.h. ein Dilemma zwischen Fremdheit im Bezirk,
dem wir zugeboren sind, oder Selbstentûemdung rlurch Anpassung. Das letztere (es gilt
ftir dic groBe Mehrheit) braucht Kompensation. Je weniger ich infolge Anpassung an
den Bezirk, jemals zur Erfahrung gelange, wer ich bin, um so ôfter werde ich sagen:
ICH ALS SCHEIZER, WIR ALS SCHWEIZER; um so bedtirftiger bin ich, als rechter
Schweizer im Sinne der Merheit zu gelten. r> Max Frisch: Die Schweiz als Heimat? Rede
zur verleihung des Gro/\en Schiller Preises.ln: Gesammelte Werke in zeitlicher Folge,
op. cit., Bd. VI, p. 515.
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groBes Land, groB als Gedanke. Wie reizend und wie geftihrlich

ist seine Lage.[...] DaB es sein eigen ist, schmeichelt ihm am

tiefsten.2oa

1.1. Le contexte linguistique à l'époque de Walser

La communauté linguistique suisse allemande utilise deux instruments

d'expression, une forme littéraire, la langue allemande ou langue de l'écrit

(Schriftdeutsch) et une forrne orale, le dialecte. A l'époque de Walser, le Suisse,

même cultivé, ne maîtrise la langue allemande que sous sa forme écrite. Jusqu'à

la seconde moitié du XIX' siècle, la coexistence en Suisse alémanique de

I'allemand écrit et du dialecte se maintient. A la fur du XIX" siècle pourtant,

quelques signes annonciateurs d'une décadence du dialecte au profit de

l'allemand se font sentir, surtout dans des grandes villes comme Zrûrich. Cette

situation de diglossie oblige l'écrivain de choisir la langue dans laquelle il veut

être publié. Le chcix du dialecte implique automatiquement I'acceptation d'un

lectorat plus resfreint. Le canton de Berne a de tout temps été le creuset

d'< irréductibles )), comme Rudolf von Tavel et Simon Gfeller qui tentent de

203 Il s'agit d'une revue dirigé par Maximilian Harden. Robert Walser semble
particulièrement apprécier ce journaliste et critique qui possède un grand talent pour
découvrir de jeunes auteurs. Cf- Wanderungen mit Robert lValser, op. cit., p.20-2I.
'on .rLu Suisse, comme elle se tient là, décidée et petite, entre les bras des Etats qui
I'entourent ! Déjà le pays par lui-même, à la foi sublime et gracieux ! Un boa de
foumrre blanche au cou d'europe pourrait-on dire de lui. Merveiileuse autant qlre son
histoire est sa nature. Singulier autant que son peuple est son maintien. [...] Sa
modération est sa force, sa modestie est sa beauté, ses limites son incomparable idéal.

[...] Dans la mesure où elle se sent petite; elle peut se sentir forte et proprement elle-
même et indépendante, dépendant seulement de sa raison et de son courage. Sa dignité
est sa fronti.ère ; et tant qu'elle sait garder cette frontière, clairement visible à sa façon,
elle est aussi à sa façon un important et grand pays, grand en tant qu'idée. Quel charme
et quel danger dans sa situation ! [...] Qu'elle n'appartienne qu'à elle-même, voilà ce qui
la flatte le plus profondément ) SW, Bd 3,p- 137. Trad. in: Les Rédactions de Fritz
Kocher, Histoires et Petits essais, op. cit., p. 314-315.
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maintenir l'ancienne littérature en dialecte. Parvenir à garder à la liuérature

suisse une spécificité sans tomber dans les clichés n'est pas chose aisée. Ouo V.

Greyerz, dramaturg€, pff exemple, s'efforce de prouver que les poèmes en

dialecte ne traitent pas forcément de thèmes pastoraux. Les problèmes de

coexistence entre les deux langues donnent lieu à des tiraillements dans une

communauté qui tente de maintenir une identité culturelle tout en espérant

s'ouvrir sur le monde extérieur. L'écrivain suisse, Friedrich Diirrenmatt exprime

clairement cette dualité linguistique chez le Suisse:

t...1 der deutschschweizerische Schrifsteller bleibt in der

Spannung dessen, der anders redet, als er schreibt. Zur

Ivluttersprache tritt gleichsam eine 'Vatersprache'. Das

Schweizerdeutsch als seine Muttersprache ist die Sprache seines

Geftihls, das Deutsche als seine Vatersprache, die Sprache

seines Verstandes, seines V/illens, seines Abenteuers.[...] Die

Sprache, die man redet, ist selbstuerstiindlich. Die Sprache, die

man schreibt, scheint selbstverstiindlich. In diesem 'scheint'

liegt die Arbeit des Schriftstellers.2os

Cette situation très particulière devant la langue allemande que l'écrivain doit

employer pour toucher un large public, mais dans laquelle il ne se sent pas

toujours très à I'aise puisqu'elle est souvent considérée comme une langue

étrangère, peut générer des problèmes d'identité. La manière d'appréhender

ceffe situation, d'adopter par obligation cette autre

Frisch sur l'écriture; le langage écrit ne peut être

langue influe selon Max

comme un

tot n [...] L'écrivain suisse de langue allemande est dans la situation tendue de celui
dont le langage parlé est diiférent du langage écrit. A côté d'une langue maternelle, ii
existe en quelque sorte une langue paternelle. La langue suisse-allemande est sa langue
maternelle, celle du sentiment, I'allemand est sa langue paternelle, la langue de son
intellect, de sa volonté, de son aventure.[...j Le langage parlé est évident. Le langage
écrit semble évident. Dans ce mot 'semble' se dissimule tout le travail de
l'écrivain. > Friedrich Dûrrenmatt : Persônliches iiber Sproche. ln: Werksausgabe in
siebenunldreiJJig Btinde. Ziirich, 1998, Bd 32,p.122.
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-7)
matériel artistique et c'est le di$ecVqlri per-"t cette prise de conscience.206

--^.-^ ,-æ
V/alter Bffi-jamin traduit cette-situation ambiguë par le terme de

< Sprachscham ), une honte face à la langue, une honte de devoir se livrer avec

des mots qui ne sont pas les siens, comme s'il f:rllait s'affi.rbler pour paraître,

d'un cosfume qui n'est pas taillé à vos mesures, de vêtements d'emprunt en

quelque sorte. Selon Benjamin, Walser dissimulerait ce malaise à employer une

< langue étrangère > derrière un flot de paroles, de mots, de bavardages.tot Le

rapport avec cette langue écrite, imposée par le besoin d'être publié, n'est pas

toujours un rapport de confiance. On ne peut que se résoudre à I'accepter sans

jamais I'adopter définifivemen! sentimentalement. Mais devoir écrire dans une

langue qui n'est pas la langue maternelle peut avoir également des conséquences

bénéfiques. La langue << étrangère >> sert en quelque sorte d'aiguillon dans le

travail d'écriture. Elle permet de se su{passer pour compenser des lacunes plus

ou moins tangibles. L'auteur se sent cofllme un musicien amateur qui joue d'un

instrument dont il maîtrise peut-être le jeu, mais pas toutes les subtilités. Pour

pouvoir < jouer > dans le même registre que les auteurs allemands, I'auteur

suisse doit pouvoir dépasser cette position d'inferiorité dans laquelle il se trouve

parce qu'il a I'impression que son écriture n'a pas le même éclat rhétorique.

Quelle que soit I'aisance avec laquelle l'écrivain suisse adopte la langue écrite

(Schriftdeutsch), il subsiste toujours une distance entre le monde de l'écrit et sa

vie quotidienne. Chacun tente donc de maîtriser cette distance ou d'en tirer

'ou ..Unsete Mundart gehôrt zu meiner Heimat. Viele Wôrter, vor allem Wôrter, die
Dingliches bezeichnen, bietet die Mundart an; oft weiB ich kein hochdeutsches
Synomyrn daftir. Schon das lâsst die Umwelt, clie dingliche zumindest, vertrauter
erscheinen, wo ich sie mundartlich benennen kann. Als Schriftsteller ûbrigens,
angewiesen auf die Schrifstprache, bin ich dankbar ftir die Mundart; sie hâlt das
BewuBtsein in uns wach, dafi Sprache, wenn wir schreiben, immer ein Kunstmaterial
ist.> Max Frisch: Die Schweiz als Heimat? Rede zur Verleihung des Grofien
Schtllerprerses.In: Gesummelte llerke inzeitlicher Foige, op. cit. Bd. VI, p. 511.
'ot o [...] dabei stoBt man auf etwas sehr Schweizerisches an diesem Dichter: die Scham.

[...] Die bâurische Sprachscham [...] ist Walser Sache. Kaum hat er die Feder zur Hand
genommen, bemâchtigt sich seiner eine Desperadostimmung.>. lWalter Benjamin:
Robert Waiser. In: Ûber Robert Walser. Flrsg. von K. Kerr, op. cit.,127 -
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profit à sa manière. Walser lui a tendance à contourner I'obstacle par le trait

d'ironie, par la dérision ou I'emphase.

Le problème linguistique crée une situation particulière à Bienne, ville natale

de Walser. Dans cet,e petite ville passe la frontière entre deux langues :

I'allemand et le français. A l'époque de Walser, il y a à peine 25%o de

francophones, mais la ville est exemplaire par ce bitinguisme ou trilinguisme

puisque s'y rajoute I'allemand écrit. Pourtant, c'est dans le canton de Berne,

auquel Bienne appartient, gue le dialecte occupe une position très forte. Au

XVII" siècle le bernois, Albert von Haller déclarait qu'en tant que Suisse, la

langue allemande lui est étrangère.2o8 Le dialecte bernois diffère de la langue

allemande par le ton et le registre: il a une tonalité plus chantante, moins

accentuée. L'écrivain évolue donc dans un milieu linguistique très particulier. Il

parle le dialecte bernois, apprend I'allemand à l'école, mais possède également

des rudiments de français. Il se meut dans une atmosphère où les langues

s'affrontent. tentent de cohabiter. mais aussi se mêlent.

1.2. Walser et la langue allemande

La coexistence de deux langues, I'une parlée, l'autre écrite, différentes I'une

de I'autre, peut être considérée comme un atou! cornme le remarque Diirrenmatt

qui estime que la possibilité d'utiliser une autre langue que sa langue maternelle

peut être bénéfique pour l'écriture. Un brin provocateur, il écrit:

Kônnte ich Deutsch, wjrde ich Berndeutsch schreiben. Indem

ich Persônliches darstelle, kommt es mir voi, als hâtte ich

dennoch Allgemeines ausgedriickt: welcher Schriftsteller dçr

208 < Ich bin Schweizer, die deutsche Sprache ist mir fremd.>> Cité par Alfred Berchtold :
Le phénomène suisse dans Ia littérature. Pro Helvetia (1964-t966). Zwich,1967,p. 95.
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Welt lebt dort, wo man die Sprache redet, die er schreibt? Die

Sprache, die er schreibt, redet nur aus seinem Werk.2æ

W'alser, lui, ne prend pas position en faveur de I'une ou de I'autre langue de

manière polémique. L'auteur ne se sert pas de l'écriture pour défendre la

spécificité culturelle suisse. Mais il n'échappe pæ, pour autant, aux problèmes

qui se posent à un auteur suisse. Entre 1899 et 1900, il écrit son premier roman

Der Teich en dialecte bernois, mais il se rend rapidement à l'évidence que, pour

conquérir un large public, il doit écrire en allemand. Il aime cette langue qui lui

devient familière grâce à ses nombreuses lectures. Il s'inquiète même de son

devenir et de l'usage qui en fut fait durant une certaine époque. Il écrit à ce sujet

un texte, Die deutsche Sprache, qui est publié en mai L919, dans Newe Zùrscher

Zeitung:

Einst war sie stark und groB, ihr Blick, ihre Gebiirde waren

herrlich, doch kam eine Zeit, rvo sie sich vergafJ, sie lieB sich

mif3brauchen, und da wurde sie hâBlich. Die, die sie redeten,

machten sie zum Ausdrucksmiuel fiir alles Banale, so daB alle

Welt sich ûber ihre Erniedrigung lustig machte. Die schône

Gestalt fiel zusammen. Was vorbildlich gewesen, wurde zum

Spottbild.[...] Ja, sie war laank und liegt nun zertreten, doch es

leben Leute, die sie lieben wie immer, und ihr treu bleiben

wollen, denn sie denken, sie sei unausrottbar und werde ihre

Schônheit wiedergewinnen. Ganz im stillen, wo es unscheinbar

und dunkel ist, pflegen sie sie, damit sie gesunde. Sicher wird

sie wieder aufstehen und duften und blûhen und ihren Frûhling

haben und tônen wie Vôgleinstimmen.[...] Die Niederschlagene

wird frôhlich sein. Lust und Trost wird empfincien, rver sie reden

'on o Si je connaissais I'allemand, j'écrirais en bernois. Tout en relatant des faits
personnels, j'ai I'impression de m'être exprimé de façon générale: quel est l'écrivain qui
vit là où I'on parle la langue qu'il écrit ? La langue qu'il écrit ne s'exprime quç dans son
æuvre. > Friedrich Dûrrenmatt.: Persônlîches iiber Sprache. ln: Ilerkausgabe in
siebenunddrei/3 ig Bcnden, op. cit., Bd 32, p. 124.

95



hôrt. Vielleicht geschieht es dann, daB ich unter einer Tanne im

Grase liege und sie kûsse und wieder ihr Dichter bin.210

Dans ces lignes transparaît la relation qui existe entre l'écrivain et la langue qu'il

emploie: il est à son service, il ne veut pas la décevoir mais ne veut pas être déçu

par elle. Il veut lui prouver toute I'estime qu'il lui porte. Cette langue, apprise à

l'école, lui permet de donner à son écriture un certain << cachet )), un omement.

Ecrire en langue allemande suppose un travail de << fignolage >, de recherche de

I'effet qui n'existe pas lorsqu'il écrit en dialecte. Il considère cette langue comme

un château enchanté à I'intérieur duquel il va de découverte en découverte,

comme envoûté.211 Dans son entretien avec Carl Seelig, il souligne combien il

estime l'écriture en dialecte trop < populaire >>. Le dialecte abolit cette distance

nécessaire entre I'auteur et le lecteur:

Ich habe absichtlich nie im Dialekt geschneben. Ich fand das

immer eine unziemliche Anbiederung an die Masse. Der

Kûnstler muB vor ihr Respekt finden. Es muB einer schon ein

rechter Tschalpi sein, wenn er sein Talent darauf aufbaut,

volksnaher schreiben zu wollen als die andelen. Die Dichter

tlo ,< Aut efois elle était forte et grande, son regard, ses gestes étaient magnifiques, mais
vint le temps où elle s'oublia, elle laissa abuser d'elle, et alors elle devint laide. Ceux
qui la parlaient en firent un moyen d'exprimer tout ce qui est banal, si bien que le monde
entier se gaussa de son humiliation. Sa belle apparence s'effondra. Ce qui avait offert
une image exemplaire devint une image de dérision.[...] Oui, elle était malade et elle gît

maintenant foulée aux pieds, mais des gens vivent encore qui I'aiment comme de tout
temps et qui veulent lui rester fidèles, car ils pensent qu'elle est indéracinable et qu'elle
recouvrera sa beauté. Sans faire de bruit, dans des lieux sombres er <ie peu d'assurance,
ils la soignent afin qu'elle guérisse. Assurément; elle va de nouv€au se lever et
embaumer et fleurir et connaître son printemps et résonner comme le chant des petits
oiseaux.[...]L'homme abattu retrouvera son sorrire. Plaisir et consolation seront
ressentis par celui qui I'entendra parler. Peut-être adviendra-t-il alors qu'étendu dans
I'herbe, sous un sapin, je I'embrasse et je sois de nouveau son poète. >> Die deutsclæ
Sprache, SW, Rd 16, p.394-395. Trad. par Julien Hervier in Rêveries et autres petites
proses, op. cit., p. 114-115.
2tt <,Er machte die deutsche Sprache zu einem SchtoB voll Zaubergemâcher.>> Der
Student, SW, Bd 5, p. 208.
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sollten sich grundsâtzlich verpflichtet fiihlen, edelmiinnisch zu

denken und zu handeln unC nach dem Hohen zu streben.2l2

Cette nécessité d'employer des tournures de phrases, des expressions qui ne sont

pas familières, exige un (polissage> de la langue qui.;onvient parfaitement à

Walser, cet artisan de l'écriture. Ceffe manière de peaufiner son style, dans une

langue qui n'est pas sa langue usuelle prend un aspect quelque peu solennel.

L'auteur se crée son spectacle de l'écriture. Il revêt I'habit d'écrivain, se glisse

dans un costume de scène pour accomplir cette tâche noble qui est de noircir la

page d'une écriture, que I'on rehausse d'autant de guirlandes, et cette langue

<< rapportée >, qui ne fait pas partie de I'ordinaire, du quotidien, confère à

l'écriture une sorte de cérémonial. La langue de l'écrit garde aussi une part de

mystère, car il faut d'abord savoir I'apprivoiser. Elle ne paraît qu'en costume

d'apparat, car elle n'est employée que dans le but d'être embellie, de distraire, de

créer un spectacle.2r3 Ce spectacle, conséquence du décalage entre la langue

courante qui s'adresse à un cercle familier et la langue de l'écrit qui permet de

s'exhiber, n'est par toujours vécu comme une évidence. Jean Starobinski

souligne cette dichotomie entre les deux langues et met I'accent sur le côté

factice qui résulte de I'emploi d'une langue réservée aux choses plus offrcielles:

<< Il est diffrcile aux Romands de se sentir tout à fait 'dans le coup': nous sommes

"' ,rJ. me suis toujours soigneusement abstenu d'écrire en dialecte. Je trouve que c'est
se montrer d'une excessive familiarité avec la masse. L'artiste doit se tenir à distance de
celle-ci. Il doit lui inspirer du respect. Il faut être vraiment mal embouché pour employer
son talent à écrire dans une langue soi-disant plus proche du peuple que celle du
commun des auteurs. Les poètes devraient se sentir tenus de penser et d'agir noblement
et de tendre vers le haut. > Carl Seelig: Wanderungen mit Robert Walser, op. cif., p.26.
Trad., op. cit., p. 28.
2r3' << Das Hochdeutsche ist frir den Schweizer eine fut reitender Bote aus
Theaterwelten, hochfahrend, kostiimiert, mit flatternder Fahne, der Worte macht, die
man eigcntlich nicht erwartet, geschweige-denn gemeint hat. Man nimmt sie stolz und
staunend in den Mund, wie man ein exotisches Gericht kostet: entziickt und
mi8trauisch. > (< L'allemand est pour le Suisse une sorte de rnessager à cheval venant du
monde du théâtre, à I'allure altière, ccsfumé, avec une bannière flottant au vent, qui
emploie des mots auxquels on ne s'attend pas, que I'on n'a même pas imaginés. Fiers et
étonnés, on les prend en bouche comme si I'on goûtait un met exotique: à la fois ravis et
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au spectac\e. >>zra Mais c'est précisément cet aspect-là! ce décalage, cet inconfort

occasionnés par la pratique d'une langue avec laquelle il n'existe pas de réelles

<familiarités> qui permet à un écrivain aussi facétieux que Walser de donner

toute I'ampleur d'un spectacis. Lui qui aime le théâtre au point d'avoir souhaité

être acteur, se pare du masque de I'acteur qui, sur scène, emploie un langage

different de celui de I'homme de la rue. Il n'existe pas chez Walser cette attitude

de défiance envers l'allemand écrit comme chez Max Frisch, qui remarque qu'un

Suisse, parce qu'il est fier, se sent dévalorisé lorsqu'il s'adresse à quelqu'un dans

cette langue. Chez Walser, le dialecte fait partie du quotidieq I'allemand écrit est

la langue qu'il utilise dans son imaginaire, son monde créatif, en transformant le

banal en un jeu, une animation, un spectacle. Ce jeu entre deux langues, enfie la

réalité représentée par le dialecte et la fiction exprimée en aliemand, lui permet

non seulement de garder cette distance entre l'écrivain et le lecteur que nous

évoquions plus haut, mais aussi de se dissimuler derrière une langue grâce à

laquelle il peut à loisir transformer la banalité, le quotidien en autant de scènes

exftaordinaires, fabuleuses. Comme l'écrit Hermann Hesse, Walser apporte à la

langue d'adoption les nuances et les c<luleurs de la syntaxe suisse, car ses

tournures de phrases sont manifestement suisses, quelques-unes mêmes

formellement bernoises.2rs La dissonance entre la langue intimiste qu'est le

dialecte et la langue d'apparat qu'est l'allemand, autorise I'auteur à se cacher

derrière les mots.

Il convient également de souligner que, chez Walser, l'acquisition de cette

langue écrite ne s'est pas faite uniquement sur les bancs de l'école, mais aussi et

méfiants. >> Ruth Huber: < Ein sclnmhafi-stolzer Klang> - Veru,,andscharthches bei
Robert Walser und Peter Bichsel.In: Runa, op. cit., p. 157.
2ro .< Nous solrrmes au spectacle. > Jean Starobinski.ln: La Gazette littéraire. Lausanne.
N"275. 23-24 novembre 1968.
tts ., Walser gehôrt zu den Dichtern, welche der deutschen Dichtung Farben und
Nuancen aus der schweizer Syntax zugebracht haben, viele seiner Sâtze und
Wendungen sind unverkennbar schweizerisch, manche unverkennbar bernerisch. >
Hermann Hesse : GrolSe kleîne Welt.In: Ûber Robert l(alser. Hrsg.von K.Kerr, op. cit.,
Bd I ,  p .  61.
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en grande partie grâce à un travail personnel de lecture. Walser peut être

considéré coûrme autodidacte, car il est obligé de quiffer l'école très tôt, à cause

de la situation financière de sa famille. Il aborde donc la liUérature d'une manière

quasiment instinctive. Il écrit dans le 1ærte Einer, der immer irgend etwas la:'.

Was ich las, gestaltete sich mir zur Art Natur. Ich fing an, weil

mich das Leben verneinte, die Lektiire jedoch die Giite besaB, zu

meiner Neigung, meinem Charakter ja zu sagen.ttu

C'est en partie à cause de cette propension à se jeter dans la littérature allemande

au gré de ses aspirations et de ses goûts, sans tenir compte de conseils ou de la

mode des intellectuels de l'époque que \Malser éprouve une certaine difftculté à

être pris au sérieux par les milieux de l'édition. Il apparaît comme une sorte

d'hurluberlu qui se cultive de manière très personnelle. Il hante les bibliothèques,

dévore tout ce qui tui tombe sous la main. Il pense que la littérature n'a pas

besoin d'être enseignée pour pouvoir être appréciée. Il écrit dans Poetenleben:

Woher schôpft er das unerliiBliche biBchen Bildung, das nach

unserem Dafiirhalten ein Poet notwendigerweise besitzen muB?

Die Antwort la,utet:

Es gibt ja Lesesâle voll Lesestoff in der Welt. Zunr Teil liegen

diese Lesezimmer ja sogar im Grtinen, derart, da8 der emsige

Leser, wenn er am offenen Fenster sitzt, noch eine Augen- und

Ohrenfreude mithat, wofiir er Gott dankt.

Haben wir nicht au8erdem gefiilligst Stadtbibliotheken, die

jedem jungen, unbescholtenen Menschen zugËinglich sind und

zum Vorteil gereichen? 217

"u .. C" que je lisais se façonnait sur moi conune une seconde nature. Je commençai à

lire beaucoup, parce que la vie me ciésavouait, alors que la lecture elle, avait la bonté

d'aquiescer à mes aspirations, à mon caractère. ) S'W, Bd 20, p- 306.

poète doit obligatoirement posséder ? La réponse est : il existe des allées remplies de

matières à lecture dans le monde. Ces salles de lecture se situent même en partie dans la

nature, de manière que le lecteur assidu ait en plus le plaisir du regard et de I'oreille,
lorsqu'il est assis à la fenêtre ouvertc, ce dont il remercie Dieu. N'avons-nous pas
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Dans un autre texte Der Studenf, il montre à quel point il privilégie la démarche

personnelle: < Sein eigentlicher Lehrer war er selber, und man kann sagen, daB er

hauptsâchlich bei sich selber in die Schule ging.> 2r8 C'est cet élan instinctif

dans la façon'd'aborder non seulement [a littérature, le théâtre, mais aussi la

peinture2re qui imprègne son écriture d'une liberté de ton, de tournures nouvelles,

de constructions audacieuses. Il se repaît de l'écriture d'autres auteurs, se faufile

avec une telle aisance et un tel appétit de connaissances dans leur monde qu'il

pousse le jeu jusqu'à en ( usurper >> leur identité, ou plus précisément à leur

appliquer ses propres masques pour qu'ils deviennent son double.22o La façon de

parfaire I'acquisition de ceffe langue écrite par soi-même, au travers de lectures

personnelies, éclaire l'écriture de Walser et le jeu de masques d'une perspective

differente. L'essayiste et critique littéraire Franz Blei, dans un article intitulé

Zeitgenossen dans la revue Kleiner Bund du 10 octobre 1937, se souvient de

Walser, cet adolescent de 17 ans qui lui soumettait des poèmes. Il relève cette

impression d'éclectisme qui caractérise les connaissances de Walser, ce touche à

tout qui se livre à priori sans retenue, avec une opiniâtreté toute suisse.22r Le 8

également des bibliothèques municipaies qui sont ouvertes à tout jeune horr'mc
irréprochable et dont il peut tirer profit ? > SW, Bd 6, p.1.20.
218 ( Il était son propre maître d'école, et I'on peut dire que c'était chez lui qu'il allait
surtout en classe. ) SW, Bd 5, p. 209.
2te Il évoque ainsi dans de nombreux textes la peinture qui représente, grâce à son frère
Karl, un monde familier. Der Maler, SW, Bdl, p. 66. Zwei Bilder meines Bruders,SW,
Bd 4, p- 37. Rrief eines Malers an einen Dichter, SW, Bd 6, p. 12. Maler, Dichter und
Stingerin, SW, Bd 16, p. 90. Maler, Poet und Dame, SW, Bd 16, p. 189. Damenbildnis,
SW, Bd 16, p. 339. Das Van-Gogh Bild, SW , Bd 16, p. 344. Aquarelle, SW, Bd 17 , p.
189 . Beardsley, SW, Bd I 8, p. 250. Cézannegedanken, SW , Bd 18, p. 252. Ein Bild von
Fragonard, SW, Bd 20,p.40. Ein Art Bild, SW, Bd 20,p.274.
220 Nous anaiyserons dans un des chapitres suivants la manière de procéder de Walser
pour ( s'approprier >> la vie de certains auteurs et les faire revivre à sa manière.
2" <<Ein paar Tage darauf stand er in meinem Zimmer und sagte :'Ich bin Walser'. Ein
langer, etwas schlaksiger Bursch mit einem knochig-braunroten Gesicht, ûber dem ein
dicker blonder Schopf vom Kamm nicht zu bewâltigen war, graublaue vertrâumte
Augen und schôrgeformte Hânde, die aus einer zu kurz?irmeligen Jacke kamen und
nicht wohin mit sich wuBten und sich am liebsten in den Hosentaschen versteckt hâtten,
um nicht da za sein. Das war der Walser, halb Handwerksbursche auf der V/alz, halb
Page, ganz Dichter.[...] Mit einer gewissen schweizerischen Eigensinnigkeit blieb dieser
junge Poet im Umkreis seines Lebens, hatte auch vor dem Mittelbaren nicht Angst, es
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mai 1898, l'écrivain suisse Josef Viktor Widmann, critique et rédacteur littéraire

au Berner Bund, relève sous le titre Lyrische Erstlinge le caractère autodidacte

des premiers poèmes de Walser qui viennent de paraître. Cette écriture à l'<état

brut > dégage un ton nouveau, naturel, authentique qui plaît à Widmann. Il

admire chez le tout jeune poète ceffe manière de se tenir toujours dans une

position intermédiaire entre le sérieux et I'irréfléchi, prêt à tout moment à se

précipiter dans le ridicule."' La langue n'y est pas étrangère, qui permet

d'évoluer entre deux mondes, deux registres diftrents, de passer de l'un à I'autre

en se parant d'artihces, d'instifuer en sonrme un jeu entre l'être et le paraître.

2.Le monde artistique à l'époque de Walser

Pour pouvoir défrnir sur quelle base, à partir de quelles situations, un jeu de

dissimulation, un jeu de masques est présent dans les écrits de Walser, il est

intéressant d'établir I'influence de la vie artistique de cette période charnière

qu'est la fur du XIX' siècle et le début du XXo siècle. La mutation qui s'opère

mitzuteilen.[...] Es machte den Eindruck, als ob dieser junge Mensch, daB es Gedichte
gâbe, nur so vom Hôrensagen wisse, und als ob er zusammen mit dem Lied auch das

Instrument erfunden hâtte, worauf es zu spielen sei, so g?inzlich unberiihrt von

eklektischer Lekfiire waren diese Verse.> Cité par Robert Mâchler : Das Leben Robert

Walsers, op. cit., p. 55-56.
2" ,,.Ein nvaruigSâhriger Handelsbeflissener in Ziirich, R.W., der schon mit vierzehn

Jahren aus der Schule ins Comptoir gek-ommen war und also durchaus keinen

regelmiiBigen Bildungsgang durchmachen durfte, sandte dem Herausgeber dieses Blatt

unllingst ein Heft mit etwa vierzigiyrischen Gedichten, seinen Erstlingen.-Fiel rnir beim

Durchlesen derselben schon die Abwesenheit aller banalen Liebeslyrik angenehm auf,

so fiihlte ich mich auch positiv ungemein angezogen durch wirklich neue Tône.[...] Es

war etwas Urwûchsiges, Echtes und dabei etwas sehr Feines in den Stimmungen, die in

seinen Gedichten Ausdruck fanden, auch eine merkwtirdige fast schlafwandlerische

Sicherheit, sich auf jenen âuBersten Grenzen zu bewegen, wo man so leicht vom

erhabenen Standpunkt in dçn Abgrund der Lâcherlichkeit fâllt. )) Josef Viktor V/idmann,

cité par Robert lr{âchler, ibid., p. 53. Le texte original avec les poèmes, tel qu'il parut
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dans les milieux artistiques et intellectuels de cette époque, n'est pas sans

incidence sur la situation de l'écrivain en général et celle de Walser en

particulier.

2.1. Les courants intellectuels et artistiques

Cette période de transition entre les deux siècles est marquée surtout par un

grand courant, le mouvement avant-gardiste. Cette expression d'avant-garde

exprime I'audace, la lutte contre une société établie, une action menée par un
-
çourant minoritaire contre une majorité omnipotente. Il ne caractérise pas un

mouvement particulièrement structuré mais plutôt une atmosphère artistique. Le

monde est en pleine ébullition. L'originalité, le non-conformisme sont exaltés.

Les manifestes consacrés aux differentes formes artistiques pullulent. Les

critères en matière d'art se transforment. En peinture, pir exemple, on n'hésite

pas à expérimenter de nouveaux matériatx: le papier collé, le bois, la

photographie. Et. fait nouveau, on porte une très grande attention au processus de

la création lui-même. L'artiste se dénude en quelque sorte en ouvrant toutes

grandes << les coulisses > de sa création. L'æuwe s'affranchit de la réalité pour

explorer des volumes, des jeux de lumières différents. Une liberté de ton est non

seulement permise mais exigée. Le fauvisme, par exernple, préconise la couleur

telle qu'elle sort du tube. Il s'agit de briser la tutelle de la théorie au profit de

I'expérimentation. Cette atrnosphère engendre I'apparition d'un très gand

nombre de rnouvements, divers les uns des autres. C'est une période

d'investigations durant laquelle soufile un gand air de liberté. Les idées

foisonnenÇ car ie changement de siècie perrnet tous les espoirs et toutes les

fantaisies. Les expériences se multiplient dans tous les domaines, scientifique

avec Albert Einstein, mathématique et philosophique avec Bertrand Russell et

dans l'édition du dimanche duBund du 8 mai 1898, estreproduit dans Robert lIlalser.
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Atfred North Whitehead et psychiatrique avec Freud. Il s'agit d'oser et ce vent

première guerre mondiale. Dans les années 1916-1921 naît le Dadai'sme. Ce

mouvement mérite d'être cité, (bien que Walser n'en ait pas fait partie), parce

qu'il est apparu en Suisse, ù Zunch, au cabaret Voltaire. Il s'agit d'un café

d'artistes fréquenté par Hugo Ball, Trsitan TzarU Marcel Janco et le peintre-

poète alsacien Hans Arp. Dans une société très conformiste, ils prônent

I'exceptionnel, ce qui sort de I'ordinaire, I'absurde et la dérision. S'est dans la

contradiction que s'articule le monde des idées.223 Le Jugendstit, qui avait

marqué la peinture et la sculpture dès la fin du XIX' siècle influence l'écriture.

Walser entre plus ou mgTS en contact avec ce mouvement grâce à son frère
.-\

Karl. Dans t'*d:_J:gendglilàréconise les courbes libres, les arabcsques. L'art

est avant-tout objet d'ornement. L'écriture possède de grandes affinités avec la

peinture ou la sculpture. On privilégie un style léger, superficiel, des esquisses,

des coquetteries ironiques, d'aimables bavardages, I'esthétique avant tout. Le

Jugendstil devient plus qu'un art, un art de vivre. Il souffle sur I'Europe comme

un vent de renouveau au milieu de profonds changements sociaux et de grands

bouleversements technoiogiques. Certains de ces mouvements, cornme le

Dadaisme, ont certes été peu suivis pal les Zurichois; seuls quelques

intellectuels, des étudiants en particulier, s'y sont intéressés. Mais ils donnent un

Leben und llerk in Daten und Bild.ern, op. cit., p. 65.
223 G. Huonker donne un extrait du journal de Hugo tsall du 12 juin 1916. < Der Dada

liebt das Aussergcwôhnliche, ja das Absurde. Er weiB, daB sich im Widerspruch das

Leben behauptet und daB seine Zeit wie keine vorher auf die Vernichtung des

Generôsen abzielt. Jede Art Maske ist ihm darum willkommen. Jedes Versteckspiel,

dem eine dtipierende Kraft innewohnt.[...] Da der Bankrott der ldeen das Menschenbild

bis in die innersten Schichten zerblâttert hat, treten in pathologischer Weise die Triebe

und Hintergriinde hervor. Da keinerlei Kunst, Politik oder Bekennûris diesem
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aperçu de I'atmosphère de l'époque. A 1'évidence, durant cette période, l'éventail

des modes d'expression est large, il va de la contradiction la plus provocante, de

l'éclatement du système jusqu'à la légèreté, I'insouciance et la recherche de

I'esthétique. Le ml^reu littéraire subit I'influence d'écrivains comme Marcel

Proust et James Joyce (qui écrivit les deux tiers de son roman Ulysse à Ziirich)

qui mêlent le passé au présent, le conscient à I'inconscient. Mais à côté de ce

monde foisonnant, existe aussi une société plongée dans la léthargie et un

conformisme rigide, à l'image d'une certaine bourgeoisie peu disposée à accepter

ce tumulte. L'écrivain en particulier n'a pas une position facile et enviable. Pour

la société, il reste un marginal, un aimable dilettante. Il était d'ailleurs toujours

convenable dans le monde liuéraire suisse d'avoir d'abord exercer une véritable

profession: Gottfried Keller était employé à la ville, Jeremias Gotthelf était

prédicateur, Max Frisch débuta une carrière d'architecte, et Walser fut commis,

serviteur, employé dans une banque ou dans une bibliothèque. La cohabitation de

deux mondes que tout oppose, I'un artistique en plein renouveau, à la recherche

de nouveaux horizons, porté par un souffle de liberté et I'autre bourgeois, figé,

attaché aux convenances, est particulièrement difficile, et nombreux sont les

écrivains qui se sentent incompris de cette société enchaînée à ses prérogatives.

Ce n'est donc pas uniquement le dilemme entre le dialecte et la langue écrite,

mais aussi la situation particulière de l'écrivain dans la société suisse qui

engendre des difficultés.

2.2. Walser face à ltincompréhension de ses contemporains

S'il est absolument impossible de ranger dans un

particulier, I'atrnosphère de son époque une

courant littéraire

influence sur son

Darnmbruch gewachserr scheint, bleibt nur die Blague und die blutige Pose [...]. D Cité
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æuvre. Cette liberté de ton qui caractérise cette époque, dans les milieux

littéraires allemands ou suisses, est peut-être, pour une part, à I'origine de

I'indépendance qu'il s'octroie. Il revendique une situation désordonnée, une

atnosphère un peu bohème pour écrire. L'écrivain ne peut se mouvoir que dans

un monde bigané, disparate. Il écrit dans un texte intituIé Brief eines Dichters

an einen Herrn: <<Wenn alles neu und ordentlich ist in der Welt. dann will ich

nicht mehr leben, dann morde ich mich.>224 Dans le texte Lenz ne fait-il pas le

parallèle entre la littérature allemande et la société suisse, rigide et campée sur

ses convictions, en instaurant un dialogue fictif entre Goethe et Lenz? A Ia

question de Goethe: < Ist nicht Ordnung immer wieder das Schône? >> Let:z

répond:

In unserer Literatur muB der Sturm fahren, daB das alte, morsche

Haus in seinen Gebalken, Wânden und Gliedern zittert. Wenn

die Keris doch einmal natiirlich von der Leber weg reden

wollten.225

Cette authenticité qu'il revendique dans le ton de ses écrits n'est possible, selon

lui, que dans une atmosphère tumulfueuse, dans un monde continuellement en

mouvement. C'est ce qu'il recherche arrant tout à Berlin.226 Le poète, l'écrivain

est pour lui un être de liberté, sans attache, sans parti:

par Gustav Huonker in: Literaturszene Ziirich. Zurich,1985, p. 53.
224 < Lorsque tout sera neuf et ordonné sur terre, alors je ne sàuhaiterai plus vivre, je me
suiciderai. ) SW, Bd 4, p. 9.
22s Goethe : << L'ordre n'est-il pas toujours ce qu'il y a de plus beau 2 >> Lerz: << Notre
littérature doit ête chahutée par la tempête, porr que la vieille demeure vermoulue
tremble de toutes ses pcutres, de ses murs et de ses membres. Si les types acceptaient
une bonne fois pour toutes de parler franchernent. > SV/, Bd 3, p. 110.
226 Dans le récit Wùrzburg, il relate un entretienr avec l'écrivai:n Maximilian
Dauthendey. << In Berlin werde ich in kûrzerer oder lângerer Zeit nt meinem
wahrhaftigen Vergnûgen erfahren, ws die Welt von mir will und was meinerseits ich
selber von ihr zu wollen habe.[...] Es gilt zu handeln, zu wagen ! In Berlin, mitten im
Strudel und Getiimmel in all der Unruhe aufgeregten Weltstadtlebens, in angestrengter
Geschâftigkeit und Tâtigkeit, werde ich meine Ruhe linden. ) << A Berlin, je vais dans
un temps plus ou moins proche apprendre avec un plaisir certain ce que le monde attend
de moi et ce que moi, de rnon côté j'attends de lui.[...] C'est le moment d'agir et d'oser!
A Berlin, au milieu du tcurbilion et du tunrulte, dans toute cette agitation d'une ville
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Alle môchten gern ein biBchen glûcklich sein. Fast red' ich wie

ein Sozialist, gehôre aber darum noch nicht zur Partei, wie ich

lieber fiir immer unparteiisch bliebe, damit ich nach allen Seiten

freie Hand und freien Geist behalte.2z1

Au travers de son propre portrait, il dresse le portrait du poète universel, tel qu'il

devrait être: libre, loin de tout prejugé et surtout indifferent aux contraintes

imposées par la société. Toute l'écriture de Walser tourne autour du problème de
i

l'écrivain face à la société, de I'individu face à la masse, mais sans que soit

ëffiffifiæseff
_%-***r

'face à ce monde, cherchant à trouver le rôle qu'il doit jouer. Il perçoit que ce rôle

est certes mineur, et l'évoque au travers de ses personnages de commis, de

serviteur. de subalterne, mais il n'hésite pas à en souligner I'importance et la

richesse. Jochen Greven décrit I'intérêt que Walser porte à I'individq sans

toutefois en faire un combat politique. Il s'agit plutôt d'une sorte de combat

intérieur qu'aucune analyse de société, qu'aucun personnage de ses récits ne

parviendront réeilement à exprimer.228 Il n'est pas insensible au problème que

peut poser I'attitude du poète coupé des réalités de la vie, et qui trouve son

chemin en empruntant une voie apparemment frivole. Il s'en erçlique dans le

texte, Tagebuch-Fragment de 1926:

Ich habe die Empfindung, als habe man heute nicht < eigentlich

mehr >>, oder vielleicht besser gesagt, vorlâufig << noch nicht >

cosmopolite, due à un commerce et à une activité soutenus, je vais trouver ma paix.>>
SrW, Bd 6,p.49.
22t << Tous voudraient avoir un peu de bonheur. Je parle presque comme un socialiste,
pourtant je n'appartiens pas au parti, car je préfère ne pas prendre parti, afïn de pouvoir
garder de tous côiés les mains et I'esprit libres. >> Theodor, SW, Bd ï7, p.352.
tt* .. S"in Thema in eigentlich allem, was er schrieb, war das Thema der Individualitiit,
Ich und Welt, aber in einer ganz bestimmten krisenhaft ntgespitzten und probiennatisch
gebrochenen Formulierung, in die nicht nui die Erfahrung seiner Zeit, sondern auch die
seiner besonderen sozialen Lage, sciner ganz individuellen Introspektion und seines
persônlichen Lebensgefiihl eingingen. Nicht ein Gesellschaftspanorama, nicht der
exemplarische Lebensentwurf, nicht der Entwicklungsgang eines Helden konnten das
abbilden, was ihm zu sagen wichtig war.D Jochen Greven: Robert Walser. Die Geburt
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das Recht, sich < poetisch > zu betragen und auszudriicken. Das

mag daher riihreno weil ich die Zeit, worin ich in Gesellschaft

meiner Zeitgenossen lebe, ftir sehr ernst halte, worin ich

wahrscheinlich nicht irregehe, mich, wie ich glaube, kaum

tâusche, denn wovon anderem unterrichtete mich gestern eule

Zeitungsnotiz, als von steigender Arbeitslosigkeit in dem und

demLande?2ze

Il semble beaucoup moins en retrait de la vie que certains de ses contemporains

I'ont dit et écrit.230 It porte sur la société un regard lucide et sans complaisance,

et garde en toutes circonstances sa liberté vis à vis d'elle. Il dit à Carl Seelig:

Wo die Kûnstler nicht in einem gespannten Verhâltnis

menschlichen Gesellschaft stehn, erlahmen sie schnell.

diirfen sich von ihr nicht verhâtscheln lassen, weil sie sich sonst

verpflichtet fiihlen, sich den gegebenen Verhâltnissen

anzuschmiegen. - Nie, auch nicht in Perioden der grôBten

Armut, hâtte ich mich von ihr kaufen lassen. lmmèr war mir die

persônliche Freiheit lieber. 23r

des Prosastûcl<s aus dem Geist des Theaters. In:'Immer dicht vor dem Sturze'. Zum
Werk Robert W'alsers.Hrsg. von P. Chiarini, H.D. Zimmerrnann, op. cit., p. 88.
22e ,rJ'ai le sentiment qu'on n'a à proprement parler'plus', oupeut-être mieux'pas
encore', le droit de se comporter et de s'exprimer de façon 'poétique'. Cela peut tenir au
fait que je prends très au sérieux le temps dans lequel je vis en compagnie de mes
contemporains, en quoi je ne fais vraisemblablement pas fausse route et peux à peine, je
le crois, me tromper, car de quoi d'autre m'instruisait hier une note d'un journal sinon
de I'accroissement du chômage dans tel ou tel pays ? >> S'W, Bd 18, p. 60. Trad. in:
Robert l(alser. Sur quelques-uns et sur lui-même, op. cit., p. 122.
230 Dans un grand nombre de récits, Robert Walser livre ies réflexions sur son époque
comme celles oitées ci-dessus ou celle-ci : << Unsere Zeit ist grausam mit ihrem
ausgesprochenen Nûtzlichkeitswesen. Ausnûtzen, Nûzlichsein, Dienlichsein sind drei
befehlshaberisclten ÏVorte der Zeit, in der wir leben. Das Edle und Schône mufi sich
dem unerbittlichen Mechanismus einordnen, sonst stirbt es. > << Notre époque avec son
caractère d'utilité que I'on ne peut méconnaître, est cruelle. Utiliser, être utile, être
utilisable, sont les trois mots qui commandent le temps dans lequel nous vivons. Ce qui
est noble et beau doit s'aCapter dans ce mécanisme inflexible, sinon il meurt. >> Martin
Weibel. SW, Bd !6,p.211.
23t .< Les artistes s'encroûtent dès I'instant où leurs relations avec la société des hommes
ne sont pas sufftsamment tendues. Ils ne doivent surtout pas se laisser choyer par elle
car cela les confraint à se plier aux impératifs de I'heure. - Jamais, rnême durant les

zut

Sie
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Le non-conformisme de ce personnage dégingandé, mal habilté, prétendant

écrire, étonne; certains s'en amusent, d'autres s'en détournent. Son

comportement choque, quel que soit le milieu qu'il fréquente. Dans une autre

confidence à Carl Seelig :

In meiner Umgebung hat es immer Komplotte gegeben, um

Ungeziefer wie mich abzuwehren. Vornehm-hochmûtig wurde

immer alles abgewehrt, was nicht in die eigene Welt paBte. Mich

dort hineinzudrângen, habe ich mich nie gehaut. Ich hâtte nicht

einmal die Courage gehabt, hineinzublinzeln. So habe ich mein

eigenes Leben gelebt, an der Peripherie der biirgerlichen

Existenz, und war es nicht gut so? Hat meine Welt nicht auch

das Recht, zu existieren, obwohl es scheinbar eine ârmere.

machtlose Welt ist?232

Sa façon de s'exposer aussi librement aux regards de ses lecteurs, de montrer

les << coulisses ) de son havail, désarçonne les lecteurs de l'époque. Walser livre

au lecteur l'écriture 
l1'r* 

bqu!,.iI le fait'a-ssister au processus'de création au

lieu {çJui"'tiwer une ceuvre con'igée, retravailiée, parfâite. En cela, it rejoint

certaines aspirations du dadai'sme, qui considère le jeu avec les mots, les essais,

la recherche de nouvelles formes, comme nécessaires et frucfueux. Ce laisser-

aller de la plume, cette écriture ( originelle > qui s'inscrit sur la page, sans

correction, est comparable à I'attitude préconisée par le fauvisme: de la couleur

telle qu'elle sort du tube. Max Brod écrit son admiration pour ce genre d'écriture

périodes de pauvreté extrême, je me serais laissé acheter par elle. J'ai toujours tenu par-
dessus tout à ma libef,é. > Carl Seelig : IVanderungen mit Robert Walser, op. cit., p.
i24.Trad,-, op. cit.. p.122.
"' .,J'ui touiours vu autour de moi s'ourdir des complots contre les parasites de mon
espèce. On repoussait avec dédain tout ce qui ne cadrait pas avec ce monde dont on
s'enorgueillissait de faire partie. Mais ce monde-li jamais je ne me serais risqué à y
faire imtption. Je n'aurais jamais eu le courage d'y jeter un regard. J'ai donc vécu ma
propre vie à la périphérie des existences bourgeoises. N'était-ce pas bien ainsi ? Et si
mon monde est plus pauvre, moins établi que le leur, n'a-t-il pas néanmoins, lui aussi, le
droit d'exister ? > Ibici., p. 35. Trad., ibid., p. 36.
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chez Walser: << Noch niemals hat jemand sich so kunstvotl gehen lassen o."' Il

mêle ainsi les réflexions les plus graves, les plus sérieuses aux anecdotes les plus

triviales. Beaucoup de lecteurs lui reprochent ce manque de sérieux, de rigueur.

Lorsqu'il publie Fritz Kochers Aufseitze dans le Berner Bund, le réCâcteur en

chef est assailli de lettres de protestations de la part d'abonnés qui veulent

résilier leur abonnement. Son inconstance, sa nonchalance, son irrévérence

irritent. Les lecteurs de son époque ne savent que penser de cet énergumène dont

I'acte créateur semble consister seulement à penser tout haut. A la lecture de

Geschwister Tonner, certains critiques ne sont guère convaincus par cet élan de

liberté d'un auteur pour le moins immafure, indifférent au monde qui I'entoure,

et le considèrent tout simplement comme un parasite désinvolte.234

Peu de contemporains ont eu le souci qu'eut Hermann Hesse, d'entrer dans

I'univers de cet auteur pour en apprécier la richesse en dépit des maladresses. Il

reconnaît qu'il peut être difficile de supporter l'écriture de Walser, et que l'on ne

peut vraiment apprécier cet auteur que si I'on aime réellement ses livres.z3s A

cause de ces élans frévreux, les récits et les romans de Walser ne peuvent se

< déguster )) qu'a\/ec parcirnonie, écrit I'un de ses contemporains, Joachim Benn

'3t << Jamais personne ne s'est laissé aller de manière aussi artistique >. In: Neue
Rundschau 1913, p. 1044. Cité par Christoph Siegrist ; Robert W'alsers kleine
Prosadichtung.In: Ûber Robert Walser. Hrsg.von K. Kerr, op. cit., Bd II, p. 401.
Max Brod fit connaître les textes de Walser à Franz Kafka. Il fut I'un des premiers à
soutenir Robert Walser, l'évoquant en l9l3 dans un livre, Von der Schonheit lnifilicher
Bilder.
230 En lg}7, Joseph Viktor Widmann cite dans un essai sur Walser, Sclnyeizerische
Dichter und ôsterreischiche Rezensenten. Geschwister Tanner, la critique de Martin
Finder. journaliste, dans Die Zeit N"1616, à l'occasiorr cle la parution de Geschwister
Tanner: < Unter dieser Freiheitslust des Simon Tanner, der von Stellung zu Stellung
schlendert, den alle Ber.rfe enttâuschen, der seine Unabhângigkeit nicht preisgeben
meichte, sptirt man eine Schmarotzergesinnung, eine 'Freiberger'-Weltanschauung, die
sich durch ihre dreiste Argumentierung das Danksagen gerne sparen und noch extra
groB dastehen môchte.[...] Ein paar Dinge die gut gesagt sind. Im ganzen aber gehôrt
das tsuch zu einer Sorte, die uns jea oft geboten wird, die man nur zu selten erkennt :
b-e,gabte Ohnmacht. >>In: Ùber Robert Walser. Hrsg.von K. Kerr, op. cit., Bd I,p.24.
235 ., Man muB Walsers Biicher, falls man sie tibeihaupt lesen mag und vertrâgt, richtig
lieben. > Hermann Hesse: Robert Waiser, ibid., p. 54.
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en 1914.236 Les lecteurs, eux, ne retiennent que ces formules pompeuses qui

voisinent avec des considérations prosai'ques. Il leur est difficile de reconnaître

derrière le caractère flou que Walser donne à ses personnages, derrière ces

situations qui ne mènent à rien, ces destins qui ne se réalisent pas, la preuve

d'une certaine intemporalité comme le soulignent Jochen Greven et Hermann

Hesse. Les personnages de Walser appartiennent plus au domaine du rêve et du

conte qu'à la société et ils sont, comme l'écrit Jochen Greven, à propos des

<<dramolets>> Die Knaben, Dichter ainsi que Aschenbrôdel et Schneewittchen,

hors du temps.237 Ce caractère intemporel qui mène les récits de Walser à la

limite du conte, enchante Hermann Hesse, qui écrit en1937:

[...] es sind keineswegs die Probleme und ihre Auffassung, die

uns diese Dichtung lieb gemacht haben, sondern es ist ihre

Atmosphâre, es ist ihre dichterische Substanz, ihr Gehalt an

Zeitlosigkeit und Spiel, an Milrchentum.238

Walser est conscient du trouble qu'il suscite chez son lecteur. Il s'en inquiète

et s'en amuse, lorsqu'il écrit dans un des <<microgramm€s>: <<O, wie ich den

Leser dieses Gewirrs von Sâtzen bedaure. Labyrinthhaft mul] es ihn anmuten,

"u << Mit dieser allzu direkten, allzu ungedeckten Seelenflamme brennen auch Robert
Walsers'Worte und Sâtze stets, und das macht, daB man sie nie im ÛbermaB, daB rnan
sie nur als eine ganz seltene Sonntagspeise genieBen darf. > Joachim Benn: Robert
Walser, ibid, p. 96.
23t <1sie1 zeigen zwar gesellschaftliches, aber in einer zeitlosen Typik, die an den
Hauptfiguren jeweils die Tragôdie der Innerlichkeit zum Ausdruck k-ommen l?iBt, das
Reine, Gute und Wahre, die Schônheit, die Liebe und die Kunst haben in der schlechten
Welt keinen Ort und keine Dauer, sie sind nur im Traum, im Spiel der Phantasie
gegeben. > Jochen Greven : Figuren des Widerspruclu. Zeit - und KultukTitik im Werk
Robert Walser.ln Uber Robert Walser, ibid, Bd. II, p. 166.
t" .. [...] ce ne sont pas les problèrnes et leur interprétation qui nous ont fait aimer ces
ouvrages, mais c'est leur atrnosphère, leur substance poétique, leur contenu intemporel
et ludique, leur contenu fabuleux. >> Hermann, Hesse : Der Gehtilfe. In: Ûber Robert
Walser, ibid, Bd I, p. 58 :

110



wie ich ja schtieBlich mich selberb>23e Il semble bien que, loin de tenir compte

de I'avis de son contemporain, Walser éprouve un certain plaisir à le dérouter. Et

la question se pose de savoir si I'incompréhension à laquelle il doit faire face,

non seulement dans ies milieux intellectuels, mais aussi dans la vie courante, ne

provoque pas chez l'écrivain un regain d'intérêt pour la facétie, la dérobade. Le

jeu de masques, de rôles, qu'il s'attribue ou qu'il impose à ses personnages, ne

s'en trouve-t-il pas accentué ?
- \

' 
En conclusiono force est de constater avec l'écrivain Stefan Zweig que

Walser, cet écrivain unique, insolite, ne se range dans aucun couranï littéraire

particulier. It imprègne chacune de ses phrases d'originaliti,de singuiarité.'o9.Si,

"--par-bien -dçq-æJ.pcts-.son-aÊypisme'-esr*teTéstiltdt d;un caractère excentrique, il

n'en demeure pas moins que la situation linguistique de son pays et l'accueil

qu'il eut dans les milieux culturels de son époque ont marqué son écriture du

sceau de la marginalité. Walser exploite ses désavantages dans son écriture.

Grâce à la rédaction en langue allemande, langue qui n'était pas sa langue

matemel le, i [atrouvélapremièreoccasiondeprat iquerunjeudeff i .s.
Églisser-dans une autre langue comme dans une panoplie, jouer avec les mots qui

ne font pas partie du quotidien constitue la première étape de son jeu de

dissimulation. Les conditions sociales diffrciles I'ont incité ensuite à poursuivre

cette démarche qui marque toute son ceuvre. Il est certain que le caractère de cet

auteur, son non-contbrmisme, son attitude désinvolte par rapport aux contraintes

de la société ont contribué pour une bonne part à la liberté de ton et à I'aisance

avec laquelle il pratique ce jeu, mais I'atmosphère de cette époque a peut-être

"' .. Oh ! comme je plains le lecteur de ce pêle-mêle de phrases. Il doit avoir
I'impression d'un labyrintke, cornme j'en ai moi-même I'impression.>> Aus dem
Bleistiftgebiet, Bd l, p. 239.
200 n Einmalig als Erscheinung gehôrt er in keine Gruppe, keine Kategorie, keine
Gemeinschaft, ein Eigenbrôdler sinnigster und seltsamer Art, der diese Eigenheit in
jeder Ze7le, jedem Satz, den er schreibt, unvergeBlich zum Ausdruck bringt [...]. D
Stefan Zweig: Gro/3e kleine Welt.ln Uber Robert llalser. Hrsg. von K. Kerr, op. cit.,
Bd I, p. 139.
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permis d'intensifier la mascarade. Face à un monde figé, peu enclin à supporter

les frasques d'un écrivain si peu sensible aux convenances, et au milieu de

mouvements tltter4if_es=pJus- ou meins ieux, plus ou moins éphémères, le

jeu,n6Îàit-il pas grisant de forcer ie trait pour bous.,rtÈiÏeS-itutitutions? Walser

ne peut appartenir à aucun groupe car il privilégie la situation intermédiaire qui

lui permet de louvoyer sans avoir à s'attacher. C'est ce qui lui permet de se parer

de tous les masques, d'adopter tous les jeux d'acteurs. Il se dissimule derrière un

rôle d'autobiographe pour immédiatement mettre le lecteur au défi de le

se moque de I'avis de ce même lecteur pour quelques li

auquel se mêle

I'extravagance, au point de le rendre fantastique, et prend le conûe-pied de tout

ce qui est établi en bousculant la retenue, la réserve si chère à ses compatriotes,

pour ensuite donner I'illusion qu'il est néanmoins un homme respectable. Walser

est à ce point changeant qu'il donne I'impression de vagabonder dans son époque

au milieu de ses contemporains, comme il le fait dans la campagne suisse et,

lorsqu'il risque une remarque judicieuse à leur sujet, le lecteur en reste coi car il

ne parvient pas à le prendre au sérieux. Il joue sur tant de registres, que pour les

lecteurs de son époque cofilme pour ceux d'aujourd'hui, il est à la fois proche et

lointain, accessible et intimidant, ainsi que l'écrit Hermann Hesse en 1909 à la

lecture de Der Gehùlfe:

Wâhrend des Lesens achtet man nur der Stticke, der schônen

Stellen und Einzelheiten, erst nachher steht das ganze als ein

ansehnlicher Bau vor uns. Dann wundert und freut man sich, wie

die Durchschnitts-und Alltagsmenschen des Buches einem lieb

und wichtig werden, und nimmt nachtraglich den Hut ab vor

dem Dichter, dem man wâhrend der Lektiire hâufig meinte, auf

die Schulter klopfen zu diirfen wie seinem Kommis.2ar

2al < Pendant la lecfure on ne prête attention qu'aux extraits, aux beaux passages, aux
détails, ce n'est que plus tard que I'ensemble vous apparaît comme une belle
construction. Là on s'étonne et I'on se rejouit de constater combien les êtres communs et
oidinaires peuvcnt vous sembler attachants et importants, et l'on tire alors son chapeau
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L'écriture de Walser coffespond à cette époque troublée, changeante, à la

recherche de nouvelles formes, mais l'écrivain reste en marge de tous ces

mouvements. Dans ce face à face avec lui-même il dépeint les même

contradritions, les mêmes aspirations, le même besoin de renouveau qui habitent

cette société qui le rejeffe, mais il le fait cornme hors du cadre, en observateur

plus qu'en participant. Sa façon de faire désarçonne; il fait figure de trouble-Ëte,

et le faux sérieux qu'il affiche sans cesse inite. Le plus grand reproche qui lui est

fait est d'êfre en somme un arlequin fantasque qui considère l'écriture cornme

une pantalonnade. Mais n'est-ce pas en I'abordant avec cette liberté-là qu'il

donne son plus beau spectacle : celui de ses émotions ?

devant cet auteur à qui, pendant la lecture, I'on pensait pouvoir taper sur l'épaule
cornme à son commis. > Hermann Hesse : Robert Walser. Poetenleben.lnl. Ûber Robert
Waiser, ibid. Bd I, p. 54.
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DEUXIEME PARTIE

LA MISB EN SCBNE DU JEU MASQUE
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La possibilité de devenir << autre >>, de se transforrner, est la quintessence du

travail créateur de I'auteur. Cette façon de créer un, voir une multitude de

( compagnons imaginaires )) qui peuvent être à la fois la projection de soi et son

image opposée, tel est la base de ce jeu de masques sur laquelle Walser pose la

trame de ses récits et de ses romans. Ce jeu de dissimulation peut être la réponse

à une peur face aux réalités de la vie, mais aussi, comme nous allons tenter de le

démontrer, une tentative, certes détournée, de se réapproprier ce monde qui, par

certains aspects, lui semble hostile. Pour ce faire, Walser tente de se créer un

personnage derrière lequel il avanceo tantôt à visage découvert, tantôt masqué. Il

privilégie avant tout ces jeux de miroir dans lesquels il peut escamoter son image

à loisir. Le < je >> qu'ii emploie n'est que le pion qui lui sert à mettre en place une

smtégie qui repose sur l'altemance de la dissimulation et du dévoilement. Pour

mener à bien cette stratégie, il s'accorde une aire de liberté, afin d'explorer toutes

les facettes de l'être qu'il est en train de créer. Se dissimuler, porfer des masques,

jouer le jeu de la mystification, tout ceci fait partie du travail de création de

l'écrivain. Ce jeu de mystification, ce jeu de masques, très à la mode à l'époque

baroque, repose entièrement sur le mystère des rapports entre l'être et le paraître.

Walser rend le jeu encore plus subtil, car il ne suffrt plus de se masquer, encore

faut-il savoir comment se démasquer. Devant cette manière de jouer du masque,

le lecteur, dont il se fait un partenaire, est en face de < dés pipés >, car il lui est

bien diflicile de savoir à quelle sorte de joueur il a affaire et surtout à quelle sorte

de jeu I'auteur I'invite à participer. Il modifie les règles au cours de la partie potr

mieux déstabiliser ce lecteur, qu'il transforme tour à tour en adversaire, en

coéquipier, en simple obsen'ateur ou même en arbitre. Il change constamment de

place, et ce partenaire qui, à première we, semble se liwer au regard du lecteur

avec beaucoup de complaisance, du fait de cette sorte d'autoscopie qu'i[ pratique

dans les récits, se dérobe sans cesse. Car, après avoir relevé quelques feintes, le
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doute s'installe, et le lecteur se pose alors la question de la réalité de ce narrateur

et de I'image qu'ii accepte de donner de lui-même. Joachim Benn remarque

combien le personnage'Walser est complexe; il incarne tous les âges de la vie en

un seul et mêrne personnage, il est .rffrcile de savoir qui tient [a plume:

I'adolescent, I'homme d'âge mûr ou même le vieillard.zoz Il fait surgir des

figures, qui semblent être à première vue autant de doubles de lui-même, mais il

exagère à ce point les traits ressemblants que cela apparaît comme un subterfuge.

Le déroulement de ce jeu de masques est complexe et déroutanq et les artifices

pour mener ce jeu sont aussi fantasques et insolites que I'est leur auteur. Dans ce

chapitre, nous tenterons de déterminer quels sont ces < doubles >) que I'auteur

clée et avec lesquels il avance masqué au travers des récits et des romans, et de

quelle manière il exploite ce jeu à l'extrême. Puis nous analyserons les liens très

étroits entre I'auteur, ses personnages et le lecteur, ainsi que la manière qu'a

I'auteur de faire évoluer I'un par rapport à I'autre, en inversant les rôles, au

risque de désorienter celui qui le lit. Enf,rn, nous aborderons les influences qui

ont rnené vers ce besoin de travestissement, I'aspect théâtral et carnavalesque de

cette façon de << s'exhiber > ou de se dissimrrler au travers de l'écriture.

'o' ,rl.-.l infolge einer seltsamen Verfassung jener Urwurzel im Menschen, aus der er
blumengleich immer weiter herauswâchst, verpuppt sich dieser Mensch in dem Stadium
zwischen Kind und Jtngling, aber so, daB er alle Miinnlichkeit und sogar das
Greisenhafte schon in sich hineinzieht. > Joachim Benn: Robert Walser.ln Uber Robert
Walser, ibid., Bd I, p. 96.
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CHAPITRE I

JEU DE DISSIMULATION ET JEU DE FEINTE

f. Uo jeu à multiples facettes

Man kann meiner Meinung nach einem Schriftsteller nicht

verbieten, zu tun oder zu sprechen als sei er ein anderer.2o3

Walser écrit ces mots dans les années 192711928, dans un texte intitulé Einiges

aus meinen Jugendjahren. Walser revendique la possibilité de transformer

I'auteur comme bon lui semble. Il éprouve le besoin de devenir autre, de se

glisser dans la vie d'un autre et [a composition de ce nouveau personnage est le

pilier autour duquel le processus créateur se construit. Walser refuse d'être la

copie conforme de son personnage. En matière d'écrifure, il n'existe pas de

reproduction fidèle. Certes, I'auteur est omniprésent, il ne peut s'empêcher de

paraître sans cesse au bout de la scène, mais c'est pour se dérober aussitôt et

pousser en avant un personnage derrière lequel il se dissimule. Pour mener à

bien cette stratégie, I'auteur se façonne des < doubles > ou des figures qu'il

projette dans un monde imaginaire qu'il met en place, sans se préoccuper un

instant de la waisemblance des récits. Avec la même facilité, il se glisse dans un

personnage imaginaire ou un auteur existant, le modelant à son image et lui

imposant une nouvelle existence, celle que lui, l'écrivain, imagine. Il crée ainsi

une réalité nouvelle qui oscille sans cesse entre les extrêmes, pareille aux

masques qu'il colle à ses personnages - des masques doubles - comme ces

m:Nques blancs sur une face et noirs sur I'autre.
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1.1. L'attrait de Ia transformation

Il ne fait pas de doute que Walser use de différents stratagèmes pour parvenir

à se dérober à celui qui part à sa recherche à travers son æuwe. Il ne laisse pas le

lecteur s'approprier son image. L'image qu'il donne de lui-même n'est pas dictée

par I'envie absolue de plaire ou de séduire son lecteur. Comme en témoignent

certains récits datant pour la plupart de la dernière partie de sa période de

création, la relation ambiguë entre l'être et le paraître, loin de susciter en lui une

problématique, sert de tremplin à son jeu de dissimulation. Dans un des

<<microgrammes>>, il écrit :

' Es gibt sehr viele Menschen, die von mir ein Bild bekommen

haben, das vielleicht nicht das richtige ist. Und doch ist es

vielleicht nur ein allzurichtiges. Und wer ist schuld daran?

Ich?24

Les allusions répétées à ce lien entre ce qu'il est dans la réalité et I'image qu'il

donne de lui sont dévoités par I'auteur, de temps à autre, de manière à rappeler à

son lecteur qu'il maîtrise la dynamique qui s'instaure entre le personnage et lui-

même, et qu'il est en son pouvoir de brouilier le rnessage ou de le rendre clair:

Aber kônnen und sollen wir denn immer nichts als 'comme il

faut' sein, das ist die Frage.2as

Aber ist es denn immer gescheit wenn man sich deutlich

ausdrûckt?26

'ot ,, A mon avis, on ne peut interdire à un écrivain d'agir ou de s'exprimer comrne stil
était un autre. ) SW, Bd 19, p. 9.
2* ,,.Ilexiste beaucoup de gens qui ont eu une image de moi qui n'est peut-être pas la
vraie image, mais pourtant cela pourrait être malgré tout la véritable image. Qui est
responsable de cela ? Moi 2 >> Aus dem Bleistifigebiet, Bd I, p. l2i.
'ut ,. Mais peut-on ou doit-on toujours n'être que 'comme il faut' ? Voilà la question ? >
Ibid., p. 38.
246 << Est-ce toujours intelligent de s'exprimer de manière compréhensible ? > Ibid., p.
59.
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Cette liberté de se comporter comme il I'entend" de s'exprimer à sa guise,

Walser se I'octroie en toutes circonstances. Il s'adonne à la création en ne tenant

compte d'aucun diktat, qu'il vienne de l'éditeur ou des lecteurs.2at Cette liberté

d'agir et de penser, qui lui est si chère, lui fait écrire dans un texte intitulé

Freiheitaufsatz :

DaB man sich ziert, daB man zimperlich tut den Empfindsamen

spielt, daB man zôgert, finettelt, Umstlinde macht, und daB man

nachts hâufig trâumt, gehôrt mit zur Freiheit, die man meiner

Meinung nach nicht vielf?iltig genug auffassen, sptren,

bedenken und achten kann. Vor der Idee der Freiheit muB man

sich in einem fort seelisch verneigen; der Respekt vor ihr darf

nie aufhôren, der mit einer Art von Furcht verwandt zu sein

scheint.2as

La liberté telle que la conçoit Walser est un état que I'on se doit de préserver.

Elle inclut le devoir d'être soi. L'auteur agit en toute spontanéité dans une sorte

de jeu de face à face: face à soi-même, face à son personnage, face au lecteur. Le

jeu repose sur ce dualisme qui place I'aufeur d'un côté du miroir et celui qui joue

le narrateur, le personnage ou le lecteur <ie I'autre. Selon les circonstances. ce

dualisme s'apparente à un duo, I'un devenant le composant de I'autre, son

double, qu'il soit l'écrivain, le commis, le promeneur, l'élève ou le simple

2at Il évoque la liberté que sa situation financière de l'époque lui permet. Il s'adresse à
son lecteur et lui affrme que si les circonstances I'exigeaient, il pourrait s'en tenir à des
propos très réservés et 'comme il faut'. < [...] vorlâufig bin ich ja Gottseidank 'bei

Kasse', wie man zu sagen pflegt, und da kann ich mich ja interessieren, ftir was ich will.
Wenn ich einmal in Not bin, werde ich ftirchterlich nûchtern werden, augenblicklich, im
Nu, ohne die geringste feinere Besinnnung. Ach lieber Leser, du ahnst nicht, wie sehr
ich mich f?ihig halte, trocken-geschâftsmiiBig zu denken. Hiervon hast du ganz einfach
nicht die genngste Ahnung und es freut mich, daB du dich dicsbeztiglich verrnutlich in
einem irrturrr befurdest. > Ibid., p. 37
to* .. Qu" I'on minaude, que I'on fasse des façons, que I'on joue le sensible, que !'on
hésite, que I'on finasse, que l'on prenne des manières affectées, et la nuig que !'on rêve
souvent, tout cela fait partie de la liberté qui, à mon avis, n'est pas perçue, ressentie,
pensée et appréciée dans toute sa valeur. Devant I'idée de liberté, nous devons sans
relâche nous prosterner. Jamais nous ne devcns lui manquer de respect, ce respect qui
ressemble à de la crainte. > SW, Bd 19, p. 199.
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dilettante. Chez chacun d'eux, il existe un élément récurent: l'écriture.

<< L'écrivain > devient un masque que Walser applique ainsi à plusieurs de ses

personnages. Un grand nombre d'entre eux sont écrivains, ont un lien avec

l'écriture ou prennent de temps à autre la pl.rme. Dans un texte de la petite prose,

Helblings Geschichte, un homme ordinaire, nommé Helbling, écrit une histoire

ordinaire, son histoire, tout simplement parce qu'il pense qu'il existe en lui

quelque chose de sensible, de précieux, de fragile, qui doit être préservé, ce que

l'écriture permet.2ae Dans le récit Ein Lakat, le lien avec l'écriture donne lieu à

un jeu ironique entre I'auteur qui dresse le porhait de ce laquais et qui garde ses

distances, et ce peïsonnage qui a I'outrecuidance de se servir lui aussi de la

plume. Ainsi le lien avec le personnage clé, le créateur, c'est-à-dire I'auteur, se

transforme en une sorte de joute d'écrifure. Le personnage vient en quelque sorte

narguer I'auteur sur ( ses propres terres >.250 Walser procède à une sorte de

portrait en boucle, en présentant un narrateur qui décrit un personnage, lui aussi

écrivain ou en train d'écrire, de sorte que les deux images se superposent.

1.2. F ritz Kochers Aufsâtze

Le personnage [e plus représentatif de ce jeu de masques < circulaire > est le

personnage de Fritz Kocher. Dans Fritz Kochers Aufstitze,2sl I'auteur prétend

n'être qu'un copiste qui retranscrit les textes d'un jeune écolier dont la mère lui

await transmis les écrits. L'auteur est un simple intermédiaire, et le jeu qui

s'instaure dans ces textes, ces rédactions d'écoliers, ne repose que sur ce va-et-

2o' < Ich heiBe Helbling und erziihle hier meine Geschichte selbst, da sie sonst
wahrscheinlich von niemanden aufgeschrieben wiiLrde.[...] Ich habe stets die
Emphndungen, daB an mir etwas Kostbares, Empfindsames und Leichtzerbrechliches
ist, das geschont werden muB. > SW, Bd 4,p.56-57.
250 ,. Das Lâcherlich war, daB er neben seiner Lakaienschaft schrifutellerte. Besitzt ein
Lakai die Ungezogenheit, schôngeistig tiitig zu sein, so ist er ein Streber, der mit den
Obliegenheiten seines Berufes nicht einig zugehen imstande ist. > SW, Bd 19, p. 358.
25r <.Rédactions>r écrites au printenrps 1902,ptu-ues dans Insei Verlag en i9C4.
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vient entre la ressemblance qui existe entre les deux protagonistes grâce à

l'écriture et I'ambivalence que crée la situation puisque I'un est le rapporteur des

textes de I'autre. Le jeu de rôle devient si subtil que I'un se confond avec l'autre

et qu'au bout dutompte, I'un ne peut plus être distingué de I'autre:

Wir haben's schon beschrieben, wenn auch ungenûgend gesagt.

V/ir? Ei, spreche ich in der Mehrzahl? Das ist eine

Schrifutellergewohnheit, und ich komme mir, wenn ich

Aufsâtze schreibe, immer wie ein Schriftstelle, vor.2t2

Bien que déployant toutes les ruses pour rester dissimulé denière son écolier,

l'auteur ne peut s'empêcher de faire une sorte de <clin d'oeibr à son lecteur en se

rappelant à son bon souvenir. Jochen Greven remarque que ces rédactions, qui

lui procurent le plaisir de se glisser dans la peau d'un autre, sont certainement la

première mascarade de Walser.tt' I[ existe des similitudes enffe les deux rôles

joués par les protagonistes; ces rédactions sont celles d'un enfant, le narrateur est

un écrivain débutant dans sa carrière. Tous deux sont novices dans le domaine de

l'écriture. Les analogies qui peuvent exister entre un écrivain et un enfant le

fascinent. Dans I'enfance, il retrouve cette spontanéité, ce manque de calcnl,

cette innocence qui devraient guider la main de l'écrivain. Cette régression dans

le monde de I'enfance se projette sur sa manière de voir le monde, ludique,

exubérante, mais aussi impuissante.tto Walser met I'acçent sur cette période

durant laquelle tous les rêves sont permis. La réalisation de ses rêves, elle,

tt' << Nous I'avons déjà décrite, même si nous ne I'avons pas dite comme il fallait.
Nous ? Hé là, je parle au pluriel ? C'est une habitude d'écrivains, et quand j'écris des
rédactions, j'ai toujours I'impression d'être un écrivain. >> Aus der Phantasie, SW, Bd 1,
p.28- Trad. in: Les Rédoctions de Fritz Kocher, Histoires et Petits essais, op. cit., p.29.
2t3 .. Jeuem jugendlichen Wtinschen, in die Haut des anderen schltipfen, seinen Platz
einnehmen und dessen Vorzûge auskosten zu kônnen, entnahm Walser vielleicht AnstoB
und Stoff zu der ersten seiner ungez?ihlten literarischen Maskeraden. >> Jochen Greven:
Nachnort. GW, Bd I,p.379.
2s4 << Der Dichter ist ein Medium, ein vibrierender Resonanzboden, sensibel fiir
Kraftfelder um ihn. Er erfrihrt an sich eine Regression ins Kindhafte, projiziert dies aber
sofort auf das Leben, das nun ihm als Kind erscheint, d.h. nicht wirklich ernst zu
nehmen, spielend, tlbermûtig, aber auch hilflos.> Jochen Greven: Robert Walser. Figur
am Rande inweclæelndem Licht, op. cit.. p.45.
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n'intervient pas dans le projet d'écriture; cette étape reste ignorée. Fritz Kocher

écrit dans une de ses rédactions:

Ach, ich will so hoch steigen, als es einem Menschen vergônnt

ist. Ich will beriihmt werden. Ich will schône Frauen kennen

lemen und sie lieben und von ihnen geliebt und gehâtschelt

sein.255

Le domaine du rêve est un espace de liberté dans lequel Walser maintient son

élève Fritz Kocher cofite que coûte. Il le maintient dans ce monde en miniature

qu'est l'école et le fait évoluer comme une marionneffe qui joue éternellement le

rôle de I'enfant. Les personnages de Walser ressemblent tous à cette

marionneffe: ils portent tous le masque de I'enfance. Ce sont des êtres en

devenir, inachevés, malléables, portés par leurs rêves, mais dont on n'évoque

jamais le devenir, comme s'ils devaient à jamais rester dans cet état d'enfance:

Warum mir ûberhaupt wegen etwas Sorgen machen, das noch

erst kommen soll? Mich soll und muB doch nur der Augenblick

innig beschâftigen.2s6

Walser garde ses personnages à I'abri des difficultés de la vie et le rnasque de

I'enfance devient une sorte de bouclier. Il est aussi un (( passe-paû-out >>, car il

permet de tout entreprendre sans avoir à rendre de comptes. L'enfant, tel que le

présente Walser, vit avec des certitudes, celle d'être heureux, celle d'avoir le

droit de tout espérer, d'être intouchable et inébranlable. Dans un autre récit, Das

Gliiclcskind, écritvingt ans plus tard, il explique pourquoi l'enfant n'aspire pas au

bonheur puisque celui-ci est inhérent à I'enfance."' Ce personnage de Walser vit

255 ( Ah, je veux monter aussi haut qu'il est permis à un homme. Je veux devenir
célèbre..Ie veux connaître de belles femmes et les airner et être aimé et câlilré par elles.>>
SW, Bd l,  p. 9.Trad., op. cit . ,  p. 13.
ttu ,. Et puis pourquoi me ferais-je du souci-pour quelque chose qui est encore à venir. ie
veux, et il faut, que seul m'occupe l'instant présent. >> Der Herbst, SW, Bd 1, p. 11.
Tracl. in: Les Rédactions de Fritz Kocher, Histoires, Petits essais, op. cit., p. 15.
2st ..Weil es kein Verlangen nach dem Glticklichwerden hatte, wollte man es mit aller
Gewalt gliicklich machen, aber gliicklich war es schon, und da es das war, lâchelte es
iiber diejenigen, die Appetit in ihm nach Kostbarkeiten zu erwecken bemiiht waren. >
<<Parce qu'il n'aspirait pas au bonheur, on voulait le rendre heureux par la force, mais il
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dans un état de grâce que Klaus Michael Hinz qualifie de < folie divine > et qui,

selon lui vient du fait que I'enfant privilégie l'étatprésent sans se soucier de faire

des projections sur son avenir.2s8 La période de I'enfance comporte non

seulement des analogies avec [a condition d'écrivain telle que la conçoit Walser,

mais fait partie du personnage de manière immuable. Si Fritz Kocher et l'auteur

ne font qu'un, c'est parce qu'ils sont mus par les mêmes aspirations, les mêmes

rêves, les mêmes audaces. Ce rôle d'enfant que Walser fait endosser à ses

personnages leur permet d'évoluer dans I'imaginaire avec la plus grande

désinvolture, en toute liberté, en réponse au carcan que représente la société. Le

personnage du voleur I'explique dans le roman Der Rciuber:

Viele Leute glauben, es sei demnach also furchtbar leicht, mich

in Behandlung gleichsam in Dressur zu nehrnen, aber diese

Leute irren sich alie sehr. Denn sobald jemand Miene macht, mir

gegeniiber sich zum Meisterlein zu erheben, fiingt etwas in mir

an zù lachen, zu spotten, und dann ist es natiirlich mit dem

Respekt vorbei, und im anscheinend Minderwertigen entsteht

der Ûberlegene, den ich nicht arrs m.r ausstoBe, wenn er sich in

mir meldet. Das Kindliche in mir will absolut nicht miBachtet

und môchte dann zltr Zeiten doch wieder ganz gern ein biBchen

geschulmeistert werden. Ich hâtte Sie also mit dem Widerspruch

bekannt gemacht, und der Knabe in mir benimmt sich sehr oft

unerzogen, was fiir mich ein Vergnûgen ist [...].âe

était déjà heureux, et comme il l'était, il se moquait se ceux qui voulaient éveiller en lui
le goût de ce qui avait de la valeur. ) SW, Bd 18, p.283.
25t < Die kindliche Spontaneitiit iihnelt dem gôttlichen Watrnsinn. t...1 Die Prâponcieranz
der unmittelbaren Gegenwart ûber jede Zukunftsplanung verbindet Kind und Dichrer. >
Klaus-Michael Hinz ; Wo die bôsen Kinder wohnen. R.obert l(aisers Melanchalie.ln:
Robert Walser. Hrsg. von K.M. Hinz, T. Hôrst, op. cit., p. 310.
"' << Beaucoup de gens croient du coup qu'il est terriblement facile de me prendre en
rrrain, de me dresser, pour ainsi dire, mais tous ces gens-là se trompent copieusement.
Car chaque fois que quelqu'un fait mine de jouer les petits chefs avec moi, il y a quelque
chose qui se met à rire, à se moquer et là, naturellement, il n'est plus question de
respect, et à la place de celui qu'on pensait inferieur surgit le plus fort, que je ne rejette
pas quand il se présente. L'enfant en moi n'accepte absolument pas d'être rnéprisé et
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Les personnages de Walser sont tous des garnements, farceurs, bavards, un brin

provocateurs mais surtout rêveurs.

1.3. Le jeu du portrait

Les personnages de Walser ont en cornmun certaines caractéristiques qui

forment en quelque sorte les linéaments sur lesquels I'auteur pose ensuite

d'autres facettes. Ce sont des personnages gigognes dont certains aspects

concordants s'imbriquent les uns dans les autres. Le jeu devient un <<jeu de

por.traits )>, car chacun d'eux pourrait sans diffrculté se glisser dans le rôle de

l'autre, tant les masques sont interchangeables. Le point de départ de ce jeu de

poupées gigognes est I'auteur lui-même. Si Walser se voit au travers de Simon

dans Geschwister Tanner, celui-ci ressemble cornme un frère au commis de Der

Gehiilfe, qui lui-même a des traits communs avec Jakob dans Jakob von Gunten,

qui lui-même en écrivant son journal de bord a tant de similitudes avec Fritz

Kocher. Mais Fritz Kocher à son tour pourrait tout aussi bien se prénommer

Tobold, qui lui-même prétend s'appeler Peter:

Ich hieB frtiher Peter, erz?ihlte mir eines Tages ein sonderbarer

stiller Mensch namens Tobold, und er fuhr mit ruhiger Stimme

fort ztt erz?ihlen: Ich sa0 in einem abgelegenen kleinen Zimmet,

schrieb Gedichte und trâumte von einem ruhmvollen grofJen

Leben, von Frauenliebe und allen schônen groBen Dingen.260

pourtant il aime bien ça aussi, quand c'est le moment, qu'on lui fasse la leçon. Je vous

fait ainsi le térnoin d'une contradiction, et j'ajoute que le petit gilrçon en moi se montre

très souvent mal éievé, ce qui m'amuse naturellement [...]. D SW, Bd 12, p. 144. Trad.,

op.cit. ,  p. I16.
2tr <. Un jour, un homme étrange et paisible nommé Tobold me raconta d'une voix

calme : 'Naguère je m'appelais Petero je vivais dans une petite chambre isolée, écrivais

des poèmes et rêvais d'un belle vie pleine de gloire, de I'amour des femmes et de tarrt de

grandes et belles choses.'>> SW, Bd 5,p.224.
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Joseph Marti, le commis dans Der GehùLft, aurait pu prononcer les mêmes

paroles que Helbling:

Mein Leben scheint mir bis zu diesem Augenblick ziemlich

inhaltslos.gewesen zu sein, und die GewiBheit, da8 es inhaltslos

bleiben wird, gibt etwas Endloses, etwas das einem befiehlt,

einzuschlafen und nur noch das Unumgânglichste zu verrichten.

So tue ich es denn auch: ich tu nur so, als ob ich eifrig schaffe,

wenn ich den ûbelriechenden Atem meines Chefs hinter mir

spûre, der heranschleicht, um mich bei der Trâgheit ûberraschen

zu kônnen.26l

....et Jakob von Gunten, élève de I'instifut Benjamenta" pense comme Helbling:

Es soll solche Menschen geben, die gar keine Spur von

Besserungsfiihigkeit und kein Talent besitzen, sich an den

anderen Benehmen auszubilden. Nein, ich bilde mich nicht,

denn ich furde es unter meiner Wûrde, mich dem Bildungsdrang

hinzugeben.262

L'auteur affrrble chaque personnage d'un masque ( social )), d'écolier, de

commis, de frère, mais sous ce masque, chacun porte les mêmes traits en

filigrane. Ils appartiennent tous à la même famille imaginaire. N'ayant pas de

passé. n'aspirant à aucun avenir, ce sont des personnages vivant dans I'instant,

que relie une sorte de chaîne de fraternité, un lien: I'auteur lui-même.

261 << Ma vie me semble avoir été passablement privée de contenu jusqu'à cet instant, et
la certitude qu'elle restera telle lui donne quelque chose d'interminable, quelque chose
qui vous enjont de vous endormir et de ne plus accomplir que I'inCispensable. C'est
donc ce que je fais : je fais semblant de m'activer avec zèle lorsque je flaire dans mon
cios I'haleine nauséabonde de mon chef qui se faufile en douce pour me prendre en
flagrant délit de paresse. D SW, Bd 4, p.62. Trad. in: Rêveries et autres proses, op. cit.,
p.32.
262 ,rll doit y avoir des gens qui ne possèdent pas la moindre trace d'une quelconque
disposition à s'amender ni le moindre talent pour s'éduquer en imitant le comportement
des autres. Non, je ne m'éduque pas, car je considère comme audessous de ma dignité
de m'abandcnner à la soif d'éducation. > Ibid., p. 65. Trad., ibid., p. 35.
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Mais le jeu de porhaits s'avérerait trop simple s'il ne s'agissait en fait que de

reconnaître une succession de < clones >. Ces personnages gigognes ne sont pas

des marionnettes passives auxquelles I'auteur aurait assigné un rôle qu'elles

devraient endosser et dont elles ne pourraient sortir. Ces personnages savent

également se jouer du masque que I'auteur leur attribue, coûlme si, après avoir

été créés, ils tentaient de se rebiffer contre leur créateur et de remethe en

question l'image qu'ils doivent donner d'eux-mêmes. La remise en question se

fait souvent sur un détail futile et non sur une question fondamentale. Ainsi,

Fidelio remet-il en question son nom:

Ich weiB nicht, sprach Fidelio, ob ich meinen Namen mit recht

trage, gewiB war ich treu, besann mich aber jedes Mal eines

Besseren, sobald ich glaubte, es sei Zeit dazu. Treue ist tibrigens

reaend; schade, daB man's nicht immer sein darf.263

Fritz remet également son nom en question.26a Quant à un certain Câsar, il ne

correspond pas à I'image que I'on se fait de ce nom: <Dem Namen nach hâtte

Câsar reich und umworben sein sollen. Gibt es einen strahlenden Titel? Leider

war er arm.>>265 Au travers de ces personnages qui sont ou se sentent en décaiage

avec leur nom, Walser aborde la problématique de l'image sociale et du masque

dont chacun s'affrrble. Chacun de ses personnages est en rupture plus ou moins

grande avec la fonction, le rang, la profession, le rôle qu'il occupe. Rien n'est

plus diffrcile chez cet auteur que de parvenir à être soi. Il est le personnage

initial, ce << je D qui hante ses textes pour se perdre dans celte multitude de

personnages qui lui imposent une autre identité. Michel Butor évoque cette

relation enfre les personnages et leur créateur :

tu' .,J" ne sais pas, dit Fidelio, si je porte mon nom avec justesse, c.ertes j'étais fidèle,
mais je cherchais toujours un nom meilleur, lorsque je pensais qu'il en était temps. La
fidélité est quelque chose de merveilleux; dommage que I'on ne puisse êfte fidèle tout
le temps. )) SW, Bd 17, p.210.
'* .t, M.itt Name ist Fritz. Wlire es nicht besser gewesen, wenn man mir einen andem
Namen gegeben hâtte ? D SW, Bd 5, p. 175
265 << D'après le nom César aurait dû être riche et courtisé. Existe-t-il un nom plus
luminerrx ? Malheureusement, il était pauvre. > SW, Bd 20, p. 201.
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Tout écrivain, en constifuant ses personnages, chasse des

masques accumulés sur son visage. L'écrivain va à la recherche

de sa nudité. Certains vont être capables d'enlever

perpétuellement de leurs visages de nouveaux masques ; ils vont

traverser les épaisseurs de leur peau. Ils expulsent d'eux-mêmes

les personnages romanesqnes.tu6

Walser semble adopter l'attitude exactement inverse. Il se masque avec ses

differents personnages en veillant à ce qu'ils lui ressemblent et, au lieu

d'expulser le personnage romanesque qui est en lui, il le constitue à partir de ces

personnages.

1.4. Dualité de l'être et du paraître

En accumulant ainsi un nombre incalculabie de masques, IValser ne parvient

jamais à atteindre cette nudité qu'évoque Michel Butor. Sa recherche à lui n'a de

sens que si elle peut se prolonger jusqu'à I'infini pcur que, sous chaque masque,

il puisse en découvrir un autre. Même ltrrsqu'il en aura fini avec le travail

d'écriture, il gardera sur lui un masque que personne ne parviendra à lui arracher,

celui du silence, parce que la mascarade fait partie du personnage. Même dans

son monde de repli, il saura composer un personnage, lui-même aux prises avec

ses angoisses et ses peurs. Cette manière de créer des personnages qui ne

comportent qu'une facette de son << moi >>, facette dont il s'emploie à forcer si

souvent le trait, en paraissant satisfait, heureux, ébloui, lui permet d'occulter

I'aure face, la partie sombre, le mal-être qu'il veut nier. Il se réfugie alors dans

la servilité, la petitesse comme I'explique Elias Canetti.267 Lorsqu'il est plongé

266 Georges Charbonnier : Entretiens avec Michel Butor.Paris, 1967,p.59.
267 <<Er ist der verdeckteste aller Dichter. Immer geht es ihm gut, immer ist er von allem
entziickt. Aber seine Schlvârmerei ist kalt, da sie einen Teil seiner Person auslâBt, und
darum ist sie auch unheimlich. Alles wird ihm zu âusserer Natur und das Eigentliche in
ihr, das Innerste, die Angst, leugnet er ein ganzes Leben.[...] Seine Dichtung ist ein
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dans ce travail créateur, c'est peut-être la peur de se perdre, de se fondre

totalement dans des personnages qui prennent vie au fil des mots, I'angoisse d'en

oublier sa propre identité, qui pousse Walser à maintenir entre chaque

personnage un lien, tel un lien de << parenté >), un iloyen de reconnaissance qui

les rattachent au même < clan >. Il se crée une famille d'écriture dont les

membres, issus pour certains de la réalité rejoignent ceux qui peuplent son

imagination. Il semble les tirer tous d'un même moule, tout en prenant soin de

bien mêler et entremêler les destins et les caractères. L'écriture n'est-elle pas elle

aussi un entremêlement d'éléments? Ainsi le poète constate: <<Was bin ich ftir ein

Durcheinanderschûttler vrrn Dutzend Dingen.>268

Il en est des situations comme des personnages, lValser ne peut représenter la

réalité telle qu'elie s'impose à lui. Il lui faut la reconsffuire, car il préfère un

monde où les choses s'enchevêtrent, où rien n'est véritablement établi, où I'on

privilégie les multiples faceffes à I'uniformité, l'ambiguïTé à la précision. C'est

ce monde qui constitue le monde poétique de Walser. Dans le texte, Kochtopfs

Brief , il écrit:

Es gibt zweierlei Arten Sprechende oder Schreibende: solche die

sich bequemlicherweise dabei geben, wie sie sind, und solche,

die sich beim Sprechen oder Schreiben in ein Kleid hiillen.

Erstere sind menschlich; die letztern sind dichterisch.26e

Le rnonde poétique de Walser est par essence un monde à double face dans

lequet la part réelle de la vie est sans cesse travestie, transformée et voilée. Ses

unablâssiger Versuch, die Angst ar verschweigen. Er entkomnrt ûberall, bevor zuviel
Angst in ihm ist - sein steifendes Leben - , md verwanCelt sich, zu seiner Rettung, oft
ins Dienende unC Kleine.> Elias Canetti; Robert lValser. Pro Helvetia Dossier, Literatur
3. Zûrich, 1984, p. 59
'ut ,, J" suis bien quelqu'un qui ne fait qu'entremêler une foule de choses. > SVy', Bd 16,
p .222.
'un n Il existe deux sortes de personnes dans celles qui parlent et qui écrivent : celles qui
se donnent tout simplement telles qu'elles sont, et celles qui en parlant ou en écrivant se
dissimulent sous un habit. Les premières sont humaines, les secondes poétiques.> SW,
Bd 19, p.362.
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personnages qui, à première vue, semblent ancrés dans la réalrté, qui mènent ure

vie apparemment normale, banale même, évoluent en fait dans une spirale

d'inconséquences et d'incohérences totalement irrationnelles. Une des

particularités de l'æuvic de Walser repose sur cette dichotomie entre un

personnage qui porte bien les habits de la Éalité, tente même de s'y fondre, et

son comportement les rapports qu'il entretient avec le monde réel qui sont à

mille lieues de ce qui est considéré comme convenable. Il < survole > la réalité

avec insolence et désinvolture en prenant garde de ne jamais se laisser

emprisonner par le réel. Les personnages de Walser sont toujours en marge de la

vie. Ils déambulent dans des chemins de traverse, ayant en perrnanence l'étrange

sensation de frôler la limite entre le plaisir, la joie de vil're et I'angoisse de la vie.

Derrière leur masque, qui à la fois les protège et les isole, ils évoluent dans une

sorte de carcan dont ils s'échappent grâce à I'imaginaire.

n n'est guère surprenant que Walser se soit intéressé à I'histoire de

<< I'homme au masque de fer >>.270 Peu lui importe, dans son récit, de savoir

quelle est I'identité du personnage masqué. L'auteur est fasciné par la relation de

I'homme avec son masque. Le masque représente, il est vrai, la solifude, mais

Walser verrt passer derriere ce masque, denière cette apparence, là où l'homme

n'est plus que face à lui-même. Cette confrontation avec soi-même allie, comme

bien souvent chez Walser, le tragique et le comique. L'homme au masque de fer

se rit de lui-même, lorsqu'il a la possibilité de voir son vrai visage, et sa propre

compagnie, loin des convenances de la société, lui est très agréable:

Beispielsweise wird ihm Gelegenheit geboten worden sein, sich

von Zeit nt Zeit im Spiegel zu beschauen, was er nicht getan

haben wird, ohne sich r1n tiefsten Innern, das ein

, feinempfindendes Inneres gewesen sein mufJ, ûber sich lustig zu

machen. Ich bin der Ansicht, daB sich diejenigen irren, die der

Meinung sind, daB Einsame in ihrer Einsamkeit das Lachen
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verlieren; vielmehr lachen gerade sie meiner Ûberzeugung nach

am naturhaftesten und schônsten, schon weil sie nie Grund

haben, sich zu einem Lachen oder Lâcheln zu zrvingen, was eine

harte Aufgabe genannt werden kann, die diejenigen zu erfiillen

haben, die sich unter Menschen, will sagen, in Gesellschaft

bewegen.2Tl

L'auteur se sert de ce masque de fer pour souligner I'incommunicabilité entre la

société et cet homme qui sait rire de lui-même. L'autodérision, le regard sans

concession qu'i[ porte sur lui ne sont possibles que parce qu'il vit masqué et

isolé. Oskar dans un texte éponyme, explore lui aussi cette solitude, cet

isolement qui apparaît cornme une étape initiatique dans sa vie:

Gar:z von allein kam es und war es da, das seltsame Bediirfrris,

einsam und abgelegen zu sein. Ganz allein aus sich selber holte

er den Gedankerr, daB es schôn sei, sich zu verschlieBen, um so

wieder frische Luft zu gewinnen, und neue Sehnsucht zu

empfinden, offen zu sein, und harmlos trnter die Menschen zu

treten.272

Il se recrée une liberté au-delà des contraintes. Le masque qui au départ est une

banière entre I'individu et la société, devient une force. Il permet un retour sur

soi, loin des pressions que la société vous impose. Il règle de lui-même le

difficile équilibre entre l'être et le paraître. Il est la réponse aux critiques et aux

jugements que les autres portent à votre égard. Traite-t-on Walser cornme un

"o Ir", Mann mit der eisernen Maske, SW, Bd 19, p. 82-86.
27r .rll lui était par exemple donné I'occasion de se regarder de temps à autre dans la
glace, ce qu'il n'a pas dû faire sans se moquer de lui-mêrne dans son for intérieur, qui
devait être de grande sensibilité. Je suis d'avis que ceux qui pensent que les solitaires
perdent dans leur solitude le goût de rire, se trompent; j'ai la conviction que ce sont
précisément ceux-là mêmes qui rient de la manière la plus naturelle et la plus belle, déjà
parce qu'ils n'ont aucune raison de se forcêr à rire ou à sourire, alors que c'est une sorte
de devoir pour ceux qui évoluent entre les hommes, c'est-à-dire dans la société. >
Ibid., p. 83-84.

"' ,rc"la lui vint automatiquement, soudain il était 1à, l'étrange besoin d'être seul et
isolé. Il eut de lui-même cette idée qu'il était agréable de se renfermer sur soi pour
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enfant, un éternel adolescent qui ne veut pas se développer ? Le voici qui prend

les traits de Simon dans Geschwister Tanner ou de Fritz Kocher. N'est-il qu'un

moins que rien aux yeux de ses employeurs ? Le voici commis sous les traig de

Tobold ou de Joseph dans Der Gehiilfe.ll permet à la fois de se composer un

personnage et d'être soi-même: être et paraltre sous la même enveloppe. C'est ce

jeu que joue le personnage de Theodor en empruntant à chaque fois une autre

attitude:

Einem sagte ich: < Ich komme vom Land >, dem zweiten: << Aus

Paris >. Wer in der Gesellschaft nur Wahrheiten sagen will, wird

wenig vorbringen, und wenig bedeutet - zu wenig! Hier spielte

ich den Einfâltigen, dort den Erfahrenen, jeder gewann ein

anderes Bild von ma.273

Mais à côté de ces personnages qui semblent maîtriser le jeu de masques,

Walser présente des portraits dans lesquels le dualisme enffe l'être et le paraître

sont source de confusion, de tourment. Ainsi dans Bildnis eines Mannes, il décrit

un homme souffrant de I'image qu'il donne de lui:

Sein Auftreten war eher zart als iest; ?ihnlich verhieit sich's mit

seinem Innern, dalS mehr ftihlen als wollend beschaffen war. Ihm

fiel es schwer, austbend hervorzutreten; die Erscheinung war

auch demgemâB nicht so markant, nicht so imponierend, wie

anig und schiichtern. Im Grunde war er aber vielleicht durchaus

nicht scheu, gab sich aber so, es kam heraus, und er mochte oft

ungehalten dariiber sein, wiinschte sich gewiB in mancher

Hinsicht garrz anders, stin^rnte mit sich darum vielfach

keineswegs iiberrein, hâffe sich miinnlicher, energischer,

gagner à nouveau un air pur et ressentir le désir nouveau de se présenter innocent et à
visage découvert au milieu des gens. D SW, Bd 4, p. 163.
2'3 .rA I'un je disais: 'Je viens de la campagne'au second: 'De Paris'. Celui qui, en
société ne veut dire que la vérité, ne parviendra qu'à peu de choses et ne sera que peu
considéré - trop peu ! Là je jouais le simple d'esprit, ailleurs I'homme d'expérience,
chacun recevait une autre image de moi. i,> SW, Bd 17, p.347.
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kaltblûtiger haben môgen.[...] Daneben waf, er sich zweifellos

dessen bewuBt, was er bedeutete.[..-] Meiner Meinung nach

leben zahlreiche derartige gestimmte Menschen. Viele meinen,

sie existieren nicht, weil sie sie nie sehen, al;..:r das ist's ja, was

sie auszeichnet, sie treten instinktiv zurûck, sie tun das, weil sie

die Ruhe, die Stille lieben.2Ta

Toute la problématique du jeu de masque est là : (Effe, ce que I'on ne veut pas

paraître, et paraître ce que I'on n'est p*. ,rttt Le jeu avec son image, la manière

de se dissimuler, de jouer avec les masques, va de pair avec la prise de

conscience de l'obligation de se dissimuler pour parvenir à rester soi. Cette

dualité entre I'image que I'on a de soi et celle que I'on offre aux autres se

superpose au conflit intérieur que vit celui qui est à la fois I'homme et

l'écrivain.276 Walser évoque sans cesse le mystère qu'engendre cette

métamorphose. Le récit Ûber den Charakter des Kiinstlers dresse le portrait

d'un artiste en général. Ce portrait est instructif à plus d'un titre. Il nous dévoile

en partie les interrogations, les doutes, les angoisses qu'il éprouve non seulement

dans son écriture, mais aussi en tant qu'écrivain dans la société. Simple humain,

face aux affres de la création, il soulève le probième cie la fidélité à son image:

2'o ,<Sa démarche était plus légère qu'affrmée; il en était de même de ses sentiments
car il était plus porté à la sensibilité qu'à I'action. Il lui était diffrcile d'apparaître
comme un exécutant; son apparition était donc moins spectaculaire, aussi
impressionnante, qu'appliquée et timide. Dans le fond il n'était peut-être pas timide du
tout, il faisait semblant de l'être, cela s'exprimait ainsi et il devait souvent en être irrité,
et à maints égards, il souhaitait certainement être différent, il ne correspondait pas à
I'image qu'il se faisait de lui, il aurait préferé être plus viril, plus énergique, avoir plus
de sang-froid .i...1 A côté de cela, il était parfaitement conscient de ce qu'il valaii[...] A
mon avis, un grand nombre de personnes pensent de la sorte. Beaucoup de gens croient
que ces personnes n'existent pas, parce qu'ils ne les voient pas, mais c'est précisément
cela qui les distingue, elles se retirent instinctivement, elles le font parce qu'elles
apprécient la tranquillité et la paix. ) SW, Bd 16, p.232.
'" < Demnach war er, was er nicht scheinen mochte und schien oft, was er nicht \i/ar. >)
SW Bd 16, p.234.
276 La dernière phrase du récit Ein geheimnis,tolles Individuum résume ce constat :
< Man ist, was man ist und zugleich, was man sich zu sein einbildet. >r << L'on est ce que
I'on est et en même temps ce que I'on imagine être. ) SW, Bd i9, p. 416.
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Verloren in den Abgrûnden der Mutlosigkeit gewinnt er oft das

Beste: sich selbst; und vertieft in groBen Gedanken verliert er

sich wie Spreu in den Wind geworfen. Vertraulich sein kann er

nicht, Mensch :.:in darf er nicht. Er kann und darf beides.[...]

Mit sich selbst stets im Unklaren, dùnkt es ihn fiirchterlich, auch

nur von ferne irgendwelches Vertrauen zu sich zu haben und

strotzt doch zugleich von Vertrauen zu sich selber; aber er traut

sich nur dann, wenn er mitten im Fieber des Schaffens begriffen
. )11
rst.- "

L'écriture est à la fois planche de salut et productrice d'angoisses et de doutes.

L'artiste est toujours dans I'incertitude lorsqu'il réfléchit sur lui-même. Seule la

fièvre de l'écriture lui donne une certaine confiance. Et denière le rôle de

l'artiste anonyme sous lequel se dissimule Walser se cache le constat d'une

immense solitude, car il sppartient au destin de l'écrivain d'être incompris:

So sehen wir ihn fort und fort einzig nur auf sich selbst

angewiesen und verstehen daher zuweilen seine Frôhlichkeit,

aber auch seinen Gram nicht; und wir brauchen itor ja auch nicht

zu verstehen. Ist er echt. dann ist er ein Phânomen.27E

Ces portraits d'une grande loyauté et d'une sincérité non feinte sont souvent

esquissés sous le couvert de I'anonymat; il s'agit de l'écrivain, de I'artiste en

général. Mais de temps à autre, le masque de I'anonymat se craquelle, et I'auteur

se présente tel qu'il est, comme s'il ressentait le devoir de paraître à découvert

27t < Perdu dans les abîmes du découragement il y gagne le plus souvent le nreilleur: lui-
même; et perdu dans des pensées profcndes, il se perd comme dissipé par le vent. Il ne
peut faire confiance, il ne peut être un homme. Il peut et il doit être les deux.[...]
Toujours confus avec lui-même, il lui sernble terrible d'avoir même de loin quelquc
confiance en soi, et pourtant il déborde de confiance en lui-même; mais il ne se fait
confiance que lorsqu'il est dans la fièwe de la création. >> SW, Bd 15, p.64.
''o ( C'est ainsi que nous le voyons sans cesse, ne dépendant que de lui-même et pour
cette raison nous nc comprenons parfois ni sa joie ni son chagrin; et nous n'avons pas
besoin de le comprendre. S'il est authentique, alors c'est un phénomène ) SW, Bd 15, p.
66.
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pour parfaire le portrait. Il tente de justifier ce jeu de la vérité à une jeune fille

dans le récit Tagebuch, daté de 1926:

Wollen Sie auch dies noch mitanhôren, daB ich friiher Bticher

schrieb oder verfafJte, worin ich mich gleichsam verkappt,

maskiert habe, indem da etwas Ungenvungenes, irgendwelches

Ungenaues beztiglich dessen, was als < wahr > anerkannt wird,

mitspielt, nilmlich, daB sich der Verfasser etwas eitel in den

jedesmaligen Romanhelden abspiegelte, die er doch zum Teil

erfand, denen er allzu viel, d.h. weit mehr Schônes, Bedeutendes

andichtete, als wie es sich mit der Bescheidenheit, dem

MittelmafJ, das ja eigentlich die Welt regiert, vertrug. Derlei

Beschaffenheit oder, falls man sc sagen darf und will,

Machwerk oder romantische Fabrikation, derlei Verschônung,

die sich aus stengen, exakteren Grundsâtzen nicht rechtfertigen

lieB, derlei Aufbau von allan rosigen und angenehmen

Erscheinungen, vor allem derlei Selbstverherrlichung,

Selbstschmeichelung sind mir im Lauf der Zeit von der

Leserwelt teilweise arg ûbel genommen u'orden.27e

La conception même de ce fragment de journal, - titre que lui donna Carl Seelig

car Walser ne I'avait pas titré - donne I'image de ceffe relation ambiguë entre

l'art et la vie en général. Il s'agit à priori d'un journal intime, et pourtant ce texte

est une letfre destinée à une jeune fille. Mais ceffe lettre elle-même est factice

puisqu'il s'agit en fait d'un texte en prose susceptible d'être publié. La

27e < Voulez-vous encore prêter I'oreillc au fait que j'ai autrefois imaginé et écrit des
livres dans lesquels je me suis pour ainsi dire masqué, dissimulé, dans la mesure où s'y
glisse quelque chose de spcntané, une marge d'imprécision quant à ce qui peut être tenu
pour <( wai >>, c'est-à-dire que I'auteur, non sans vanité, se reflète chaque fois dans les
héros de ses romans, alors qu'il les a en partie inventés, qu'il leur a donné plus de
beauté, plus de relief que ne le permettent la modestie et la mesure qui régissent le
monde. Cette disposition ou, si I'on préfère, ce produit factice, cette mise en forme
romantique, cefie manière d'enjoliver, qu'aucun principe plus rigoureux, plus exact, ne
peut justifier, cette construction à partir d'apparences trop roses et trop agréables, mais
surtout cette apologie de soi-même, cette flatterie de moi, voilà ce que le monde des
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mystification se fait en trois étapes: le joumal, qui devient lettre, puis texte à

publier. Il s'agit en fait d'une introspection, d'un témoignage destiné à une

personne et qui s'adresse en fait à ses lecteurs. Dans ce texte à la première

personne, Walser joue avec son image, celle de l'épistolier qu'i[ prétend garder

intime puisque la confession ne s'adresse qu'à une seule personne, mais aussi

celle de l'écrivain public. En se démasquant, il ne fait en Éalité que de se

masquer à nouveau. Walser jette sciemment une part de discrédit sur ce qui

devait être une confession faite sur le ton de la confidence à une jeune fille qui

n'existe que dans son imaginaire. Il prouve ainsi que contrairement aux

apparences, il ne laisse pas tomber le masque. Nous assistons à une nouvelle

manipulation. Sans douter de la sincérité de ces propos, nous doutons de son

destinataire. Le message est en partie faussé et I'image de l'écrivain troubiée. Tel

est le but du jeu, ne jamais se présenter à visage découvert, ce qui oblige parfois

à de véritables << acrobaties >>, mais Walser aime virevolter ainsi au point de faire

se rejoindre ce qui de prime abord est contradictoireo de mêler les extrêmes.

2. Lejeu des extrêmes

2.1. Du simple observateur au personnage principal

Il existe peu d'auteurs qui aient réussi à s'impliquer autant dans leur écriture,

en jotnnt sur toutes les aUitudes possibles, de I'indifference feinte ou réelle à

i'omniprésence, en laissant s'exprimer toutes les facettes de leur être, comme le

souligne Robert Mâchler dans la biographie de Walser,28o et cela tcut en se

lecteurs a fini par me reprocher de plus en plus. )) SW, Bd 18, p. 103. Trad. in: Robert
llalser. Sur quelques-uns et sur lui-mêmê, op. cit. p.160.

"o n Wohl kein anderer Schriftsteller hat die Gegensâtze seines Innern und die einander
entgegengesetzen Môglichlieiten des Urteilens so genau und zugleich so gelassen
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plaçant cornme simple observateur, simple rapporteur. L'auteur est d'ailleurs

conscient de la difficulté de faire cohabiter des positions aussi contradictoires

puisque seul un monde imaginaire, complexe et sans limite, peut être son champ

d'action. La caractéristique de Walser est de ne pouvJr se cantonner à une

situation particulière sans avoir exploré toutes les autres possibilités, le tout réuni

dans un même texte. L'enchevêtrement entre les romans, la << petite prose >>, les

lettres mêmes, qu'elles soient personnelles ou bien destinées à être publiées est

tel que les personnages se trouvent mêlés à plusieurs histoires à la fois. De

temps à auffe, ce sont les même situations qui semblent se répéter, mais avec

cette fois d'autres protagonistes. Dans ces récits qui s'imbriquent les uns dans les

autres, face à ces personnages qui se mêlent et s'entremêlent en donnant

I'impression ne pas pouvoir se détacher du devant de la scène, dans ce pêle-

mêle, Walser impose une constante : le jeu de contrastes. Son monde oscille sans

cesse entre deux extrêmes: présenter un aspect et lui apposer immédiatement son

contraire. De la même manière, les personnages présentés le sont toujours dans

leur emploi et leur contre-emploi. L'auteur présente ainsi le double masque, et

son univers semble marqué par ce jeu contrasté:28l tout est positif et négatif à la

fois, le masque, blanc sur une face, ne peut être que noir sur I'autre. Les deux

faces ont une égale importance et I'une est non seulement le corollaire mais aussi

le faire-valoir de I'autre. Sa mascarade s'articule autour de ce jeu de contrastes.

Dans Herren und Angestellte, il pose la question: <<Trâumen wir denn nicht

mitunter mit offenen Augen, sind sehend blind, fiihlend fiihllos, horchend ohne

Gehôr, und stehen wir nicht gehend oft still?>282 L'écrivain jeue à nouveau ce

regard dans le miroir, mais il y cherche son double €n ( négatif >. L'ambivalence

wahrgenornmen und so vieltàltig ausgedrtickt wie er. >> Robert Mâchler: Das Leben
Robert Walsers, op. cit., p. 184.
281 < Jedes Ding auf dieser Erde hat seine trivialen zwei Seiten, eine schattige dûstere
und eine fidele helle. > Germer, SW, Bd 3, p. 116.
282 .. Ne rêvons-nous pas de temps à autre les yeux ouverts, ne sorrlmes nous pas
aveugles lorsque nous observons, insensibles lorsque nous ressentons, sourds à tout
lorsque nous écoutons, et, souvent lorsque nous marchons, ne sommes nous pas
immobiles ? > SV/, Bd 19, p. 195.
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est omniprésente. Rares sont les personnages de Walser qui ne présentent pas ce

double mzmque. Mais ce jeu double, cette manière d'être sans cesse en quête de

I'opposé, n'est pas dénué de danger, comme pour le personnage de Percy dans le

récit du même nom: <<Was ;i liebt verachtet er, was er bevorzugt, findet er

langweilig, wovon er trâumt, das ist lebensgeftihrlich.>283

L'auteur évolue ou fait évoluer ses personnages dans un monde biface où les

deux faces sont visibles en même temps tout en s'opposant I'une à I'aufre. Rien

ne semble pouvoir exister sans êffe confronté à son contraire. Le jeu entre positif

et négatif n'est pas uniquement un jeu de confrontatiorU il intègre également une

mise en valeur de I'un par I'autre. Ce n'est qu'en présentant I'opposé, que I'on

prend la véritable mesure des êtres et des choses. Dans le récit, Das letzte

Prosastùck,le narrateur, face à I'insuccès, aux échecs répétés, cionne sa vision du

monde: <<Auf der einen Seite Ûbermut, auf der anderen Seite Triinen. Einerseits

Riesen, andererseits Zwerge. Hier Herren, dort Knechte.)284

Si, par dépit, il constate que la vie se partage ainsi, dans d'autres passages il

tente de faire cohabiter dans chaque chose son contraire, partant ainsi à la

recherche d'une harmcnie qui lui est personnelle:

Ich habe mir die recht seltsame Einsicht angeeignet, daB Gutes

ungut, Freies unfrei, Liebliches tadelswert, Gerechtes ungerecht,

Lustiges melancholisch wird.28s

L'aspect négatif met paradoxalement I'aspect positif en valeur. Il ne s'agit plus

alors de contradictions mais d'expressions nuancées d'une manière nouvelle,

parfois difficile à imaginer pour le lecteur. Lorsque Walser fait le portrait de

Sebastian, il emploie ce procérié: <Vielleicht war er von einer charaktervollen

tt3 << Ce qu'il aime, il le méprise, ce qu'il préfère, il le trouve ennuyeux, ce dont il rêve

met la vie en clanger. r) SW, Bd 3, p. 41. Trad. in: Les rédactions de Fritz Kocher,

Histoire et Petits essais, op. cit., p.234.

"o ., D',rn côté I'orgueil, de I'autre les larmes. D'un côté les géants, de I'autre les nains.

Là les maîtres, ici les serviteurs.>> SW, Bd 76,p.323.
ttt. ,. Jr me suis approprié cette analyse très étrange, que le bon devient mauvais, la

liberté devient esclavage, ce qui est aggéable devient blâmable, ce qui est juste devient

Lnjuste, et ce qui est gai, mélancolique. >> SW, Bd 17, p.258.
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Charakterlosigkeit. Ich môchte es aber vermeiden, ihn derb nt zeichn"n. ,r'*u

Cette manière de représenter le monde sur deux faces opposées et pourtant

parallèles ne peut se réaliser que par le biais de I'imaginaire. Il n'existe plus de

limite ni de conffainte; tout se trouve confronté à son opposé et s'y fond. Cette

vision très particulière du monde constitue chez Walser un des aspects les plus

importants dans ce jeu de dissimulation et de dévoilement. En confrontant sans

cesse les opposés, il joue un double jeu : celui de mettre chacun des éléments en

valeur par rapport à I'autre, mais aussi celui de fondre les dcux éléments en une

< unité > qui dépasse la réalité et entre dans I'imaginaire.

2.2. Portrait en contre-chamP

Walser souffre devant ce monde divisé en deux de manière inconciliable.

Dans certains textes, il présente ainsi un monde bien contrasté, dans d'autres un

aspect se fond dans I'autre, annihile I'autre, au point où le positif devient négatif

et vice-versa. Par ce procédé, les notions universelles telles que la liberté, la

justice sont remises en question. Le concept est sans cesse bouleversé, comme

dans I'imagination de Dostoi'evski, tel que I'a décrit Mikhail M. Bakhtine: <Alles

in seiner Welt lebt genau an der Grenze seines Gegenteils. Die Liebe grenzt an

den HaB, kennt und versteht ihn - und umgekehrt. ,r"' Cette façon qu'à 
'Walser

de présenter sans cesse les deux faces, de ne voir les choses qu'en contraste, de

les présenter sous un éclairage en contrechamp, correspond à I'image que donne

de lui Jochen Greven dès ie titre de son ouvrage: Robert Walser. Figur am

Rande, in wecltselndem Licht, car l'écrivain est bien ceffe figure se situant

toujo-rrrs en limite de quelque chose, dans une lumière changeante. Car le

'86 <, Avec beaucoup de caractère, il manquait peut-être de caractère. Mais je voudrais

éviter de le décrire de manière trop dure. > SW, Bd 19, p. 339.
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contraste n'éclaire guère ni les personnages ni celui qui les crée. Si ce << je >)- tant

employé par I'auteur- présente quelques simititudes avec l'écrivain lui-même, il

est impossible, à partir de ce jeu de contrastes, d'ombre et de lumière, de dresser

de lui un portrait frdèle et de lui prêter les sentiments qu'il prête à ses

personnages, comme il reste impossible d'esquisser de ces mêmes personnages

un portrait précis.2tE Si I'accent est mis sur les contrastes, les contours du

portrait, eux, restent flous. Comment ces personnages vivent-ils dans leur

époque? Quelles sont les relations qu'ils entretiennent avec la société? L'auteur

se contente souvent de ne présenter qu'un pan de leur vie, une anecdote, à partir

desquels il est hasardeux de reconstruire un ensemble qui permettrait de mieux

les cerner. I-e jeu du paradoxe, de la confradiction entre les différents récits, mais

aussi au sein d'un même récit, ce va-et-vient incessant entre les extrêmes, cette

façon de prendre tout, systématiopement à contre-pied, ainsi qtre les antinomies

les plus flagrantes, ne font qu'accenfuer f impression de mystère autow du

personnage et de son créateur. La démarche n'est pas fortuite car, de cette façon-

1à Walser parvient à brouiller les pistes qui mènent de la création au créateur.

Pourtant sa manière de créer et sa façon de vivre présentent les mêmes

ambivalences, les mêmes hésitations entre le besoin de se dissimuler et celui de

se dévoiler, entre un comportement sibyllin et clair.28e Sa vie n'est que contraste:

287 << Dans son monde tout vit à la limite avec son contraire. L'amour frise la haine, la

connaît, la comprend et vice-versa.)) Michail M.Bachtin : Literatur und Karneval- Zur

Romantheorie und Lachkultur- Frankfurt/M., 1990, p. 84.
28E M. Briindel souligne les limites de cette constante recherche de similitudes entre la

biographie et l'écrit chez V/alser : <<Walser ist ein Dichter der Maske, das Biographische

ist èin Spiel, ein Ablenkungsmanôver oder straffe fachliche Disziplin haben hier keinen

Platz. Aber auch das Ich lâBt sich nicht genau bestimmen und kann deshalb nicht das

Ziel der Forschung sein. rWeder das Autobiographische noch das Biographische an und

fiir sich ist fiir diese neuartige Form entscheidend, sondern die Art und Weise, wie diese

Elemente in das dichterische Gewebe hinein geflochtet sind. > Robert llalser und

Kleist.ln: Aufstitze zur sclnveizer Literalzr. Brisbane, mars l97l' p.27 .
28e Et I'exemple !e plus marquant est l'écrifure des <microgrammes>>. Une étude de

Joachim Stelis souligne I'importance de cette ambivalence constante chez

Walser : << Vor allem jedoch kehrt der Zwiespalt der Kryptographie, ihr Schwanken

zwischen Leserlichkeit und Unlerserlichkeit, zwischen Zeigen und Verbergen,

Auslôschen und Bewahren, Schrift und llicht-Schrift, wieder in V/alsers Erzâhl<irang
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ses longues soirées dans des cafés à Zijrich ou à Berlin à observer les autres et

les promenades en solitaire à la campâgfl€, sa condition de commis au service

des autres et cette indépendance qu'il affiche face à la société, sa timidité

mrladive et ce besoin de provoquer par des comportements étranges. Pourtant sa

vie ne s'applique pas trait pour trait sur celles de ses personnages, même si les

linéaments sont apparemment les mêmes. Que cette manière de procéder puisse

être considérée comme le reflet d'une incapacité d'exprimer sa propre angoisse

devant les difficultés de la vie, que ses personnages soient nés dans I'imagination

d'une personnalité complexe, pleine de contradictions, nul ne peut en douter.2s

Mais il est surtout opportun de reconnaître que cette démarche reste créative,

donc intentionnelle. Cette oeuvre que certains considèrent avant tout comme

I'expression d'une crise créatrice, contient également un jeu subtil de

dissimulation et de dévoilement, un jeu de contrastes qui donne toute la mesure

du caractère facétieux de I'auteur. On a le sentiment étrange que Rober Walser

tente coûte que coûte de rester maître du jeu; il jette en pâtr-re des personnages

qui lui sont en apparence si ressemblants, comme pour provoquer la curiosité à

son égard (curiosité renforcée encore par ce subtil jeu de confidences), mais en

forçant le trait, il parvient à éluder le portrait que I'on tente de dresser de lui-

même. Il provoque ainsi autant d'interrogations à son sujet qu'au sujet des

personnages. Il pose lui-même le problème de la crédibilité de ce qu'il écrit dans

ses textes. Faut-il faire sans cesse la distinction entre la réalité et ce qui se crée

einerseits und seiner Flucht vor dem Erziihlen anderseits. >> Die Verschwiegene
Dichtung. Reden, Schweigen, Verctummen im Werk Robert Walsers. Bern, l99l,p.129.
's A ce sujet, Agnès Cardinal va plus loin dans son analyse de la relation qui existe
entre la création de ses personnages et ses diffrcultés relationnelles. Ses paradoxes, selon
Agnès Cardinal, étouffent le créateur et le meffent face à ces diffrcultés de mettre en
mots ses sentiments. Elle écrit notamment: >>Walsers paradoxische Denkfiguren
stammen in erster Linie aus der komplexen, vom Widerspruch geradezu besessenen
Persônlictr^keit 

'Walsers 
selbst. Sie untergraben (....) seine eigene, ktinstlerische

Argumentationskraft und somit seine Stellung als Dichter. Dabei geht es ihm vor allem
um ein Gefiihl des Sprachversagens, das es ihm unmôglich macht, das Wirkliche fiir
sich selbst und auch andere je iiberzeugend auszudrticken. >> I(iderspruch und kulturelle
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sous la plume de I'auteur? L'écriture est un domaine qui pennet d'exploiter

habilement toutes les compétences qui vont du souvenir à I'observation en

passant par l'invention pure. Il n'existe pas de règles chez Walser pour présenter

tel ou tel sujet. L'écriture reste spontanée, avec ses maladresses, ses redites; les

caractères des personnages sont diffrciles à cerner; les sifuations dans lesquelles

ils évoluent sont étranges et énigmatiques. C'est ainsi que les récits de Walser

s'apparentent à un feu d'artifice de contradictions, de palinodies, de volte-face.

En opposant sans cesse une chose à son contraire, en mêlant les aspects

contrastés, la situation des personnages décrits ou du personnage qui se décrit

devient de plus en plus ambiguë et c'est précisément par ceffe démarche que

I'auteur peut nous mener jusqu'aux frontières de I'impossible, de I'irréel, dans la

fiction, seul espace où peuvent cohabiter ces paradoxes sans que personne n'y

trouve à redire.

2.3. L' rrt du contre-emploi

Chez Walser existe ce besoin de manipuler les personnages et de les placer

dans des situations, des ernplois qui sont non conformes à la fonction qu'ils

occupent dans le récit, de les affubler de rôles absurdes et incongrus. Les

exemples sont nombreux, car même dans les portraits les plus anodins, les plus

banals, I'auteur parvient toujours à insérer un aspect un trait de caractère ou une

situation qui déséquilibre le porEait, présente I'opposé de ce que l'on attendait.

Ce < contre-emploi > dans lequel iis évoluent, les place toujours en porte-à-faux

par rapport au rôle qu'ils jouent. Jakob von Gunten, cet adolescent qui entle daris

I'Institut Benjamenta pour se former à.la fonction de serviteur n'a qu'une seule

ambition: rester quelqu'un de petit, d'insignifiant; sifuation < contre-nafure >

pour une personne de cet âge, dans le rôle qui lui est assigné. Le conrmis Joseph,

Paradoxien in Walsers Werk. ln: Robcrt Walser. Hrsg. von K.M. Hirrz, T. Horst, cp.
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dans Der Gehùlfe, n'a aucune ambition. Il vit I'instant présent en tant

qu'observateur sans jamais vouloir prendre son destin en main. Il n'aspire qu'à

une chose: servir. Dans le roman Geschwister Tanner, Simon ce promeneur qui

passe toute son énergie sur les chemins de randonnée à mettre un pied devant

I'autre ne semble pas avoir de but, ni dans ses promenades, ni dans la vie. La

particutarité de ces personnages est qu'ils ne souffrent pas de leur situation, au

contraire, ils y puisent à la fois une sorte de vitalité et une constance qui leur

confèrent une assurance hors du commun. Même les personnages de marginaux

puisent dans leur marginalité leur raison d'être. Ces personnages semblent se

servir de toute leur énergie pour allier I'image qu'ils donnent d'eux-mêr^tes à son

contraire. Ils doivent s'employer à vivre dans cette confusion. Dans le texte

Allerlei,le narrateur en fait même une ligne de conduite:

MuB alles so sein Gegengewicht haben? Soll man immer und

immer wieder durch die Schârfe der Gegensâtze gertittelt und

geschiittelt werden? So scheint es; und so mache du dich stets

auf Schwankungen, Unklarheiten und Unordnungen gefaBt.

Trage es immer wieder, das Schwere, dulde es immer wieder,

das Unangenelune, finde es immer wieder beherzigenswert und

liebenswert, das Vielerlei. Piinktliche Ordnung schaffst du nie

rund um dich und in dir. Deshalb sei doch ja nicht versessen auf

die Ordentlichkeit. Dies stôrt, macht tbig und blendet.zer

Afficher ainsi ses contradictions, ses paradoxes, ses hésitations, ses faiblesses,

constitue un besoin, et savoir vivre avec eux devient une sorte de règle de vie

pour les personnages de Walser. Ce n'est pas dans le but de se dévoiler, de

crt-, p.77 .
2el << Faut-il dcnc toujours un contre-poids? Doit-on toujours et encore être balloté et
brimbalé par la violence des contraires? C'est ce qu'il semble ; et c'est pourquoi ht n'en
as pas fini avec les hésitations, les problèmes et les désordres. Continue à porter ce qui
est lcurd, continue à souffrir ce qui est désagréable, continue à tt'ouver qu'elles valent la
peine qu'on s'en occupe et qu'on les aime, les choses de toutes sortes. Les mettre bien
en ordre, tu n'y arriveras jamais ni autour de toi ni en toi. Ne sois donc pas un fanatique
des choses en ordre: ça nuit, ça rend lâche et aveugle. ) SW, Bd 3, p. 139. Trad. in:
Rédatior,s de Fritz Kocher, Histoires et Petits essais, op. cit., p.317 .
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paraître sans artifices ni faux-semblant que ses personnages se présentent dans

toute leur vulnérabilité. Le dessein est de parvenir à garder la maîtrise de ces

contradictions en toute circonstance. Il faut savoir jongler avec les masques sans

pour autant adopter celui que la société et les convenances sout aitent vous

imposer. Les personnages de Walser peuvent tout se permettre dans la mesure où

ils s'épanouissent dans le paradoxe. Ils ne sont nullement vulnérables, car leurs

faiblesses se transforment en atouts pour renverser une sifuation apparemment

défavorable. Ces personnages ont une forte capacité d'adaptation aux situations

les plus diversesn sans jamais avoir à renier leur personnalité. C'est cette

supériorité même dans la condition d'iirférieur, de subalterne, gue Walser

exploite en y infioduisant un paramètre incontournable: la liberté. Jochen

Greven le relève dans le caractère de Jakob, mais ceci est vrai pour tous les

personnages de Walser qui présentent ce détachement face à ce qui est établi.

Jochen Greven remarque que le personnage le plus démuni, le plus opprimé, est

chez Walser, le plus riche, le plus libre. Jakob, par exemple qui ne s'épanouit pas

vraiment dans la servilite et I'obéissance, penche plutôt vers leur antithèse, le

jeu, I'aventure et la liberté d'être sans attache.'e2 La force des personnages de

Walser réside dans cette faculté de faire cohabiter dans leur personnalité les

qualités les plus médiocres avec un optimisme et une insouciance qui ne

s'accommodent pas des convenances.

2e2 ., Der Unterdrtickteste und Besitzlose ist innerlich der Freieste und Reichste [...]. Er
selbst Uakobl, der Denkspieler uird leidenschaftliche Jâger nach Erfahrung, geht freilich
nicht wirklich im reinen Dienst und stummen Gehorsam auf : er kennt vielmehr auch
deren Antithese - eben die Freiheit des Spiels, des Abenteuers, der vôlligen
Bindungslosigkeit. > Jochen Greven : Figuren des lliderspruclu. 7æit-und Kulturlcritik
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2.4.Le rôle de la femme : un révélateur

Le 1eu de masques que jouent les personnages de Walser serait incomplet

sans le rôle prédominant accordé à la femme.2n3 Les personnages feminins ont

une place à part dans les textes en prose et les romans de Walser. Les relations

que les autres personnages entretiennent avec elles leur confèrent une fonction

immuable, réitérée de récit en récit. Ils les mefient en premier lieu sur un

piédestal afin de pouvoir mieux adopter à leurs pieds une attitude servile. Klara

Agappia dans Geschwister Tanner paraît un personnage presque mythique et

inaccessible par sa beauté mais surtout par sa condition de femme du monde.

Simon se livre à un jeu de subalterne, d'inferieur qui le transporte. Il s'adresse à

Klara en ces termes:

Ich bin zum Geschenk geboren, ich gehôre immer jemandem an,

es verdroB mich, wenn ich einen Tag lang umherirrte und

niemand fand, dem ich mich anbieten konnte. Nun gehôre ich dir

an, obgleich ich vreiB, daB du dir wenig machst aus mir. Du bist

gezwungen, dir wenig aus mir zu rnactren. Geschenke pflegt

man bisweilen zu verachten.2ea

Dans le roman Der Gehù\ft, Joseph est lui aussi, cornme Simon, prêt à se jeter

aux pieds de Frau Tobler, l'épouse de son patron, alors qu'elle demeure d'une

grande froide..r vis à vis de lui. Joseph se laisse entraîner dans un jeu d'attirance

et de rejet, sans qu'il éprouve le moindre besoin de se rebeller. Jakob von Gunten

im Yl'erk Robert lValsers.ln: Ûber Robert Walser. Hrsg. von K. Kerr, op. cit., Bd II, p.

r73.
2'3 Les reiations de Robert Walser avec les femmes pourraient constituer à elles seules
toute une analyse. Dans ses textes, il ies re4d inabordables, insaisissables. Dans le récit
Aus meiner Jungend, il écrit: << Frauen stellte ich unglaublich hoch. ) SW, Bd 16,
p.250.
zea ,rJe suis né pour être un cadeau, j'ui toujouls appartenu à quelqu'un. J'étais
malheureux quand il m'arrivait d'errer toute une journée sans avoir trouvé quelqu'un à
qui m'offrir. Maintenant c'est à toi que j'appartiens tout en sachant que tu fais peu de
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voit en Lisa une apparition céleste. La sæur du directeur de I'Institut Benjamenta

exerce sur ses élèves une fascination qui suscite la dévotion de leur part en

général, et de Jakob en particulier. Lorsque Jakob la décrit, le lecteur ne parvient

pas à définir s'il s'agit d'un rêve ou d'une présence réelle. Lisa est entourée

d'une auréole de pureté et le personnage traverse le roman telle une figure

éthérée à la limite du songe. Face à ces femmes, les principaux personnages se

laissent transporter, manipuler, parfois même envoûter, sans que jamais on ait

I'impression que, dans ces relations, ils soient les perdants. Ils présentent tous

dans leur attitude servile une liberté qui les rend insaisissables. Frau Tobler

exprime cette impression à Joseph:

Sie, Marti, haben es eigentlich recht gut, viel besser als mein

Mann und als ich, aber von mir will ich gar nicht reden. Sie

kônnen von hier weggehen, Sie packen einfach Ihre Sachen,

setzen sich in die Eisenbahn und fahren nach wohin Sie wollen.

[...] Sie haben mit niemandem auf der Welt, mit niemandes

Eigenheit und Bedtirftris, zu rechnen, es zieht niemand Sie ab, in

die V/eite und in die UngewiBheit hinauszuschweifen. Das ist

vielleicht oft bitter, aber wie schôn und wie frei kann es sein.

t...] An nicht Dauerndes sind Sie gebunden, an nichts

Hemmendes gefangen und an nichts Allzuliebevolles gefesselt

und angekettet.2es

Dans le face à face entre Lisa Benjamenta et Jakob, dans Jakab von Gunten,

Jacob est en position d'infériorité par rapport à la jeune femme et pourtant il ne

manifeste aucun ressentiment, il est content de son sort:

cas de moi. Tu es obligée de faire peu Ce cas de mci, les cadeaux sont généralement
méprisés D. SW. Bd 9, p. 86. 

'frad., 
op. cit., p.76-77.

'nt .< Vous avez de la charrce, en fait, Mart!, bien plus de chance que mon mari et moi ;
mais je ne veux pas parler du tout de moi. Vous pouvezpartt d'ici. Vous emballez vos
affaires, vous montez dans le train et vous allez où vous vculez.[...] Vous n'avez à tenir
compte de personne au monde, du caractère ni des besoins propres de personne,
personne ne vous détourne d'errer de par le vaste monde et dans I'incertitude. Peut-être
est-ce souvent luner, mais comme cela peut être beau, et libre ![...] Vous rr'êtes lié à rien
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< Wie geht es dir Jakob? Geht es dir gut? > Ich nahm sogleich

Achtstellung an, wie es sich schickt, und sagle im Ton der

Unterwiirfigkeit: <<O gar:.z gewiB, gnâdiges Frâulein. Mir kann

es nicht anders als gut gehen.> Sie lâchelte schwach und fragte:

<'Wie meinst du das? > - So ûber die Schulter fragte sie das. Ich

antwortete: < Es fehlt mir an nichts.> Sie blicke mich kurz an

und schwieg. Nach einer Weile sagte sie: << Du kannst gehen,

Jakob. Du bist frei. >>2%

Ces personnages donnent I'impression d'être peu concernés par leur condition

d'inférieurs, mais parviennent à susciter de I'intérêt chez ces femmes. Ils

modifient sans le vouloir le regard qu'elles portent sur eux. Ainsi, dans le roman

Geschwister Tanner,Ktara affirme que Simon lui permet de croire au bonheur:

Es macht uns Frauen nur einmal im Leben Freude, unglûcklich

zu sein, aber wir verstehn es, das Ungliick auszukosten. Aber

wie kann ich von Schmerzen zu dir sprechen. Sieh, es empôrt

mich bereits, davon nur gesprochen zu haben. Wie kann ich es

wagen, dich bei mir zu haben und nicht an mein Glûck zu

glauben ? Du machst einen glauben, du machst, da8 man

glauben darî.ze7

Les personnages feminins permettent aux personnages principaux de révéler

toute la dimension de leur situation d'inferieurs. Ces derniers font basculer

de durable, prisonnier de rien qui vous soit trop cher. >> SV/, Bd 10, p. 279. Trad., op.
cit., p.239.
t'u ,, 'Comment vas-tu Jakob ? Tu vas bien ? ' Je me mis aussitôt au garde-à-vous,
comme il se doit et dis d'un ton scumis : 'Oh très certrainement lviademoiselle, je ne
peux qu'aller bien. ' - Elle eut un faible scurire et demanda : 'Que veux-tu dire ?' - Elle
posa la question comme cela de haut. Je répondis : 'Je ne souffre de nulle part' - Elle me
jeta un bref regard et se tut. Au bout d'un moment elle dit : 'Tu peux t'en aller, Jacob.
Tu es l ibre. ' ) .SW, Bd 11, p.73. Trad.,  op.-c i t . ,  p.  116-117.
2n' << A nous autres femmes cela n'arrive qu'une fois dans la vie d'avoir de la joie en
étant malheureuses. Mais c'est que nous savons goûter le malheur, le goûter jusqu'au
bout. Mais qu'est-ce qui me prend maintenant de te parler de souffrances ! Rien que
d'en avoir parlé, je m'en veux déjà. Comment puis-je oser t'avoir à côté de moi et de ne
pas croire à mon bonheur ? Tu obliges à croire, tu fais qu'on ose croire. )) SW, Bd 9, p.
87. TTad., op. cit .,p.77-78.
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involontairement le rapport de force. Dans la relation entre lui, le subalterne, et la

femme, qui représente à ses yeux l'inaccessible, coest elle qui, malgré sa position

dominante, se sent à un moment ou à un autre en position d'infériorité par

rapport à lui, et c'est elle surtout qui met en mots les changements qui s'opèrent

entre ces deux êtres . C'est elle qui place le personnage face à son miroir. Mais le

serviteur, le commis ou l'élève en sifuation d'inferieur continue contre toute

attente à maintenir la relation de I'inférieur au supérieur et met un point

d'honneur (ou bien est-ce malice de sa part ?) à la mener jusqu'à la limite du

tolérable. L'inférieur devient le meneur de ce jeu qui mène la relation parfois

jusqu'à l'absurde, comme dans I'extrait suivant, rlans Geschwister Tanner:

[...] und Simon nahm sich im stillen vor, ntu noch Fehler zu

begehen, nein, nicht gerade ausschlieBlich, denn das wûrde ihn

zum Tôlpel gestempelt haben, aber regelmiiBig kieinere

Versehen, schôn beabsichtigl, um den GenuB zu haben, eine

empfrrdliche und an Ordnung gewôhnte Dame entriistet zu

sehen.[...] Dann hâtte man die Gelegenheit, in anderen Punkten

zu glânzen, und so durfte man das Vergnûgen haben, zu

beobachten,'wie sich ein strenges tmd ârgerliches Gesicht in ein

fr eund licheres und befr iedigtes verw andelt. 2e8

Les personnages feminins ne sont donc pas, face à ce commis, ce serviteur,

des êtres véritablement hors d'atteinte. Ils semblent même être mis sur un

piédestal dans le seul but d'assouvir ce jeu de pouvoir instauré par le personnage

inférieur. Celui-ci semble vouloir trouver en elles la faille, non pas dans le but

d'asseoir sa propre autorité, mais paradoxalement dans le seul but de parfaire son

tnt n [...J et Simon résolut à part lui d9 ne plus fairc que cles fautes, non, pils
exclusivement tout de même, sinon il passerait pour une gourde, mais de petites erreurs,
régulièrement exprés, pour le plaisir Ce voir une dame susceptible et habituée à voir
régner I'ordre s'hdigner.t...l I saurait bien ensuite se montrer brillant sur un autre point
et il aurait alors le plaisir d'observer comme un visages sévère et irrité se transforme en
un visage aimable et satisfaisant. Quelle joie de conduire à son gré I'humeur de
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jeu servile. Elles se transforment en instruments dans les mains de celui qui les

sert.

Leur allure intervient également dans ce jeu dans lequel elles sont peu à peu

éclipsées p*r celui sur lequel elles prétendent (( rayonner >. Le lecteur ne retient

d'elles qu'une description floue, un aspect vestimentaire, relevés par le

persormage'* à partir desquels un portrait précis est impossible. Elles se vêtent

de noir ou de blanc et leur visage n'est jamais décrit avec précision. Seul un

élément, un morceau du puzzle, est mis en exergue, mais le personnage féminin

garde totalement son mystère. Les personnages féminins n'évoluent qu'en

alrière-plan et ils n'accèdent au devant de la scène que par le jeu qui s'instaure

enffe eux et le personnage. Les femmes lui permettent en quelque sorte de

déployer toutes les facettes de la servilité, d'étaler tous les charmes que présente

le jeu qui consiste à servir. Les héros de Walser ont en commun la particularité

de ne mettre I'accent que sur une face de leur personnalité, qui au lieu de les

desservir, les renforce, alors même qu'ils essaient de nous convaincre de leur

faiblesse. Le personnage reste sans discontinuer le pivot de I'histoire tout en

clarnant haut et fort qu'il est sans intérêt, un nul qui ne mérite guère d'attention.

Il s'agit là d'une des nombreuses stratégies mises en place par I'auteur: tout se

centre autour d'un personnage, à travers le point de vue duquel on perçoit le

récit. Mais la stratégie défensive que ce personnage emploie et la manière dont il

minimise sa positiotr,'oo sott importance, remettent sans cesse en question ses

quelqu'un, de le contraindre à éprouver de la satisfaction alors qu'on vient de le voir

mécontent. ) Ibid. p.192. Trad., ibid., p. 167.
'e A.. propos, Pia Reinacher dans son étude sur le langage des habits chez Vy'alser,

montre à quel point le vêtement peut ètre source d'interprétation dans le besoin de se

dissimuler et de prendre ses distances par rapport aux femmes. f)ans le chapitre traitant

des artifices de la mise en scène nous développerons cet aspect plus largement. Das

zcirtliche Knistern eines Stoffes. Robert Walsers Sprache der Kleider. In: Robert

lValser. Hrsg.von K.M. HirzetT. Horst, op. cit., p.199-215.
300... Minimalisme que Dieter Borchmeyer qualifie de << narcissisme négatif > dans

Dienst und Hetschafi. Ein Versuch iiher Robert ll'alser. Tûbingen, 1980, p. 91. Ce

terme nous semble être à connotation trop negative et exclue toute tentative de jeu de

diss imu lation volontaire.
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propos et son rôle. Toutes ces démarche entre ce qu'il est, ce qu'il semble êfre,

ce que les autres attendent de lui, I'image que lui-même semble vouloir offrir aux

auûeso aboutissent en fait à un jeu de rôle dans lequel l'auteur évolue par

personnage interposé. Les deux suivent le même parcours, I'auteur se

<< minimise > lui aussi, en s'efforçant d'atténuer sa participation au récit, mais les

indications, les touches personnelles affleurent si souvent dans le texte qu'il

reste, cornme son personnage, en premier plan. Ce jeu de dérobade, cette façon

de se fondre dans ces personnages qui lui ressemblent tant lui permettent certes

de se reconstruire une identité cornme le suggère Nagi Naguib,30l mais cela lui

permet également de déployer tout un art du paradoxe et de la contradiction que

seule la fiction rend possible. Cette situation paradoxale, loin de créer une

dichotomie, aboutit à un tout indissoluble comrne le remarque Joachim Strelis.3o2

Dans [e texte intituté Tagebuchblatt II de son dernier recueil Die Rose, il

entrouwe quelque peu la porte de ce monde et dresse un porftait de lui-mêrne qui

pourrait être celui de Simon ou de Jacob:

Weil ich bescheiden bin, schein' ich hier und da frech. Ich bin

unzart aus Zartheit, lieblos aus Liebe und dabei stets 'roll

Glauben arr mich. Meine Laufbahn unterbrach ich mir durch

Demut, die mir zum Bedûrfrris wurde. Abends bin ich

knechtisch, friihmorgens henisch gesinnt und finde mich

dennoch in mir und der Umwelt zurecht. 303

301 ,.< Der Selbstvezicht ermôglicht rtrm gerade erst eine minimale, paiadoxerweise
selbstlose Selbstverwirklichung. > Naagi Naguib : Robert Walser. Entwurf einer
Bewutïtseinsstruhur. op. cit., p. 91.
'o' o[...] die Antipoden verschrnelzen bei ihm zur unauflôslichen Einheit.> ioachim
Strelis : Die Versclru,iegene Dichtung. Reden, Schweigen und Verstummen im Ilerk
RobertWalsers. Bern, 1991, p. 14.
303 <. Parce que je suis modeste, je parais insolent par moments. Je suis indélicat par
délicatesse, froid par amour, et pourtant plein de foi en moi-même. Ma carrière, c'est
moi qui I'ai interrompue ; par une humilité qui m'était devenue un besoin. Le soir je suis
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3. L'usurpation d'identité

Pour entrer dans le monde de Walser, il faut accepter de rejeter tous les

clichés sur les liens qui existent entre I'auteur et son personnage. Il n'existe

jamais de schéma précis, celui d'un personnage copie conforme de l'écrivaino ou

au contraire sortant de son imaginaire. Chez lui, le lecteur est toujours face à une

situation équivoque. A force de prendre le contre-pied de ce qu'il vient

d'énoncer, de placer toute situation dans un paradoxe inextricable, ses propres

déclarations sont mises en doute. Que I'auteur se soit pris comme modèle ne

semble pas discutable, mais dans quette mesure il est resté fidèle à lui-même, 1à

est la probléma-tique que Walser semble d'ailleurs vouloir soulever. Il reconnaît

dans le récit Aus meiner Jugend avoir pris la plume dans un dessein totalement

narcissique, pour tenter de se dépeindre, non seulement parce qu'il était indécis

et perturbé, mais aussi parce qu'il était conscient d'avoir un destin singulier.3M Il

annonce déji par ce genre de fanfaronnade, la possibilité de jouer avec sa propre

biographie et s'ouvre à lui-rnême les portes de I'imaginatiorU de I'affabulation.

Ce destin singulier qu'il évoque ne semble se consffuire qu'à travers les autres.

Alors qu'il paraît toujours en marge, il se travestit en s'appropriant la vie des

autres, au travers du regard que les autres portent sur lui .

3.1. L'écrivain et son double

valet, et maître au petit matin, pourtant tous les jours je m'y retrouve, dans le monde et

en moi. )) SW, Bd 8, p 87. Trad. n: La Rose, op. cit. p. 128.
'oo n Unruhe und Ungewi8heit und das Ahnen eines eigentiimlichen Schicksals môgen

mich veranlaBt haben, in der Abgelegenheitn:r Feder zu greifen, um an versuchen mich

abzuspiegeln. > SW, Bd. 16, p.251.
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L'auteur a toujours eu une admiration sans borne pour son frère Karl, le

peintre. C'est avec lui qu'il vit à Berlin3o5 et qu'il tente d'entrer dans les milieux

intellectuels de l'époque. Its partagent tous deux les mêmes aspirations. Plus

tar{ la réussite de Karl Walser rendra plus diffrcrles les relations entre les d:ux

frères. La peinture n'est pas simplement un art proche de l'écriture. Elle

représente, pour Walseç un monde qu'il envie et qui lui échappe. Pour approcher

cet univers particulier, il se sert de son outil à lui, la plume ou le crayon. Dans le

texte Brief eines Malers an einen Dichter il échange les rôles, se présente sous

tes traits d'un peintre et s'adresse à un écrivain. Lu| le peintre se trouve tant de

similitudes avec l'autre, l'écrivain. Il peint d'açriès nature, mais les pensées

I'assaillent et il se trouve face à un tableau qui dévoile la face cachée, ce qui ne

se voit pas à l'æil nu, comme l'écrivain qui tente de percer les choses indicibles.

A nouveau, le modèle n'est pas respecté et le peintre fait allusion au monde

personnel, aux impressions qui I'envatrissent et qui s'impriment sur la toile:

Neben dem eigentlichen Malgeschâft male ich; iihnlich wie es

bei dir mit dem Dichten ist oder sein mag, nach der Natur. Ich

gehe an die freie Luft, schaue mich am gôttlichen Antlitz der

Natur recht satt, trage irgendeinen tiefen Eindruck, ein

vorgenommenes Bild oder Gewebe nach Hause, um den

Gedanken in der Stube auszufertigen, derart, daB mein Malen

fast mehr ein Malen hinter als vor der Natur zu sein scheint.306

Ce peintre, auteur de ces lignes, peint selon son intuition et non selon le modèle.

Ce qui importe au créateur, c'est de se glisser derrière le miroir, ici derrière le

tableau, <ierrière le modèle, et de dévoiler une face cachée qui n'a pas la

305 Entre mars 1905 et mars 1913, Robert Walser vécut à plusieurs reprises avec son
frère ou chez celui-ci.
306 << A côté du travail de peintre à proprement parler je peins, comme toi, lorsque tu
écris, du moins je le suppose, d'après nafure. Je sors au grand air, je m'abreuve de !a
face divine de la nature, emporte quelque impression profonde, une image agréable, une
toile, chez moi, pour parachever dans la chambre le sentiment éprouvé, de telle sorte que
ma peint'rre semble être plus une peinture de derrière la nature que d'après la nature. >>
SW,  Bd  6 ,p .14 .
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prétention de ressembler à la face visible. L'exemple du peintre est chargé de

symboles. Il s'agit de I'art que maîtrise son frère, ce double à qui il voudrait

secrètement ressembler. Il s'agit aussi d'un art très intimement lié à l'écriture.La

peinture donnc forme aux pensées du peintre comme [e font les mots pour le

narrateur. Il existe dans chacun de ces arts un monde visible et un monde

invisible, celui sur la toile ou sur le papier et celui qui ( colore >> l'æuvre,

impalpable et qui reste dissimulé: le monde intérieur. La peinture représente pour

Walser un monde doublement inaccessible, d'abord parce qu'il est comme tout

art, illimité, et parce qu'il appartient à son frère qui, lui, parvient à en tirer un

certain succès. L'écrivain ne se sert pas de cette caractéristique pour régler des

comptes avec sa famille; au contaire il parvient à déplacer l'attention sur la

confrontation entre deux mondes: celui de l'écriture et celui de la peinture. Il

joue à nouveau le jeu de ces poupées russes: Karl est caché derrière un peintre,

qui cache lui-même un écrivain et cet écrivain pourrait être Walser lui-même.

3.2. Portraits d'écrivains et autoportrait

Les portraits des écrivains, tels que Goethe, Kleist, Hôlderlin, Btichner, Jean-

Paul, Lenau et ceux des peintres, tels que Waffeau, van Gogh, Cézanne,

composés par Walser, suivent le même cheminement. Entre l'écrivain ou le

peintre tel qu'il est perçu par le public, tel qu'il est habituellement décrit et celui

que nous présente I'auteur, I'imagi:nation de l'écrivain est intervenue. Faisant fi

<ies données biographiques, il emporte là aussi son personnage << chez lui >>,

comme le peintre le fait avec sa toile, d-ans son univers imaginaire, et compose à

partir de < I'original >> un nouveau personnage dans un nouveau cadre. Parfois le

personnage lui échappe, mais qu'importe, c'est le jeu de transformation qui le

fascine et non la copie conforme à I'original. Ainsi dans le texte Watteau:
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Ich las bei Gelegenheit seine Biographie, die nur nicht viele

Anhaltspunkte darbot. Ihn zu portrâtieren versuchend, kommt er

mir wie ein Wunsch, ein Sehnen vor, und ich wundere mich

daher ûber das Hauchhafte, Zarte meiner Studie :.icht im

geringsten.3oT

Jean-Claude Schneider, dans la préface de la traduction de ces portraits Robert

Walser. Sur quelques uns et sur lui-même écrit:

Ces figures, ces vies imaginaires à partir de personnages réels ou

connus, Walser les voit, et il nous transmet ce qu'il voit. Il est

peut-être le seul à pouvoir les habiter, comme il le fait, de

I'intérieur, conlme si d'eux, il savait tout, était apte à décrire, à

prévoir, à inventer le moindre de leurs gestes, leurs sentiments,

jusqu'à leurs frissons. Il comble les lacunes de leur

biographie.3os

L'auteur prend littéralement possession de l'écrivain ou du peintre en question et

lui imprime ses propres sentiments. sa propre manière de voir les choses. Il s'agit

ni plus ni moins d'rrne < usurpation d'identité >, car le but avoué de Walser est

bien de se glisser dans la peau de ce personnage et de le faire vivre au travers de

sa propre vie.

Pour tenter de cerner le processus créateur qui s'est élaboré à partir des

portraits, il convient tout d'abord d'analyser I'attitude de Walser face aux

écrivains en général et de tenter de comprendre le choix de tel écrivain plutôt que

de tel autre. Comme nous I'avons souligné plus haut, la littérature est pour lui un

art noble, l'écrifure étant considérée comme un acte sacré. Mais à chaque fois,

tot ., J'ai lu à I'occasion une biographie qui ne m'a guère proposé de repères. Tandis que
je tente de faire son portrait, il me donne I'impression d'être un désir, une aspiration, et
je ne m'étonne donc pas le moins du monde que mon étude ait la fragilité d'une buée. >
SW, Bd 20, p. 246. Trad, tn; Robert Walser. Sur quelques4tns et sur lui-même, op. cit.,
p .78 .
3oB lbid., p.lo-l |.
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Walser présente là aussi comme en contrepoint I'autre face de ce qu'il encense.

Il désacralise la fonction en traitant ces artistes avec beaucoup de désinvolture:

<<Als sei ich kapriziôs, will ich hier ûber einige Dichter sprechen. Sprechen ?

Warum nicht schwatzen, plappenr; schwadronieren ?>>30e

Bien qu'il leur reconnaisse une situation incontestable dans la littérature,

Walser semble prendre un malin plaisir à les faire descendre de leur piédestal, à

lever les banières entre lui, petit écrivaiq selon ses propres dires, et ces auteurs

de renom. C'est ainsi qu'il se permet de prendre des grandes libertés non

seulement avec les événements de leur vie mais aussi avec leur æuvre, comme le

remarque Manin Jiirgens à propos du portrait de Kleist :

Vy'o er vorgibt nt zitiercn, stimmt der Wortlaut nicht; wo er nicht

zitiert, ist er den Worten Kleists mitunter nah - aber auch das nur

mehr oder minder.3lo

Les personneges passent entre ses mains et sont modelés en personnages

< walsériens >>. En les attirant dans son univers, il ne se contente pas de les mettre

en scène dans leur quotidien, tel qu'il I'imagine, comme dans Kleist in Thun qui

débute par ces mots:

Kleist hat Kost und Logis in einem Landhaus auf einer Aareinsel

in der Umgebung von Thun gefunden. Genau wei8 man ja das

heute nach mehr als hundert Jahren, nicht mehr, aber ich denke

ffih, er wird ûber eine winzig zehn Meter lange BrÛcke

gegangen sein und an einem Glockenstrang gezogen haben.3ll

'o' ,. J" voudrais parler ici de certains écrivains, comme si j'étais capricieux. Parler ?

Pourquoi pas bavarder, jacasser, faire le malin? >> Literatursituation, SW, Bd 20,
p .268.
3'o n Là où il prétend le citer, les termes sont inexacts; là où il ne le cite pas, il se

rapproche des mot de Kleist - mais plus ou moins. D Martin Jiirgens : Fern ieder
Gat1ung, nah bei Thun. Ûber das mimetische Vermôgen der Sprache Robert Walsers am

Beispiel von 'Kleist in Thun'.ln:. Robert l(alser. Fksg. von K.lvl. Hinz et T.Horst, op.

cit., p. 94.
3t' <iKleist a trouvé le gîte et le couvert dans une maison de campagne sur une île de

I'Aar, aux environs de Thoune. C'est une chose qu'on ne sait plus très bien,

aujourd'hui, plus de cent ans après, mais j'imagine qu'il aura franchi un pont minuscule,
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il pénètre également dans leur univers intérieur et s'insinue dans leurs

pensées:

Er ist so allein. Er wiinscht sich eine Stimme herbei, was fi.ir

eine ? Eine Hand, nun, und ? Einen Kôrper, aber, wozu ?[.-.] Er

ist nicht unglûcklich, er hâlt im stillen diejenige ftir selig, die

trostlos sein kônnen: natiirlich und kraftvoll trostlos. Mit ihm

steht es um eine kleine, gebogene Nuance schlimmer. Er ist

feinfiihlend, zu gegenwiirtig mit all seinen unschltssigen,

vorsichtigen, miBtrauischen Empfrndungen, um ungliicklich zu

sein. Er môchte schreien, weinen. Gott im Himmel, was ist mit

mir, und er rast den dunkelnden Htigel hinunter.312

Dans le portrait de Lenau, il passe de façon déconcertante du monde des

pensées aux préoccupations quotidiennes. Walser n'imagine plus le poète, il le

voit, il devine ses pensées les plus banales pour passer sous silence les raisons de

son mal de vivre, ce qui le caractérisait selon lui. Il ironise, en mettant sur le

même plan sa vie tragique et le jambon cru:

Lenaus Existenz scheint ein Trauerspiel gewesen zu sein. Hie

und da schien er sich eine Portion rohen Schinken gekauft zu

haben, eine Speise, deren Diinngeschnittenheit er zweifelsohne

hochschâtzte. Einst trat er in den grtinen, kthlen Wald, setzte

sich auf eine Banlç die unter einer Buche angebracht war, und

nahm sich den Luxus heraus. heiB zu weinen. Letzteres war

d'une dizaine de mètres, et tiré le cordon d'une cloche. )) SW, Bd 2, p. 70. Trad. in:
Robert Walser. Sur quelques uns et sur lui-même, op. cit., p. 17.
312 << Il est si seul. Il appelle de ses voeux une voix, une voix comment ? Une mairu à
présen! et puis ? Un corps, rnais pourquoi faire ?[...] Il n'est pas malheureux, il tient
secrètement ceux-là même pour bienheureux, qui peuvent être inconsolables:
naturellement et intensérnent inconsolables. Lui, une petite nuance, un fléchissement,
rend son cas plus grave. tl est top sensible, trop présent dans toutes les irrésolutions,
réserves et méfiances qu'il éprouve, pour être malheureux. Il aimerait crier, pleurer,
Dieu du ciel, qu'ai-je donc, et il dévale comme un fou la colline où le soir tombe. >>
Ibid., p. 7l-73. Trad., ibid., p. l8-20.
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gleichsam so seine Spezialitiit. Falls man der Meinung sein dar[

der Weltschmerz sei eine Kunst, so sieht man sich fiir berechtigt

an hervorzuheben, Lenau sei darin ein Meister g"*"re.r.3t'

Walser s'efforce de lever ainsi la distance qui s'est établie entre ces écrivains de

renom et lui, l'écrivain au succès bien plus modeste. Ce sont des auteurs dont il

admire certes l'æuvre, mais dont il se sent également proche par la vie qu'ils ont

menée, et en qui il peut se reconnaître. Ces affinités créent un lien à partir duquel

Walser peut tisser sa propre histoire selon ses propres aspirations. Les sentiments

qu'il prête par exemple à Kleist sont nop intimes pour qu'il n'ait pas laissé

parler son propre cæur :

Ich lebe nicht, schreit er und weiB nicht, wohin er sich mit

Augen, Fiând", Beinen und Atem wenden soll. Nichts da. Ich

will keine Trâume. Schlie8lich sagt er sich er lebe eben viel zu

einsam. Er schaudert, empfinden zu miissen, wie verstockt er

sich verhâlt der Mitvrelt gegenûber.3ra

Il se forme sous nous yeux un duo d'écrivains que I'on pourrait imaginer maniant

la même plume, et non plus un écrivain faisant [e portrait d'un autre. L'un et

I'autre se complètent. Pierre Pachet évoque ce lien magique qui s'instaure elltre

Walser et le personnage qu'il crée à partir de Kleist:

Walser imagine avec une libre fantaisie le personnage de Kleist,

il se coule en lui, éprouve ses émotions et lui fait éprouver les

siennes, puis l'abandonne, le regarde s'éloigner, tandis que lui-

313 << L'existence de Lenau, fut, semble-t-il, 'rne tragédie' Ici ou là, il a dû acheter une
portiorr de jambon cru, mets dont il appréciait sans doute énormément la minceur. Un
jour, il est entré dans une forêt verte, fraîche, s'est assis sur un banc installé sous un

hêtre, et s'est offert le luxe de pleurer à chaudes larmes. C'était là chez lui, comme une

spécialité. Si I'on tient le mal du siècle pour un art, il est juste de souligner que Lenau y

est passé maître. >> Lenau (II),5W, Bd 18, p.229. Trad., ibid., p. 66-67 -
314 (Je ne vis pas, s'écrie-il, et il ne sait vers quoi porter les yeux, les mains, les pas, et la

respiration. Un rêve. Ca non ! Je ne veux pas de rêve. Il se dit pour finir que c'est parce
que sa vie est par trop solitaire. Il frémit d'avoir à ressentir comme il est endurci envers
son entourage. >> SW, Bd 2, p.76. Trad., ibid., p. 23.
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même apparaît un instant, cornme dans I'encadrement du tableau

qu'il vient de peindre.3l5

Walser agit de la même manière avec Hôlderlin. Après avoir pénétré son

quotidien, il s'aventure dans ses pensées jusqu'à lui substituer les siennes.

t...1 [so] ftat er jetzt n wohlhabenden Privathauses sâuberliche,

biirgerliche Enge und iibernahm die fiir seine aufbâumende

Krâfte fiirchterliche Verpflichtung, sich honette, gescheit und

manierlich aufzufiihren. 3 I 6

Er empfand ein Grauen. Fiir verloren, fiir verschleudert hielt er

sich, und er war es auch. Ja, er war verloren; denn er hatte nicht

die erbârmliche Kraft, alle seine herrlichen Sâfte und Krâfte, die

nun verleugnet und verhehlt sein sollten, schzindlich zu

verleugnen.

Da da zerbrach, zer/lf^ er, und er war von da an ein anner,

beklagenswerter Kranker.

Hôlderlin, der nur die Freiheit zu leben vermochte, sah sein

Glûck vemichtet, da er die Freiheit verlor. An der Kette, die ihn

umklammerte, riB und zerrte er vergeblich; nur wund riB er sich

daran; die Kette war unzerbrechlich.3lT

3ts In: La Quiruaine Littéraire, No 558, décembre 1994.
316 ( [...] voici qu'il entrait dans l'étroitesse proprette, bourgeoise, d'une maison
particulière fortunée et qu'il prenait I'engagement terrible pour ses forces cabrées,
d'avoir un comportement honnête, sage et convenable).SW, Bd 6, p. 116.Trad. in:
Robert Walser. Sur quelques uns et sur lui-même, op. cit. p. 33.
3lt .< Il eut un frisson. Il se tlnt pour perdu, pour aliéné, et il l'était aussi . Oui, il était
perdu; car il n'avait pas la malheureuse énergie de renier honteusement toutes ces
magnifiques sèves et forces qui devaient maintenant être reniées et dissimulées.
Alors il se brisa, se disloqua, et fut depuis lors un pauvre malade digne de compassion.
Hôlderlin, qui ne pouvait vivre qu'en liberté, vit son bonheur anéanti lorsqu'il perdit la
liberté. Il tira et secoua en vain la chaîne qui I'enlaçait; il ne fit que s'y blesser; la chaîne
était incassable. > Ibid., p. 117.Trad., ibid., p. 32'33
Ce texte fut publié en 1915. On ne peut que remarquer le caractère prémonitoire de ces
lignes sur la liberté, qui rappellent au lecteur la fin tragique de Walser lui-même qui, lui-
même privé de iiberté, se mura dans le silence.
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A la fin du portrait, il saute rapidement des étapes de sa vie, résume [a sifuation

en quelques phrases comme si le tête à tête entre lui et cet écrivain devait

brusquement prendre frn. Il clôt le sujet en laissant le personnage repartir vers

son destin tragique: < Hôlderlin ging iann aus dem Haus fort, trieb eine Zeitlang

noch in der Welt umher und fiel darauf in unheilbare Umnachtung.> 3t8

On retrouve, dissimulés denière tous ces portraits les mêmes accents

intimes. les mêmes constats d'échec, le même mal de vivre, et il est impossible

alors de ne pas faire un rapprochement avec les propres difficultés de Walser. Le

choix de ces écrivains n'est pas innocent car il s'agit bien de ceux qui lui sont le

plus proches. Ils s'agit d'écrivains qui ont tous, tout au lortg de leur carrière

rencontré des obstacles du fait de I'incompréhension des autres. Walser exprime

à travers eux ses propres difiicultés, mais en choisissant ces personnes mythiques

pour représenter son mal êhe, il fait un pied de nez à ce monde littéraire qui

n'accepte pas de le compter parmi les siens. Dans ces portraits, il mêle un ton

affectueux, quasi fraternel, à un regard sans concession. A l'évocation de

Brentano, nous ne pouvons nous empêcher de faire un parallèle avec la vie de

Walser. Ne songeait-it pas à ce que pourrait devenir sa propre existence lorsqu'il

le décrit?

Er sah keine Zukunft mehr vor sich, und die Vergangenheit

glich, wie sehr er sich auch bemiihte, sie erklârlich zu finden,

etwas Unverstiindlichem. Die Rechtfertigungen zerstoben, und

das Gefiihl der Wollust schien irnmer mehr zu verschwinden.

Reisen und Wanderungen, ehemals geheimnisvolle Freude,

waren ihm seltsam zuwider geworden; er fiirchtete sich, einen

Schritt zu tun, und er erbebte wie vor etwas Ungeheuerlichem

vor dem Wechsel des Aufenthaltsortes.[...] Wie qualvoll kam

ihm sein eigenes Leben vor, I'rie lûgenhaft seine Seele, wie tot,

3tt < Hôlderlin quitta la maison, erra encore un moment de par le monde, puis sombra
dans une folie incurable. > IbiC., p. 120. Trad., ibid., p. 35.
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sein elender Kôrper, wie fremd die Welt, wie leer die

Bewegungen, Dinge, und Geschehnisse, die ihn umgaben.3le

Walser écrivit quatre textes sur Brentano. Ce passage fait partie du second

<< portrait >, qui date de 7917. Un premier texte, intitulé Brentano, eine

Phantasie32o est mentionné par Walser dans une lettre au Insel Verlag, datée du4

novembre 1903. Brentano (II)"t et Brentano (III)322 furent pubtiés en 1920 et

1926. Chacun de ses textes ajoute une nouvelle page à la vie romancée de cet

écrivain. Avec le demier texte, Walser franchit un pas supplémentaire dans

I'intrusion dans la vie de Brentano en se substifuant à sa plume:

Brentano schrieb: Ich und einige andere meine Schlages sind

der Zeit, worin wir uns umhertreiben, wie Vôgel im Kâfig, die

Flûgel nervôs an die Stiibe schlagend, vorausgeeilt.323

LafaciLité avec laquelle il se meut dans sa vie, dans ses sentiments si personnels

le conduit à des accents de grande sincérité. En tentant de se dissimuler derrière

Brentano, l'auteur se place involontairement en première ligne. I1 lui applique en

outre sa propre façon de toujours hésiter entre deux extrêmes, ce jeu évoqué chez

Walser dans le paragraphe précédent. Brentano n'échappe pas au trait de

3le << Il ne voyait plus aucun avenir devant lui, et le passé, malgré ses efforts à lui trouver
un sens, ressemblait à un chose incompréhensible. Les justifications s'eftitaient, le

sentiment de la volupté semblait toujours plus disparaître. Voyages, promenades, jadis

une joie mytérieuse, lui étaient devenus étrangement désagréables ; il craignait et de
faire un pas, tremblait à I'idée de changer de résidence comme devant quelque chose
d'effiayant.[...] Comme sa vie lui apparaissait douloureuse, combien mensongère son

âme, combien vides les agitations, les objets et les événements qui l'entouraient. >>

Brentano I, SW, Bd 3, p.97. Trad. in: Robert Walser. Sur quelques uns et sur lui-même,
op. cit .  p.44.

"o sw, Bd 15, p. 78.
"t  sw, Bd 16, p.236.

" 'sw, Bd 17, p. 163.
323 << Brentano écrivit : Moi et quelques autres de mon espèce, nous avons devancé cette
époquc, dans laquelle nous errons comme des oiseaux en cage, cognant nerveusement
des ailes conte les barreaux. > Ibid. Trad., op. cit., p.52. ll semble que la traduction
< Moi et quelques autres de mon espèce, nous avons devancé cette époque, dans laquelle
nous nous morfondons comme des oiseaux en cage, cogant nerveusement leurs ailes
contre les barreaux.>> aurait été plus appropriée.
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caractère walsérien: la souffrance qui naît de la dichotomie entre I'aspect positif

et I'aspect négatif de la vie et la difficulté de faire cohabiter les deux faces:

O, seine Person. AbreiBen von seinem Wesen, das nicht immer

gut war, hâtte er sie môgen. Die eine Hâlfte des Seltrst tôten,

damit die andere nicht zugrunde gehe, damit der Mensch nicht

zugrunde gehe, damit der Gott in ihm nicht vtlllig sich verlôre.

Es war ihm alles noch so schôn und doch zugleich so furchtbar,

noch so lieb und gut und doch so zerrissen, und nâchtlich war

alles, und wûst und er selber war seine eigene Wûste.32a

En lisant ces lignes, en examinant ces portraits avec en juxtaposition le

portrait de I'auteur, on a le sentiment étrange qu'au travers de ces introspections

que Walser fait au nom des autres, il se permet de <<manipuler> des sentiments

qui, s'ils devaient être exposés en son nom propre, dans la réalité,le mettraient

en péril. Il explore au travers de ces portraits, un monde toujours à la limite de la

déraison. Il plonge dans les < entrailles >> d'un êffe sur lequel il fait planer la

menace du précipice, et ce risque le galvanise à tel point qu'i[ pousse la plongée

dans les abîmes jusqu'au point de rupture. Mais à cet instant précis, comme à

chaque fois qu'il se sent en porte-à-faux, il applique la même stratégie. D'une

pirouette, il esquive la fur qui reste en suspens; il ne donne aucune réponse,

aucune solution qui permettrait de connaître le destin du personnage:

Er mag nicht mehr leben, und so entschlieBt er sich denn, sich

selber gleichsam das Leben, das ihm lâstig ist, zu nehmen, und

er begibt sich dorttrin, wo er wei8, daB sich eine tiefe Hôhle

befindet. Freilich schaudeÉ er davor zurûck, hinunterzugehen,

aber er besinnt sich mit eirrer ,{rt von Entziicken, daB er nichts

320 .. O son personnage ! Le détacher de ce qu'il y avait encore de bon dans son être,
voilà ce qu'il aurait aimé. Tuer une moitié de son moi, afin qu'en lui ne périsse pas
I'autre, afin que I'homme ne périsse pas, afin gu'en lui Dieu ne se perde pas
complètement. Tout lui apparaissait encore si beau et en même temps si terrible, encore
si agréable, si bon et pourtant si déchiré, et tout était noct'.rrne et désert, lui-mêrne était
son propre désert. > SVy', Bd 3, p. 99. Trad., op. cit., p. 45.
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mehr zu hoffen hat, und daB es ftir ihn kein Besitz und keine

Sehnsucht, etwas zu besitzen, mehr gibt.[...]und da steht er vor

einem Mann, turd dieser Mann, dessen Gesicht mit einer Maske

verhûllt ist, ersucht ihn schroff, ihm zu folgen. < Du willst ein

Diener der katholischen Kirche werden? Hier durch geht es. >

So spricht die diistere Gestalt und von da an weiB man nichts

mehr von Brentano.325

Walser, comme souvent lorsque I'introspection devient trop intime et la

comparaison avec lui-même trop flagrante, se retire sur la pointe des pieds et

laisse son personnage à son propre destin, non sans avoir auparavant exploré tous

les méandres de sa conscience. I1 s'accapare la personnalité de son personnage

dans un élan d'affinité, et lui insuffle ses propres sentiments, pou ensuite, dans

un mouvement inverse, s'en détacher et le laisser repartir avec ses €ffittrces vers

sa propre vie. L'auteur semble à un certain moment craindre de dévoiler une trop

grande similitude avec celui qu'il décrit. En inventant une vie si intime à ces

écrivains si connus, Walser sait qu'il s'expose à la comparaison, mais en

insistant ainsi sr;r la fiction d'un personnage existant, il espère semer le <ioute et

s'effacer ainsi derrière ces invraisemblances. Cette relation qui s'instaure entre la

réalité et la fiction, entre Kleist, Brentano, Hôlderlin, les personnes réels et les

personnages de fiction, est marquée par le regard particulièrement humain que

Walser jeffe sur eux. Il les fait sortir de ce monde inaccessible et mystérieux

qu'engendre le statut d'écrivain pour en faire des hommes qui souffrent, qui

aiment, qui.rivent comme le commun des mortels. Il leur enlève le masque de la

"t ..Il ne peut plus vivre, il décide donc de s'ôter cette vie qui lui est à charge, et il se
rend là où il sait trouver une profonde caverne. Certes, il frissonne à I'idée de descendre,
mais il se souvient avec une espèce d'extase qu'il n'a rien à espérer, qu'il ne possède
plus rien, pas même I'envie de posséder quelque chose.[...] le voici devant un homme, et
cet homme, dont le visage se cache derrière un miæque, lui demande de le suivre. < Tu
veux devenir serviteur de I'Eglise catholique ? C'est ici qu'il faut passer. > Ainsi parle
le sombre personnage. Et depuis lors, on ne sait plus rien de Brentano. > Ibid., p. l0l-
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célébrité et lève les distances. A ce propos, Carl Seelig rapporte une remarque de

Walser au sujet d'une plaque apposée à la mémoire de Hôlderlin:

Wie widerwârtig sind doch Dinge, die sich demonstrativ als

pietiitvoll geb?irden! Ûbringens war j; Hôlderlin nur eines der

vielen Menschenschicksale, die sich hier abgespielt haben. Man

darf tiber einer Bertihmtheit nicht das Unbertihmte vergessen."u

C'est cette humanité qu'il découvre en eux, ceffe vie quotidienne qu'il leur

invente, cette manière de les présenter sous un jour nouveau qui désarçonnent le

lecteur. Confronté à cet aspect nouveau, [e lecteur est partagé entre la surprise de

constater I'existence d'un autre Kleist ou d'un autre Hôlderlin, mais aussi la

curiosité de rechercher les traits qu'ils partagent avec leur créateur. Walser vit

avec ces écrivains, il met ses pas dans les leurs, mêle sa vie à la leur:

Wie oft bin ich Kleist irgendwo begegnet! In Thun und am
'Wannsee, 

wo er sich mit Henriette Vogel das Leben genommen

hat und wo ich vor dem Grab der beiden gestanden bin.327

Un lien fraternel s'établit entre lui et son personnage. L'æuvre littéraire de

I'auteur en question est reléguée au second plan. Seul I'homme dans toute sa

complexité se dessine sous nos yeux. Puisqu'il s'agit d'un écrivain, lui-même

créateur d'histoires, Walser considère comme tout à fait légitime ces quelques

écarts par rapport à la vérité. Le mensonge fait partie de la vie du poète. Il le

déclare en conclusion du portrait de Brentano:

Das ist die Geschichte, die Romanze, die Ballade, die Komôdie

vorn Dichter Brentano. Wem sie erlogen scheint, mûhe sich

102. Trad., ibid., p. 17-48. V/alser fait allusion aux scrupules religieux qui habitaient
Brentano et qui le poussèrent à se retirer du monde.

"u,. C"tt" sorte de marque de piété ostentatoire me déplaît souverainement ! Après tout,
Hôlderlin n'est que I'une des nombreuses créatures qui vécurent en ce lieu. La célébrité
d'un homme ne doit pas nous faire oublier ceux qui demeurèrent anonymes. > Carl
Seelig: Wanderungen mit Robert Walser, op. cit., p. 70. Trad., op. cit., p.70.
3tt ., Kleist, combien de fois ne I'ai-je rencontré au cours de mon existence ! A Thonon
et au Wannsee où il s'est suicidé en compagnie de Henriette Vogel et où j'ai passé un
moment devant leur tombe.>i Ibid., p. 144.Trad., ibid., p. 140.
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weiter nicht ab, er darf sie erlogen finden. Wer môchte von

einem Dichter eine wahre Geschichte erzâhlen, und wer kônnte

es wagen, einem Dichter, wie Brentano, eine rein wahre

Begebenheit aufzuhalsen? Ich zrrm Beispiel, ebenfalls ein

Dichter, wûnsche als Grabrede einst lauter Lûgen. Wenn es nur

liebliche Lûgen sind.328

Par ces propos, Walser soustrait de lui-même son écriture à la vérification. Il ne

porte que peu de crédit à la recherche des ressemblances, puisque tout n'est que

mensonge. Il pourrait rajouter malicieusement la formule de circonstance:

Les personnages décrits sont imaginaires. Si par coincidence ou

malice des noms de personnes venaient interferer avec la fiction,

il ne pourrait s'agir que d'un pied de nez du hasard, et I'auteur

ne pourrait en être tenu pour responsable.3æ

La fiction prend le pas sur la Éalité et lcs présomptions implicites auxquelles

nous nous livrons à propos de telle ou telle vraisemblance ou telle ou telle

ressemblance n'ont que peu de valeur aux yeux de Walser. Même s'il est certain

que Walser prête à ses personnages des rêves, des sentiments, des regrets qui

appartiennent à sa propre existence, à nouveau I'illusionniste qu'il est, est

parvenu par une pirouette à couper le fil ténu qui le lie à ces portraits, aiors qu'il

nous a livré suffrsamment d'indices pour le débusquer. Le personnage est

manipulé et I'on ne sait plus s'il s'agit d'un personnage masqué ou de I'auteur

démasqué ou tout simplement d'une création de fiction. Que reste-t-il du

véritable Kleist, du véritable Hôlderlin ou du véritable Brentano dans ces

portraits < walsériens >? Walser nous affirme que [a question est sans importance

puisque n'apparaît qu'un homme sorti tout droit de son imagination, ce

'2t < Telle est I'histoire, la romance, la ballade, la comédie du poète Brentano. Si elle
vous semble inventée ne vous fatiguez pluS, c'est votre drcit de la trouver inventée. Qui
pourrait, à propos d'un poète, raconter une histoire vraie, et qui oserait attribuer à un
poète comme Brentano des agissements vrais. Moi, par exemple, qui suis également
poète, je souhaite n'avoir pour oraison funèbre que des paroles mensongères. Pourvu
que ce soient de jolis mensonges.)) SVy', Bd 15, p. 86.Trad. in: Robert LValser. Sur
quelques uns et sur iui-même, op. cit., p. 43.
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personnage de fiction que Walser a créé. Maximilian Briindel conclut d'ailleurs

son essai Robert Walser und Kleist, par cette remarque: << Walser liebt seinen

Kleist, aber einen Kleist, der nur sein eigen isb>.330I1 est vrai que I'impression

qui prédomine est cet enchevêtrement entre la vie fictionnelle du personnage et

celle réelle de I'auteur. Mais les limites étartt effacées par I'auteur lui-même, il

ne reste plus que la vaste mise en scène d'un créateur qui reprendrait le rôle en

laissant transparaître sa propre personnalité. Walser revit Kleist ou Brentano, tel

un acteur qui prendrait possession du masque et du costume. Et sous le

personnage qui prend forme, apparaissent de temps à autres des mimiques, des

expressions qui rappellent que c'est I'auteur qui se dissimule.

3.3. Une identité multiple

Que ce soit au travers Ces personnages de fiction qu'il crée ou des porhaits

qu'il esquisse avec plus ou moins de fidélité, Walser est en quelque sorte à la

recherche d'un masque avec lequel il aurait certes une certaine ressemblance

mais qu'il poun'ait également modeler à sa guise. A travers ce jeu, I'identité du

personnage et de son créateur se fondent. Ce qui agite Walser est moins [a

recherche de sa propre identité au travers de ses personnages, que la possibilité

de la modifier, de la transformero de la dissimuler, comme nous avons pu le

constater au travers des portraits d'écrivains. La personnalité du personnage est

livrée à l'imagination de I'auteur. Il s'ensuit une sorte de mascarade où I'identité

se dissout dans une multitude de schémas, d'attitudes que I'auteur peut attribuer

au personnage. rrly'alser fait intervenir la fiction dans le travestissernent de sa

propre identité. Il invente non seuleme4t une identité fictive à ses personnages,

mais aussi à lui-même. Roland Barthes dans Le plaisir du texte écrit:

ttn S"rg" Brussolo: La chambre indienne. Paris, 2000, p. 3.
330 << Walser aime son Kleist, mais un Kleist qui n'est que le sien. > Maximilian Briindel:
Robert Walser und Kleist.ln: Stwiies uz Su,l'ss Literatur. Brisbane, Mars 1971, p. 35.
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Alors peut-être revient le sujet, non cofirme illusion, mais

comme fiction. Un certain plaisir est tiré d'une façon de

s'imaginer cofirme individu, d'inventer une dernière ftction, des

plus rares : le fictif de I'identité. Cette fiction n'est plus I'illusion

d'une unité; elle est au contraire le théâtre de la société où nous

faisons comparaître notre pluriel.33 I

Ceffe identité fictive appartient à un personnage multiple qui porte les traits du

personnage de fiction coûrme ceux de I'auteur. L'un se mêle à I'autre pour

permethe d'explorer toutes les facettes de cette pluralité. C'est ainsi que Walser,

attré par ce champ d'investigation sans limite, est sans cesse poussé à naviguer

d'un extrême à I'autre. Tout est un amalgame dr;uble et opposé, I'auteur et le

personnage, le personnage réel et celui de fiction, puis dans cette identité fictive,

le bon et le mauvais, le négatif et le positit le noir et le blanc. I-e parcours de

cette identité fictive est jalonné de faits qui allient les contraires, et le masque

qu'elle porte n'est là que pour mieux rappeler I'ambiguité de l'être. En cela

Walser, rejoint la conception que se fait Léon Tolstoï de I'homme et que résume

Milan Kundera de [a manière suivante:

Tolstoï nous offre t.-.1 une autre conception de ce qu'est

I'homme: un itinéraire; un chemin sinueux; un voyage dont les

phases successives sont non seulement differentes, mais

représentent souvent la négation totale des phases précédentes.

[...] De même qu'on ne peut juger les différentes phases de sa

vie du point de vue moral, de même on ne peut les juger du point

de we de I'authenticité [...1.332

... et Kundera de poser les questions suivantes qui s'apparentent à celles que

suscitent en filigrane les personnages de Walser:

33r Roland Barthes : Le plaisir du texte. Paris, 1973,p. 83.
3" Milan Kundera : Les testaments trahis. Paris, !993,p.255-256.
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Si les differentes étapes sont si contradictoires, comment

déterminer leur dénominateur commun ?[...] Où se trouve

I'essence stable d'un moi ?333

L'important pour I'auteur, dans ces porhaits, n'est donc pas d'aller à la

recherche d'une vérité, vérité du personnage représenté ou vérité qui transparaît à

propos de I'auteur qui le crée, mais de constater que la recherche de son moi se

résume en une quête éperdue de cette ( essence stable > de soi que seule la

fiction, peut-être peut faciliter par le jeu de transformation et de dissimulation

qu'elle autorise.

333Ib id. ,p .257.
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CHAPITRE II

AUTEUR, PERSONNAGE, LECTEUR :

UNE RONDE DE MASQUES

L.La triade : auteur, personnager lecteur

Dans l'æuvre de Walser, qu'il s'agisse des romans, de ia petite prose ou

même des poèmes, se pose le problème du << statut > des differents

protagonistes : I'auteur, le personnage, mais aussi le lecteur. Walser mène le jeu

entre ces differents acteurs en assignant à chacun divers rôles. Il donne toute la

mesure de ce jeu en introduisant un discours sur le discours, face à son lecteur

qui, aspiré matgré lui dans la spirale de l'écriture, devient lui aussi personnage.

La dynamique qui s'instaure entre l'auteur et son lecteur a inspiré cette phrase à

Max Frisch: < Der erste schôpferische AkI, den ein Schrifuteller zu leisten hat,

ist die Erfindung seines Lesers.>>334

Par quels moyens, I'auteur Walser parvient à < imaginer )) un lecteur, à le

créer, comment il le fait intervenir dans les récits, et par quelle sorte de jeu,

I'auteur et son personnage parviennent à échanger leurs masques sous les yeux

du témoin principal qu'est ce lecteur: tel est le but de cette recherche. Devant

i'intervention quasi permanente de I'auteu, son pouvoir d'organisateur, çe

< moi > qui déchire sans cesse les récits, nous airalyserons les stratagèmes, les

artifices grâce auiquels 
'Walser parvient à propulser sur I'avant de la scène ses

personnages, mais aussi son lecteur et dans quelle mesure il réussit à instaurer un

"o .. L" premier acte créateur de l'écrivain, c'est I'invention de son lecteur. > Max

Frisch: Ôfentlichkeit als Partner (1958). ln: Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, op.

cit. ,  Bd IV, p. 25i.
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jeu d'inversion des rôles, de transposition des masques entre les trois

personnages principaux de ce jeu: I'auteur, le personnage et le lecteur.

l.l. L'auteur et ses jeux de rôles

On ne peut réellement explorer le jeu qui s'instaure enfie ces trois

protagonistes d'un texte de Walser que si l'on se penche sur la position

particulière que tente d'adopter le principal < acteur > qu'est I'auteur-narrateur.

Même si la tâche nous semble simplifiée par I'emploi du << Je >, la place qu'il

s'oçtroie dans les récits n'est pas aussi facile à définir qu'il y paraît. Un auteur tel

que lui, aimant surprendre par la feinte et le travestissemenf ne se contente pas

de passer tout simplement du costume d'autobiographe à celui de commentateur

ou d'observateur. Qu'il adopte une position implicite ou explicite, sa stratégie

narrative n'en est pas plus évidente. Comment parvenir à cerner les intentions de

i'auteur dans ce jeu de cache-cache? < Disant je, je ne puis ne pas parler de

moi. > C'est par cette citation de E. Benveniste que Jean Rousset débute son

étude sur la première personne dans le roman, intitulée Narcisse romancier.33s

Par son omniprésence, cette manière de centrer le texte sur lui, Walser suscite

cette comparaison avec Narcisse. Mais tà où Narcisse se complaît à admirer son

propre reflet, Walser lui est sans cesse à la quête d'un moyen pour brouiller son

image. Il trouble son propre reflet en y interposant un personnage et un lecteur

qu'il crée pour les entraîner ciars le récit. I1 fait évoluer tout ce monde, son

monde, en chef d'orchestre, changeant continuellernent de registe, de fonction.

Il ne se contente pas, après avoir créé, d'obsen'er ou de commenter, i! ne peut

s'empêcher d'intervenir. Ainsi à propos d'un personnage :

335 Jean Rousset : Narcisse romancier. Paris, 1972,p.7.
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Da ist die Emporkômmlingin, eine Gewaltsdame, naiv wie ein

kleines Kind. Ich persônlich schâtze sie sehr, weil sie so tippig

und zugleich so drollig ist.336

ou polr: exiger I'attention de son lecteur:

Die Geschichte, obschon ich an ihrer Wahrscheinlichkeit

zweifle, hat mir, als man sie erzâhlte, viel Freude bereiteq und

ich gebe sie, so gut ich kann, hier zum besten, unter der eirtrz;igen

Vorbedingung jedoch, da8 man mich bis zum Ende nicht durch

GËihnen unterbreche... "t

Dans d'autres passages, après avoir feint de laisser libre cours à la narration, de

ne p€N même savoir où il va mener ses personnages, il s'immisce de façon

inattendue dans le récit par quelques remarques anodines, en jouant de

I'autocritique comme dans le texte intitulé Schaufenster (I): << Hier hab' ich

wieder einmal nur.skizziert; eigentlich wiir' ich zu mehr verpflichtet.)>33E Parfois

il endosse le rôle du donneur de leçons et s'adresse d'un ton péremptoire à un

lecteur fictif, lui intimant I'ordre de se comporter de telle ou telle façon. Il est à

noter qu'un grand nombre de textes de la petite prose contiennent ce genre de

déclarations édifiantes. Celles-ci s'adressent autant à un lectorat imaginaire qu'à

lui-même; le < tu > auquel il s'adresse est un autre et lui-même à la fois. Il

semble vouloir faire le point par lectew interposé en s'adonnant à une sorte

d'introspection voilée. Dans le texte Zwei kleine Sachen,les recommandations

s'adressent autant au narrateur lui-même qu'à son éventuel lecteur :

"u < Voi"i la parvenue, une dame de gros calibre, naiie comme un petit enfant. Je
I'estime personrrellement beaucoup parce qu'elie est si bien en chair et en nrême temps
si comique . >> Berlin 2., SW, Bd. 3, p. 80. Trad. in: Les rédactions de Fritz Kocher,
Histoires et Petits essais, op. cit., p.267.

"t .. C"tt" histoire, bien que j'aie des doutes sur sa waisemblance, m'a beaucoup plu
lorsqu'on me I'a racontée; et je la reproduis ici en faisant de mon mieux, à la scule
condition toutefois qu'on ne vienne pas m'interrompre par des bâillements avant qu'elle
soit furie. >> Seclæ kleine Geschichten, SIV, Bd 2,p. 12. Trad., ibid., p. 109.
33t .. Un" fois de plus, je n'ai fait là qu'esquisser; en réalité, je devrais me sentir tenu
cl'en faire davan*.age. D SW, Bd 8, p. 28. Trad. in: La rose, op. cit., p.43.
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In dir ist eine Neigung, stets an das andere zu denken und dich

selbst zu vergessen. Sagt dir dafiir das andere Dank, und kann es

das. Man ist nicht gem dankbar. Es will jedes sich selbst das,

was es ist, verdanken.[...] Indem du nun aber an jemanden blo8

denkst, hast du ihm noch nicht geholfen, dich aber hast du

vielleicht schon dabei vernachlâssigt. WeiBt du, daB man die

nicht liebt, die sich vernachlâssigen.33e

En dissimulant ainsi ses propres interrogations derrière des remarques qui

s'adressent à quelqu'un d'imaginaire, Walser poursuit ce jeu de travestissement.

Mais il s'agit d'un double jeu, car grâce à ce rôle de moralisateur, il se place

également à l'écart de ceux qui doutent, qui ignorent et que I'on se doit

d'éclairer. Dans ces moments-là, il prend ostensiblement la place de celui qui

sait, qui observe et qui ne participe pas. Dans un texte en <<microgrammes>, il

écrit:

Ich meine, als Erz?ihler hab'ich wohl das recht auf Neutralitlit,

oder nicht?3ao

Cette manière de se poser en observateur est poussée à son paroxysme dans

le texte Simon: Eine Liebesgeschichte. L'auteur sort littéralement clu cadre du

récit, pour observer ( de haut > ce qui vient d'être écrit, prendre du recul par

rapport à l'histoire et reprendre tout simplement son souffle après avoir poursuivi

son personnage au travers du récit:

Simon griff wieder in die Mandoline, auf welcher er Zauberer

war. Die Erzâhlung setzt sich hinten wieder auf einen Stein und

horcht ganz verbltifft. Unterdessen gewinnt der Verfasser Zeit,

auszuruhen. Es ist ein mûhseliges Geschâft, Geschichten

erz?ihlen. Immer hinter soich einem langbeinigen,

'3e .< Tu as toujcurs tendance à penser aux auûes et à t'oublier toi-même. Les autres te
remercient-ils et le peuvent-ils ? On n'aime pas être reconnaissant. Chacun veut être
reconnaissant à lui-même de ce qu'il est.[...]En ne faisant que penser à quelqu'un, tu ne
lui es pas encore venu en aide, mais tu t'es peut-être déjà négligé considérablement.
Sais-tu que ceux qui se négligent, ne sont pas aimés.> SW, Bd 4, p. 151.
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mandolinenspielenden romantischen Bengel herlaufen und

horchen, was er sing! denkt, fiihlt und spricht.3ar

La plume semble se dissocier de l'écrivain pour continuer pendant que celui-ci se

repose. Le narateur s'éloigne du texte alors que Ie personnage prend de plus en

plus de liberté et échappe à son créateur. Dans un certain nombre de textes,

Walser s'éloigne ainsi de son récit et observe le narrateur .to' Cette attitude très

particulière qui consiste à s'extraire du texte, interrompt le fil du récit, I'astreint à

une pause comme si I'auteur prenait la peine de faire le point. Cette manière de

procéder permet de jouer le double jeu de la présence affrmée, puisque le rôle de

l'auteur est mentionné dans le récit, et de l'éloignement puisque ce même a-uteur

prend ses distances en se plaçant au-dessus de I'histoire. Ce regard scrutateur est

si déroutant que Jochen Gleven, dans son analyse de Sechs kletne Geschichten,

le désigne de << Mûnchhausen-Trick >. Selon Greven, il s'agit en fait d'une sorte

de fuite de I'auteur pour échapper à son propre regard, en prenant ainsi ses

distances face à cet observateur narquois qu'il est lui-même, alors que celui-ci

tente néanmoins de le sortir du bourbier dans lequel il se trouve. Mais où se situe

le véritable auteur et quelles sont ses relations avec celui du récit ? Face aux

méandres que suscite ce jeu d'identité entre I'auteur hors texte et I'auteur dans le

340 (de pense qu'en tant qu'auteur, j'ai droit à la neutralité, n'est-ce pas ?> Aus dem
Bleistifigebiet,Bd I, p. 289.
3ot .. Simon reprit la mandoline dont il étâit le magicien. L'histoire alla de nouveau
s'asseoir derrière lui sur une pierre, et l'écouta tout ébahie. Quant à I'auteur, il profite de
ce moment pour se reposer. C'est fatigant de raconter des histoires. Etre toujours après
ce gamin romantique avec ses grandes jambes et ses airs de mandoline, et devoir écouter
ce qu'ii chante, pense, sent et dit. D SW, Bdz,p. 16-17. Trad. in: Les Rédactions de
Fritz Kocher, Histoires et petits essais, op. cit., p. 112-113.
'ot SW, Bd 16, p. 265. <<Man kann sagen,-daB der Verfasser seinen kleinen Helden an
Jugendmiidigkeit habe enden lassen. > < On peut dire que I'auteur fait mourir son héros
las d'être jeune. > Ou dans Der Handelsman: << Diese Randbemerkungen schrieb der
Verfasser, um an zeigen, wie groB die Unanteilnatrme unter den Menschen ist und wie
gering die Gemeinschaft >>. << L'auteur écrivit cette note en marge pour montrer combien
le désintérêt est grand chez les hornmes et le sens de la communauté restreinte.>> SV/, Bd
16 ,p .184 .
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texte, il n'existe, selon Greven, aucune réponse possible.3a'Ce;eu d'observation,

mené jusqu'à I'invraisemblable, conduit à une rupture des conventions entre la

triade auteur, personnage, lecteur, puisque I'auteur prend la place assignée au

lecteur, celle hors du texte, d'observa.éur, et laisse un narrateur virtuel dans le

récit aux côtés du personnage. L'auteur se permet même de questionner ce

narrateur virtuel jusqu'à le pousser dans ces demiers retranchements. Dans le

texte Schwendimann, s'iîstaure ainsi une sorte de dialogue entre un personnage

et le narrateur:

Einmal war ein sonderbarer Mann. Hallo, hallo, was denn fiir ein

scnderbarer Mann? Wie alt war er, und woher kam er? Das weiB

ich nicht. So kannst du mir vielleicht sagen, wie er hieB? Er hie8

Schwendimann. Aha, Schwendimann! Gut sehr gut, très bien,

très bien. Fahre also fort, wenn es dir gefiillt [...]. 
'*

Ce jeu de questions continue ainsi tout au long du récit, interrompant sans cesse

[e fil de I'histoire, cornme si cet auteur qui se situe hors du récit prenait un malin

plaisir à empêcher le narrateur virtuel de poursuivre. Il ne contribue en rien à

éclailcir la situation; au contraire, il joue le rôle du perturbateur qui, sous

prétexte d'éclaircissements, freine la progression du récit.

Dans d'autres textes, il Se masque en simple conteur, en rapporteur

d'anecdotes. Il est en quelque sorte le porte-parole de ce promeneur qui glane au

3a3 << Hier ftihrt, kônnte man sagen, Robert Walser einen Mûnchhausen-Trick vor : Wie
rettet sich ein selbstbeobachtender Poet oder poetischer Selbstbeobachter aus dem Sog
des infrniten Regresses ? Indem er sich 'fremd' macht, sich in den Gegenstand einer

karikierenden Beschreibung einerseits und anCererseits den spôttischen Beobachter und
Beschreiber aufspaltet und so gewissermaBen an den eigenen Haaren aus dem Sumpf
zieht. Freilich gelingt das eben wieder nur als 'Kunststiick', wir dtirfen zum Beispiel nur

nicht nach dem wirklichen Verfasser auBerhalb des Textes und seinem Verhâltnis zu
jenem fragen, der darin auftritt, sonst ènbtehen schon wieder neue Schleifen der

Selbstreferenz. > Jochen Greven : Beobcchtung und Selbstreferera bei Robert Walser.
ln: Runa,op. cit., p. 15.
34 < Il était une fois un homme étrange. Eh ! Eh ! quelle sorte d'homme étrange ? Quel
âge avait-il et d'où venait-il ? ie ne le sais pas. Tu peux peut-être me dire comment il
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détour des chemins telle histoire, qui assiste à telle situation, souvent sans

intervenir. Il transforme les lieux qu'il fréquente en autant de postes

d'observation à partir desquels il peaufine son rapport comme s'il s'agissait des

faits les plus importants et les plus intéressants qui soient, ainsi que le souligne

Paul Nizon.'ot Ce n'est pas seulement la campagne qu'il parcourt de long en

targe qui est pour lui un vaste champ d'observation, mais aussi le Café Aschinger

à Berlin ou les ruelles de Berne. Dans certains textes, il adopte une attitude

totalement détachée, se contentant d'être le rapporteur de propos, de situations:

Berta arbeitet als fleiBige Angestellte im Kontor einer Fabrik.

Ihr Vorgesetzter, ein allerdings leider Gottes schon etwas

âltlicher Herr, sehr galant nati.irlich, spielt, so ist mir neulich

zufiilligerweise zu Ohren gekommen, da er den Tag ûber mit ihr

in Bertihrung kommt, den Liebhaber mit ihr.346

Il prend d'ailleurs bien soin de souligner combien il est étranger aux situations

décrites, qu'i[ ne fait que rapporter. Il se charge soi-disant de rnettre en forme

I'expérience des autres. Mais derrière ces remarques qu'il veut objectives, se

profilent au fur et à mesure de I'avancée du récit ses propres impressions car il

lui est impossible de ne pas intervenir, de ne pas << sauter à pieds joints > dans le

récit. Dans le texte cité ci-dessus, il ne peut s'empêcher de donner son opinion:

s'appelait ? Il s'appelait Schwendimann. Aha, Schwendimann ! Très bien, très bien. Tu
peux continuer ton récit si cela te plaît [...]. >> SW, Bd 5, p.120.
tot ., E nimmt immer eine Rolle an. Er spricht ûber GroBes und Kleines, Vergangenes
und Alltiigliches in der gleichen Berichterstattermanier, als kônne das Publikum diese
Mitteilungen kaum erwarten. Er setzt sich immer in Positur und er spricht inuner auch
bei so entlegenen (2.B. historischen) Ereignissen, als ob er dabei gewesen wâre, aus
einer scheinbar naiven Identifikation mit dem Gegenstand. Er tâuscht gerne vor, sich
eines Auftrages entledigen, eine verlangte Rechenschaft ablegen zu miissen. Er gibt sich
immer eine aktuelle Note. > Paul Nizon : Robert Wolser. Dichtung und \lahrheit-
Innerrû,elt und Aufienwelt. ln: Robert Walser. tlrsg.von K. Kerr, op. cit., Bd 1I,p.32.
306 << Berta travaille comme employée modèle dans le bureau d'une usine. Son supérieur,
malheureusement déjà un homme d'un certain âge, mais très galant, puisqu'il est en
relation avec elle, lui fait la cour; c'est ce qu'incidemment on m'a rapporté il y a peu.>
Berta, SW, Bd 5, p.110.
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(<O, so ein Schurke, so ein Hauptkerl! Bald ist er ein Herr, und bald ist er ein

Diener bei ihr.>>3a7

Christophe Siegrist, dans son analyse de la < petite prose > de Walser, voit dans

ce besoin constant d'intervenir dans le récit en se dissimulant derrière le

narrateur, [a raison pour laquelle Walser dut renoncer à écrire des romans.'o* I1

rend son personnage d'auteur incontournable, I'invente de telle sorte qu'il soit

incontournable. Mais à la thèse de Siegrist qui prétend que cette manière de

s'immiscer est involontaire parce que faisant partie du caractère de I'auteur, nous

pouvons opposer celle de Roger Pinget qui voit dans I'immixtion d'un narrateur

un acte calculé, une référence à l'écrivain qu'il est et qui, selon ce qu'il choisit

d'être, intervient de telle ou telle façon dans le texte. Roger Pinget écrit à propos

de < la voix de celui qui parle >:

1...1 le travail préalable consiste à choisir parmi les composantes

de la mienne celle qui rn'intéresse sur le moment et de I'isoler,

de I'objectiver alors jusqu'à ce qu'un persolrnage en surgisse, le

narrateur lui-même, auquel je m'identifie. Voilà pourquoi on

trouve le < je > dans tous mes livres, mais il est à chaque fois

diffërer:t.3ae

l.2.La confusion des rôles

Cette manière de s'éclipser, ces affitudes distantes, comme ces intrusions dans

le récit, directes et apparemment spontanées, sont autant de rôles differents joués

par le même personnage. Walser entretient une sorte de conversation imaginaire

entre son Moi et son double, tui assignant certains rôles, lui en interdisant

'ot ,. Oh, cette crapule qui joue I'important ! Tantôt il est un patron, tantôt un serviteur. >>
Ibid. ,  p.  111.
tot ,. Oft genug verbirgt der f)ichter sich hinter angenommenen, scheinbar objektiven
ErZihlweisen, die er aber nicht durchzuhalten vermag: EntâuBerungen oder auch nur
Zuriickstellung des Ich sind ihm unmôglich (womit sein Versagen im Roman
zusammenh?ingen mag). > Christoph Siegrist : Robert Vl'alsers kleine Prosadichtung.In:
Robert Walser. Fksg. von K. Kerr, op. cit., Bd II, p.129.
3oo Rob"rt Pinget. ln: Nouveau Roman : hier, aujourd'huf. Paris, I972,T.II, p. 313.
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d'autres, pour reprendre le devant de la scène, puis retournant très vite dans sa

coquille en minimisant son importance aux yeux du lecteur. Cette relation avec

son narrateur fictif se joue sur deux tableaux, deux scènes à la fois, ce 
'qui

astreint l'écrivain à toujours jouer un double rôle entre l'auteur qu'il est dans la

réalité et celui qu'il joue dans le texte. En créant ainsi un narrateur double, mais

aussi multiple et changean! \Malser se fond dans son écriture, fuyant, versatile et

dérangeant comme le remarque Martin Walser. Cette manière de toujours jouer

le rôle de transmetteur serait bien, selon ce dernier, la preuve de son angoisse à

se présenter lui-même dans le récit.350 Mais I'auteur joue à abuser son lecteur en

modérant son autorité d'écrivain face à un texte, dont il se désolidarise mêmc

parfois pou, la ligne suivante, essayer à tout prix de reprendre sa place. Ce

procédé n'est donc pas obtigatoirement la traduction d'une impossibilité

d'assumer son rôle dans ie récit qu'il soit autobiographique ou non, mais peut-

être I'envie pour un auteur d'explorer des champs d'action nouveaux qui

permettent d'observer ce récit sous un regard différent. Le résultat de ce jeu lui

importe peu, c'est la stratégie employée pour déplacer les différents pions que

constituent les protagonistes de I'histoire qui le fascine. Le narrateur double est

en quelque sorte à I'image du < face à face >> entre le vieillard et le jeune homme

qu'il décrit dans cette sorte de parabole qu'est Erinnerung. Walser est, lui aussi,

en possession de ce masque double, un auteur à la parole intarissable opposé à

son semblable qui I'observe, silencieux:

So viel ich mich erinnere, war es so; er, der sonderbare âltere

Mann und ich, der ebenso seltsame, sonderbare, jedoch junge

Mann, saBen einander in seinem, des âlteren Mannes Zimmer

350 << Er ist das âu8erste Gegenteil von einprâgsarner Deutlichkeit. Eher ist er ein
Medium, in dem sich alles auf eine wilde und schûchterne \Weise briclrt, das N{edium
selbst aber ist gesiittigt rnit Verschwiegenheit. Es funktioniert schiitûem und wild, aber
vor seiner ausdrûcklichen Selbstdarstellung hat es Angst. Das wiue ihm eine Festlegung
wie Wahnsinn. Alles w:rs in den Bi,ichern vorkommt, ergânzt sich ^r einem
verwirenden Muster. Keltisch. Der wechselsûchtige Autor selbst sein verschwindendes
Dasein: Das ist das Verwirrende.> Martin Walser : Alleinstehender Dichter. Ûber
Robert Walser. !n: Ûber Robert Walser. Hrsg. von K. Kerr, op. cit., Bd 2,p.12-
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gegenûber.[...] Auf der einen, d. h. auf seiner, des âlteren,

gereiften Mannes Seite ein glanzloses Auge und ein Benehmen,

welche Gelangweiltheit verkiindete, und auf der anderen d- h.

auf meiner Scite ein idealisch rodemdes 'Wesen 
und eine

hingeworfene, hingegossenen Beredsamkeit, die, der leichten

Welle ?ihnlich, am Felsen von des miirrischen Mannes

trockenem und hartem Betragen zerschellte. Sonderbar bei der

ganzeî Sache war, daB ich wohl wuBte, wie wenig wert all mein

Reden und Sprechen habe, wie wenig Eindruck es machen

mûsse, und daB ich vielleicht gerade darum mich nur um so

innigcr in das beseelte Sprechen hineinsprach. Ich glich einem

Brunnen, der nichts anders konnte als zu sprudeln, einer Quelle'

die hervorbrach mit all ihrem driingenden Inhalt, ohne da$ sie es

wollte.35l

L'écriture est à la fois exhibition et silence, besoin de parole et volonté de se

taire. C'est cette confrontation entre le silence et la parole, silence qui provoque

la parole et vice-versa qui constitue le double masque du narrateur. Il porte en lui

ce dualisme, s'exhiber d'une part et se protéger, prendre ses distances d'autre

part. C'est cette façon de se dérober qui abuse le lecteur et qui le désarçonne.

L'écrivain se ménage une part d'ombre en poussant en avant ce nalTateur qui lui

permet de mieux prendre ses distances avec son texte certes, mais qui I'autorise

3tt .< Pour autant que je me souvienne, cela se passa ainsi : lui, l'étrange vieil homme, et

moi, le tout aussi bizarre, étrange mais jeune homme, nous étions assis l'un en face de

I'autre dans sa chambre, celle du vieil homme.[...] D'un côté, c'est-à-dire du sien, de
celui du vieil homme mûr, un æil éteint et un comportement qui annonçait I'ennui, et de
I'autre, c'est-àdire de mon côté, un être en proie à un bouillant idéalisme, et un torrerrt,
un flot d'éloquence qui, sernblable à la vague légère, venait se briser sur le rocher dur et

sec du corrp,ortement du vieux grognon. L'étrange dans toute cette affaire était que je

savais fort bien à quel point tous mes discours et mes paroles avaient peu de valeur, à
quel point ils devaient faire peu d'impression, et que peut-être pour cette raison même,
jè mtnfenais d'autant plus profondément dans rnon enthousiaste parole. Je ressemblais
à une fontaine qui ne peut s'empêcher de bouillonner, à une source qui jaillissait sans le
vouloir avec tout ce qu'elle enfermait de pressant. ie voulais et puis je ne voulais

absolument plus parler. ) SW, Bd 4, p.123. Trad. in: Robert Walser. Rêveries et autres
petites proses, op. cit., p. 63-64.
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également à jeter un regard critique sur son æuvre, ce qui est d'ordinaire

I'apanage du lecteur et ce dont Walser le dépossède. Il donne I'impression de ne

pouvoir évoluer qu'en jouant tous les rôles à la fois mais, et c'est là que le jeu se

complique, sou; son propre regard ironique et indifferent à la fois, comme l'était

celui du vieillard du recit ci-dessus. De la même manière qu'il se multiplie dans

divers personnages, imprégnant fortement I'un, ne faisant qu'effleurer I'autre de

quelques touches personnelles, construisant le troisième de toutes pièces, il se

présente en tant qu'auteur sous diverses formes. Dans le texte Ein klein wenig

lV'atteau il présente la << muttiplicité )) sous la forme d'un indifférent, d'un

simulateur, d'un sentimental et d'un bouffon. Ces portraits pourraient illustrer à

eux seuls les différentes facettes de i'auteur. A la fin du récit, les quatre

personnages donnent une définition sous laquelle se dissimule une seule et même

personne, I'auteur:

Alle vier:

(sich die Hand gebend und nach vorn tretend)

Wir sind einander âhnlicher als man vermutet, unterscheiden,

trennen uns durch Nuancen. Alle Farben, Tône, Worte,

Charaktere sind verwandt. Dadurch, daf] wir leben, gleichen wir

uns aufs Tùpfchen, nur daB jeder sich anders gibt, anders

genommen wird.352

Ce masque de l'écrivain qui se donne à chaque fois sous un angle différent, qui

< est pris à chaque fois autrement D, soulève le problème de l'image qu'il veut

donner de soi, de celle qui se dissimule derrière celle qu'il présente et de celle

qui est perçue par le lecteur. Walser tente de garder la maîtrise de ce jeu entre ces

differents masques, et prend son lecteur à témoin. La complexité de ce jeu reste

tout au long des récits et des romans la même: plus l'auteur semble vouloir

352 << Tous les quatre : (ils s'avancent en se donnant la main.). Nous nous ressemblons

davantage qu'on ne le présume, nous differons, nous nous distinguons par des nuarrces.

Toutes les couleurs, tous les sons, les mots, les caractères sont parents. Et du seul fait

que nous vivons, nous sornmes identiques au moindre grain près, si ce n'est que chacun

r77



brouiller les pistes menant à lui, plus il est présent, et plus il veut être autre, plus

il se découvre. C'est à partir de ce jeu ambigu et subtil que I'auteur joue avec lui-

même, que les relations avec les autres protagonistes : le lecteur et le personnage,

sont remises constamment en question. Les jetx d'influences qui s'établissent

dans ceffe triade sont fondés sur une construction complexe qui varie non

seulement selon I'importance que l'écrivain veut donner à chacun, mais selon

I'importance que chacun a en dépit de I'influence de I'auteur omniscient.

2. Ltauteur face au lecteur

2.1. Les règles d'un jeu de manipulations

Si, comme nous I'avons constaté dans le paragraphe précédent l'attitude de

l'écrivain face à son texte présente des facettes très differentes, sa position face

au lecteur ne peut être uniforme et sans ambiguïté. Face au lecteur, l'écrivain

tente de biaiser pour dominer la relation qu'il établit avec lui, donnant ainsi au

jeu de masques qu'il lui impose plus d'intensité. L'une des caractéristiques des

récits de Walser est la place particulière qu'il donne au lecteur. Chez lui, le

lecteur est une véritable entité, un élément incontournable. Non seulement il le

sous-entend, le mentionne, mais il l'interpelle, le prend à partie, le questionne et

même I'initie, l'éduque, le façonne. Il a face à lui de réels sentiments, de père, de

frère, de compagnon ou de maître. Les récits où il s'adresse directement à son

lecteur sont très nombreux. D'un récit à I'autre, ses attitudes différent. D'trne

ligne à I'autre même, il peut changer dp comporternent vis-à-vis de son lecteur.

Walser ne semble pouvoir écrire qu'en ayant son lecteur à I'esprit. Il termine un

se donne autrement, est pris autrement.> SV/, Bd 17,p.485. Trad. in: Robert Walser.
Sur quelques-uns et sur lui-même, op. cit., p. 84.
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texte en microgrammes par cette phrase: <Darf ich biffen, diese Zeiten unsâglich

verstZindnisvoll zu lesen, niimlich so, daB auf den Verfasser kein Schein fàIlt. D353

Il porte une réelle attention à son lecteur puisqu'il veut même lui épargner

l'étalage de ses débordements.3sa Tant de sollicitude peut paraître à la longue,

suspect. L'auteur a-t-il à ce point envie de ménager son lecteur ? A+-il une si

mauvaise opinion de lui-même pour qu'à chaque récit il se sente dans

l'obligation de s'excuser des tracas que son écriture occasionne à ce pauvre

lecteur ? Certains textes nous prouvent le contraire, et la sollicitude de I'auteur

semble avoir ses limites lorsqu'il [e laisse se débrouiller seul avec [e texte, le

plantant 1à de façon un peu cavalière, comme dans le récit Das seltsame

Miidchen qu'il clôt par cette phrase: <Meine Bemiihungen haben mich ermûdet;

ich geh' zu Bett. Mag aus dieser Geschichte klug werden, wer Lust dazu hat.

)r"t

Cette manière de laisser son lecteur face au récit, de ne plus lui venir en aide,

jusqu'à nier son importance cornme dans la phrase que nous venons de citer, où il

ne le mentionne même plus, fait partie de ce <. jeu d'influences > qu'il pratique à

son égard. Il feint la fuite pour I'obliger à intervenir s'il porte de I'intérêt à ce

qu'il vient de lire. Il lui impose de manière détoumée une sorte d'examen de

passage pour savoir s'il peut continuer sa route avec lui. \ilalser exige du lecteur

une présence permanente. Il devient en quelque sorte, par la volonté du narrateur

un ( co-producteur rr,"u un personnage actif à qui il est demandé de porter sa

pierre à l'édifice, de remplir les blancs qui interviennent dans le récit, de donner

3s3 << Puis-je demander qu'on lise ces phrases avec une inexprimable compréhension,
pour que I'auteur n'en prenne ornbrage. >> Aus dem Bleistifigebiel, Edl, p.295.
354 << Wenn ich Erklârungen ablegen wtir<ie, kônnte der Leser vor Scham ja fast

vergehen, was ich nicht verantworten môchte, da ich schon so die

verantwormngsiiberladenste Seele bin. )) << Si je devais donner des explications, le

lecteur pourrait mourir de honte, ce dont je ne veu( pzls être responsable, ayant déjà

moi-même I'esprit chargé de responsabilites.> Ibid., p.47.
3st << Mes efforts m'ont fatigué; je vais me coucher. Que celui qui a envie tire cette

histoire au clair. > SW, Bd 8, p.74. Trad. in: La Rose, op. cit., p. 109.
356 Cf Joachim Strelis: Die verschwiegene Dichtung. Reden, Sclweigen, Verstummen im

l{erk Robert T{alsers, op. cit.. p. i7
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une signification à ce que I'auteur présente coûlme insignifiant.3tt Comme nous

le constations plus haut, iléprouve la nécessité de créer un auteur fictif, le besoin

d'avoir constamment en face de lui un lecteur fictif. Ainsi, même dans les

<<microgrammes>>, dont l'écriture est tellement minuscule qu'elle ne peut être

déchiffrée que par celui qui I'a écrite, Walser s'invente un lecteur ou des lecteurs

à qui il s'adresse pour leur exposer (et leur imposer) des problèmes d'ordre

psychologique:

Ein Problem will ich hier behandeln, und ich trete ztt euch hin,

um es euch aufzurollen. Mehr Aufgaben psychologischer Art

schweben mir noch vor. Ihr habt wohl nichts dagegen.3s8

L'autorité avec laquelle il agit face à ce lecteur est déconcertante. Il le bouscule

pour ensuite tui confier ses pensées les plus personnelles. Il lui intime I'ordre de

l'écouter pour ensuite, dans un autre texte, ignorer sa présence et lui tourner

ostensiblement le dos. Il le prend à témoin alors qu'il. sait pertinemment que le

lecteur n'a pas vécu I'expérience qu'il évoque, comme si, après tout, il se

moquait de son avis :

Leid und Sorgen gehen schwarz. Sârge sind schwarz. Warst du

je im Kurzer,lieber Leser? Wenn ja, so wei.Bt du, daB es dort

nicht sondertich hell ist. Aufldiirung ist hier ûberflûssig.35e

Chez Walser, il faut que le lecteur se rendre à l'évidence que ce qui est écrit

peut ête équivoque et se prêter à des interprétations differentes. Le lecteur,

"t n[...] indem'Walser seine Gegenstârrde und Motive in immer neuen Wendungen
wortreich umkreisL ftichert er sie auf und schafft so Zwischentâume, Nischen der
Bedeutungstosigkeit gleichsam, die zu erftilien und bedeuten dem Leser aufgegeben
ist. > Ibid. p.12.
3st < Je veux ici traiter d'un problème et je me présentc devant vous pour vous
I'exposer. D'autres problèmes d'ordre psychologique me viennent encore à I'esprit. Je
pense que vous n'avezrien contre cela.>> Aus dem Bleistifigebiet,Bdl,p.233.
35e .r Les souffrances et les soucis sont noirs. Les cercueils sont noirs. N'as-tu jamais
été dans un cachot, cher lecteur ? Si, oui, tu sais alors qu'il n'y fait pas particulièrement
clair. Un éclaircissement est ici superflu.>> Grùul, SW, Bd 16, p.367.
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mené sur une piste, doit s'attendre à devoir changer d'attitude, au détour d'une

phrase, d'une remarque. Dans un passage, il doit se ranger à son avis:

Leser, du muBt zugeben, dieser arme einsame Commis denkt

sehr edel.36o ,'

Du muBt unbedingt zufrieden mit mir sein' hôrst du?

Unbedingt.36t

Dans un autre passage, c'est l'écrivain qui s'excuse de ce qu'il lui inflige :

Entschuldige, Leser, dafi ich dir vorrede. Aber Voneden sind

nun einmal eine Sucht von lustigen Schriftstellern. Also weshalb

eine Ausnahme machen? Leb' wohl und vetze7hmir.362

Walser crée le personnage du lecteur dès ses débuts d'écrivain et il le garde à

ses côtés jusque dans les <<micrograrnmes>, oreille indispensable qui se plie à

toutes ses facéties. Ainsi dans un texte en <<microgrammes>>, il lui soumet ses

réflexions sur l'écriture en général. Il sollicite son indulgence sans même oser le

nommer:

Nebenbei : Es kann in der Schreibart eine Langatmigkeit geben,

und sie kann ungektinstelt, wailn und groB wirken, wemr sie

aber gewollt, gezwungen, erscheint, wiirde ich vorziehen, daB

sich der betheffende Schrifuteller in kurz gebauten Sâtzen

ausdrûckte, die so gut V/irkung haben kônnen wie

wendungenreiche. Wird man mir diese Zwischenbemerkung

etwa iibel nehmen?363

360 << Lecteur, tu dois reconnaître que ce pauvre commis solitaire penso très noblement. >

Der CommrS, SW, Bd l, p. 56. Trad. in: Les rédactions de Fritz Kocher, Histoires et
Petits essais,op. cit., p. 56.
36t << Tu dois absolument être content de moi, entends-tu ? Absolument. >> Aus dem
Bleistifigebiet, Bd l, p. 68.
362 << Excuse, lecteur cette préface que je t'inflige. Mais les préfaces, c'est comme ça, ce

sont des manies d'écrivains qui s'amusent. Alors pourquoi faire une exception ? Adieu
et pardonne-moi. )) SW, Bd I, p. 50. Trad., op. cit., p.49.
36t ( Par ailleurs, il peut exister dans la manière d'écrire une inspiration de longue
haleine, et elle peut paraître naturelle, chaleureuse et grande, mais lorsqu'elle paraît

volontairement forcée, je préconise que l'écrivain en question s'exprime plutôt avec des

l 8 l



En adoptant parfois une attifude modeste, en s'excusant, I'auteur donne au

lecteur I'impression qu'il a sa place dans le texte. Mais ceci n'est que de courte

durée puisqu'il retourne à ses fantaisies en laissant le lecteur pantois, au bord du

récit. It lui donne I'illusion d'exister, mais ce n'est que dans I'imagination d'un

auteur. En agissant ainsi, Walser prend le risque de désillusionner totalement son

lecteur et de lui rappeler qu'il n'est qu'un personnage de lecteur factice, au

même titre que ce narrateur fictif et que les personnages qui l'entourent. Ainsi,

Marthe Robert peut-elle écrire dans un portrait de Walser:

Cette illusion d'un art se substituant légitimement à la vie, reçu

en quelque sorte tout fait, indépendant de son producteur et

élevé par tà à la dignité d'obje! Walser s'emploie activement à

la détruire, en rappelant au lecteur qu'il est lecteur, que ce qu'on

lui offre n'est pas la réalité, pas même une réalité rêveuse ou

déformée dont il pourrait se saisir directement, mais de la

littérature, c'est-à-dire avant tout des mots et du papier. L'ironie,

le passage brusque de l'incohérence onirique aux soucis les plus

prosa'ic1ues, la digression élevée à la hauteur d'une technique -

tous ces éléments si remarquables de la prose de Walser

cherchent moins peut-être à dépayser le lecteur que, chose plus

grave, à lui faire perdre ses illusions poétiques.3tr

2.2.Le lecteur: partenaire et observateur

Walser donne I'impression d'avoir besoin sans cesse, en face de lui d'un

partenaire pour donner scs impressions sur son écrifure. Il s'extrait ainsi sans

arrêt du monde de I'imaginaire pour jeter un coup d'æil en arrière et prendre le

phrases courtes qui peuvent avoir autant d'effet que les tournures compliquées. Va-t-on
m'en vouloir pour cette digression ? >> Aus dem Bleistirtgebiet, Bd I, p. 35.
3fl Marthe Robcrt : La taversée littéraire. Paris, 1994, p. 16.
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lecteur à témoin. Ballotté ainsi entre le quotidien et I'imaginaire, celui-ci risque

de perdre, en même temps que <( ses illusions poétiques >, ses milques dans le

récit. L'auteur le mène dans un monde qui lui est étranger, en lui entrouvrant son

domaine réservé, les remarques en marge du récit. Il fait ainsi volonâirement

voler en éclats l'image de la fiction pour replacer le texte dans la réalité

quotidienne et prendre le lecteur à contre-pied. L'intrusion de remarques

personnelles, déchirant un tissu narratif qui prend naissance dans I'imaginaire de

l'auteur, voilà une manière de procéder qui ne peut que remethe en cause le texte

lui-même. Cette façon de s'immiscer dans le récit, d'intervenir de manière plus

ou moins indiscrète jusqu'à compromettre la crédibilité de la fiction, le fait entrer

dans une tradition de romanciers qui réfléchissent sur le texte dans le texte, sur le

roman dans le roman, comme Cervantès, Scarron dans Le Roman comique,

Marivaux, Diderot dans Jacques le Fataliste et même Gide dans les Faux-

Monnayeurs. Fidèle à son habitude de livrer ses réflexions à haute voix, il

commente lui-même ce constant besoin d'intervenir, ces digressions qui coupent

la narration, sans donner de véritable explication au lecteur qui, à nouveau, reste

là avec ses interrogations:

Bilden solche Zwischenbemerkungen fiir mich etwas wie

Ausruhegelegenheiten oder etwas wie BrÛckeru die ich ûber die

Momente, wo mir vielleicht gerade nichts Neues mitzuteilen

einftillt, tief baurneisteriihnlich wie tiber Flùsse schlage, die

ûberbrûckt werden mùssen, wie man es in der moralischen

Ordnung bei vorkommender UnartigkeiL Stônigkeit zu tun

pflegt?365

En changeant ainsi de stratégie, I'auteur se met ainsi volontairement dans une

position péritleuse vis-à-vis de son lecteur. Il est certain qu'en jouant avec lui ce

365 << Est-ce que des digressions de ce genre sont pour moi des prétextes à me reposer ou
cornme des ponts que je lancerais tel un ingénieur du génie en présence de rivières qui
doivent être enjambées, par-dessus des moments où peut-être je n'ai justement rien de
neuf à révéler, ainsi qu'on a I'habitude d'agir, dans le domaine moral, face à
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jeu de distanciation, tantôt dans le rôle de I'observateur, tantôt dans celui du

moralisateur omniprésent ou de I'auteur ptein de sollicitude, ou doutant de soi et

implorant la compréhension, il rend la position du lecteur très complexe. Ce

lecteur çst à la fois le témoin muet de toutes ces facéties et le partenaire

involontaire de ce jeu à huis-clos entre I'auteur et celui qui le lit. Il est également

I'aiguillon qui dynamise le récit, suscitant chezl'auteur la recherche de nouvelles

voies pour poursuivre le récit. Le portrait que fait Nathalie Sarraute de ce lecteur

pourrait être celui du lecteur de Walser:

C'est ce partenaire en chair et en os qui nourrit et renouvelle à

chaque instant notre stock d'expériences. C'est lui le catalyseur

par excellence, I'excitant grâce auquel ces mouvements se

déclenchent, I'obstacle qui leur donne de la cohésion, qui les

empêche de s'amollir dans la facilité et dans la gratuité ou de

tourner en rond dans la pauvreté monotone de la manie.366

Le lecteur devient, sous I'impulsion de I'auteur, un personnage < walsérien >

qui fait partie de ta distribution des rôles. Il est pris dans les mailles du processus

d'écriture en tant que partenaire qui raisonne avec l'auteur mais qui s'cppose

aussi à lui.367 Par ce procédé, c'est-à-dire la présence effective d'un lecteur,

Walser renverse les règles de cette construction imaginaire; par son

omniprésence, ses intenogations, il obtige le lecteur à s'inventer un auteur. Cette

démarche se rapproche de celie que Contat analyse dans l'écriture de J. Louis

Borges:

I'entêtement ou à d'éventuelles malveillances ? >> SW, Bd 18, p. 7l.Trad. in: Robert

W'alser. Sur quelques-uns uns et sur lui-même, oP.cit-,p. 132.
36u Natlralie Sarraute : L'Ere du soupçon, op. cit. p. 100.
367 <<Der Leser wird in den SchreibprozefJ hineingenommen und ist ein

textstrukturierendes Element, nicht nur iiber direkte Leseranreden, sondern als dauernd

in die Textgestaltung miteinbezogen. dazwischen und dagegen rlisonierender Parfiter.>

Ruth Huber:' Ein schnmhafi-stolzer Klang' - Verwandtschafiliches bei Robert Walser

und Peter Richsel, op. cit. p.152.
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Pour J. Louis Borges, I'auteur serait une invention du lecteur

[...]. Ses textes sont de subtiles machinations où le lecteur est

invité à se faire le responsable d'une règle du jeu que le texte lui

impose insidieusement. Le jeu borgesien met en lumière la part

de construction imaginaire de I'auteur qui s'établit en réalité

dans un texte littéraire.368

Par cette manière d'agir dans le récit, Walser se prête à cette construction

imaginaire de l'auteur. Il la suscite, mais sans jamais donner conf,rmation du

résultat. Le lecteur peut certes se construire une image de I'auteur, un certain

Walser, à partir de l'évidence de certaines réflexions, à partir de I'auto-

observation, des digressions qui s'apparentent souvent à des extravagances, mais

lorsqu'il s'agit pour lui de reconnaître le portrait, I'auteur oppose une série de

masques qui se superposent et empêchent son vrai visage d'apparaître. Le

lecteur, bien que partenaire à part entière, se heurte sans .cesse à ce jeu de

dissimulation, et Walser fait en sorte que la construction de I'auteur telle que

Contat l'évoque reste bien dans le domaine de I'imaginaire. C'est ce mouvement

de balancier, se prêter au jeu, se dérober, susciter un intérêt pour sa personne

pour ensuite se camoufler sous i'ironie et la facétie, qui marque la relation avec

le lecteur. L'auteur ne garde la maîtrise de ce jeu de dissimulation que s'il pousse

la métamorphose jusqu'à ses limites. Il s'empare des émotions, des événements

et les modèle à sa manière et lorsqu'il les restifue, le lecteur ne parvient plus à

faire la part enffe la poésie et la réalité. C'est l'évolution dans cet entre-deux, ce

monde entre réalité et fiction, entre auteur-narrateur, auteur-personnage et

lecteur-fictif, lecteur-partenaire qui permet de faire exploser tous les garde-fous

de I'imaginaire pour aboutir au roman Der Rduber, illustrant le mieux les

relations complexes qui existent dans la triade auteur, personnage, lecteur.

368 Michel Contat : L'auteur et le manuscrit, op. cit., p. 21.
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3. Le roman Der Riiuber

3.1 La genèse du roman

Le roman Der Rriuber est le quatrième et dernier roman de Walser, après

Geschwister Tanner, Der Gehùlfe et Jalab von Gunten. Il s'agit d'un manuscrit

rédigé en 1925, que Jochen Greven exhume dans les années soixante, au milieu

de cinq cents feuillets, comportant vingt-quatre feuillets de formats differents,

écrits en caractères minuscules ne dépassant pas deux millimètres. Ces feuillets

ne comportent aucune indication de début ou de frn, de la part de l'auteur, aucun

titre à peine quelques ratures. L'existence de ce manuscrit ne fut jamais

mentionnée par Walser et elle ne fut révélée que dans les années soixante-dix.36e

Ce roman est né dans le mystère et le secret. Le titre donné plus tard au roman

rappelle une aquarelle de Karl, le frère de Walser, représentant celui-ci en Karl

Moor, I'un des brigands de l'æuvre de Schiller et témoigne donc de I'intérêt que

Walser porte à ceffe pièce de théâtre. L'année 1925 est considérée comme une

année de crise dans la vie de Walser, mais c'est aussi uue des années les plus

fécondes. L'auteur vit à Berne depuis l92I et s'adonne exclusivernent à

l'écriture avec une véritable frénésie. Il semble vouloir communiquer le plus

possible avec son lecteur, mais son besoin d'interlocuteur va paradoxalement de

pair avec une écriture de plus en plus minimaliste. Le roman Der Rduber est le

reflet même de ce paradoxe. L'auteur écrit pour un interlocuteur qu'il interpelle

sans cesse, dont il souligne I'importance par le nombre de questions directes,

mais l'éciture même qui lui est destinée est pratiquement illisible. I'a

cornrnunication avec le iecteur repose déjà au départ sur une ambivalence. Le

36n Dans la revue frimestrielle Atelier du Roman de septernbre 1999 (Table ronde, 19),

un courrier inédit présenté par Michel Lhost fait mention, à propos du roman Der

Rdrtber, d'une lettre de refus de la part de la maison d'édition Seehahn de Dresde, datant

du 25 septembre 1926. Il existe donc I'hypothèse que les 34 feuillets déchiffrés par

Werner Morlang et Bernhard Echte aient été recopiés par Sfalser et présentés à une

maison d'édition.
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style direct et spontané qu'il affiche envers son lecteur s'oppose donc à la forme

du récit qui, elle, se voile de mystère, de lettres indéchiffrables, pareilles à un

grimoire obscur. Il faut rendre hommage à Jochen Greven et à Martin Jtirgens de

s'être attelés à cette lourde tâche de déchiffrage ainsi qu'à Bernard Echt; et à

Werner Morlang qui continuèrent ce travail afin que le manuscrit livre ses

secrets. Ils nous ont permis de pénétrer dans un monde que Walser entourait

volontairement de mystère. Mais une fois la porte forcée, s'offre alors à celui qui

s'aventure dans ce roman, un étonnant éventail de connexions entre le narrateur,

son personnage et le lecteur.

3.2. Lohistoire d'une rencontre entre un auteur, son personnage et le

lecteur

Il serait vain de chercher dans Der Rriuber une suite, une logique dans les

évènements ou dans I'histoire. Il est d'ailleurs difficile de résumer ce récit. Il est

même impossible d'en déceler le fil conducteur. Le seul point d'ancrage pour le

lecteur est ce narrateur et son personnage, le voleur, qui sont les protagonistes du

récit. L'impression première est une sorte de jeu que pratique un narrateur avec

son personnage sous les yeux d'un lecteur. Si I'on devait comparer ce roman à

une scène de théâtre, le narrateur serait tantôt sur scène avec son personnage,

tantôt dans la salle au côté du spectateur, mais il inviterait également ce même

spectateur à le suivre sur scène. Le duo devient trio pour se transfoflner en une

représentation à une voix, celle du narrateur, le personnage principal qui veut

relater au lecteur l'histoire d'un voleur. Dès I'incipit, le ton est donné: [e

narrateur est bien présent dans le récit çt semble vouloir garder la maîtise sur ce

dernier : < Edith liebt ihn. Hievon nachher mehr. rr3to Le lecteur doit se contenter

370 < Edith I'aime. Nous y reviendrons. >r SW, Bd 12, p. 7. Trad., op. cit., p. 9.
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pour I'instant de cette constatation et se soumettre au bon vouloir de celui

écrit pour connaître la suite de ceffe histoire d'amour.

Le compurtement de I'auteur avec son personnage réserve lui-aussi des

surprises. Le narrateur se comporte avec Son personnage de façon

particulièrement cavalière puisqu'il l'égratigne tant et plus:

Nur ein Nichtsnutz wie er kann so viel Wichtiges, Schônes,

Nutzbringendes, in einem fort aus dem Kopf fortlaufenlassen.

Nie bei Kasse sein, ist eine Nichtsnutzigkeit-371

Der Râuber war zeitweise ein ebenso zartes und gradliniges

Kalb wie Uli. Wie dieser, so neigte auch er dahiru jeden

dummen Hund ftir brav zrr halten, weshalb sich jeder

Donnersflotzel und Plâgori, hâtte ich bald gesagt, erdreistete sich

ilber ihn lustig zu machen.372

Mais les relations qu'entretient le narrateur avec son personnage ne se

cantonnent pas à un portrait sans indulgence. De temps à autre, se rendant

compte de I'injustice de ses propos ou de leur exagération, le narrateur se

reprend: il rectifîe quelques pages plus lcrin: < Aber der Râuber ist denn doch

noch lange nicht ein so folgsames Kalb >,373 ou bien << Der Râuber, ha' das war

einer, der doch noch hie und da aufbegehrterr.t'o Il se fait aussi des reproches à

propos de son comportement vis-à-vis de lui: << Armer Râuber, ich

371 < [l faut être un bon à rien comme lui pour laisser fTler ainsi constamment de sa tête
tant de choses importantes, belles, utiles. Etre toujours fauché, c'est le signe d'un bon à
rien >>. Ibid., p. 8. Trad., ibid., p. 10.
t" ,rL" brigand était un veau tout aussi doux et borné qu'Uli. Tout cornme lui, il avait
tendance à croire intelligent urr chien stupide, et gentil un chien méchant, raisor, potr
laquelie la moindre baudruche, le moindre m'as-tu-vu, allais-je dire, se permettait de se
moquer de lui.> Ibid., p. 69. Trad., ibid., p.- 58. < Plâgori >> en dialecte suisse signifie un
vantard et vient du français << blagueur )). IJli est le personnage du serviteur dans les
histoires paysannes de Gotthelf qui se dérouleat en pays bernois.
373 <Mais le brigand n'est tout de même pas. il s'en faut de beaucoup, ce veau docile. >>

Ibid., p. 78. Trad., ibid., p. 65.
3'o .rLe brigand, ah non, c'était quelqu'un qui savait encore se rebiffer de temps en
temps. > Ibid., p. I15. Trad., ibid., p. 94.

qui
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vemachliissige dich j a ganz >r."t Au fur et à mesure de la poursuite de ce jeu que

pratique le narrateur avec le personnage, celui-ci prend chair sous les yeux du

lecteur. Les sentiments que le narateur éprouve pour lui, la sollicitude qu'il lui

manifeste Fow, quelques lignes plus loin, le tancer, se moquer de ses faiblesses,

instaurent une relation réelle. De par ce jeu, un personnage prend forme. Il sort

de la fiction et son histoire, son histoire d'amour en I'occurrence, devient sous

l'effet de I'omniprésence du narrateur, une histoire qui se réalise, qui devient

tangible sous nos yeux. L'auteur se tient littéralement aux côtés de son

personnage:

Und nun schien uns die Sache so zu liegen: Edith hat sich

<< ihren > Râuber gegeniiber ungeschickt aufgefiihrt. Sie beging

nennenswerte Fehler. Ich meinerseits habe in diesen Blâttern

gesagt, ich wolle ihn bei der Hand nehmen, ihn zu ihr fiihren,

damit er wie eine Art von Stinder vor iht dastehe und sie um

Verzeihung bitte.[...] wie kann ich wissen, wie uns Edith im

Falle eines Beiihranklopfens empfangen wird. Es kônnte ihr ja

einfallen, uns, d.h. mir und meinem Râuber die Tûr vor der Nase

zuz.rwerfen, indem sie vielieicht uns sagen wiirde: < Macht das

ihr geht. > Mir grollt sie sicher.376

Les personnages sortent du cadre de la fiction à moins que ce ne soit le

narrateur qui y rentre. Les personnages prennent chair grâce à l'élément réel

qu'est le narrateur, tandis que celui-ci pénètre de manière ostentatoire dans le

monde imaginaire. Les positions des uns et des autres sont brouillées par ce va-

375 .< Pauvre brigand, je te néglige complètement. ) Ibid., p. 15. Trad., ibid., p. 15.
376 << Et maintenant voici comment nous voyons provisoirement toute l'affaire : Edith
s'est montrée maladroite avec ( son > brigand. Elle a commis des erreurs considérables.
J'ai moi-même écrit dans ces pages que mon intention était de le prendre par la main, de
le conduire aupiès d'elle, afin qu'il lui demande pardon.[...] comment puis-je savoir la
façon dont Edith, au cas où nous frapperions timidement chez elle, nous accueillerait ?
En nous voyant, je veux dire moi et le brigand, elle pourrait très bien avoir I'idée de
nous flanquer la porte au nez en ajoutant peut-être à notre adresse un < Déguerpissez ! >>
Moi, elle me boudc, c'est sûr.>> Ibid., p. 129-130. Trad., ibid., p. 105.
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et-vient incessant, par cette frontière ténue qui s'établit entre le réel et la f,rction.

Mais I'affirmation liminaire est bien ce lien tant recherché avec la réalité. ce

besoin de s'ancrer dans le réel. Patrick Kéchichian écrit:

Dans ce ( roman )>, plus encore que dans les précédents, c'est le

principe absolu d'incertitude qui domine. La réalité n'est pas

pour autant mise en cause. Au contaire, elle est affrrmée,

exaltée dans I'infinité de ces possibles.377

Ce sentiment d'ancrage dans la réalité est corroboré par le nombre

d'interventions que le narrateur fait au fil du récit. Tout au long du roman il

dissémine des phrases telles que:

Wir werden zweifellos auf diese verhâltnismiiBig gediegene Frau

zuriickkommen.3Ts

Auch hierûber wird mehr zu reden sein. Immerhin werde ich

mich kurz fassen.3Te

Seltsames Selbstgesprâch, das auf welches wir ziemlich gewiB

zurtickkehren.3so

Was sag' ich da?381

Il garde cette attitude jusque dans I'ultime paragraphe du récit où ii ne peut

s'empêcher d'affrcher sa présence haut et fort, et surtout de sortir son personnage

hors de la fiction pour le placer en pleine lumière dans la réalité puisqu'il est

dorénavant un homme reconnu:

Wir halten ihn sowohl ftir die allgemeine Nonchalance wie fiir

das Gewissen aller Vôlker. Wie wir da weit ausholen. Der Ernst

377 Patrick Kéchichian : L'homme de rien .ln Le Monde.l4 janvier 1994.
3?8 <, Nous reviend-rons sans aucun doute sur cette relativement honorable dame.> SW,
Bd 12, p. 8. Trad., op. cit., p. 10.
37e ,, De cela il y aura plus à dire. De toute façon je serai bref.> lbicl., p. 8. Trad., ibid.,
p.8.
380 <. Ftrange monologue sur lequel très probablement nous reviendrons. ) Ibid., p. I 1.
Trad., ibid., p. 12.
38r << Qu'est-ce que je dis là ? > Ibid.. Trad. ibid. De même, p.2l : < Davon
zuversichtlich spâter.> Ou bien p. 51 : < Lassen wir da aber lieber noch einstweilen
unerklirt auf sich beruhen. r>, p. 73 << Man muB immer ein biBchen abgetônt
sprechen. )), p. I i6 < Aber vielieicht schieb' ich das noch etwas auf. >>
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schaut uns an, ich schaue auf, und so unlogisch das auch scheint,

bin ich des Glaubens und erkliire ich mich mit allen denjenigen

einverstanden, die meinen, es sei schicklich, daB man den

Râuber angenehm finde und daB man ihn von nun an kenne und

griiBe' 382

La fonction même de voleur est sans conteste un élément important dans le

jeu que Walser entretient avec le lecteur. Il fait intervenir le personnage dans

l'écriture elle-même, son domaine réservé, devant le lecteur qui doit observer [a

scène et se ranger à I'avis du narrateur sur les talents d'écriture du personnage:

Heute ist der Riiuber ganz bleich vor lauter Dichten, denn Sie

kônnen sich ja denken, wie er mir wacker bei der Niederschrift

dieses Buches mithilft.383

Du fait qu'il associe le personnage du voleur à l'écriture, qu'il en fait un

écrivain, Walser exprime ses propres diffrcultés à se situer en tant qu'écrivain.3e

Il se trouve sans cesse en porte-à-faux par rapport à la tâche qui est de mettre en

mots cette relation entre un auterrr et un personnage oscillant entre deux mondes,

celui de ta réalité et celui de la fiction. Les deux se volent rrrutuellement, I'un lui

vole sa vie pour la mettre en mots, l'autre lui vole sa fonction pour écrire à son

tour. Impossible de savoir qui est vraiment à la poursuite de I'autre et qui gagne à

33' << Nous voyons en lui aussi bien la nonchalance personnifiée et la conscience morale

de toutes le nations. Comme nous y allons. Le sérieux nous regard, je lève les yeux à

mon tour, et si peu logiçe que ceta paraisse, j'affrrme et je déclare que je suis d'accord

avec tous ceux qui tiennent pour convenable qu'on trouve le brigand agréable et qu'à

partir de maintenant on le connaisse et on le salue. D Ibid., p. 190-191. Trad., ibid., p.

r52.
'83 n Auiourd'hui le brigand, lui, est tout pâle d'avoir tant écrit, car vous pensez siil

m'aide bravement dans la rédaction de ce livre. D lbid., p. 169. Trad., ibid.' p. 135.
380 Jochen Greven constafe que seul un pcrsonnage aussi inconstant que le voleur peut

personnifier l'écrivain toujours en rnarge et asocial. < Dennoch liegt auf der Hand, daB

nur der 'Unzuverlâissige' als Identifikationsfigur des Autors in Frage kommt, daB es

ntle7t um ihn und sein Schicksal geht. Zvr Unterstiitzung dieser These wâre, wenn

nôtig ist, auf andere Texte, besonders auf den Rtiuber-Roman, zu verweisen, in denen

die soziale Marginalisierung der ktinstlerishen Existenz (bz*. auch deren Asozialitiit
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ce jeu du gendarme et du voleur. Une chose est sûre: l'écrivain et le voleur sont

liés par cette sorte de pacte de sang, -ou d'errcre -, qu'est l'écriture. Dans la

postface de la traduction de Der Rduber, Jean Launay écrit:

Pour notre part, et en retrait de tcute explication, une image au,a

constamment guidé cette traduction du Brigand, qui fut elle-

même semblable à une partie de gendarmes et de voleurs, du

gabelou français aux trousses d'un imprévisible vagabond suisse

en cavale dans la langue allemande: le Brigand, ou la course-

poursuite, réglée comme un pari, entre un écrivain et sa vie

d'écrivain. La course est à la fois de vitesse et d'endurance, car

il ne s'agit plus seulement de ces parcours brefs où Walser

excelle, mais d'une succession d'étapes. De la ligne de départ et

de celle d'arrivée, c'est chaque fois la vie présente, I'inspiration

du moment, qui décide. Le seul enjeu est que toutes ces étapes

fassent un tour, au terme duquel l'écrivain s'engage à rattraper

son brigand, son ombre, voleuse et complice.385

3.3. L'auteur et le voleur : un même masque

Ce personnage qui est doublement en marge de la société puisqu'il écrit et

qu'il est un voleur, porte en fait les deux m:Nques du narrateur: celui d'écrivain,

masque qu'il usurpe, et celui de voleur, masque que la société lui a apposé et qui

se révèle injuste puisqu'il ne cornmet aucun acte répréhensible dans le récit. Le

narrateur met en paratlète le masque dont on s'affi.rble soi-même et celui dont on

est affirblé. Il oppose I'image que ['on maîtrise ou que I'on tente de maîtriser à

celie imposée, celle que I'on s'irnagine- être la sienne et celle que I'orr vous met

von sich her) deutlich genug thematisiert, aber auch zum Gegenstand einer Verteidigung
gemacht wird .>> Robert Walser. Figur am Rande in wechselndem Licht, op. cit., p. 79.
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d'offrce. Pour parvenir à couper court à ceffe confrontatiorU il suffit d'intervertir

les masques. Ainsi, ce jeu de cache-cache fait-il voler en éclat le rôle du

personnage comme celui du narrateur. En ancrant le roman dans la réalité,

Walser ne fait que souligner ce subterfuge. Son voleur ne peut être que voleur

dans la fiction, alors que lui I'est dans la réalité. Tout en s'acharnant à le rendre

réel, il n'est pas dupe de la mascarade. Au contraire, par ses hésitations, ses

contradictions, ces invraisemblances, qu'il tisse autour de son personnage, il

porte cette masçarade à son paroxysme. Catherine Sauvat écrit à ce sujet:

Le jeu entre I'auteur et son personnage, le sujet et I'objet, où ni

I'un ni I'autre n'est ce que I'on attendait, ressemble au jeu du

gendarme et du voleur. Le voleur, le brigand, c'est évidemrnent

l'écrivain qui s'empare des émotions et de I'existence même des

autres et qui se situe en marge de la société, en dehors de la

réalité. Repoussé lui-même par la société, il manipule les mots

pour changer les faits à son image, c'est-à-dire substituer la

poésie au réel, sans être pourtant dupe de la métamorphose.366

Cette duperie qui consiste < à substituer la poésie au réel >> est à la base même de

la fonction d'écrivain et du jeu de dissimulation qui en découle. Ce costume

d'écrivain, dont on s'affilble mais qui fait naître autour de soi une image que I'on

ne maîtrise plus, cette dichotomie entre ce qui est irréel et ce qui est vécu, ce que

I'on dissimule et ce que I'on révèle parfois malgré soi, ce monde antinomique

dans lequel fiction et réalité se rnêlent, - le rnonde du voleur du roman Der

Rtiuber, en sornme -, tel est ce à quoi le lecteur est confronté chez Walser.

Paradoxalement, celui-ci semble très à I'aise dans cette situation confuse en

louvoyant arnsi << entre deux eaux >. D'une phrase, il panvient à reprendre pied

dars ta réalité pour repartir de plus belle dans I'imaginaire:

3*t Jean Launay: Postface rn: Le Brigand, op. cit., p. 156. Nous avons choisi de traduire
Der Rciuber par <le voleur )), terme qui correspond peut-être plus à ce jeu auquel se
liwent le narrateur et son personnage, de s'approprier le bien d'autrui.
386 Catherine Sauvat : Robert l[/alser, op. cit., p. L62.
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Und nachher muB mir der Râuber endlich mal zu einem Arzt.

Das kann ich unmôglich lânger mitansehen, wie er sich jeder

Prtifung entzieht. Finde ich keine passende Partie fiir ihn, so

muB er mir wieder ins Bûro. So viel steht fest. Dieser arme

Bursche. Aber es geschieht ihm recht. Oder man steckt ihn

einfach in ein Bauernhaus. Ûbrigens scheinen uns das

selbstverst?indlich zunâchst nur Phrasen.387

Par cette dernière phrase, le narrateur tente de maintenir son personnage à

distance en I'obligeant à reprendre sa fonction fictive. Tout tourne autour de ce

concept du jeu de gendarme et de voleur entre le narrateur et son personnage. Le

narrateur vole au voleur son costume de fiction et prend la place de son

personnage dans le récit. Le voleur lui, prend forme en se saisissant de la plume

pour monologuer et se substituer ainsi au narrateur.

La position du lecteur n'est pas facile, car il est confronté, soit à une véritable

connivence entre le narrateur et son persorinage, au point qu'il a du mal à les

differencier I'un de I'autre, I'un étant le composant de I'autre,388 soit à un

véritable rapport de force, voire même un besoin absolu de se dissocier.3se

Comme nous ['avons souligné précédemment, il est sor:vent sollicité par l'auteur

à juger avec lui de la situation du personnage. Le narrateur promène son lecteur

dans le récit, I'abandonnant de temps à autre à son triste sort pour le reprendre à

nouveau par la main un peu plus tard:

387 << Et ensuite je veux que ce brigand aille enfur chez un médecin. J'en ai
définitivement assez de le voir se dérober à tout examen. Si je ne trouve pas de parti
convenable pour lui, je veux qu'il retourne au bureau. Cela au moins, c'est clair. Pauvre
garçon. Mais c'est bien fait pour lui. Ou alors on le fourrera chez un paysan. Du reste,
ce ne sont 1à bien entendu que des phrases pour le moment. D SW, Bd 12, p. 88.Trad.,
op. cit., p.73.
388 Osterkamp donne une image de cette <cassociation ): ( [...] tatslichlich sind Râuber
und Ich-Erzâhler nicht zwei unabhiingig voneinander existierende Gestalten, sondeirn
zvtei konhâre Seiten der gleichen Gestalt, zwischen denen es eine scharfe
Trennungslinie nicht gibt. >> Ernst Osterkamp: Commis, Poet, Rtiuber. In Robert
llalser. Hrsg. von K.M. Hirrz, T. Horst, op. cit. p.236.
3*' .. I"h bin ich, und er ist er. > << Moi c'est moi, et lui c'est lui.>> SW, Bd 12,
p. 190. Trad.. op. cit., p.152.
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Ist das nicht Blôdsinn? Warten Sie bitte mal. Lassen Sie mich

nachdenken. So, es geht, es geht. Auch auf das Buch, das da

abgegeben wurde, wûrden wir eventuelle noch zu sprechen

kommen kônnen. 3eo

L'auteur le rend témoin de ses relations avec son personnage: <Sie wundern sich,

wie wir den Râuber hier in Schutz nehmen. >3el I1 associe en fin de roman les

lecteurs à son travail :

<<Freuen wir uns dieses Sieges der Kunst. Heute, meine Damen

und Herren, bewundere ich mich fast. Ich entzticke mich- Auch

Sie werden in Zukunft wieder rascher und intensiver an mich

glauben.[...] Nieder, mit dir Râuber![...] Hôchste Zeit ist's, daf3

du parierst. >3e2

En terrassant son personnage et aCversaire sous les yeux du lecteur, le narrateur

reprend sa place après s'être congrafulé d'avoir mené cette entreprise qu'est le

livre jusqu'au bout. Le lecteur navigue ainsi entre une atmosphère de complicité

que le narrateur instaure lorsqu'il f invite à considérer ce personnage avec lui, et

un sentiment d'exclusion face au coupte narrateur-personnage qui vit le ntême

destin, les mêmes affres face à l'écriture, à la vie. Ce jeu que le narrateur

organise n'est rien moins qu'une mise en scène de l'écrifure elle-même, la

présentation du jeu de masques entre narrateur, personnage et lecteur. Ce jeu

nous apparaît même cornme une scène enffe trois protagonistes qui se répète

encore et encore, s'élaborant sous nos yeux, avec ses imperfections, ses

hésitations, ses retours en arrière : c'est l'écriture du roman vu des coulisses. Les

rôles eux-mêmes ne sont pas encore définitivement distribués, ni même

3m << N'est-ce pas idiot ? Attendez. Laissez-moi réfléchir . Bon ça vq ça va. Pour le livre
aussi, ce liwe rendu , nous pourrions éventuellement y revenir plus tard. ) Ibid., p. 27.
Trad., ibid., p. 25 .
3or <. Vous vous étonnez de nous voir prendre ici la défense du voleur. ) Ibid., p. 48.
Trad., ibid., p.41.
3e2 < RéSouissons-nous de ceffe victoire de I'art. Aujourd'hui, mesdames et messieurs, je

m'admire presque. Je me ravis. Vous aussi dans I'avenir vous croirez de nouveau, plus
vite et plus intensément, en moi. En douter serait un manque d'hurnour.[...] A bas le
brigan<i !t...] Il est grand temps que tu obéisses. ) Ibid., p. 188. Trad., ibid., p. 150.
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parfaitement au point. Chacun a le droit de chercher encore ses marques, de

déambuler sous les regards du narrateur qui lui-même reprend chaque rôle pour

le modifier. Le roman Der Rriuber est en fait le théâtre d'une mise en scène où

tous se retrouvent impliqués, narrateur, peisonnage et lecteur et lez'rôles

s'écrivent au fur et à mesure de I'avancement de I'histoire.

Auteur, personnage, lecteur, chacun a donc en main une série de masques,

certains imposés, d'autres choisis et le roman se construit autour de ce jeu. On

peut à nouveau faire réference au jeu des poupées russes, dont I'une cache

I'autre. Dans le roman Der Rduber, chaque protagoniste se cache derrière

quelqu'un d'autre et sert lui-même de paravent. Ainsi le personnage porte en lui

le narrateur, qui lui-même peut dissimuler le voleur. Le lecteur est à son tour un

personnage qui volc de temps à autre la primauté au personnage avec la

complicité du narrateur. Ce narrateur fictif est bien en réalité un écrivain, Walser

en I'occurrence. Le lecteur fictif est aussi un lecteur réel. Tout le jeu consiste, par

un habile jeu de nrasques, un jeu de dissimulation, à glisser subrepticement de la

fiction vers la réalité, ou de quitter la réalité pour entrer dans la fiction sans que

la manipulation ne soit visible, car tout au long du récit le lien entre le narrateur

et Walser, entre le voleur fictif et celui qui aurait existé, entre le lecteur fictif et

celui de la réalité reste flou. Et I'on aboutit au paradoxe suivant: plus le

narrateur ancre le personnage, le lecteur ou lui-même dans le présent, plus il le

fictionnalise et le fait pénétrer plus avant dans I'imaginaire. Cette atmosphère si

particulière, cette nébuleuse qui place le roman aux limites de la realité et de la

fiction ne sont entretenus que grâce à ce jeu, cette manière d'intervertir les rô!es,

de bousculer I'ordre des choses et de mêler en quelque sorte, la scène à la salle et

awi coulisses.
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CHAPITRE III

JEUX DE MASQUES . JEUX DE SCENE

l. Le théâtre et l'écriture

1.1. L'influence du théâtre

Walser éprouve pour le théâtre et ie monde du spectacle une fascination

inésistible, une véritable passion. Jeune homme, il voulait à tout prix devenir

acteur. Après avoir assisté à la représentation de Die Rduber de Schiller, il

décide de jouer sur scène.3" Sa sæur Fanny est son premier public:

Meine bescheidene Wenigkeit war im elterlichen Hause, als

kleiner Junge, der noch ziemlich naB hinter den Ohren war, der

bevorzugte Inszeneur, Theaterspieler, DramaF.rrg, Regisseur und

Geschichtenmacher meiner jûngern Schwester, der ich eine

Zeitlang immer Geschichten, nicht etwa nur erziihlen, nein,

machen muBte, wessen ich mich heute glûcklicherweise noch

deutlich erinnere, da ich sonst diesen interessanten Aufsatz ja

gar nicht schreiben kônnte.3ea

Plus tar4 il fait même partie d'une petite troupe à Bienne. Sa participation à cette

troupe toume court, mais il n'abandonne pas le projet de monter un jour sur une

3e3 Il évoque cette période d.ans le texte llbrael, SW, Bd 2, p. 81.
tno .rMa modeste personne, petit garçon dans la maison de ses parents, encore
incroyablement vert et très humide derrière les oreilles, était le metteur en scène, acteur,
dramaturge et inventeur d'histoires préferé de ma s@ur encore plus jeune, à qui pendant
une certaine époque, je devais non pas simplerrrent raconter, mais carrément fabriquer
des histoires, épisode dont, par bonheur, je me souviens encore très bien aujourd'hui,
sans quoi, n'est-ce pas, je ne pourrais pas écrire cet intéressant exposé.>> Fanny, SW, Bd
3,p.57- Trad. in: Les rédactions de FriE Kocher, Histoires et Petits essais, op. cit., p.
248.
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scène, devant un vrai public, puisque, employé à Bâle, il prend des cours d'art

dramatique. A Stuffgart, il parvient même à assister gratuitement à des

représentations et I'attirance que ce monde enchanteur exerce sur lui ne fait que

s'accenfuer, lorsqu'il lui est permis de rencontrer des actrices et des acteurs

célèbres comme Gertrud Eysoldt et Josef Kailu,.3es C'est I'avis sans appel de ce

dernier qui met fin à ses projets. Kair.a.,l'ayant entendu déclamer quelques vers,

le dissuade de poursuivre dans cette voie. Il lui faut donc trouver un domaine où

exercer ce jeu. S'il ne lui est pas possible de jouer sur une scène de théâtre, il

tentera de le faire au moyen de l'écriture. Catherine Sauvat dévoile cet élan vers

la création et la représentation de soi qui trouve sa genèse dans son attachement

au théâtre:

Poète contre acteur, de lui-même il oppose les deux orientations,

comme si à partir de ce premier échec il devait bâtir un

triomphe. Puisqu'il ne peut jouer devant un public, il va jouer

sur le papier, défiant ies règles des genres, étirant la notion de

rôle jusqu'à Ia limite de la définition.3%

Le nombre de textes de Walser qui témoignent de I'intérêt porté à cet art est

considérable.3e1 Le besoin de se travestir transpai'aît déjà dans les textes de

jeunesse. Êffe acteur, n'est-ca pas prendre les traits de quelqu'un d'autre, se

mouler dans un autre rôle? Le jeu subtil entre la possibilité de se dissimuler

denière des masques et celle de se livrer au public devient une sorte de gageure

3e5 Dans CaJë chantanr, il évoque cette période de sa vie où il fréquentait assidûment le
milieu du théâtre: < Das war meine Spezialitiit : ich war immer der Freund siimtlicher
Artisten und Artistinnen. > < C'était ma spécialité: j'étais toujours I'ami de tous les
hommes ou femmes artistes. ), SW, Bd 19, p.47.
3% Catherine Sauvat : Robert W'alser,op. cit. p.71.
3e7 Nous n'en citerons que quelques-uns. Theaterbrand, SV/, Bd 2, p- 43;
Lustspielabend, ibid. p. 50; Katzentheater, ibid- p. 56; W'ertzel, ibid. p. 8l; Ein Genie
(D, SW, Bd. 3, p.49 Eine Theatervorstellung (I), Bd 15 p. 14; Eine Theatervorstellung
(II), Bd 3, p. 13; Theater (D, Bd 17 p. 36; Theater (II), Bd 19 p. 290, Kleine Komôdie,
ibid. p. 292; Ein TheaterstiicÈ, ibid. p.296; Das anders betitelte Lustspiel, ibid., p. 298;
Ein Schauspieler,ibid. p. 301. Dans certains de ses textes, Walser se pennet même de
donner des leçons de mise en scène ou des conseils aux acteurs, corntne par exemple
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qui pennet de pousser jusqu'aux limites extrêmes l'<interprétatioo> de

dissimulation-dévoilement. Ce qui attire Walser dans le jeu de I'acteur est

I'exhibition du personnage. Il est à la fois dans le rêve et dans la réalité3e8 et il se

crée une sorte d'osmose entre la scène et le public, entre le personnage, scn

metteur en scène et le spectateur. Il sufFrt pour s'en convaincre de relire les textes

de Walser relatant une représentation théâtrale. L'auteur possède une telle faculté

d'observation tant des personnages que du public qu'il est diffrcile au lecteur de

situer où se déroule vraiment le spectacle. Tout devient sujet de scène et rien ne

lui est plus agréable que de bouleverser les jeux et de transformer les uns en

acteurs, les autres en public. Cet éternel besoin de repousser les limites du cadre

normalement imparti au genre que I'on adopte prouve que Walser à retrouver une

nouvelle << aire de jeu )), un théâtre qu'il fait revivre sur une page blanche.

1.2. L'évocation du théâtre dans son (Euvre

L'écriture de Walser porte en elle la marque de sa passion: le théâtre. Les

représentations théâtrales présentent pour lui un vivier dans lequel il puise ses

rôles, ses jeux, ses situations. Il est ftansporté par I'atmosphère théâtrale:

dans Was ist Biihnentalent, SW Bd 15, p. 18 ou dans la petite scène entre un directeur
de théâhe, le dramaturge et l'acteur dats IV'as macht mein Stiick, ibid., p. 41.
t" Duns un texte, Das Theater, ein Traum, il évoque cet état entre rêve et réalité
lorsqu'il assiste à une représentation théâtrale : <Ich hatte den Eindruck, als sei jeder

Spieler einsam in frerndartiçr Ebene, wo Gewaltsamkeiten hausen. Dann schien er mir
bekannt und vertraut wie der nâchstbeste schlichte Mensch. Doch kam ich aus dem
Traum nie ganz heraus; er blieb, und alles, was vorging, besa8 Stimme und Linie von
ihm. >> << J'avais i'impression que I'acteur vivait solitaire dans un monde étrange et
violent. Puis il me sembla à nouveau aussi connu et familier que le modeste premier
venu. Mais je ne sortais pas toralement de ce rêve; il restait et tout ce qui se passait
possédait la mêrne voix et la même iigne que lui. > SW, Bd 16, p.37.
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Ich bin vollstiindig vom Theaterteufel verschlungen.[...] Ich

erblicke in dem Mimenberuf die hôchste und reinste

Menschenaufgabe und ich glaube nicht, daB ich mich tâusche.3ry

Mir geniigt zu versichern, daB ich wâhrend des ganzen Verlaufes

glûcklich wff, derart, da3 ich einige Male fiirchtete, die

Bewegtheit mache mich nârrisch. Kann ich zum Lob Stârkeres

vorbringen? Soll ich das Stiick nennen? Soll ich sagen, woftir

ich gliihe? Wozu das? Ich lasse lieber darûber raten. Das ist fiir

mich schôner und ftir andere interessanter.aoo

Mais il ne se dispense pas d'un regard critique en souiignant combien le théâne

doit se couper de la Éalité, combien il doit éviter dê ressembler à la vie pour

s'imprégner de fantaisies, de rêves, d'invraisemblances, de mensonges.

Die Bûhne iibt, wenn sie Wahrheiten ausklopft, elnen

verschiichternden EinfluB aus; wenn sie aber, was sie etwa

fri,iher noch ein biBchen getan hat, goldene, ideale Liigen in

groBer, unnatiirlich-schôner Form ausspinnt, so wirkt sie

aufreizend und ermunternd und fordert rvieder die schônen,

krassen Gemeinheiten des Lebens.aol

"' ., J" suis entièrement dévoré par le démon du théâtre.[...] Je considère le métier des
planches cornme la plus haute et la plus pure vocation de I'homme et je ne crois pas me
tromper. >> Ein Genie (I), SW, Bd 3, p. 49. Trad. in: Les Rédactions de Fritz Kocher,
Histoires et Petits essais, op. cit., p.241..
000 ., Il me suffrt d'assurer que, pendant tout le déroulemen! j'étais heureux, que je

craignais plusieurs fois que le mouvement me rendrait fou. Puis-je avancer en guise de
compliment un argument plus fort ? Dois-je citer la pièce ? Pourquoi ? Je préfrre qu'on
la devine. Pour ma part, je trouve cela plus beau et plus intéressant pour les autres. >
Theater (I), SW, Bd 17, p.37.
Relatarrt une représentation de Macbeth scus forme de <<microgrammes>r, Walser
transporté par la pièce, termine le récit par ces mots: << Es war ungeftihr elf Uhr, ich eilte
mit behenden Schritten nach Hause, wo ich mit macbetherfiilltem Gemût in's Bett
ging. > Aus dem Bleistiftgebiet,Bdl.p.26T.
aol n Lorsque le théâtre assène des vérités, il exerce une influence intimidante, mais s'il
tisse des mensonges idéalement dorés dans une forme artificiellement grandiose, comme
il !e faisait encore un peu jadis, alors il paraît provocan! encourageant, et valorise de
nouveau les jolies banalités crues de la vie.> Lûge auf die Bt)hne, SV/, Bd 15, p. 35.
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Il exige de l'audace pour échapper à un théâtre figé qui ne serait que le pâle reflet

de la réatité. Il défrnit en quelque sorte le rôle du théâtre qui n'est pas de donner

une leçon de vie ou de restituer la réalité mais au contraire, de pennethe à la

scène de devenir un espace de liberté ou seuls I'imaginaire, le fantastique et

pourquoi pas I'exûavagance, ont le pouvoir.a02 Tout doit devenir prétexte à

s'échapper de la Éalité. Le théâtre est un lieu de rêve, un lieu mythique, hors du

temps:

Das Theater gleicht einem Traum. Im griechischen mag es

anders ge\ilesen sein; unseres ist von einem dachbedeckten,

dunkeln Haus geheimnisvoll und fremdartig eingeschlossen.

Man tritt hinein, tritt nach ein paar Stunden wie aus einem

merkrvûrdigen Schlafe wieder heraus, an die Natur, in das

wirktiche Leben, und ist dann dem Traum enfflohen.ao3

Le monde du théâtre est un monde qui lui permet de s'échapper dans

I'imaginaire. Comme le souligne Peter Villwock, le théâtre est pour Walser, dès

son plus jeune âge, un substitut à la vie quotidienne, I'abolissant pour la

transformer en ,ût.404 Sa vie, son écriture sont à tel point liées au théâtre qu'il lui

est dif{icile de maintenir les frontières entre la réalité qu'il vit et celle qu'il

s'invente au ffavers des représentations fictives ou réelles auxquelles il assiste.

Certains récits illustrent de quelle manière il efîace les limites entre la salle et la

scène, entre le réel et la fiction. Dans le récit Zwei kleine Mdrchen, il mêle

a02 gn retrouve beaucoup de similitudes entre la vision du théâtre chez Walser et celle

d'écrivains modernes, comme par exemple Antonin Arttraud. < Le théâtre doit s'égaler à
la vie, non pas à la vie inCividuelle, à cet aspect individuel de la vie où triomphent les

CARACTERES, mais à une sorte de vie libérée, qui balaye I'individualité humaine et
où I'homme n'est plus qu'un reflet.> Le théâtre et son double. Paris, 1964' p. 180.
oot ,, L" théâtre ressemble à un rêve. Le théâtre grec devait être certainement diftrent;
notre theâtre est entouré d'une bâtisse couîerte, sombre, mystérieuse et singulière. On y

pénètre pour en sortir quelques heures plus tard comme d'un sommeil étrange, et
retourner dans la nature, la vraie vie, et I'on s'échappe ainsi du rêve.> Das Theater, ein
Traum (I), SW, Bd 15, p. 7.
o0o ,,Das Theater wird ihm zur ersten Form der (Selbst-) Auftrebung des Lebens in der
Kunst. r> Peter Villwock : Rciuber Walser : Beschreibung eines Grandmodells. In:
Epistemata. Reihe Literaturw is s ens chafi. Wiirzburg, 1993, Bd. 96. p - 46 -
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I'atrnosphère du conte à celle du théâtre. La reine assise dans une des loges,

reconnaît dans le personnage du danseur son propre fils:

Da erkannte sie ihn immer deutlicher, an der Stimme auch noch.

Da war es mit ihrer kôniglichen Wûrde vorbei. Sie warf die

Hoheit beiseite und schâmte sich nicht den Jungen fest an ihr

Herznt pressen.[...] Das Publikum klatschte Beifall, aber was

wollte der Beifall?aos

Dans un grand nombre de textes traitant ainsi du monde du théâtre, Walser aime

fondre la réalité dans le spectacle lui-même. Le spectacle de la scène se mêle à

celui de la salle, le réel à la fiction. Dans une représentation théâtrale évoquée

dans Geschwister Tanner, le public, la salle sont transportés par la prestation

d'une danseuse:

Das Mâdchen lâchelte, wenn es tanzte, es rnuBte glùcklich dabei

sein. Ilu'e Kunstlosigkeit wurde als hôchste Kunst empfunden.

[...] Die Empfindungen aller Zuschauer tanzten mit Lust und mit

Schmerzen mit. Einigen preBte der Tanz Trânen in die Augen,

reine Trânen des Mit-Entzûckens, Mit-Tanzens.[...] Das

hundertkôpfige Zuschauerpublikum sah die Kleine auf der

einsamen Biihne und vergaf3 die Grenze, ûberhaupt alle

Scheidewand. atr

La qualité de la prestation elle-même n'a pas d'importance. C'est le lien qui

s'instaure entre la salle et la scène qui importe, car il donne naissance à un

nouveau spectacle, à un échange de rôles entre le public et le personnage. Le

oos ., Alors elle le reconnut encore davantage, à sa voix, cette fois-ci. C'en fut fait de sa
dignité royale. Elle mit sa majesté de côté et n'eut pas honte de presser I'enfant contre
son cæur.[...] Le public applaudit, rnais que pouvaient signifier ces applaudissements ? r>
SW, Bd 3, p. 33. Trad. in: Les Rédactions de Frit Kocher, Histoires et Petits essais, op.
cit.,p.227.
atr <. Elle souriait en dansant, elle devait se sentir heureuse. Son absence d'art était
ressentie comme un art suprême.[...] Les sentiments de tous les spectateurs, plaisir ou
douleurs, dansaient avec elle. Certains en avaient les larmes aux yeux, des larmes issues
du pur et même ravissement qu'elle éprouvait à danser.[...] Pour ce public de cent
personnes face à la fille seule sur la scène, la frontière avait disparu. Il n'y avait plus de
séparation. ) SW, Bd 9, p.48-49. Trad.. op. cit., p. M45.
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spectacle se crée dans la salle, de la même manière que \Ualser tente de recréer le

monde du théâtre dans l'écriture. Il intervertit sans cesse les lieux, les rôles en

entretenant ce va-et-vient incessant entre la scène et le public. Le théâtre n'est

qu'un point de départ, pour élargir son champ d'action, il doit se transporter hors

de ses limites, dans la vie quotidienne. Dans Theaterbrand, les héros sont les

acteurs du théâtre. Dans un monde sans foi, ni loi, seuls ces derniers font preuve

de courage:

Es war damals eine eigenti.imliche Zeit.l...l Eine unerhôrte

Verschwendungs- und GenufJsucht, ein Luxus ohnegleiche

herrschte, wo man auch hinkam.[...] Eine Polizei gab es damals

ebenso wenig wie eine Kirche; der Môrder konnte ungestraft

morden, der Dieb stehlen, der Unglâublige spotten.[...] Etwas

besa8 allerdings diese schreckliche Epoche: ein gl?inzendes

Theater. Die Schauspieler glichen edlen, ger+'andten Rittern von

Gebltit, so vortreffliche Manieren besaBen sie und mit soviel

ausgesuchter Freiheit wuBten sie sich auf der Bûhne nr

bewegen.{7

La vie hors de la scène est ici digne d'un spectacle, sordide, ignoble. Seul reste

un havre de paix duquel sortira ie héros, le théâtre. Ritter Joseph Wirsich, sort

ainsi de la scène pour combatre le feu. Le personnage fictif sort de son rôle

théâtral pour accomplir son acte héroï'que. Mais dès le départ, TValser mêle la

réalité à la scène et le personnage poursuit ensuite son rôle bien au-delà des murs

du théâtre, comme cet acteur qui, après avoir combattu le feu, apparaît en héros

dans un dîner en ville:

407 ,.<C'était alors une drôle d'époque.[...] Un goût rnonstrueux pour le gaspillage et la
jouissance, un luxe inouï régnaient partout où qu'on aille.[...] Il n'y avair pas de police
en ce temps-li pas plus que d'Eglise; I'assassin pouvait impunément assassiner, le
voleur voler, I'incroyant railler.[...] Il y avait pourtant une chose que cette terrible
époque avait pour elle : un excellent théâtre. Les acteurs faisaient songer à d'élégants
chevaliers de haut lignage, tant leurs manières étaient parfaites, et exquise la grâce de
leurs gestes sur la scène ; aussi pour ce qui est de la diction, ils se montraient des rnaîtres
accomplis. ) SW, Bd 2, p.43-44. Trad., ibid., p. 136.
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Die Haut seines Gesichtes und seiner Hiinde hing ihm in

schwarzen Fetzen herunter, und dieser Mensch fand den Mut,

nachdem er die Brandstiitte verlassen hatte, zu seiner Freundin,

der Grâfin Nidau zu gehen, die gerade zu dieser Stunde eines

ihrer berûhmten Gasfrniihler gab. Er trat dort ein, man schrie auf

bei seinem Anblick, und er lachte und bat, indem er seiner

Herrin mit seiner verbrannten Lippe die Hand kûsste, um die

Erlaubnis, seine Durst zu lôschen und ein Glas Wein trinken zu

dtirfen.aos

En agissant ainsi, en transportant le public vers la scène ou I'acteur dans la salle,

en levant les limites qu'impose chaque rôle, V/alser ne fait que prolonger ce

monde fantastique et irréel dans la réalité. L'écrivain devient le meffeur en scène

de ce nouveau spectacle, il a le pouvoir d'entremêler ces deux mond-es, cette vie

qui s'imbrique dans le spectacle, et vice-versa, de donner de nouveaux rôles aux

différents protagonistes pour ne surtout jamais les laisser dans le monde qui leur

est dévolu. Surprendre, toujours surprendre.

Darrs un texte qui rappelle sa propre entrevue avec un acteur de renom,

Walser relate la rencontre entre une actrice célèbre et un jeune homme désirant

être acteur. Celle-ci lui donne la définition du bon jeu de I'acteur: jouer mais ne

pas s'exhiber:

Sie sind zu gut und zu schlecht fiir den Schauspielerberuf. Sie

wiirden immer nur schauspielern nicht spielen: Unmensch, Biir,

Windbeutel, ungeziemende lâcherliche Fratze, nicht Mensch auf

der Biihne sein. Die heilige, inbrunstvolle Flamme fehlt ihnen,

das Auge, da-s Lippenpaar, die drohende, bewegliche Wange.

oot ,, Lu peau de son visage et de ses maini pendaient en lambeaux noirs, et cet homme
trouva encore le courage, après qu'il eut quitté le lieu de I'incendie, de se rendre chez
son amie, la comtesse Nidau, qui à cette même heure donnait un de ses célèbres dîners.
Il entra chez elle, on cria en voyant son aspect, il rit et pria, tout en baisant de ses lèwes
brûlées la main de sa maîtresse, qu'on voulût bien lui permetfre d'étancher sa soif et de
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Bewegung fehlt lhnen. Manier,

das bedeuten nichts, das ist

Kiinstlerisches.aoe

Ce que retient WalsE: dans le jeu du comédien est I'art de la transformation. Le

spectateur qu'il est veut se laisser duper. Comme le souligne Annette Meyhôfer,

il doit être une figure de projection, qui porte en elle ce désir de se transformer

pour alimenter I'imaginaire du spectateur.o'o Ce sont les multiples identités

endossées par le comédien qui fascinent Walser. Dans ses textes, l'écrivain

impose même à ses personnages-acteurs de ne jamais quitter leur habit de

comédien, comme pour les empêcher de retrouver leur véritable identité. Il désire

les maintenir dans cet état de non-existence afin qu'ils ne puissent reprendre pied

dans la réalité. Seul le rôle leur donne une existerrce.ott Certes, il exige d'eux

qu'iis le transportent dans un monde de fantaisie et de rêve, mais il les contraint

surtorrt à se glisser dans un rôle, laissant derrière eux leur identité, en devenant

autres. Seul importe le jeu de transformation.

boire un verre de vin.>> Theaterbrand, SW, Bd 2, p.47-48. Trad. ln: Les Rëdactions de

Fritz Kocher, Histoires et Petits essais, op. cit., p. 139.
*n ..Vous êtes trop bon ou trop mauvais pour le métier de comédien. Vous feriez

simplement le comédien, vous ne joueriez pas ; vous seriez le monstre, I'ours, le

charlatan, le bouffon, indécent et ridicule, jamais un homme sur une scène. Le feu sacré,

la passion vous manquent, l'æil, les lèvres, la joue menaçante, mobile. La mobilité vous

manque. Des manières, je ne dis pas, vous en avel mais c'est sans importance, c'est

humain. Vous n'avez rien d'un artiste. >> Talentprobe,SiY'/,8d2,
p. 68.Trad. in: Les rédactions de Frin Kocher, Histoires et Petits essais, op. cit.,

p .  157.
oto,, Der Schauspieler ist eine Projektionsfigur.Er verkôrpert Wunschvorstellungen. Sie

gelten nicht nur jener imaginliren Person, die er auf der Btihne darstellt und an der die

Intentionen von Autor und Regisseur mitgeformt haben und die Phantasie der Zuschauer

weiter weben, sondern ihm selbst, dem Ktinstler, der ûber die Fiihigkeit verfiigt, sich zu

verwandeln. > Annette lvleyhôfer : Das Motiv des Schauspielers in der Literatur der

Jahrhundertwende.ln: Kôlner germanistische Studien Kôln, 1989, B,d.27 p.l.
all Arnold Hauser donne une définition de I'acteur que Walser aurait appréciée. < Er

kann alle Menschen sein, die es gibt, aber er muB immer ein anderer Mensch sein, selbst

scheint er gar nicht zu existieren.>r < Il peut être tous les hommes qui existent, mais il

doit toujours être un autre, lui-même ne semble pas exister. > Arnold Hauser:

Sozioiogie der Kunst. Miinchen, 1983,p.322.

sehen Sie, das haben Sie, aber

menschlich. Sie haben nichts
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Les comédiens sont souvent chez Walser de jeunes acteurs inexpérimentés et

médiocres, comrne s'il voulait revenir sans cesse sur son propre échec dans ce

domaine. Dans le récit- Ein Schauspieler (II), Walser montre combien la

transformation qui doit s'opérer sur scène peut être rude et combien il est

difTicile de < jouer > à être cet aute:

< Er scheint zum Schauspielerberuf zu intelligent za sein >>,

meinte der Autor.

< Er ist zur Dummheit nicht klug und zur Klugheit nicht dumm

genug )), war meine Meinung.al2

Pour Walser, le jeu de I'acteur doit être un jeu d'instinct, sans aucun calcul, un

jeu de transformation qui ne demande aucune réflexion mais de la fantaisie. Il

s'agit du même jeu qu'il pratique lui-même dans son écriture. Le théâtre n'est

pour lui que ce lieu d'évasion privilégié où le ffavestissement peut avoir lieu en

toute légitimité. N'est-ce pas là que nous est offert la possibilité de nous dégager

de toute contrainte et de retrouver une identité?

Wer ist sich nicht selbst dann und wann schwer gefallen und hat

sich gequâlt, weil ihn sein kleines Eigenes allzu eng umstrickte,

aus dem er sich in ein I{elleres, Weitherzigeres sehnte ?

Darum lobe ich das Theater. Die Phantasie erlôst uns, und der

Traum ist unser Befreier.al3

1.3. Le quotidien mis en scène

412 (< 'Il semble être trop intelligent pour être comédien,' dit I'auteur. 'Il n'est pas irssez
intelligent pour jouer I'imbécile et pas assez bête pour jouer I'intelligent,' pensai-je.>>
SW, Bd 19,p.302.
ot' ,. Q.ri ne s'est pas senti de temps à autre oppressé et tourmenté parce que son petit
moi lui était trop restreint, alors qu'il s'en souhaitait un plus clair et plus chaleureux ?
C'est pour cela que je glorifie le théâtre. L'imagination nous sauve et le rêve est notre
libérateur.>> Das Theater, ein Traum (ll), SW, Bd 16, p. 38.
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L'attrait pour ce monde est si fort que la vie même du narrateur ne peut être

vécue que de manière théâtrale. Tout doit sortir de I'ordinaire par le truchement

du jeu, de I'apparat, de la mise en scène. Ne parvenant pas à être un acteur sur

scène, Walser transforme son quotidien en pièce de théâtre. Il déguise les

événements banals de sa vie ou de celle des autres en autant d'éléments

extraordinaires:

Wenn ich so als simpler Diener das Zauberschauspiel

Essens aufrnerksam betrachtete, wozu mir Gelegenheit genug

gegeben war, da es immer etwa eine kleine Schaffenspause fiir

mich gab, so sagte ich mir im Stillen mit fliisternder Stimme,

dafi ich mit irgendeinem am Tisch sigenden und seine Rolle

spielenden Menschen deshalb nicht hâtte tauschen môgen, weil

ich es als schôn empfand, Essenden und Schmausenden blo8

teilnehmend zuzuschauen, und weil mir, sobald ich selber am

Vergnûgen und am Gltick beteiligt gewesen war, der schône

Gesamtiiberblick, den ich als Hôchstes schâtze, vôllig oder doch

wenigstens halb verloren gehen mûsste.4la

Le quotidien donne matière à un vaste spectacle. Il suffrt de constater combien la

nourrifure, le repas, les lieux où I'on se restaure, ont une importance dans ses

réciæ. Le repas constitue à lui seul un lieu de mise en scène théâtrale. Dans le

roman Der Gehiifu, L" commis est invité à la table de Tobter.ars Il assiste ensuite

à un repas entre son prédécesseur et les Tobler.otu Puis en dernier lieu, il dîne

avec la servante des Tobler et leurs enfants.alT Dans les trois situations, la mise

ola << Lorsque, simple serviteur, j'observais attentivement le spectacle magique du repas,
- j'avais 

"ir"" 
,o,ruent I'occasion de le faire, puisqu'il y avait toujours un moment de

repos -, je me murmurais en mon for intérieur que je n'aurais pas voulu échanger ma

place avic quelqu'un jouant son rôle d'homme assis à table, parce que j'éprouvais du

ptuirit à participer en observant ces personnes en train de manger et de banqtieter, et

p"r"" qu'en participant moi-même au plaisir et au bonheur, j'aurais perdu totalement ou

àu -oirr à moitié, cette belle vue d'ensemble que j'apprecie hautement >>. Tobold (ll),

SW, Bd. 5,p.248.
nt t  sw, Bd 13, p.12.
oru Ibid., p. 38.
or7Ibid., p. 95.

ernes
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en scène du repas sert de détonateur et de révélateur aux relations entre les

différents personnages. C'est une mise en scène qui permet de cadrer chacun

dans le rôle qui lui est assigné, le maître donnant généreusement à manger à son

serviteur, I'ancien commis qui, face au nouveau doit reconnaître les fautes qu'il a

commises et admethe son renvoi, et la servante qui, profitant de la faiblesse

d'une enf,ant, la maltraite comme le font tous les membres de la famille. Le

repas, la réunion enfre les différents personnages se transforme en un huis-clos

dans lequel les personnalités de chacun prennent un peu plus d'ampleur, où

chacun endosse son rôle. Les gestes quotidiens constituent déjà à eux seuls une

matière pour créer une mise en scène. Nul besoin de situations exceptionnelles,

Walser s'en méfie d'ailleurs comme il I'expliope à Carl Seelig :

Je weniger Flandlungen und einen je kleineren regionalen

Umkreis ein Dichter braucht, umso bedeutender ist oft sein

Talent. Gegen Schriftsteller, die in Handlungen excellieren und

gleich die ganze Welt fiir ihre Figuren brauchen, bin ich von

vornherein mifJtrauisch. Die alltâglichen Dinge sind schôn und

reich genug, ûm aus ihnen dichterische Funken schlagen zu

kônnen.al8

Walser considère la vie comme un vaste théâtre que l'écriture contribue de plus,

à mettre en scène. Elle permet ce besoin de se mettre en situation de jeu. Mais,

cornme le souligne Jochen Grever5 ce n'est ni le jeu tragique, ni le processus

dramatique, ni la manière dont est véhiculée une id-ée, ni même le développement

des caractères qui intéressent Walser; c'est la fascination exercée par cet instant

magique et toujours renouvelée de la transformaticn des événements en illusions,

en rêves, de la métamorphose de I'irmtant en éternité, ce jeu subtil des

ott .,Le talent poétique le plus remarquable est souvent celui qui se passe de toute action
et se déploie clans le cadre du milieu régional. Je me méfie d'emblée des écrivains qui
excellent dans I'action et n'ont pns assez du monde entier pour mettre en scène leurs
personnages. Les choses du quotidien sont assez belles et riches pour qu'sn puisse en
tirer des étincelles poétiques.> Carl Seelig : Wanderungen mit Robert Walser, op. cit.,
p. 15. Trad., op. cit., p. 15.
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apparences, ce jeu de la vie reproduit sur scène.ale Un rêve éveilté en quelque

sorte. La <petite prose> devient l'écrin de cet instant magique. Ces < mises en

scènes > se présentent souvent sous forme de compte-rendus brefs, d'anecdotes

glanées de ci de là de pc'ites improvisations au gré de ses humeurs ou de ses

rencontres, dans lesquelles le jeu importe plus que l'événement lui-même, et le

rôle qu'adopte tel ou tel personnage, plus que l'évolution du personnage lui-

même. C'est pourquoi les personnages de Walser n'ont pas besoin d'évoluer. Ils

vivent constamment dans l'éphémère. L'auteur met ses personnages sur scène,

en situation, et laisse la spontanéité mener le jeu comme s'il s'agissait de figures

improvisées. L'histoire peut rester en suspens, I'intrigue ne mener à aucune issue

puisque seule compte la rnise en scène elle-même. Ce ne sont que des saynètes

qui n'ont souvent ni début, ni fin, comme prises sur le vif avec des personnages

dont le seul but est de jouer des rôles sans prétention et qui s'interrogent, comme

l'auteur lui-même: <Vielleicht bin ich ein bisweilen dichtender Schauspieler oder

ein Sânger ohne Stimme oder ein Redner, dem jedes Rednertoupet fehlt.>a2o

Ces mises en scène insistent sur les imperfections, sur les situations chaotiques,

comme si Walser voulait attirer le regard sur ce que l'écrivain tente d'habitude

de cacher. Sa vie, ainsi mise en scène, retrouve un sens au travers de l'écriture.

Mais c'est précisément en metûant sans cesse en avant cette sifuation quelque peu

nt' n [...] es war, das lieBe sich nun an den Texten vorftihren, nicht der gro8e Bogen

einer Tragôdienhandlung, der dramatische ProzeB, die Geschichte einer Idee, die

Entwicklung eines Charakters oder die Dynamik eines sozialen Konflikts, die ihn

beeindruckten. Was man gerade gibt, interessiert ihn im Grunde kaum, es ist nur AnlaB

der immer neuen, immer iihnlichen Verzauberung. Dabei reduziert seine Schilderung

des Geschehen fast immer auf die einzelne Szene: es ist die Konstellation zweier oder

dreier Figuren, die er nachzuzeichnen liebt, ein bewegfer und doch nur repetierend auf

der Stelle tretender Vorgang, eine Katasuophe oder eine Erlôsung in Permanenz,

angehalteneZeit, in die Ewigkeit gedehnter Augenblick. Dies aber nur als Schein des

Scheins, als Traum im Traum gespiegelt - Leben, das Kunst darstellt, <iie vorgibt, Leben

zu sein, und von Walser noch einmal in die Spontankunst des Prosastticks eingefangen.>

Jochen Greven : Die Geburt des Prosastticks aus dem Geist des Theaters- In;'Immer

dicht vor dem Sturze'. Zum llerk Robert \ïalsers. tlrsg. von P. Chiarini et H.D.

Zimmermann, op. cit., p.93.
420 <<Peut-être ne suis-je qu'un acteur qui écrit, ou un chanteur sans voix, ou bien un

orateur qui marrque tout à fait d'audace oratoire. >> Kleine KomÔCie, SV/, Bd 19,p.292.
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chaotique en avan! en soulignant sans cesse ses imperfections que Walser

préserve sa sincérité. Il réinvente le quotidien et lui donne des allures de pièce de

théâtre. L'écriture permet à la vie de devenir spectacle et tout devient prétexte à

une vaste mise en scène, jusqu'aux choses les plus insignifiantes:

Gestern Abend fiel mir iibrigens rasch ein zu denken, meine

Aufsâtze oder prosaische ÀuBerungen seien vielleicht etwas wie

Personenauftritte in einer Art von Theater, das sich auf meinem

gewiB nicht wichtigen Lebenslauf selbst grundet.a2l

Il se compose au travers de ses textes, autant de rôles différents qu'il présente

dans une mise en scène chaque fois renouvelée. Cette attitude illustre

I'expression de Ma>r Frisch dans Mein Namen ist Gantenbein: <<Ich probiere

Geschichten an wie Kleiderl >>022 L'æuvre de Walser consiste en fait en une suite

de petits spectacles, de scènes naïves, de farces qui se succèdent pour former un

grand carnaval bariolé où les acteurs virevoltent d'une scène à I'autre, se

métamorphosant en personnages differents, du plus fantaisiste au plus banal,

dans des situations elles-mêmes cocasses, extraordinaires parfois ou tout

simplement ordinaires, une sorte d'enchevêtrement de tableaux, une farandole de

masques qui ne semble n'avoir ni queue ni tête. Jochen Greven traduit cette

impression par ces mots:

Sein Werk ist mindestens ebenso ein Worte-Theater wie ein

fortgesetzter Roman, eine Biihne der Traumspiele und

Harlekinaden, Charakterposen und absurden Farcen, alle im

Augenblick aus ( Wissen und UnbewuBtheit > geboren, alle

vom Gliick handelnd, seinen Môglichkeiten und

o2l << Hier soir, je me mis à penser que mes essais, mes propos prosaïques, étaient peut'
êne comparables à des entrées en scène de personnages dans une sorte de théâtre qui se
fonde sur le parcours de ma vie, certes de peu d'importance.>> Aus dem Bleistifigebiet,
Bd IV, p.37.
n" ,. J'errrie des histoires cornme s'il s'agissait d'habits. > Max Frisch: Mein Name sei
Gantenbein.ln: Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, op. cit., Bd V, p. 22.
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Verunmôglichungen, alle das Problem der Darstellbarkeit so und

so umspielend, als sei es ein Btihnendrachen.a23

Ce vaste spectacle est dirigé par l'auteur tantôt des coulisses, tantôt de la scène

elle-même. Walser jongle entre le rôle de spect',teur-observateur et ceux de

metteur en scène et acteur. Souvent, en se situant volontairement en dehors du

champ, il peut juger et manipuler à sa guise. Mais rapidement il rentre à nouveau

en scène; il ne peut rester totalement hors du jeu puisque, même dans des

situations dont il semble vouloir s'exclure, il s'introduit en catimini denière ses

personnages. Cette position d'auteur-spectateur-observateur, ce rôle qu'il se crée

sur mesure, tui permet de prendre totalement possession de son univers

hctionnel, de cet univers théâtral que constitue son écriture.

2. Les artifices de la mise en scène dans la prose de \ilalser

2.1. Les indications scéniques

L'æuvre de Walser est une vaste scène de théâtre composée de differents

tableaux qui se succèdent et qui parfois reviennent sous des formes differentes

avec les mêmes personnages. Le texte est considéré par I'auteur cornme une

scène de jeux : jeux de situations, jeux d'acteurs, jeux de lumières. L'auteur, tel

un chef d'orchestre, dirige le spectacle. Il ne se cantonne pas à l'écriture de ce

spectacle, il lui faut également diriger la mise en scène. De plus, il ne se çontente

n" ., Son æuwe est au moins autant un théâtre de mots qu'un roman qui se poursuiq une
scène de jeux de rêves et d'arlequinades,-de bouffonneries de caractères et de farces
absurdes, tout cela né dans I'instant, émergeant du ' conscient et de I'inconscient' , tous
traitânt du bonheur, possible ou impossible, déjouant tous le problème de la
représentation d'une manière ou d'une autre, cornme s'il s'agissait d'un dragon de
théâtre.> Jochen Greven : Robert Waiser.Die Geburt des Prosastiicks aus dem Geist des
Theaters. In: 'Immer dicht vor dem Sturze.' Zum Werk Robert Walsers. Hrse. von P.
Chiarini und H.f). Zimmermann, op. cit., p.93.
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pas de mettre des personnages en scène, il écrit également un rôle pour le public

et pour lui-même. Il a une vision très théâtrale de son métier d'écrivain. Il écrit

d'ailleurs à la fin du roman Theodor: < Bin ich nicht der Regisseur meiner

selbst ? >>424 Comme nou; I'avons souligné dans le paragraphe précédent, IValser

veut sans cesse sortir du cadre, élargir I'horizon. La prose devenant pièce de

théâtre, I'auteur prend lui aussi des libertés avec son propre rôle. Il devient à la

fois auteur, metteur en scène, personnage et spectateur.a2s Il détourne l'écrivain

de son rôle initial en le transformant en metteur en scène d'un vaste spectacle.

Tout en écrivant, il enfile son cosfume de metteur en scène et met son spectacle

en place. Les célèbres (( dramolets >>426 et les petites scènes dramatiques écrites

sous forme de <<microgrammes>> dans les années 1924-192542; ne sont pas les

seuls à contenir des indications scéniques, les récits en prose également. Comme

nous l'avons constaté à maintes reprises, Walser ne se glisse pas dans une

nouvetle fonction, dans un nouveau cosfume sans avoir procédé à des retouches.

Le lecteur est à nouveau désarçonné devant ce metteur en scène << d'un genre

particulier >>. L'auteur lui livre une foule d'indications sur le lieu où se passe la

scène, sur [e jeu des acteurs, mais elles ne sont .iamais précises. Il reste

volontairement dans le vague. Ses personnages ne portent, pour la plupart, pas de

420 ,<Ne suis-je pas mon propre régisseur ? >> Theodor, SW. Bd 17, p.369.11 s'agit ici
d'un extrait d'un roman sur un personnage fantasque qui n'aspire qu'à viwe des choses
extraordinaires. Ce roman n'est jamais paru sous sa forme complète. Seuls existent
encore quelques extraits qui ne furent publiés qu'en 1923 alors que Robert Walser
mentionne I'existence du roman Theodor en 1921. .
ots Dans son étude Ewas wie Personenauftritte au einer Art von Theater. Bemerkungen
zum Verluiltnis von Biographie und Text beî Robert lValser, Bernard Echte résume cette
situation << Der Text als Theater, der Erzàhler als Autor, Regisseur, Schauspielerequipe
und saalfiillendes Publikum in einer Person. >> << Le texte comme théâtre, le conteur
coûlme auteur, régisseur, équipe d'acteurs,- public remplissant la salle, en une et même
personne. >>In: Runn, op. cit., p. 36.
026 Les premiers <dramolets> datent des années 1900-1902 . Cf. Die Knaben, SW, Bd 14,
p.7, Dichter, ibid p. 18, A,schenbrôdel, ibid., p. 29, Schneewittchen, ibid., p. 74. Dans
les années vingt: Der Taugenichts, ibid., p. 135, Das Liebespaar, ibid., p. 143,
Dornrôschen, ibid.,p. 167, Das Christkind,lbid., p. 177.
027 Parues dans:,{ns dem Bleistifigebiet, op. cit., Bd II, p.403-472.
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nom. Il s'agit de << l'érudit et de la jeune fitle du peuple ,ro'*, ,. d'une dame, du

premier et du second #2e ou << d'une lady, d'un lord, d'une nettoyeuse de rue et

d'un marin >>.430 Les indications sur le lieu où se situe la scène sont

approximatives: une salte à manger, une ruc, un boudoira3l, ou même encore plus

vagues, < dehors dans la nature rro" ou ( paysage >t.0" A d'autres endroits,

l'auteur semble vouloir être plus précis, alors que cela n'apporte rien à

<< I'intriguer>o3o pow, quelques lignes plus loin, introduire la scène suivante par

ces mots: < Un étang, peut-être entouré de buissons. >)035 Dans le texte, Simon.

Eine Liebesgeschichte, le narrateur organise les décors sous les yeux de son

lecteur:

Wir haben ein dunkles, mârchenhaftes Schlol3, wir haben Felsen,

Tannen, Pagen, nein, nur einen Pagen, ja, unsern Simon [...].0'u

Le décor est planté mais la description reste imprécise. Le lecteur ne peut, à

partir de ce peu d'éléments, se faire une idée exacte du lieu où se joue la scène.

Walser semble vouloir instaurer un << jeu de cache-cache >> entre le lecteur et ses

personnages. Tout contribue à mener le lecteur dans des lieux anonymes où les

personnages restent imprécis. I1 procède de la même façon dans la petite prose et

dans les romans.

ott ., D"r Gebildete, das Mâdel aus dem Volke )), ibid., p.409
utt ,. Da.", der Erste, der Zweite >, ibid., p.422
030 n Lady, Lord StraBenfegerin, der Seesoldat D, ibid., p.427
o3t lbid., p.427.
032 ,r.Derjunge Lehrer @er Revolutionsgeneral), der Bote, eine Magd, die Frau von
Rang D, ibid., p.434.
o3'Dans le petit drame Klara, Vater, Brciutigam, Autor, Iwan , ibid., p.444
a34 L'auteur situe la scène de la manière suivante : << In der vâterlichen Villa vienig
Kilometer von Paris. ) Ibid.
Ou bien dans Anton bzw. Michael, der Angesprochene, Anddlusia, die Freundin:
< Stube zuzutar:r;igFranken pro Monat. >, ibid., p.419.
t" Ibid. p.445.
o3u ,. No* avons un château, sombre et feerique, nous avons des rochers, des sapins, des
pages, non seulement un page, oui notre Simon [...]. D SW, Bd 2, p.17.
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2.2.La nature: décor de théâtre

A plusieurs ieprises, ses récits ont pour cadre la nature. Le paysage reste

immuable : le petit village, les chemins de promenades, les forêts et la montagne.

Walser ne relève pas de détails particuliers. Rien ne semble arrêter son regard.

Les éléments de la nature sont personnages et décors de théâtre à la fois:

Die Welt war ein Gedicht, und der Abend war ein Traum. Der

kalte, gliinzendweiBe Silberschnee und das glûhende Rot

befreundeten sich miteinander, es wil, als liebe der

Abendhimmel den bleichen Freund den Schnee, und sinke in

ein sûBes, phantastisches und ûberglûckliches Errôten dariiber.

Schnee und Abendrot schienen sich getraut zu haben, und es

war, ais kiiBten und liebkosten sie einander. 437

La nature est I'arrière-plan inaltérable devant lequel des personnages évoluent.

Les forêts se ressemblent, comme les jardins et les petits villages que l'auteur

traverse en flânant. Walser donne l'impression de pimser, en se promenant devant

des décors en carton-pâte qui s'animent soudain sous I'irnpulsion de

I'imagination de l'écrivain, sous la bagueffe magique de l'émiture:

Ich habe einen wohligen, kleinen, appetitlichen Spaziergang

gemacht, leicht und angenehm wickelte er sich ab. Ich ging

durch ein Dod dann durch eine Art von Hohlweg, dann durch

einen Wald, dann iiber ein Feld, dann wieder durch ein Do{

dann tiber eine eiserne Briicke, unter welcher der breite, sonnige,

griine Strom vorûberfloB, dann den Strom langsam entlang und

so fort, bis es Abend wurde. Doch ich muB wieder zu dem Wald

zurûckkehren.[...] Alles was ich jetzt anschaute, nahm groBe und

037 ,<Le monde était un poème et le soir, un rêve. La neige, froide et étincelante de
blancheur et le rouge flamboyant s'allièrent, c'était comme si le ciel du soir aimait son
amie toute de blancheur, la neige, et sombrait ainsi dans un rougeoiement doux,
fantastique et enchanteur. La neige et le soleil couchant semblaient s'être unis et c'était
comme s'ils s'embrassaient et se cajclaient. > Ein Nachmittag,SW. Bd 4, p. 89.
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hohe Formen an. Die Gegend selber schien zu dichten,

phantasieren. Sie schien ûber ihrer eigenen Schônheit

ffâumen. Das Land war wie versunken in ein tiefes

musikalisches Denken.a3s

La nature est souvent f illustration d'un havre de paix. Elle est un endroit

qui permet à I'imagination de divaguer sans retenue. Elle n'impose rien, elle est

un cocon,o3e un nid dans lequel l'écrivain vient prendre du repos ainsi qu'un

espace de liberté. Elle porte en elle les éléments apaisants de la vie:

Der Ort, wie er da l^9, schien von einer sirurigen

Naturschwiirmerhand geschafïen geworden zu sein, aber nein,

die Natur selber, so unbektimmert sie sonst ist, war hier

gleichsam so zartftihlend gewesen, indem sie die Traulichkeit

uncl Geschlossenheit selber erschuf.[...] Das Unglûck schien von

diesem traulichen Winkel verbannt zu sein, und so lispelte und

fltisterte denn Freude in jedem Grashalm der kleinen,

ott .. J'ui fait une charmante petite prorrrenade de santé qui s'est déroulée de manière
agréable et légère. Je traversai un village, puis par un chemin creux, puis par une forêt,
puis à travers un champ, puis à nouveau à travers un village, puis au-dessus d'un pont
de fer sous lequel coulait un large torrent scintillant et vert, puis je longeai doucement ce
tonent et continuai mon chemin jusqu'au soir. Mais je dois retourner à présent vers la
forêt.[...] Tout ce que j'observais maintenant prenait une ampleur démesurée. L'endroit
lui-même semblait s'abandonner à la composition, à I'imagination. Il semblait rêver sur
sa propre beauté. Le paysage était comme plongé dans de belles rêveries musicales. >>
Spæiergang (I), SV/, Bd 4, p. 133.
a3e Femrcio Masini, dans son essai Roôert Walsers lronie, souligne cette connotation et
considère ia nature telle que la présente Vy'aiser dans ses récits colnme une sorte de lieu
privilégié, magique, mais aussi comme une zone d'utopie, de non-possession qui permet
à I'auteur de se maintenir dans un état de régression infantile et de fuil devant ses
responsabilités : < Sie (die Natur) ist in der Tat die utopische Zone des l.licht-Besitzes,
wo die kindliche Regression, das Zurlickziehen aus der Welt der Verantwortungen und
Pflichrten einen unzerstôrbarenZauber erhâlt. > In: 'Immer dicht vor dem Sturtze.'Zum
Werk Robert Walsers. Hrsg. Von P. Chiarini, Fi.D. Zimmerrnann, op. cit., l5l. La
poésie qui imprègne ces passages sur la nature contredit cette analyse, car il ne s'agit pas
pour Walser d'y chercher I'isolement dans le but de se préserver, mais de transformer
grâce à son imagination un cadre dans le seul but de pouvoir y rêver.

m
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weltentrtickten Waldwiese und ein freundlicher Glauben in jeder

Tannennadel.eo

Dans la description de la nature rien ne doit être mis en évidence. Tout doit se

dissoudre dans un paysage anonyme aux couleurs fondues, aux limites

indéterminées, aux contours vagues. Walser aime particulièrement les paysages

de neige ou de brouillar{ éléments qui ont la particularité d'évoquer le mystère,

qui ont le pouvoir de recouvrir et de dissimuler les lieux pour les restituer ensuite

dans toute leur splendeur:

Nebel und Schnee entziicken uns nicht minder als Sonne und

Farben; denn der Nebel verfeinert die Farben, und der Schnee ist

doch, zum Beispiel unter dem Blau des erwiirmten

Vorfriihlingshimmel, eine tiefe, wundervolle, beinahe

unverstiindliche Sache.aa I

La neige et le brouillard sont des éléments qui participent à la transformation de

la nature. Ce sont les masques dont la nature se pare qui fascinent Walser:

Die Natur ist doch so herrlich. V/ie sie die Farben ândert, das

Gewand wechselt, Masken aufsetzt und wieder abnimmt! Es ist

wrinderschôn.[...] es wird bald Winter werden, Schnee wird

wirbeln, ach, wie ich mich darauf freue! Wenn alles so wei8 ist,

weiB man alles viel besser in der Stunde. Farben erfiillen zu sehr

440 << Ce lieu, tel qu'il s'offrait aux regards, semblait l'æuvre d'un amoureux de la
nature qui I'aurait longuement médité, rnais non, c'était la nature elle-même, si cavalière
qu'elle soit d'habitude, qui s'était monfiée là si délicate, créant un modèle d'htimité
refermée sur soi.[...] Le malheur semblait banni de ce coin accueillanq et I'on entendait
chuchoter et murmurer une joie dans chaque brin d'herbe de cette petite clairière coupée
du monde, et une foi airnable dans chaque aiguille de pin. )) SW, Bd 9, p. 101-102.
Trad., op. cit-, p. 88-89.
*t << Le brouillard et la neige ne nous plaisent pas moins que le soleil et les couleurs;
c'est parce que le brouillard rend les couleurs encore plus fines et la neige, quand on la
voit au début du printemps par exemple, sous le ciel bleu qui la réchauffe, c'est quand
même une chose profonde, rnerveilleuse, presque incompréhensible. D Ibid., p. 112-l13.
Trad., ibid., p. l0l.

216



das Gedachtnis mit allerlei krauserem T,eug.Farben sind nur ein

zu stiBer Wirnvarr. Ich liebe das Einfarbige, Eintônig".*'

Rien n'a plus d'atfrait pour lui que l'élément qui a le pouvoir de dissimuler ou de

gommer les disparités. Il se refuse à braquer jur le décor un éclairage cru où

chaque ligne, chaque trait seraient contrastés. Il procède par touches, telle une

aquarelle dont on estompe intentionnellement les contours.

2.3.Le costume des personnages

Dans un décor aux contours incertains, les personnages doivent pouvoir se

fondre. Walser procède donc là aussi par touches. Il ne donne jamais de

description précise du personnage,*3 n'entre jamais dans les détails

vestimentaires qui permettraient au lecteur d'avoir une image précise. Pourtant

I'habit tient une place importante dans les récits de Walser. Il est I'objet de

dissimulation par excellence. Il est donc intéressant d'analyser les costumes dont

il revêt ses personnages et les éléments vestimentaires qui, plus que d'autres,

retiennent son attention. Qu'il s'agisse de personnages évoluant sur scène ou

apparaissant dans sa < petite prose > ou dans ses romans, Walser oscille entre

deux attitudes: ne relever que quelques détails4 ou bien donner une appréciation

u2 << La nature est si belle. Comme elle parvient à changer les couleurs, à troquer ses
habits, à mettre des masques et à les enlever. C'est magnifique.[...] c'est bientôt I'hiver,
la neige va voltiger, ah ! comme je m'en rejouis. Lorsque tout est blanc, on reconnaît
tout beaucoup mieux, plus rapidement. Les couleurs encombrent trop notre mémoire
avec des choses ernbrouillées. Les couleurs ne sont qu'un agréable méli-mélo. J'aime ce
qui est nronochrome et monotone.>> Der Herbst, SW, Bd 11,p.445.
*3 A maintes reprises, il préIère donner une appréciation comme pour éviter la
description. Ainsi dans Das Van Gogh-Bild, <<Das Antlia der Frau ist hart. Die
Gesichtztigen reden von mannigfaltigen einschneidenden Erfahrunger. > ( Le visage de
la femme est dur. Ses traits portent les marques de longues et décisives expériences. >
SW, Bd L6,p.344.
4t Le parapluie en soie, le chapeau à plumes et les longs gants blancs chez Madame
Tobler ùans Der Gehalfe, SW, Bd 10, p. 51.
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d'ensemble.*t Pia Reinacher souligne combien le détail vestimentaire prend de

I'importance dans les relations entre ses personnuger.*u De Frau Tobler, dans le

roman Der Gehtilfe, le commis ne retient, à chaque rencontre que quelques

détails : le parapluie en soie, un chapeau à plumes et de longs gants blancs, lors

d'une promenade en bateau, une robe en soie noire ( qui lui donnait un air

imposant ,r.*' Chaque détail vestimentaire ajoute une touche au portrait du

personnage sans que jamais on puisse le représenter parfaitement. L'image reste

vague. Walser ne semble vouloir esquisser que quelques traits, quelques détails.

Le vêtement n'est en quelque sorte qu'un élément qui permet de déterminer les

liens entre les differents protagonistes de I'histoire. Il vient conforter le rang de

chacun par rapport altx autres. L'habit est Ia reconnaissance muette de

I'appartenance à un rang comme le déclare Pia Reinacher.oas Il est, par ailleurs,

intéressant de relever le jugement que porte, dans le roman Der Gehiil.fe,

Madame Tobler porte sur le commis au travers de la description de ses habits:

Frau Tobler fand an ihm etwas seltsames, sozusagen

unalltiigliches, ohne ihn aber auch nur im geringsten gut zu

beurteilen. Sie fand ihn ziemlich lâcherlich in seinem

*t Dans Aus dem Bteistiftgebiet,B|II,p.42g,le petit drame qui se joue entre Lady,
Lord, StraBenfegerin et Seesoldat: le portrait de Nettchen se résume à: < im
Dienstmâdchenkostum, das ihr reizend steht. >
*u Dans son essai Pia Reinacher souligne le message érotique que véhicule tel ou tel
détail vestimentaire: <<Walser bildet zwar auch das psyschiche Innere und die erotische
Disposition einer Figur nach au8en ab, aber mit garu anderen Vorzeichen: vor allem in
der Phase einer Anniiherung zieht er die Kleiderzeichen weg aus dem privaten, vom
individuellen Kôrper gerprâgten Raum.>r Pia Reinacher: Dcs ztirtliche Knistern eines
Snffes. Robert l(alsers Sprache der Kleider. ln: Robert Walser. Hrsg. von K.M.Hinz,
T. Horst, op. cit. p.215.
s7 <<Frau Tobier hatte ein schwarzseidenes Kleid an und sah beinahe imponierend darin
aus. )) SrW, Bd 10, p. 91.
48 o Kleider regeln die Position innerhalb gesellschaftlicher, politischer oder auch ganz
privater Beziehungsgetlechte. Sie stellen eine stumme, aber um so deutlichere Sprache
dar, deren Alphabet jedermann reflexartig im Umgang mit Kleidern ûber einen
bestimmten Fonds sedimentierter Erfahrungen, und damit entschlûsselt er die
Kleidersprache. > Pia Reinacher: Das ztirtliche Knistern eines Stoffes. Robert Walsers
Sprache der Kleider.ln; Robert Walser. Hrsg. von K.M. Hinz, T. Horst., op. cit.,
p .200 .
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dunkelgriin gef;irbten, abgetragenen und erbleichten Anzug, aber

auch in seinem Benehmen wollte sie etwas Komisches entdeckt

wissen, wo sie in gewisser Beziehung recht hatte.ae

Le commis est en cosfume d'un vert passé comme pour mieux se fondre dans la

nature. En le voyant dans cette tenue, Frau Tobler lui assigne déjà sa place, aussi

discrète que possible, presque inexistante. Les regards que se portent les

personnages sont autant de jeux de portraits : au travers du costume de I'autre,

chacun tente de déceler son identité. Par le vêtement, la distance s'établit et cette

relation toujours ambivalente entre le supérieur et son subalterne est accenfuée.

Walser pousse ce << jeu du costume > jusqu'à son paroxysme en établissant une

relation presque fétichiste entre les différents protagonistes, au travers du détail

vestimentaire. Ainsi, dans le roman Geschwister Tanner,les chaussures que doit

nettoyer Simon pour la personne qui I'emploie transforment la relation qu'il a

avec cette femme en dévotion:

Simon nahm die Schuhe in die Hand, wahrhaftig, es waren der

Dame ihre Schuhe. Schône Schuhe waren es, zierliche Schuhe

mit Pelzbesatz und \ron so zartem Leder wie Seide. Simon hafte

immer ffir S;huhe geschwiirmt, nicht f,.ir alle, nicht fiir grobe,

aber fiir feine immer, und nun hielt er solch einen Schuh in der

Hand und hatte die Pflicht, ihn zu sâubern, obgleich er eigentlich

nichts daran zu sâubern bemerkte. Immer schienen ihm die FûBe

von Frauen etwas Heiliges zu sein, und Schuhe glichen in seinen

Augen und Sinnen Kinclern, glûcklichen, bevorzugten Kindem,

die das Gliick hatten, den feinbeweglichen, empfindlichen FuB

zu bekleiden und zu umschlieBen.as0

*n n Muda-" Tobler trouvait qu'il avait quelque chose d'étrange, de peu banal pour
ainsi dire, mais sans pour autant le ju$er du tout favorablement. Elle le û'ouvait
passablement ridicule, dans ce complet teint en vert sombre qui était passé et éliminé,
mais son comportement aussi lui paraissait comique, et d'une certaine façon elle avait
d'ailleurs raison. > SW, Bd 10, p.28.Trad., op. cit., p.26'27.
oto < Simon prit les chaussures en main: il vit que c'étaient vraiment celles de Madame.
De belles chaussures, frès fines, bordées de foumre et faites de cuir tendre et souple
cornme de la soie. Simon avait toujours eu un faibie pour les chaussures, pils pour
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Dans cet extrait, I'attifude vis-à-vis du détail vestimentaire, en I'occurrence la

chaussure, met en lumière le caractère servile du personnage et toute

I'imagination qui se met en branle à partir d'un détail apparemment futile. Le

vêtement n'a plus vraiment de lien avec le corps mais avec la personnalité. il

crée de ce fait une sorte de fossé infranchissable entre les personnages. Il est le

masque derrière lequel se cache le personnage. Comme souvent dans les récits de

Walser, les personnages se glissent dans un costume taillé sur mesure et qui ne

varie guère. Le vêtement a pour rôle de déterminer une fois pour toutes l'identité

du personnage et sa position par rapport aux autres, comme le rappelle Pia

Reinacher. En endossant I'habit, il endosse sa fonction et son rang.ott Les

couleurs des habits que portent les personnages de Walser et particulièrement les

femmes, ont une grande importance. Il s'agit en effet souvent de blanc et de noir.

On songe à ses masqrr-es blancs et noirs du carnaval de Venise desquels n'émane

aucune expression. La couleur est le seul révélateur de la position du personnage

par rapport au personnage principal. En général, les femmes vêtues de blanc ou

de noir révèlent une position de supériorité. Le blanc, couleur de la pureté,

évoque aussi un caractère insaisissable. Le noir, quant à lui, impose une affitude

de retenue, de respect. Ainsi dans Tobold:

toutes, pas pour les chaussures grossières, mais pour les fines comme celles-ci, toujours,

et voilà qu'à présent il en tenait une en main avec mission de la nettoyer, bien qu'à vrai

dire il ne vît rien en elle à nettoyer. Les pieds des femmes lui avaient toujours paru

quelque chose de sacré et les souliers lui faisaient I'effet d'enfants heureux, préferés, qui

avaient la chance de vêtir et d'enfermer un pied délicat, agile et sensiblc.>> SW, Bd 9, p.

191. Trad., op. cit., p. 166.
Robert Walser a en outre consacré tout un terce aux chatrssures de dames,

I)amenschulue, (SW, Bd 17, p. 19) dans-lequel il détaille les differents aspects des

chaussures nrais aussi le pied des dames. Le serviteur qui s'occupe des chaussures de

ces dames s'appelle d'ailleurs Simon.
ott .< Joseph Marti schlûpft vielmehr bewuBt in eine ldentitiit, in ein Kleider-IctU das

seinen besonderen Beziehungsabsichten behutsam entgegenkommt. D Pia

Reinacher: Das ztirtliche Knistern eines Stoffes. Robert W'alsers Sprache der Kleider,

op. cit., p.203.
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Sie [die Fiirstin] war ganz in schwarz gekleidet, als wenn sie

schon durch ihre ernsthafte Gewandung habe anktindigen

wollen, daf3 sie in hoher und vôllig frischer Trauer sei.a52

Dans Geschwister Tanner:

Wie er [Simon] eben die Treppe hinuntergehen wollte,

begegnete ihm Frau WeiB, seine Wirtin und Zimmervermieterin.

Sie war ganz in schwarz gekleidet und trug ein kleines

Gebetbuch in der Hand, sie kam soeben aus der Kirche.a53

Er trat, indem er das erhaltene Geld in die Westentasche gleiten

lieB, an das Fenster und bemerkte unten in deren engen Gasse

eine schwarzgekleidete Dame, die irgend etwas zu suchen

schien... asa

An diesem Morgen fuhren Kaspar und Klara in einem kleinen,

farbigen Boot auf dem See.[...] Klara war in ein ganz

schneeweil3es Kleid gehiillt, die weiten Àrmel hingen an den

schônen Armen und Hiinde trâse herunter.as5

Dans Jakob von Gunten:

Wir stehen im Halbkreis nahe bei der Tiire, die in die innern

Gernâcher fiihrt, und dann geht die Ttir auÇ Frâulein Benjamenta

erscheint auf der Schwelle, ganz tn wei8, wohlig herabfallende

052 < Elle était tout de noir vêtue, comme si elle voulait montrer par ceffe tenue austère
qu'elle était depuis peu en grand deuil. D SW, Bd 5, p.254.
ot' ., Au moment. où il s'élançait dans I'escalier, il rencontra Madame Weiss, sa
iogeuse. Elle était habillée tout en noir et tenait un petit missel à la main, elle revenait de
l'église. > SW, Bd 9, p.250. Trad., op. cit., p.217.
o5a << Tout en faisant glisser I'argerrt dans la poche de sa veste il s'approcha de la fenêtre
et vit en bas dans la rrrelle une femme tout en noir qui paraissait chercher quelque
chose.. ) Ibid. p.286. Trad., ibid., p.248.
ass.< Ce matin-là Kaspar et Klara firent une promenade sur le lac dans une petite barque
de couleur.[...] Klara était vêtue d'une robe blanche comme de la neige, dont les
manches larges pendaient avec nonchalance autour de ses beaux bras et de ses mains. >
Ibid., p.60
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Gewiinder gekleidet, sagt uns << Gute Nacht, Knaben >, befiehlt

uns, uns schlafen zu legen, und ermahnt uns, ruhig zu sein.a56

La couleur blanche inspire le respect, la distance mais aussi I'admiration que le

subalterne porte à !, jeune femme. Lorsque la femme est vêtue en noir,

I'atmosphère est imprégnée de mystère, de doute, de crainte parfiois. Walser vit

dans ce monde en noir et blanc qui donne une clarté, une évidence à ses

relations, rendant les rapports hiérarchiques quasi immuables. Le vêtement n'est

pas un carcan contre lequel on lutte pour sortir de son rang. Il est plutôt une sorte

d'uniforme qui établit les relations une fois pour toutes et qui permet également

de se fondre dans une certaine identité. Walser interprète I'habit comme un

costume de théâtre que le personnage endosse pour tenir un certain rôle. Il

participe en quelque sorte à la mise en scène. Nul besoin pour I'auteur de

s'appesantir sur la description puisque quelques éléments suffisent pour placer le

personnage. Ceci explique pourquoi Walser ne donne des personnages que des

descriptions physiques approximatives, une image imprécise. Il ne relève que

quelques touches. Les quelques détails vestimentaires sont à ce point mis en

avant dans le portrait des personnages qu'ils en deviennent des portraits sfylisés,

tel un cr<lquis à main levé qui se contente de quelques traits. Marta Rente

Correia souligne cet aspect qui ne fait qu'accentuer les relations très distantes

entre le personnage principal et ces femmes. En les décrivant ainsi, par touches,

Walser ne fait qu'accentuer leur état de créatures inaccessibles. Il leur crée une

sorte d'aura qui lui permet, certes de se laisser aller à ses rêves, mais qui I'ancre

aussi, totalement dans ce monde imaginaire car cette image ne correspond pas à

la rêalîté.as1 Dans cette façon de représenter ces personnages, Robert Wasler

4s6 <, Nous nous tenons en demi-cercle près de la porte qui mène aux appartements
particuliers, puis la porte s'ouwe, mademoiselle Benjamenta apparaît sur le seuil, tout
enveloppee de vêtements blancs tombant en plis harmonieux et nous disant << Bonsoir,
enfants >>, elle nous enjoint d'aller nous coucher et nous invite à être sages. ) SW, Bd
I l, p. 34. Trad., op. cit., p. 66.
o5i ., Die Beziehungen Simons zu den Frauen scheitern, weil er von der Haltung
ausgeht: er l?iBt eine Aura der Frauen hervortreten, die ihm Raum zur Phantasie und
Einbildungsicraft ermôglicht, die aber nicht der Wirklichkeit entspricht. > Marta Rerrte
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semble vouloir laisser échapper quelques détails afin de donner I'illusion d'une

Éalité. En fait, ces femmes aux traits vagues restent des figures inachevées. De

ceffe façon là, il parvient à préserver chez elles ce caractère insaisissable. Elles

ne sortent de I'imagination de I'auteur que sous forme d'apparences. Walser

laisse son personnage à l'état de projet, d'une image indéfinie dont il renonce à

parfaire les contours pour les garder dans ce monde imaginaire.

3. Ltatmosphère carnavalesque

3.1. Walser et l'art de la mascarade

Dans une lettre à son ami Frieda Mermet, datant du 10 aoÛrt 1924, 
'Walser

écrit: < Der Alltag kann von viel SpaB sein, wenn man nur einige Spiellust an ihn

lrgt.rott Le jeu ne fait pas uniquement partie de la vie de Walser mais il est

également une composante de son æuvre. En effeg les allusions au jeu, à la

mascarade, au déguisement sont nombreuses dans ses textes. En toute chose, il

tente de mettre en avant I'aspect ludique. Ainsi dans Gebirgsgeschichte: < Ich

bin scheinbar von der Absicht erfiillt hier wieder einmal nach Herzenslust

spielerisch zu werden.>>ase

Dans Wrie geht's Dir?: < Alle sind Spieler. Nicht so sehr darauf kommt es an, daB

es uns immer gut geht; wichtig ist, daB wir stets gut spielen, d. h. guten Willen

haben.>a@ Walser s'intéresse au plus haut point au (( pouvoir de déformation et

Correia: Die Gestalt der Frau in den Berliner Romanen Robert ll'alsers.ln: Runa, op.
cit. p., 102.
ott ,, L" quotidien peut être rempli d'amusements, à condition qu'on lui applique une
certaine envie de jouer. > GW, Bd XII 12p.218.
o5n o Visiblemenl je suis habité par le désir de devenir joueur comme le cæur m'en
dit. > SW, Bdl9, p.373
460 <. Tous sont joueurs. Il n'importe pas tant que I'on se porte bien, mais qu'en
pennanence, I'on joue bien, c'est à dire que I'on soit Ce bonne','olonté. > SW, Bd 17,
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de grossissement >> que possède tout auteur et < qui est un élément essentiel de

notre art >> comme le souligne François Mauriac dans son essai Ie romancier et

ses personnages.*' Le spectacle du carnaval, la mascarade, le cirque comme Ie

théâtre ne sont-ils pas les lieux rêvés pour exercer cet art de la transformation?

L'alchimie entre le pouvoir du jeu et le besoin de déformer et de transformer

donne aux textes de Walser une empreinte carnavalesque, ce carnaval qui

affranchit les comportements, les gestes, les mots de tout carcan social, de toute

logique. Cet état de totale liberté bouscule les conventions, faisant intervenir la

féerie, I'imaginaire et même parfois I'interdit. Il maintient le lien avec I'enfance,

ce monde où tout semble encore permis, où la narveté, la spontanéité gouvernent

les gestes. Comme grand nombre d'artistes, \ffalser porte un grand intérêt à la

mascarade. En effet, les écrivains et les peintres de la fin du XIX" siècle et au

début du XXo siècle ont eu une curiosité particulière pour ce monde de fête, de

spectacle. t,e clovnr, le sattimbanque, le pitre, véhiculent depuis [a Commedia

dell'Arte toute une tradition populaire imprégnée de burlesque, d'ironie, de rires,

d'exagération mais aussi de tragédie, de dérisoire et d'échecs. Walser

s'imprègne de oette atmosphère. Son <Pierob à lui ne ressemble-t-il pas trait

pour trait à ce Gilles et ce Pierrot de la Commedi4 par l'échec qu'il traîne

denière lui ?

Auf dem Maskenball war auch ein langer hochaufgeschlossener,

ungelenkter Gesell gekommen. Er nannte sich Pierot [sic!].[.'.]

Wo wollte er hinaus mit sich, und was gedachte er auf dem

lustigen Maskenball zu beginnen?[...] Alles war bewegt; alles

war in Bewegung. Nur der arme, arme Pierot, war unbevreglich.

Fiir ihn gab es keine Lust. Er begriff sich sclbst und die Welt

nicht.62

p. 195.
6r François Mauriac: Le romancier et ses personnages. Paris, 1990, p. 45.
*' ,, Un long bonhomme gauche et monté en graine était venu lui aussi au bal masqué-
Il s'appelait Pierot.[...] Que comptait-il faire de lui-même, et où voulait-il en venir dans

224



Alors que son appartenance au monde masqué ne fait aucun doute, 'Pierot' se

trouve projeté dans un univers dans lequel il ne parvient pas à trouver sa place,

dans lequel tout bouge alors qu'il reste immobile. Walser pose sur son

personnage le masque de l'échec, de I'incompréhensron devant un monde fait de

faux-semblants, un monde futile et [éger. Il représente la face tragique dans un

monde de gaieté, où tous sont masqués. Comme ce Pierrot, les personnages de

Walser sont sur une corde raide, tendue entre le comique de la situation et le

tragique de leur vie. Dans un texte sous forme de journal, intifulé

Tagebuchfragment von 1926,I'écrivain évoque ce monde divisé en deux parties:

le tragique et le comique. Ces deux parties ne s'opposent pas directement au

contraire elles tentent de se fondre I'une dans I'autre:

Vergangene Nacht kam mir Folgendes in den Sinn, das vielleicht

etwits Belustigendes enthâlt: Was das Element des Komischen

betrifit, so kann man es ernst nehmen, und was die Bedeutung

des Ernsten oder Tragischen anbelangt, so kann man etwas

Lustiges, Komisches darin entdecken.[...J Das Tragische

bedeutet meinem Gefiihl oder meiner sogenannten Anschauung

nach die eine Hâlfte der Erdkugel oder des Erdenlebens,

wiihrend man dem Komischen, haargenau so viel Wichtigkeit

darstellend, die andere, ebenso groBe Hâlfte auszumachen

erlauben wird.a63

Le monde de Walser semble se présenter sans cesse de cette façon : un côté pile,

un côté face, un ensemble qui tour à tour s'oppose et se fond. L'auteur ne peut

ce joyeux bal masqué ?[...] Tout était ému, tout était en mouvement. Lui seul, le pauvre,
pauwe Pierot était irnmobile. Pour lui pas de plaisir. Il ne comprenait ni lui-même, ni le
monde. ) SW, Bd 4, p. 13-14. Trad. in: Rêveries et autres proses, op. cit., p. 17-18.
a63 <<La nuit passee, il m'est venu à l'esprit ceci, qui contiettt peut-être un élément
divertissant : le comique peut être pris au #rieux et dans la signification du sérieux ou
du tragique on peut découwir une part de divertissement, de comique.[...] Le tragique,
selon mon sentiment ou ce qu'on pourrait appeler ma philosophie, recouwe une seule
moitié de notre gtobe ou de la vie sur terre, aussi accordera-t-on au comique,
d'importance exactement égale, te droit de constituer I'autre moitié. > SW, Bd 18, p.
70. Trad. in: Robert ll'alser. Sur quelques-uns et sur lui-même, op. cit., p.l3l-132.
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concevoir un aspect sans en chercher le contraire. Son monde se bâtit avant tout

sur la contradiction : contradiction entre ce que I'on est et ce que l'on paraît être,

contradiction entre le comportement social et la vie intérieure. Pour trouver une

réponse à cette contradiciion, il se couvre du masque de la facétie, de la pitrerie,

du rire. Il s'agit en fait d'un procédé qui permet de créer un < monde opposé >>,

cornme I'explique Michail M. Bachtin, le côté pile ou le côté face selon la

position dans laquelle on se trouve.as

3.2. Les personnages carnavalesques

Cette manière de jouer sans cesse sur les deux tableaux présente un côté

provocateur, teinté de lucidité et de dérision. Il en est ainsi de Simon Tanner,

lorsqu'i[ s'écrie:

Ich bin froh, so gehemm! so eingesteckt, so eingeengt zu sein.

[...] Was will der Mensch nur immer die V/eite haben, und dazu

doch Sehnsucht, die doch so was beengendes ist! Hier bin ich

eng eingeklemmt zwischen vier Ktichenwânde, aber mein Herz

ist weit und erfiillt von der Lust an meiner bescheidenen

Pflicht.a65

Simon est un personnage de carnaval, car il se construit, comme tout personnage

de carnaval, un monde en contradiction totale avec ce qui semble être la norme.

Il en prend le contre-pied en tournant en dérision les préceptes de la société dans

laquelle il évolue. Ce n'est pas le rôle de subalterne modeste et inférieur en lui-

o6o <. Das Lachen baut sich gleichsam seine Gegenwelt gegen die offrzielle Welt, seine
Gegenkirche gegen die offrzielle Kirche, seinen Gegenstaat gegen den offziellen
Staat. > Michail M. Bachtin: Literatur undKarneval. Zur Romantheorie und Lachkultur,
op. cit., p.32.
out ,, J" suis heureux d'être aussi à l'étroit, enfermé, prisonnier.[...] Qu'est-ce que les
gens ont à toujours rechercher I'espace et à souffrir en même temps d'en manquer,
sentiment particulièrement oppressant ! Ici je suis coincé entre les quatre murs d'une
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même qui nous amène à le considérer sous I'angle camavalesque, mais la

situation tout à fait contradictoire que ÏValser ne cesse de souligner et qui place

le personnage en porte-à-faux par rapport à ce rôle. Simon est certes un

subalterne, un serviteur inférieur, mais il tourne une situation diffrcile en

dérision. Walser << dénature >) en quelque sorte le rôle de l'inférieur et le

transforme en un jeu dans lequel celui-ci transforrne un état banal ou défavorable

en une sorte de pantomime. Le commis, Joseph Marti, dans le roman Der

Gehiilfe, se complaît également dans le même rôle, face à son supérieur. Ce rôle

de I'inférieur, du subalterne, du serviteur est un rôle qui prend ses racines dans le

monde du carnaval. Il permet d'exorciser cette position d'inferiorité en la

caricafurant jusqu'à I'excès. Dans les récits de Walser, comme dans le monde

carnavalesque, cette infériorité est présentée comme une sorte de cérémonial,

comme un état qui exige une certaine aptitude à enfiler ce costume qui évite en

outre que I'on soit confondu avec les autres, supérieurs à soi. Le serviteur est un

être qui se complaît dans cette situation, revendique ce rôle, et I'exploite jusqu'à

en faire une supériorité. Il élève son rang d'inférieur à une sorte d'état supérieur.

Michail M. Bachtin compare ce jeu subtil à I'intronisation et à la destitution du

roi carnaval. C'est dans la construction même de cet état d'abaissement que

s'ébauche l'élévation.o* Lasifuation est d'autant plus absurde que le personnage

se fond dans le rôle avec une certaine application. Notre logique même, dans cet

univers où tout a une fonction définie, est bouleversée.

Le lecteur est face à ces personnages, semblant jouir d'une totale liberté, ces

<< clowns > indéfinissables à qui il est difficile d'assigner une fonction précise et

qui font voler en éclats la notion même de héros. Dans les récits de Walser,

cuisine mais mon cceur, lui, est vaste et rempli du plaisir que je touve à mon modeste
devoir. )) SW, Bd 9, p. 201. Trad., op. cit., p.174.
*u .. D.r Brauch der Emiedrigung vollendet erst die Erhôhung; er ist von ihr nicht zu
tennen. Durch ihn schimmert eine neue Erhôhung hindurch. t...1 Das Zeremoniell der
Erniedrigung ist dem Zeremoniell der Erhôhung entgegengesetzt. > Michail M.Bachtin:
Literatur und Karner-ai, op. cit., p. 51.
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aucun personnage n'a vraiment I'envergure d'un héros. A I'intérieur du récit, les

personnages sont tour à tour personnages principaux, simples observateurs ou

critiques. Ils n'ont pas pour but de mener à bien une mission. Ils appartiennent à

une grande famille fictive dans laquelle ils jouent leur rôle toujours un peu en

marge. Il s'agit d'un monde où chacun peut jouer son rôle comme bon lui

semble, un spectacle sans rampe auquel tous les personnages participent au gré

de leur fantaisie, ou de celle de leur créateur, et non selon le rôle qui leur est

défini. En ce sens, Walser s'introduit totalement dans I'atmosphère

carnavalesque telle que la défrnit Michail M. Bachtin: un monde dans lequel

chacun est acteur, un monde qui quitte I'univers du quotidien pour bouleverser

les habitudes et les conventions.a6T Ce monde carnavalesque est d'autant plus

déstabilisant qu'il prend racine dans ce quotidien; sans cesse il y fait référence et

sans cesse il le brocarde. Walser agit de même. Il place ses personnages ou son

narrateur dans le quotidien le plus banal, se restaurant dans un café, assis sur une

place publique, en promenade dans la campagne et d'un trait de plume, d'une

phrase, d'une expression partbis, il << casse > I'atmosphère et tout devient

incongru, inepte, parfois même invraisemblable. L'aspect carnavalesque qui se

dégage de la présentation de ses personnages est entretenu par ce besoin d'être

sans cesse en représentation. Le personnage de Walser se donne toujours en

spectacle. L'écrivain met d'ailleurs fréquemment I'accent sur I'incompréhension

que suscite le personnage parmi la population. Le portrait que fait Fidelio de lui-

même souligne cette constatation:

6t <, Karneval ist ein Schauspiel ohne Rampe, ohne Polarisierung der Teilnehmer in
Akteure und Zuschauer. Im Karneval sind alle Teilnehmer aktiv, ist jedermann
handelnde Person. Dem Karneval wird nicht zugeschaut, streng genommen wird er aber
auch nicht vorgespielt.[...] Das kamevalistische Leben ist ein Leben, das aus der Bahn
des Gewôhnlichen herausgetreten ist. Der Karneval ist die umgestiilpte Welt.) Ibid.,
p .48 .
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Man sieht, wie ich die Mitmenschen zu galrz verschiedenen

Urteilen ûber meine werte Person kommen lieB- Dies

Widerspruchsvolle begleitete mich von jeher.tr8

Dans le texte Literaturfigur, Walser présente un écrivain darzlamême situation:

Einen Spitzbuben hatten ihn die Verhâltnisse oder Umstiinde

werden lassen.[.-.] Indem er in der Tat sehr weit ging war er

bereits anscheinend zu weit gegangen.[...] Irgendwo wurde nun

sicher schon ist einiger Zeit merklich ûber sein < gerade

unverstândliches >> Benehmen gerâtselÇ gemeckert,

geachselzuckt, betreten geliichelt, einsnveilen schonungsvoll

gewitzelt [...].oun

C'est ce comportement en marge, incompris par ses semblables qui est

constamment mis en exergue par Walser. Les pemonnages provoquent d'ailleurs

ces réactions plus qu'ils ne les subissent. L'auteur les mène ainsi jusqu'aux

limites extrêmes de ce qui est admis. Ses personnages ressemblent bien à la

définition que donne Starobinski du clown: ([...] le maître d'un mystérieux

passage, le contrebandier qui franchit ies frontières interdites. >>o70

Walser agit de même avec le personnage de l'écrivain. II s'amuse à faire

et défaire << des réputations >. Après avoir porté la fonction d'écrivain au pinacle,

il la < désacralise > en la rendant cornmune:

out ., On voit comment je laisse mes semblables avoir des.iugements tout à fait differents
sur moi-même. Ce côté contradictoire m'a- accompagné toute ma vie durant. ) SW, Bd

17 ,p .2 l l .
a6e <, Les relations et les circonstances en avaient fait un fripon.[...] En allant si loin, il

allait déjà trop loin. [...] Ca et là, on supputait, on faisait des remarques, haussait les

épaules, souriait d'un air gêné, on faisait de I'esprit parfois sur son comportement
' franchement incompréhensible'.r> SW, Bd 20, p - 33 | .
470 Jean Starobinski : Portrait de I'artiste en saltimbanque,Paris,1970, p.132.
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Ich schreibe das Prosastiick, das hier entstehen zu wollen

scheint, in stiller Mitternacht, und ich schreibe es ftir die Katz,

will sagen fiir den Tagesgebrauch.aTr

Il minimise I'importance de la fc;rction en entourant le travail d'écrivain de tout

un Çérémonial de pitreries lorsqu'il décrit, dans un récit en <<microgrammes>>

comment il doit enfiler sa < blouse de prose D, une sorte de << veste d'écrivain >

pour se mettre au travail, alors qu'il écrit juste un texte ( sur le pouce >>,

adressant ainsi un joli pied de nez à son lecteur:

Sonst zieh' ich immer erst einen Prosastiickkittel, also eine Art

Schriftstelledacke 1fl, ehe ich mich an die Niederschrift

heranwage; aber ich bin in Eile, und Ûberdies ist's nur ein ganz

kleines Stiick, ern gar]u dummes mit Bierglâseruntersâtzen, die

rund sind wie Teller.aT2

De la même manière, Walser modifie le rapport quasi mystique que

l'écrivain enfietient avec la nature. La description romantique de la nature, telle

que nous pouvons la trouver , chezEichendorff ou chez Schiller par exemple, est

brouillée par des comparaisons triviales:

Ûber eine Wiese herab ging ich in eine Wirtschaft, der FluB floB

daran vorbei; ebenso der Strom der Spaziergânger, von denen

viele mit begehrlichen Blicken in den Garten hineinschauten, der

nackt dalag. Die Sonne besaB etwas Liebkosendes- Die Alpen

glichen einer Tapisserie und Patisserie, mahnten an Stoffe,

Zuckersachen, an Spitzen, Geschmei de.a73

a7l << J'écris ce texte en prose, qui semble vouloir se créer en ce moment, aux aientours
de minuit, dans le calme, pour des prJnes, ce qui signifie pour un usage quotidien- >> Fiir

die Katz, SW, Bd 20, p.430.
ot' ., E1 général, je mets toujours une veste de proses, une sorte de gilet d'écrivain avant
que je ne me risque à la transcripion; mais je suis pressé, et de plus il s'agit d'un tout
petit texte, un texte tout bête avec des dessous de verres de bière qui sont ronds comme
des assiettes.>> Aus dem Bleistifigebiet,Bd I, p. 65.
a73 < Après avoir traversé le pré, je me rendis dans un café, un ruisseau longeait ce café,
les promeneurs se comportaientt comme le flot, beaucoup jetaient d.es regards envieux

230



A d'autres endroits, il fait fi de cette tradition liuéraire allemande dans laquelle

I'auteur transcende la nature et instaure avec elle un rapport quasi sumafurel.

Chez lui, les promenades ne sont plus I'occasion de communier avec la nature, il

s'agit de simples promenades de santé durant lesquelles l'écrivain se laisse aller

à de brefs enchantements comme pour rappeler malicieusement ce qu'est la

promenade romantique telle qu'il la présente en écrivant une poésie, dans

S o nnt ags s p az ier gang, par exemple :

Auf dem Spaziergang, den ich gestern leise machte,

ich selbstverstiindlich vor Vergniigtheit sachte lachte.

Sonntiiglich rauchten ein'ge Menschen ihre Pfeife,

auf einem lr{âdchenkôpfchen schwebte eine Schleife.

t...1
Wenn man gentigend, wie man sagt, gebummelt hat,

begibt man sich von selber wieder in die Stadt.aTa

Walser prend la nature pour thème, mais la restitue dans sa forme la plus

ordinaire.att Il établit avec elle une cerûaine familiarité à force de la parcourir de

dans le jardin qui était 1à, nu. Le soleil avait ouelque chose de caressant. Les Alpes
ressemblaiçnt à une tapisserie et à une pâtisserie, rappelaient le tissu, les sucreries, les
dentelles, une parure.D SW, Bd 19, p. 40.
474 .< Lors de la promenade que, hier, je fis doucement,/ je riais évidemment légèrement
de plaisir./ Quelques personnes endimanchées fumaient leur pipe/ un voile ondulait sur
la petite tête d'une enfant./ Lorsque I'on a assez vadrouillé, comme I'on dit,/ on se rend
de soi-même à nouveau en ville. D SW, Bd 13, p. 101.
Annette Fuchs fait une comparaison entre le poème de Robert Walser
Sonntagsspaziergang et celui de Schiller Der Spaziergang. Elle conclut que le poème
de 

'V/alser 
se cantonne à une petite ballade loin des considérations esthétiques et de la

célébration de la nature de Schiller. < W?ihrend bei Schiller der Gang durch die Natur
von vomherein als iisthetisch bedeutsames Ereignis zelebriert wird, erscheint er bei
Walser nur mehr als bûrgerliches Sonntagsvergntigen bar;eder Signifftanz. > Annette
Fuchs: Dramaturgie des Naruentums. Das Komische in der Prosa Robert llcisers.
Miinchen, 1993, p. 26-29.
475 Peter Bichsel, décrit d'ailleurs Walser comme un promeneur < professionnel >>, face
à la nature telle qu'elle est et non tel qu'il voudrait I'imaginer, et non comme un
promeneur romantique se pâmant devant la beauté de cette nature. < Kein anderer so wie
er kann Spazierengehen an und ftir sich beschreiben. Es ist bei itun weder Wanderrt,
noch Beobachtçn. Die Dinge sind fast zufiillig, sie haben keinen Namen, die Biiume
hei8en Bâume, die Blumen heiBen Blumen, und der See heiBt See.> Peter
Bichsel: Geschwister Tanner lesen.ln: Robert lllalser. Pro Helvetia, op. cit., p. 84.
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long en large, en la transformant en théâtre de ses facéties. Ainsi, dans le poème

Ein Landschriftchen;

Dort steht ein Bâumlein im Wiesengrund

und noch viel artige Bâumlein dazu.

Ein Blâttlein friert im frostigen Wind

und noch viel einzelne Blâttlein dazltr.

Ein Hâuflein Schnee schimmert am Baches Rand

Und noch viel weil3 Hâuflein danf...f.a76

Le poème sur la nature n'est ici qu'une ritournelle sans queue ni tête, un

amusement. Ainsi Walser conçoit son monde comme un lieu clos, dont il ferait

sauter les verrous, s'affranchissant des contraintes et bouleversant les concepts,

ainsi que cela se produit dans le carnaval, << unissant le sacré au profane, le haut

au bas, ce qui est grand à ce qui est minuscule, ce qui est sage à ce qui est

fou. >>ott S'éparpillant en tous sens, dissimulé sous de nombreux masques, tel le

clown, it surgit soudain sur la scène; tel I'arlequin de carnaval, il occupe pour un

temps les rues de la vilte. Ses récits portent en eux le caractère éphémère du

carnaval: ses petites proses, ses romans, ne sont-ils pas autant de mises en scène

carnavalesques prenaût leur source dans le quotidien le plus banal pour très vite

se transformer en un spectacle bouffon, parfois même ubuesque qui soudarn, par

une pirouette quitte la scène et laisse retomber le ridearl se replongeant ainsi

dans la vie de tous les jours ? Peter Utz souligne cet aspect:

So wie der Brand die Wirklichkeit verwandelt und verzaubert,

so verwandelt Walsers Feuilleton die platte Alltiiglictrkeit in ein

nâchtlich schimmerndes Traumreich, €h venezianisch

beieuchtetes Spektakel, eirten sprtihenden Funkenregen von

utu ,. Là se tient un petit arbre planté dans Ie pré,/ et bien d'autres sages petits arbres./
Une petite feuille gèle dans ie vent glacéJ et bien d'autres petites feuilles solitaires./ Un
petit tas de neige étincelle au bord du ruisseau"/ et bien d'autres petits tas blancs ["'l'u
SW, Bd 13, p.20.
a77 <<Der Karneval vereinigt, vermengt und vermâhlt das Geheiligte mit dem Profanen,
das Hohe mit dem Niedrigen, das GroBe mit dem Winzigen, das Weise mit dem
Tôrichten. > Michail M. Bachtin : Literatur uruJ Karnaval, op. cit., p. 49.
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Eindriicken, der dann wieder -so kurzlebig wie das Feuilleton

selbst - in der Banalitiit des Alltages erlischt.aTs

3.3 Entre le rire et la tragédie

I1 est diffrcile d'élucider les raisons de ce genre de mise en scène. Pourquoi

Walser précipite+-il les choses les plus banales dans des situations aussi

complexes, aussi énigrnatiques ou fantastiques, alors qu'il banalise ce qui peut

êûe présenté sous forme poétique? Pourquoi ne pouvoir évoluer que dans un

monde où [a réalité est ffansformée, amplifiée, travestie? Pourquoi choisir ceffe

mascarade pour se présenter à ses lecteurs et les entraîner dans le même

tourbillon? A l'évocation de toutes ces questions, on ne peut s'empêcher de

songer au destin de I'auteur lui-même. François Mauriac écrivait:

Derrière le roman le plus objectif, s'il s'agit d'une belle æuvre,

d'une grande ceuvre, se dissimule toujours ce drame vécu du

romancier, cette lutte individuelle avec ses démons et avec ses

sphinx.aTe

Chacun de ses personnages porte en lui cette part d'ombre, le masque de

I'auteur. Il est là pour brouiller les pistes et permettre de faire de cette < mise à

nu > une vaste nnascarade. Mais il porte également sur lui ce double masque

tragi-comique rappelant étrangement le tableau de Georges Rouault datant de

478 Peter Utz souligne cette hansformation du quotidien en un spectacle quasi
fantasmagorique à propos ci'un récit en prose de Walser Feuer, paru pour la premièie
fois dans Berliner Tageblctt du 17 avril 1908 et qu'il a fait réedité < De la même
manière que I'incendie transforme la réalité et la rend magique, le feuilleton de Robert
Walser transforme la platitude du quotidien en un royaume éclatant de rêves nocturnes,
un spectacle vénitien rempli de lumières, une pluie d'impressions tel un feu d'artifices,
qui ensuite, aussi éphémère que le feuilleton lui-même, s'éteint dans la banalité du
quotidien. > Peter Utz: Zu Walsers Prosastiick 'Feuer'. Mitteilung der Robert Walser
Gesellschaft. Ztirich, September, 1997, p. 5.
a7e François lMauriac : Le rortancier et ses personneges,op. cit., p.66.

233



1904, intitulé Tête de clown tragique, et dont l'écrivain ne parvient pas à se

défaire. Walser écrit certes:

Clown? Ja, ich fiihle ich habe zum SpaBmachen Talent.aEo

Mais en marge de ce talent d'amus;ur, son besoin de ûavestissements et de

transformations a également pour origine le caractère tragique de son existence.

Marqués du sceau de la folie, ces personnages rient pour mieux pouvoir cacher

leurs pleurs, comme le remarque Walter Benjamin :

Sie kommen aus der Nacht, wo sie am schwâirzesten ist, einer

venezianischen, wenn man will, von diirftigen Lampions der

Hcfftung erhellt, mit etwas Festglanz im Auge, aber verstôrt

und zum Weinen traurig. Was sie weinen ist Prosa. Denn das

Schluchzen ist die Melodie von Walsers Geschwâtzigkeit. Es

verrât uns, voher seine Lieben kommen. Aus dem Wahnsinn

nâmlich und nirgendher sonst. Es sind Figuren, die den

Wahnsinn hinter sich haben und darum von einer so

zerreiBenden, so gar:e unmenschlichen, unbeirrbaren

Oberflâchlichkeit bleiben. Will man das Beglûckende und

unheimliche, das an ihnen ist mit einem Worte nennen, so darf

man sagen: sie sind alle geheilt Den Proze8 dieser Heilung

erfahren wir freilich nie.asl

C'est précisément cette folie qui les habite qui donne naissance à cette

formidable mascarade, mais c'est l'écriture qui parvient à la dompter et à

transformer cette mascarade en véritable création. Cette dissimulation derrière le

080 <, Cio*n ? Oui, je sens que j'ai un talent ci'amuseur. >> Fritz Kochers Aufsritze : Der
Beruf, SW, Bd 1, p. 30.
a8l .. Iis sortent Ce la nuit la plus noire, une nuit vénitienne, si l'on veut, éclairée par les
chétifs lampions de I'espoir, avec une petite lueur de fête dans les yeux, mais fous et
tristes à en pleurer. Leurs larmes sont de la- prose. Car le sanglot est la musqiue de fond
du bavardage de Robert Walser. Elle ncus révèle d'où vient son amour. De la folie et de
nulle part ailleurs. Ce sont des personnages qui ont la folie denière eux et qui restent
g.âce à cela d'une superficialté déchirante, totalement inhumaine et imperturbable. Si
I'on devait résumer ce bonheur et cette étrangeté qui sont en eux, on pourrait dire : ils
sont tous guéris. A dire wai, nous n'apprendrons jamais quel est le processus de cette
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rire et la facétie s'accomplit de manière très lucide, et l'habit de clown qu'il

enfile ne I'empêche pas de jeter sur ce comportement un regard critique. Dans le

récit Skizze III, il s'écrie: < Das MaB ist bald tiberschritten. Wie ich es freibe und

trieb, treibt und wird es keiner mehr treiben.>a8t 
'Wal."t 

a tout à fait conscience

que l'écriture qu'il qualifie lui-même << d'artistiquement incorrecte r>083 le mène

avec une certaine ivresse jusqu'aux limites de << I'abîme >>. Jean Starobinski écrit:

< La splendeur suprême de I'Art et la gloire de l'artiste se profilent sur fond

d'abîme.>>a8a

C'est dans la dichotomie entre ce flot verbal qu'il déverse régulièrement - et

avec une certaine application dans les joumaux et chez les éditeurs - et ce silence

dsvant I'impuissance des mots à traduire ses difficultés existentielles que Walser

puise son inspiration. S'éparpiller dans les mots, s'eniwer de phrases, ou se

recroqueviller dans sa coquille et se taue, Walser ne voit aucune autre

alternative. L'excentricité, I'exagération dont il fait preuve devient une stratégie,

une façon de contourner la difficulté de se raconter, et il existe donc chez Walser

une véritable jubitation à se mettre en scène sous des masques différents. Dans

leur ouvrage L'autobiographie, Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone

écrivent: << Le moi, ni vrai ni faux, mais libéré de la contrainte de l'identité,

essaime dans le dédoublement à I'infini, euphoriquement.>o*t Cett" mise en

scène lui permet avant tout de < rejouer )) sa propre vie, d'y ajouter des scènes,

d'en retrancher d'autres, de mettre telle situation sur I'avant-scène, de pousser

guérison. > Walter Benjamin: Robert ll'alser. ln: Ûber Robert llalser. Hrsg. von
K.Kerr, op. cit., p. 128.
o*2 .. Je vais bientôt dépasser la mesure. Personne ne se cornporte ou ne se comportera
plus commeje le fais o'r le fis. ) SW, Bd 20, p. I 11.
ntt Robett Walser, dans une lettre à Ciuistian Morgenstern, << Ich muss versuchen,
weniger zu protzen. Haben Sie eine Maschine, lieber Herr Morgenstem, die einen
jedesmal auf den Federhalter klopft, sobald man versucht ist, ktinstlerisch unanstiindig
zu werden? > < Je dois essayer de moins fanfaronner. Cher Monsieur Morgenstern,
avez-vous une rnachine qui vous tape sur le porte-plume, dès que I'on essaie d'être
artistiquement incorrect.> In: Robert Walser, Pro Helvetia, op. cit.,p.32-
oto J.* Starobinski: Portrait de l'artiste en sultimbaneuê, op. cit., p. 85.
oEt Jacques Lecarme, Eliane Lecanne-Tabone : L'autobiographie, op. cit., p. 189.
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telle autre dans les coulisses. I[ se crée, grâce à l'écriture, une sorte de vie

parallèle. Les récits de Walser ressemblent à un patchwork varié et chatoyant,

tissé sur une trame, sa propre vie, qui tantôt apparaît sous de minces fils ou tantôt

disparaît sous un amas de tissus.

L'ceuvre de Walser n'est donc pas une << reproduction du réel > mais une

<< transposition >.a86 Il crée un effet de réel par la narration à la première

personne, par I'accumulation de détails, par I'intervention du narrateur, la

manière de prendre le lecteur à partie, tout en se maintenant dans le monde

fictionnel par I'aûnosphère carnavalesque, par ces personnages indéfinissables,

qui sembtent pourtant tous se ressembler et qui tournoient dans un spectacle qui

n'a ni début ni fin. Le mensonge côtoie la vérité, I'improbable, la réaiité, et la

fugacité, l'éternité. Nul besoin de jr.rstifier cette mascarade, puisqu'elle est

I'essence même de la représentation théâtrale. Un acteur, par définition, est un

personnage qui porte un masque. Au départ, il lui est demandé de troquer son

identité contre une multitude d'autres. En ce sens, son rôle se rapproche de la

conception de l'écrivain << walsérien D, un homme qui en écrivant percl son

identité pour ( essaimer > sous forme de personnages qtri ont entre eux une

certaine ressemblance. Mais cet écrivain semble, comme I'acteur dans les récits

de Walser, avoir du mal à respecter la frontière entre la scène et la réalité. Il se

ffansporte de I'une à I'autre, se glissant entre les lignes, denière ses personnages,

pareil à I'acteur qui ne peut, même à la ville, quitter son habit de scène. En

laissant I'imaginaire infiltrer à ce point la réalité, le risque est grand d'y perdre

son identité. Mais n'est-ce pas là un risque qu'il faut courir ? Travestir la réalité,

rendre la fiction réelle, n'est'ce pas le jeu le plus complet potu un écrivain ?

L'écriture n'est-elle !à que pour mçtffe à nu? N'a-t-elle par pouf but de

transcender la personne en allant au-delà de l'aspect biographique? Max Frisch

tente de démontrer que l'écriture est une somme d'esquisses de son propre Moi.

a86 François Mauriac ; Le Romancier et ses personnages' op. cit.. p.74-
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L'écriture n'est qu'une tentative d'identification au travers d'histoires que

l'écrivain se raconte sur lui-même.o"

Cette confusion de l'état onirique et de la réalité peut mener vers une perte de

ses repères. Mais n'est-ce pas là le but recherché par Walser? Rc^and Barthes

écrit dans Le bruissement de la langue:

L'écrifure, c'est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit

notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à

commencer par celle-là même du corps qui écrit.a88

Pour Robert Walser, la réalité n'est qu'un point de dépar! I'amorce d'une

histoire qui lui permet ensuite de s'avenfi'-rer dans I'imaginaire. En mêlant ce

monde imaginaire à la réalité, il prend le contre-pied de I'autobiographie, mais

aussi celui de la fiction pure. Chez Walser, l'écriture rend compte d'une

< transformation > et non d'une remémoration. Il ne s'agit pas de rapporter de

simples anecdotes mais de construire un véritable spectacle qui sublime le

quotidien par le fait même qu'il est écrit. Cette mise en scène traduit également

une volonté de rnaîtriser I'indicible, de lui donner ( une expression >> au travers

de I'écriture. Mais l'écrivain n'est qu'un Don Quichotte, et quel que soit le

combat engagé avec les mots, il est perdu d'avance, car I'indicible demeure. Max

Frisch écrit:

Was wichtig ist das Unsagbare, das WeiBe zwischen den

Worten, und immer reden diese Worte von den Nebensachen,

die wir eigentlich nicht meinen. Unser Anliegen, das eigentliche,

lâBt sich bestenfalls umschreiben, und das heiBt ganz wôrtlich:

rnan schreibt darum herum. Man umstellt es. Man gibt

Aussagen, die nie unser eigentliches Erlebnis enthalten, das

487 << DaB komrnt vor, daB ein Mensch sich nicht mit seiner Biographie identifizieren
kann. Die Frage, womit er sich den aber identifrzieren kann, ist keine theoretische,
sondern eine vitale. Er muB sich ausdriicken. Um sich auszuCriicken, muB er fabulieren:
er macht Entwtirfe zu einem lch, daB er in fiktiven Situationen ausprobiert. Nur von
diesem Versuch, fabulierend sich zu identifizieren, handelt das Buch.> Max Frisch: /cft
schreibe frtr Leser.In; Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, op. cit., Bd V, p.329.
088 Roland Barthes : Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, op. cit. p. 63.
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unsagbar bleibt; sie kônnen es nur umgrenzen, môglichst nahe

und genau, und das Eigentliche, das Unsagbare, erscheint

bestenfalls als Spannung zwischen diesen Aussagen.ase

Avec une opiniâtreté mêlée d'ironie, W;lser n'a de cesse de remplir les blancs

comme pour donner I'illusion de parvenir à exprimer I'indicible, tout en sachant

que la tâche est vaine. Cette gtande mascarade n'est-elle pas pour lui un jeu qui

consiste à transformer < ce qui nous dépasse en ce que nous dominons >>, et à <<

donner de I'indicible une figure définie, dont bientôt le langage se jouera en toute

liberté >> t'no L'illusion par un jeu de tangage!

o8e ,.< Ce qui est important: I'indicible, le blanc entre les mots. Et toujours ces mots
parlent de I'accessoire ciont on n'avait pas I'intention de parler. Notre prière, I'essentiel,
se laisse au mieux paraphraser, ce qui signifie mot à mot: on écrit autour. Ce que nous
exprimons ne contient jamais notre propre vécu, I'indicible perdure; on ne peut que le
délimiter de manière aussi précise et proche que possible, et I'essentiel, I'indicible
apparaît au mieux comme une tension entre ces déclarations.> Max Frisch : Tagebuch
1946-1949.In Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, op. cit., Bd II, p.378'379.
n* Jean Starobinskî Portrai.t de l'artiste en saltimbanque, op. cit.,p. 126
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Tel un funambule, Walser se doit de varier le programme des figures, jamais

dans le même costume, il ne présente la même scène. Il mêle petites proses,

poèmes et romans, découvrant un jour que le roman ey. un art trop difficile pour

I'humble artiste qu'il estaer et se lançant alors à co{ps perdu dans la petite prose,

le poème. Ce qui ne I'empêche pas d'innover et de virevolter entre les mots en se

moquant des règles, car la devise de I'artiste n'est-elle pas justement: se produire

en toute liberté ? <Um die kiinstlerische GesetzmiiBigkeit mich foutierend" habe

ich einfach drauflos musiziert.>>oe2 Tels sont les propos que Walser tient à Carl

Seelig au cours de I'une des nombreuses promenades que l'auteur affectionne

particulièrement. L'écriture ne prend-elle pas la cadence de ce pas ? Ces longues

phrases ne se rythment-elles pas sur le mouvement de la promenade ? Et ces

volte-face dans le récit ne conespondent-ils pas aux changements d'itinéraires

qu'il impose à Carl Seelig, selon ses sautes d'humeur? Walser, le randonneur

passionné, traverse ses récits à la même cadence: parfois lent et contemplatif,

parfois espiègle et vif. La richesse de son style est à la mesure de la spontanéité

qu'il affiche dans sa façon de mener sa vie, entrecoupée de périodes

contemplatives et de longues randonnées durant lesquelles il ne songe même pas

à se reposer. Il nous a semblé important d'analyser de quelle manière TWalser

poursuit son jeu au travers de la forme qu'il donne à son æuvre et de se

demander si [e jeu de masques présente une panoplie aussi variée que celui qu'il

joue avec ses personnages.

oot u [...] ich sah ein, daR ich mich auf eine Form kapriziert hatte, die ftir mich zu
rveitlâufig war. So zog ich mich in das Schneckenhaus der Kurzgeschichte und des
Feuilletons zuriick. )>. < Je m'achamais à l'époque à écrire des romans. Mais je me
rendais vite compte aussi que je m'étais entiché d'une forme top vaste pour mon talent.
Aussi ai-je furi par me retirer dans la coquille de la nouvelle et du feuilleton. > Carl
Srelig: ll/anderungen mit Robert Walser, op. cit., p.77 . Trad., op. cit.,74.
*'" << Je jouais tout bonnement ma musique en me foutant pas mal des critères
artistiques )). lbid., p.12. Trad., ibi<i., p. 14.
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CHAPITRE I

LL CHOIX DES FORMES

l. L'écriture de Walser à Ia recherche d'une forme

Dans ses textes, Walser s'est longuement penché sur sa façon d'écrire. Les

lieux dans lesquels il écrit, I'utilisation de la plume puis du crayon, la

calligraphie: tout participe au cérémonial. La manière de mettre tous les mots en

place, de créer une sorte de chorégraphie sous sa plume prend une telle

importance qu'elle supplante parfois l'intérêt pour I'histoire. Walser est un

auteur qui ne se cantonne pas à une seule forme. Tout écrif sous queique forme

que ce soit, représente pour lui un champ d'expérimentation possible. L'écriture

se transforme en un vaste jeu avec les mots, les phrases, les images, les sons, une

immense toile sur laquelle il peut, par touches successives, aboutir à un

< tableau >. Walser fait de la forme un exercice à part entière qui n'est plus

subordonné au fond. Il rejoint ce que Starobinski écrit à ce sujet:

La forme n'est pas le vêtement extérieur du < fond >>, elle n'est

pas une apparence séductrice derrière laquelle se dissimulerait

une plus précieuse réalité. Car la réalité de la pensée consiste à

être apparaissante. L'écriture n'est pas le truchement douteux de

I'expérience intérieure, elle est expérience même.ae3

L'écriture est au départ un jeu avec des mots et se transfofine en une véritable

exploration des possibilités stylistiques offertes pour en découvrir toutes les

faceffes et s'y abandonner. Walser semble vouloir s'essayer à tout. Il met ( sur

l'ouvrage >> toutes les formes qui se présentent et il est tout à fait déterminé à en
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explorer tous les arcanes. Il suffit de se pencher sur les differents titres de textes

pour constater la multiplicité de formes employées par l'écrivain : << Aufsatz >>,

<< Anekdote >, << Artikel >, < Beitrag >, < Notiz >>, << Skizze >>, << Brief >,

<< Prosastiick >>, << Tagebuch >>, << Roman >>, < Geschichte >>, << Erzâhlung >>,

< Gedicht >, << Glosse >>, < Novelle >, << Diskussion >>, << Ansprache >>,

<< Exposé >.aea L'écriture devient un vaste terrain d'exploration ou chaque

phrase, chaque mot, chaque expression est une sorte de tremplin pour aller

investir d'autres formes, en restant dans le < respect de I'artisanat littéraire >

comme l'écrit Starobinski dans la préface de I'ouvrage de Léo Spitzer.aes Ce flot

intarissable se retrouve chez Walser, aussi bien dans le roman, la petite prose, la

poésie ou même les lettres qu'il écrit à ses éditeurs, à sa sceur ou à son amie

Frieda Mermet. Walser est également attentif à tout ce qui entoure le mot ce

< monde inexploré >>, cefre sigrification que I'on attribue à l'écrilure aboutissant

à une création qui dépasse parfois I'auteur lui-même. Il est fasciné par le pouvoir

qui se dissimule derrière cette manière d'assembler les mots pour tenter de

mettre en forme ses pensées et le risque que I'on court sans cesse à ne pas y

parvenir. Il répond à ce risque par I'exagération, le paradoxe, les phrases longues

et entremêlées comme pour mieux exorciser sa peur de I'indicible.

Il cherche ses réponses dans un champ de totale iiberté avec comme seul ressort

la spontanéité. I ne s'agit pas pour Walser de s'exerser à un effet de style dans le

seul but de coller à une certaine mode. Il veut pouvoir jouer avec la forme avec

la même indépendance et la même spontanéité qu'il le fait avec ses pensées. Car

Walser ne souffre aucune entrave, ilécrit comme il respire. Urs Widmer souligne

cet aspect:

ae3 Jean Siarobinski: Léo Spîtzer et la lecture stylistique,op. cit., p. 18.
oea Pour ne citer que quelques textes comportant une indication sur la forme: Anekdote,
SV/, Bd 18,p.278;Arttkel, SW, Bd 19,p.278;Aufsatz, SW, Bd 18, p. 194; Beitragzur
Conrad-Ferdinand- Meyer-Feier, SW, Bd 17, p. 69; Bleistiftnotiz, SW, Bd 16, p.399;
Bleistifiskize, SW, Bd. 19, p. ll9; Brief DonJuans, SW, Bd 17, p.228.
oet ln, Etudes de Style,op. cit., p. 18.
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Eher schon schrieb er, wie er atmete und dachte, ja beinahe, wie

man atmet und denkt. Walsers Gedanken sind keine besonders

gro8en, schlauen, phantastischen, einmaligen Gedanken, sie sind

çher so daher gesagt.ae6

Walser n'est pas avare de confidences sur sa conception de l'écriture et sa

manière de créer ses textes. Dans un de ses premiers récits déjà il écrit:

Ich schreibe iiber alles gleich gern. Mich reizt nicht das Suchen

eines bestimmten Stoffes, sondern das Aussuchen feiner schôner

Worte.[...]Was weiB ich, ich schreibe, weil ich es hiibsch finde,

so die ZeTlen mit zierlichen Buchstaben auszufiillen. Das

(( was > ist mir vollstiindig gleichgûltig.ae7

Face à cette désinvolture dans le choix du sujet, face à ce jeu qu'il pratique avec

les mots, le choix de la forme se fait avec la même liberté. Pourtant Walser tient

à associer cette expression spontanée à une certaine recherche esthétique. Toute

I'attitude de Walser à l'égard du langage repose sur un processus qui mène du

royaume de la réalité vers I'irréel, de 1'énonciation vers l'énoncé. La forme n'est-

elle pas considérée par Walser comme une sorte de masque que I'on change au

gré de sa fantaisie, permettrant ainsi de présenter toutes les facettes d'un art, celui

de l'écriture, qui n'est qu'illusion ?

1.1. Petite prose et roman

os <. il écrivait plutôt comme il respirait et comme il pensait, oui, presque comme l'on
pense et comme I'on respire. Les idées de Robert Walser ne sont pas de grandes idées,
intelligentes irnaginatives, des pensées originales, elles sont de premier jet. > Urs
Widmer: Ûber Robert Walser.lnl. Robert Walser. Pro Helvetia, op. cit., p. 63
4et <. J'aime écrire également sur tout. Ce qui m'intéresse, cÆ n'est pas de chercher un
sujet particulier, mais de fiouver les mots qu'il fau! justes et beaux.[...] Que sais-je,
moi ? J'écris parce que j'aime ça, de remplir des lignes de petites letûes finement
écrites. Le 'sujet' m'est complètement égal. >> FriE Kochers Aufsatze: Freithema, SW
Bd l, p.24. Trad. in : Les rédactîons de Fritz Kocher, Histoires et Petits essais, op. cit.,
p .26 .
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1.1.1. La <çetite prose>> et le roman: un grand puzzle

En analysarfi chez Walser le choix d'une forme plutôt que d'une autre, on se

heurte immanquablement au caractère imprévisibte et spontané de son écriture.

Tout au long de son æuvre, il expérimente la prose, la poésie, se lançant de

manière éclectique dans le travail comme un artisan sur son métier. Il écrit:

Wenn ich gelegentlich drauflos schriftstellerte, so sah das

vielleicht fiir Enernsthafte ein wenig komisch aus; doch ich

experimentierte auf sprachlichem Gebiet in der Hoffirung, in der

Sprache sei irgendwelche unbekannte Lebendigkeit vorhanden,

die es eine Freude sei zu wecken.aes

Cette manière d'aborder l'écriture, en se laissant porter par elle, en refusant

d'apporter la moindre correction à ce qui vient d'êffe couché sur le papier, en

n'acceptant pas les règles imposées par un style, un mouvement, est une sorte

d'exercice d'équilibriste, équilibriste dont les gestes pourtant seraient

parfaitement calculés. C'est là que se situe le fil conducteur de Walser: la.

spontanéité dans les figures imposées. Cette spontanéité marque également la

forme même du récit. Walser ne semble pas se plier à la forme choisie. [,a <<petite

prose>, le roman, le journal, la letfre, sont autant de supports qui s'entremêlent,

sans que I'on sache véritablement quelle forme il privilégie. Joachim Benn

évoque cet aspect de l'écrifure à propos du roman Geschwister Tanner:

Die F'orrn ist vielfach sehr frei, die Handlung aus Reden,

Briefen, Aufsâtzen, Berichten zusammengesetzt, und dennoch

hat das Garze eine unangreifbare Geschlossenheit von einer

seifenblaserrhaften Leichtigkeit.ary

ont .. Lor.que qu'occasionnellernent, l'écriture me vint spontanément, cela semblait aux
puristes un peu biz,arre; mais j'expérimente dans le domaine du langage, dans I'espoir
qu'il y ait dans la langue une vivacité inconnue, que c'est une joie de réveiller.> Meine
Bemiihungen, SW, Bd 20, p.429.
ot ..Cett" forme est, sous bien des aspects, très libre, I'action est constifuée de discours,
de rédactions, de compte-rendus et pourtant I'enscmble dénote d'une grande harmonie
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Si I'on se réfière à la définition du roman de Theodor Fontane qui prétend

que celui-ci doit raconter une histoire à laquelle il est possible de croire, en

nous présentant le monde fictionnel comme un monde rée1,500 nous

constatons que Walser transg'esse ces règles, tant les passages où il révèle

les artifices de cette duperie enfre la fiction et la réalité sont nombreux. De

plus, le problème de la crédibilité ne semble pas être primordial. Walser

choisit une forme qui lui permet de nous raconter des <histoires> dans les

quelles laréalité est fiction.

La majorité des textes de Walser est en prose. Ce qui caractérise avant tout

son æuvre, ce sont ces textes courts qu'il désigne lui-même sous le terme de

< petites proses >. Au début de sa carrière d'écrivain, Walser écrit de courts

récits, destinés aux journaux. Ces textes, ces feuilletons lui permettent de gagner

sa vie, mais il s'agit aussi d'un exercice de styte dont il peut mesurer tous les

effets, I'accueil des lecteurs, les réactions des critiques. Ces textes se recoupent

souvent les mêmes thèmes se répètent, les personnages ont toujours le même

profil : le commis, [e jeune homme à la recherche d'un travail, l'écrivain. Walser

amorce déjà cette prose faite d'épisodes, qui sont pareils à des fènêtres qui

s'ouvriront plus tard sur d'autres histoires dans d'autes récits. Il ébauche ce

roman < éclaté > auquel il ne cessera d'apporter des éléments nouveaux ou

remodelés:

Meine Prosastiicke bilden meiner Meinung nach nichts anders

als Teile einer langen, handlungslosen, realistischen Geschichte.

Ftir mich sind die Skizzen, die ich dann und \ilann hervorbringe,

kleinere oder umfangreichere Romankapitel. Der Roman, \i/oran

ich weiter und weiter schreibe, bleibt immer derselbe un<i dûrfte

d'une légèreté, telle une bulle de savon.)) Joachim Benn: Robert W'alser. In: Robert
Walser. Flrsg.von K. Kerr, Bd. I , op. cit., p.101.
5m < Ein Roman...soll uns eine Geschichte erzâhlerç an die wir glauben. Er [soll uns]
eine Welt der Ficktion auf Augenblicke als eine Welt der Wirklichkeit erscheinen
!assen.>> Theodor Fontane: Samtliclæ \I/erlie. Miincheu 1963, Bd )O(I, p.239.
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als ein mannigfaltig zerschnittenes und zertrenntes Ich-Buch

bezeichnet werden kônnen.sol

Ainsi des textes faisant partie de la petite prose, comme Der Commis, der

Maler, Der Wald ou Simonso', pourraient s'intégrer dans ses romans.so3 Quand

plus tard, à Berlin il se lance dans le roman, cette façon de procéder par petits

récits semble rythmer [a structure épisodique qu'il y adopte, comme autant de

rencontres fortuites qu'il ferait au détour d'une promenade.

A côté de ce < vagabondage > en compagnie de ses personnages, Walser

peut faire preuve d'une manie quasi mathématique en ce qui concerne la

strucfure du roman. L'exemple le plus marquant est le roman Geschwister

Tanner qui se divise de façon régulière en deux fois dix chapitres, constitués à

chaque fois de dix pages manuscrites. Les chapitres peuvent être inversés,

supprimés sans que cela ne nuise à la compréhension du récit. Certains textes

pourraient être introduits comme le texte en petite prose Brief von Simon

Tanner.sM La petite prose reste en arrière-fond, comme un vivier dans lequel il

puise pour composer les quelques romans qui émaillent sa vie d'écrivain. Elle lui

permet de donner vie à ces <( instantanés > qui se présentent sous sa plume, de

manière sporadique, incontrôlée parfois, et qui lui donnent la possibilité de

changer de registre de jeu cornme on change de but de promenade, pour aller

prospecter d'autres lieux. Il se transforme en une sorte de < touche à tout ) qui

amasse tout ce qui se trouve sur son chemin, et le restifue sous forme de mots, de

phrases, de récits. Il déclare d'ailleurs à Carl Seelig :

501 << A mon avis, mes textes en prose ne constifuent rien cl'autre que des morceaux
d'une longue histoire réaliste et ne contenant pas d'action. Les esquisses que j'ébauche
çà et là, sont pour moi des petits chapitrcs de roman. très divers. Le roman que j'écris, èt
écris encore, reste toujours le même, et pourrait être considéré comme un livre à la
première personne, multiple, morcelé et hétérogène.>> Eine Art Erzdhlung, SW, Bd 20, p.
322.
t\| On Commis,Sw, Bd l,p. 49; Der Maler,SW Bd I, p. 66; Simon,Bd2,p. 15.
503 Joachim Benn considère d'ailleurs ces textes comme une sorte de travail préliminaire
atr>( romans futurs. Cf.: Robert Walser.ln: Ùber Robert lhaker. Hrsg. von K. Kerr, op.
cit., Bd I, p. 100.
tot sw, Bd 3, p. 7.
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Ich jagte wie der Jâger hinter dem Wilde den poetischen

Motiven nach. Am fruchtbarsten erwiesen sich Promenaden

durch Stra8en und lange Spaziergânge in die Umgebung der

Stadt, deren gedanklichen Ertrag ich clann zuhause aufs Papier

brachte.sos

Il glane çà et là des impressions, des informations, les retranscrit dans son

langage et découvre ainsi le monde sous de nouvelles perspectives. La petite

prose est donc en quelque sorte la forme initiale, la << forme-mère >> de l'écrifure

de Walser à partir de laquelle se tissent d'autres formes d'écriture. Elle lui offre

une plus grande liberté que le roman ou le poème, car elle n'impose pas les

mêmes règles. C'est une forme courte qui permet de se ne tenir qu'à quelques

éléments. Elle convient à la manière qu'a I'auteur d'exposer ses anecdotes. ses

impressions; coûrme le note Jochen Greven, c'est une sorte de mosaique

composée d'une multitude de formes, tels des éclats de formes, qui donnent à

son champ sémantique une nouvelle tonalité.sou Cette forme coffespond à son

mode de vie, elle se calque sur sa vie de bohème, de marginal, de rêveur. Elle est

le reflet même de ce qu'il vit au quotidien. Ce ne soni pas des textes écrits de

façon formelle, des récits qui ont un début, une fin, rnais des textes écrits comme

s'il envisageait de les reprendre dans d'aufies occasions. Walser ne parvient pas

à mettre de point final. Flaubert écrit dans sa correspondance: < La bêtise

tot <, Tel un chasseur lancé sur les traces du gibier, je courais à la poursuite des motifs
poétiques. Particulièrement fructueuses se révélaient les promenades en ville et les
longues marches dans la campagne avoisinante au cours desquelles je faisais uae riche
moisson de pensées; ensuite, à la maison je couchais tout cela sur le papier.> Carl
Seelig : llanderungen mit Robert VIlalser,op. cit., p. 11. Trad., op. cit., p.13.
tuo << Zwischen dem, was Walser sagen wollte und zu sagen hatte, und der Form des
Prosastiicks besteht eine notwendige, fast ideale Ûbereinstimmt'ng. Aus den Scherben
zerfallener Gattungen und trivialer Mitteilungsmuster ftigte er wie aus Mosaiksteinen
diese Sprachfelder zus:mlmen, die Neues kundtun konnten.> Jochen Greven: Robert
Walser. Dîe Geburt des Prosastiickes aus dem Geist des Theaters.In:'Immer dicht vor
dem Sturze...' Zum Werk Robert Walsers. Hrsg von P. Chiarni, H.D. Zimmennan, op.
cit.,p. 89.
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consiste à vouloir conclure. ,rt0t L'incipit permet de prolonger un autre récit, et

les demières lignes poursuivent peut-être une histoire entamée dans un autre

texte. A partir des difËrents textes en prose de Walser, on peut ainsi, par jeu,

reconstituer des regroupements. Ce qui expliquerait le pee de cas que Walser fait

des titres.tot Ch"r Walser, le récit n'est jamais clos. L'auteur laisse I'histoirt

partir à la dérive comme s'il n'éprouvait jamais le besoin d'y mettre un point

final. Il suffit de tourner la page pour continuer à vagabonder en sa compagnie

vers une autre histoire, parallèle à la première, qui, quelques lignes plus loin, va

la recouper....et ainsi de suite sans que jamais une fin ne se dessine.

Une aute histoire se profiie souvent derrière celle qui s'écrit sous les yeux

du lecteur. Les récits de Walser ont en quelque sorte une vie avant l'écritureo une

sorte d'existence imaginaire qui est I'amorce de ce qui se déroulera sur la page

blanche. Le meilleur exemple est donné par les petites rédactions que Walser

regroupe sous le titre de Fritz Kochers Aufseitze.son Ces petits récits ont [a

particularité d'appartenir à une histoire mise au point par I'auteur, qui pourrait

clle-même déjà faire I'objet d'un récit. Il s'agit en quelque sorte de récits-

paiimpsestes qui permettent non seulement d'adopter un nouveau langage mais

qui recréent également une nouvelle réalité.sro Les textes sont donc imbriqués

507 Gustave Flauber! cité par Philippe Chardin: Musil et la Littérature européenne,PIJF
1998, p. 17. Philippe Chardin met I'accent sur cette façon d'agir qui souligne
I'importance de I'indéterminé menant ainsi au rêve. Il constate ce fbit chez Musil mais
aussi chez Flaubert dont il cite cette phrase de la correspondance.
508 Les titres que Walser donne à ses textes de la petite prose par exemple sont
laconiques. Ex: Schtiler und Lehrer; SïV, Bd 5, p. 105; Sohn und Mutter, ibid. p.
107;DiebôseFrau, ibid.p. 109;Diellurst,ibid.p. l l l ;Allerlei,SW,Bd3,p. 134.
tæ s\M Bd l ,  p.7- 48.
t'o Ulf Eisele souligne à propos d'une situation similaire dans Dre MapW meines
(JrgroJïvaters de Stifter que ce n'est pas tant I'histoire relatee dans les textes touvés
dans la malle qui est importante, mais I'existence supposée qui se recrée à partir de ces
textes. << Wenn etwa der Erziihler in Stifters Die Mappe meines Urgrofrvaters in einer
verschlossenen Truhe auf dem Dachboden Schriftstticke findet, deutet dies zwar
ebenfalls auf essentialistische Vorstellungen hin, die gehobenen Texte'Schâvn' jedoch
sind nicht durch ihlerr Sprachcharakter interessant, sondern wegen der dahinter
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dans un autre récit qui, n'existant pas sur le papier, reste en filigrane. Ce qui

n'enlève rien à la forme masquée qu'est la rédaction enfantine en elle-même et

derrière laquelle Walser se cache avec un art consommé de la dissimulation.str

Walser joue de façon subtile avec le style de la rédaction scolaire, avec une

forme qui est donc imposée, dans un temps déterminé, avec un sujet donné par

un maître. Ceci est en parfaite opposition avec les vagabondages que I'auteur se

permet dans ces petites proses qu'il destine aux journaux et qui ont comme idée

de départ, une rencontre, un détail de la vie quotidienne ou ses divagations dans

I'imaginaire. Certes, le maître fait appel à l'imagination, mais l'exercice consiste

avant tout à respecter des règles. Walser s'efforce donc d'imiter la rédaction d'un

écolier. Il lui faut entrer dans la peau d'un jeune écolier, nalf, inexpérimenté,

dont les centres d'intérêt sont loin des préoccupations d'une personne adulte. Par

le biais de l'écriture, l'auteur s'affranchit de son âge pour glisser dans le mode de

pensée de I'enfant.st2 L'éuiture est tantôt réduite à sa plus simple expression,

tantôt emphatique et condescendante. Walser introduit I'imaginaire et la fantaisie

dans le carcan que représente le monde scolaire. Le monde de l'école n'est plus

vermuteten (und dargestellten) Wirklichkeit ). Ulf Eisele: Die Struhur des modernen
deutschen Romans. Ttbingen, 1984, p.262.
tt t ., De. Schulaufsatz an sich ist ja eine aliterarische, auch eine amusische, biirgerlich
langweilige Form. Der Autor, der sie wiihlt, wiihlt eine Tamform, hinter der er sich
verstecken will - eine Tarnfor'^n letzlich fiir das Kûnstlerische, das dort untergebracht
wird, wo keiner es erwartet. Walser versteckt sich und seinen Drang nach
Selbstdarstellung, aber auch seine seismographische Aufnahmeftihigkeit gewisserma8en
im Schulaufsatz - und kreiert damit eine Art von neuer Gattung. > Elsbeth Pulver: Dre
zeitgenossischen Literaturen in der Sclweiz. ln:. Kindlers Literaturgeschichte der
Gegenwart, op. cit., p. i88.
tt' Cf. I'entretien de Thierry Mertenat dans le iournal de Genève du samedi 27 et
dimanche 28 avril 1996 avec le metteur en scène Claude Aufame qui signe la mise en
scène de Felix, un autre récit dans lequel Walser met en scène un enfant : < Il y a dans
l'enfance une façon de ne pas être sage dans son corps, de ne jamais le ranger. A charge
pour I'acteur de retrouver des comportements perdus, de solliciter ses bras, ses jambes
en oubliant les codes dans lesquels on a I'habitude de se mouvoir. L'écriture de Walser
encourage son interprète à aller dans le sens de cet affranchissement. D'habitude au
théâhe, la pensée précède le verbe. Or ici, on a I'impression que c'est le contraire qui se
produit, que la perrcée découle du verbe, de la musique walsérienne. D
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ce monde ( aseptisé >, dans lequel il ne se passe rien, où I'on ne ressent rien; au

contraire c'est un monde de passions et de sentiments cofirme I'est la société:

Unsere Schulstube ist die verkleinerte, verengte Welt. Unter

dreilJig Menschen kônnen doch gewi8 ebenso gut alle

Empfindungen und Leidenschaften vorkommen, wie unter

dreiBigtausend.5r3

Les phrases sont courtes, [e ton péremptoire, la comparaison sans appel. Le

monde scolaire représenté incite pourtant Walser à jouer sans cesse un double-

jeu" celui de l'élève obéissant et respectueux, se pliant aux exigences d'un

maître, mais aussi celui du narrateur qui éprouve le besoin de laisser libre-cours à

son imagination. Il joue également sur le registre de l'inexpérience due au jeune

âge de l'élève. Walser escompte ainsi la mansuétude de son lecteur. Il peut se

montrer sous le jour le plus arrogant et le plus excessif,

Ich weiB, dafj ich einer der besten Schtiler bin, aber ich zittere

bestiindig vor dem Gedanken, da8 ein noch Geschickterer mich

iiberflûgeln kônnte. Dieser Gedanke ist heiB und aufregend wie

die Hôlle.5r4

Il fait preuve d'une assurance hors du commun face à ia vie tout en affichant la

fragilité d'un enfant. < Ich wei8, [...] aber ich zittere >>. Il est certain d'être I'un

des meilleurs élèves, mais il tremble. Pourtant, la pensée d'être dépassé par un

autre ne le désespère pas, au contraire, il la compare à une sorte d'excitation

devant les feux de I'enfer. La comparaison est étrange, de la part d'un élève,

dans une rédaction d'enfant, elle est excessive dans sa formulation. Du récit

émane à Ia fois une grande anogance et une certaine gaucherie.

513 <<Notre salle de classe est comme un'mode en petit, en plus étroit. Avec trerrte
personnes on peut réunir tous les sentiments et toutes les passions possibles aussi bien
qu'avec trente mille-> Die Schulklasse, SW, Bd 1, p.47. Trad. in: Les rédactions de
Fritz Kocher, Histoires et Petits essais, op. cit., p.46.
slu .< Je sais que je suis un des meilleurs élèvei, mais je tremble constamment à I'idée
qu'un autre encore plus malin pounait me dépasser. C'est une idée qui vous brûle et
vous excite comnle ferait I'enfer.>> Die Schule, StW Bd l, p. 19.
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Dans une autre rédaction, le narrateur médite sur les qualités de cæur que

chacun devrait avoir en veillant à démontrer combien il est, [ui, vigilant dans ce

domaine:

Wie schôn ist es doch, ein zitterndes, empfindliches,

wâhlerisches Herz zu haben. Das ist das Schônste am Menschen:

der sein Herz nicht zu bewahren weiB, ist unklug, denn er

beraubt sich einer unendlichen Quelle sûBer unversiegender

Macht, eines Reichtums, den er vor allen Geschôpfen der Erde

voraus hat, einer Fûlle, einer Wâirme, die er, wenn er Mensch

bleiben will, nie wird entbehren kônnen. Ein herzlicher Mensch

ist nicht nur der beste, sondern auch der kliigste Mensch, denn er

hat etwas, was ihm keine noch so geschâftige Klugheit geben

kann.sls

Le vocabulaire choisi appartient au domaine spirituel, parfois religieux. Ainsi,

<< Herz >>, << Erde >, << Macht >>, < Reichtum >, << alle Geschôpfe der

Erde >>, < Fiille >, placent ie récit dans le.domaine de la réflexion spirituelle, mais

la rédaction bascule brutalement dans le banal lorsque le narateur énumère ses

intentions : < Ich will mich nie betrinken; will mich nicht auf das Essen freuen,

denn das ist garstig.>, sl6 autant de résolutions qu'il martète avec une naiveté qui

ne cadre plus avec les réflexions exprimées quelques lignes plus haut. A la

lecfure de ces rédactions, le lecteur est désarçonné, à la fois par tant

d'outrecuidance, d'assurance et par tant d'innocence, de sincérité mais aussi de

maladresse. Walser joue le rôle de celui qui tient la main de l'élève lorsqu'il

écrit, parfois il se laisse aller à des réflexions personnelles pour revenir très vite

dans le monde naif de I'enfant. Il se sent comme un furrambule entre deux

tlt ,. Comme c'est beau tout de même d'avoir un cæur tremblant, sensible, diffrcile.
C'est ce qu'il y a de plus beau chez l'homme. Un homme qui ne sait pas garder son
c(Eur manque d'intelligence, car il se prive de la source infinie d'une douce force
intarissable, d'une richesse qui lui fait dépasser toutes les richesses de la terre, d'une
plénitude, d'une chaleur, dont jamais, s'il veut rester homme, il ne pourra se passer. )
Der Mensch, SW Bdl, p. 9. Trad" ibid., p. 13.
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mondes, celui de I'enfant et celui de I'adulte, celui de l'écolier et celui de

l'écrivain. Il conçoit cet art du subteriuge comme une sorte de danse sur un fil:

I'espace dans lequel il évolue est mince, mais la sensation de liberté y est

d'autant plus grisante. C'est ainsi qu'il imagine sa future frofession, un espace

de liberté très restreint certes, dans lequel il faut chercher sans cesse son

équilibre au risque de tomber dans I'abîme, mais avec les étoiles au-dessus de sa

tête. L'image dépasse ici la simple description d'un élève et permet à I'auteur, au

travers de cette métaphore, d'y adjoindre ses impressions personnelles:

Gaukler sein wiire schôn. Ein bertihmter Seiltiinzer, Feuerwerk

hinten auf dem Rûcken, Steme ûber mir, einen Abgrund neben,

und so eine feine schmale Bahn vor mir zum Schreiten.slT

Vy'alser prend plaisir à < détourner >> la rédaction de l'élève appliqué. A la lecture

de ces rédactions, le lecteur ne sait plus à qui il a affaire. Certes, I'agencement

des phrases sans véritable coordination, posées là les unes à côté des autres,

donne I'impression d'une écriture d'enfant ou de jeune adolescent, mais

I'assurance qui ne cesse de poindre dans le choix du vocabulaire, le ton décidé

qui en émane laissent deviner qu'il s'agit bien d'un narrateur masqué. Le masque

n'est aucunement impénétrable et le jeu avec la forme de la rédaction consiste à

laisser poindre un pan de la duplicité. Evoluer ainsi dans un cadre rigide, la

rédaction, avec un sujet imposé, lui permet de duper le lecteur en créant une

forme qui n'est que subterfuge.

1.1.2. Considérations sur un stvle

ttu ., J" ne voudrais jamais me saouler ; je ne veux pas me réjouir à I'idée de manger,
car coest dégottant. D lbid. Trad., ibid.
slt .< Etre artiste dans un cirque, voilà qui me plairait, les étoiles au-dessus dc ma tête,
I'abîme à mes côtés, et ce beau fil mince devant moi pour y marcher. >> Der Beruf SW,
Bd l, p. 30.Trad., ibid., p.31. Le terme de saltimbanque (au lieu d'artiste) donnerait
d'avantage I'image d'une vie de bohème, sans attaches, telle que rilalser la vit déjà à
cette époque.
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L'écrivain refuse l'écriture conventionnelle dans laquelle chaque rôle est défini,

celui du narateur, celui du personnage et même celui du lecteur. Il est vain de vouloir

chercher à définir sa façon d'écrire en s'appuyant sur les théories du roman, de la prose

ou de la poésie. Roswita Oberm,-rnn observe: << Wer gerade bei V/alser das MaB

konventioneller Theorien anwendet, wird nur finden, was der Konvention

zuwiderlâuft.>rsl8 Walser a le goût de la farce, de la pitrerie, de I'exagération et ces

mises en scène en sont la preuve. Il déconcerte le lecteur non par la mystification elle-

même, mais par la façon de présenter ses facéties au grand jour, à la manière d'un

bateleur. Ainsi, un texte écrit en <<microgrammes> débute-t-il de la manière suivante:

( Gôttin der Dichtkunst bitte, bitte! )) - <Was willst du schon

wieder? > - <Ich wollte dich bitten, sei mir gnâdig. > -

< Weshalb das gerade jetzt? > - ( Weil ich eine Erz;ihlung

vorhabe, die sich allem Anschein nach in Perleberg abspielt. Ich

habe mich lange besonnen, habe die lângste Zieit darnit gezôgert.

Ob ich's nun wagen soll? Es sei. >>5le

L'auteur présente un jeu de questions-réponses dans lequel il endosse [e rôle du

quémandeur, de I'humble, face à la muse. Il est indécis et soudain, deux mots

sonnent le départ de l'écriture: ( Es sei. >. Et I'auteur poursuit:

Mir deucht auch diese Selbstverstiirrdlichkeit sehr merkwtirdig,

aber ich halte mir die Hand vor dem Mund, sonst fallen noch

viel viel mehr Eigenti.imlichkeiten daraus heraus, es kônnten

5tt << Celui qui veut appliquer à Walser des théories conventionnelles, ne rencontrera que
ce qui va à I'encontre des conventions > Roswita Obermann : 'Ein besonnenes Buch....,
ous dem absolut nichts gelernt werden knnn'. Aspekte, kùnstlerischer Selbstentfaltung
im 'Tagebuch'-Fragment und im 'Rtiuber'-Roman von Robert Walser. Franfurl/M.,
Bern, 1987,p.61.
ste .. 'Déesse de I'art de la poésie, je t'en prie, je t'en prie !' - 'Que veux-tu encore ?' - '
je voulais implorer ta bienveillance.' - ' Pourquoi, maintenant ?' - ' Parce que j'ai préw
d'écrire une histoire, qui se joue selon toute vraisemblance à Perleberg. J'ai réfléchi
longtemps, j'ai hésité la plupart du temps. Puis-je tenter de l'écrire ? Je dois. >> Aus dem
Bleistrfigebiet,Bd I, p. 85.
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ihrer leicht zu viele werden, meinst du nicht auch. [...] O, wenn

ich in diesem Seltsamkeitsstil Biinde ftillte?52o

Walser improvise autour de suppositions, de questionnements, d'exclamations.

C'est cette improvisation continuelle qui constitue l'élément le plus perceptible,

mais aussi le plus complexe de l'écriture de Walser. La mystification et la

mascarade vont de pair avec le texte en train de s'élaborer, la recherche d'une

forme, d'un style. Ces variations incessantes de l'écriture témoignent

certainement d'hésitations, de doutes, parfois même d'angoisses, mais en les

exposant ainsi il parvient à en faire un élément créatif.

C'est cette dichotomie entre une façon de se cacher derrière un natrateur,

derrière une forme que I'on détourne, et ces commentaires intarissables sur la

manière d'écrire, qui désoriente celui qui tente d'enffer dans I'univers de Walser.

Ceci tendrait à prouver que le texte lui-même acquiert l'ascendant sur le

narrateur, et que peu importe le masque porté par celui qui l'écrit puisque

I'histoire ne demande qu'à s'affranchir. Les personnages ne seraient donc que les

( amorces >> d'une histoire dont l'écriture se poursuit en occupant de plus en plus

le devant de la scène. Voici ce que dit Robert Musil à ce zujet: <<Er heiBt

plôtzlich seine Figuren schweigen und die Geschichte reden, als wtire sie eine

Figur.>521 De peur que ses pensées jetées en vrac sur le papier ne s'apparentent à

un verbiage embrouillé, Walser s'impose la recherche d'un style ordonné. Il se

rappelle à I'ordre, cornme en témoigne cette remarque du roman Der Riiuber:

<Wir fangen nun langsam an, geordnet nt erzâhlen.>>522

Mais cet ordre qu'il semble vouloir respecter ne conespond pas tout à fait à

f idée que pourrait se faire le lecte'.r. Il s'agit d'un ordre tout à fbit ( walsérien >>,

tto ., Cer évidences me semblaient très curieuses, mais je mets ma main devant la
bouche, sinon il en sortirait encore plus d'évidences, il y en aurait de trop [...] Et si je

remplissais des volumes entiers avec ce style bizane ! D Ibid., p. 90.
521 < Soudain, il fait taire ses personnages et I'histoire se met à raconter cornme si elle
était personnage.> Robert Musil: Gesammelte Werke in neun Banden. Hrsg. von Adolf
Frisé. Reinbek bei Hamburg,1978, Bd 9, p. 1468.
522 ,. Nous cornmençons lentement à raconter les choses dans I'ordre. > SW, Bd 12, p.
31. Trad., op. cit., p.27-28.
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un ordre diff,rcile à définir, comme il est de coutume chez lui, une limite certes,

mais qui semble êhe là dans le seul but d'être sans cesse franchie, car son

écriture est naturellement portée vers un espace de liberté. Quelques pages plus

loin dans le roman, il en donne lui-même la définition: <<Ich will mich auf

Effektualitâten beschrânken, d.h. dem FluB des Erzâhlens gehorchen.>523 Walser

recherche cet affrontement entre ce qui est imposé et la liberté sans laquelle

l'écriture lui est impossible, aboutissant à une conversion de la langue en

paroles:520

Unter Stil versteht man [...] immer eine Gebândigkeit und ein Behagen, das

aus dieser Beherrschtheit hervorkommt und strômt. Ungezwungenheiten

kônnen und mûssen sogar aus einçm Zwang stammen. Wer sich einem

gewissen Zwangunterwirft, darf sich irgendwie gehen lassen.s2s

Le style est pour Walser la résultante entre deux forces contraires, la contrainte et

I'abandon. Et c'est cette capacité de jongler avec cet antagonisme, qui est le

moteur de l'écriture de Walser, et qui aboutit à une sorte de philosophie de

l'écriture comparable à la philosophie de la vie, un comportement propre à

chacun, basé sur les expériences personnelles. Il écrit au début du texte en

<microgrammmes> cité plus haut: <Stil ist eine Art Betragen.>>s26 Il aime faire

des comparaisons entre la vie et le style, et même entre le style de vie et le style

d'écriture. Il reconnaît qu'il est parfois difficile de soutenir ses comparaisons tant

elles sont contradictoires, incongrues quelquefois. Mais Walser se complaît dans

ces contradictions et il élabore son style conrme il le fait avec sa vie, une

construction verbale qui part du cæur et non de la raison.

523 .rJe vettx m'en tenir aux choses effectives, c'est-à-dire suivre le flot de la narration >i.
Ibid., p. 32.Trad., ibid., p. 28.
5'o Selon I'expression du linguiste Saussure. Cité par Léo Spitzer : Endes de Style, op.
cit., p. 136.
t" ,.r So,rs le terme de style on entend toujours [...] une retenue et un comportement qui
surgit et découle de cette retenue. La désinvolture peut et doit naître de la contrainte.
Celui qui se plie à une certaine contrainte peut se permette d'être désinvolte. >> Aus dem
Bleistifigebiet, Bd IV, p. I 76.
t26 <rLe style est une sorte de comportement.> Ibid.
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Ich erkliire es jedenfalls fiir Vergnûgen, Stilgefiihl zu haben. Ich muB das ja

wissen; denn es ist bekannt, daB ich im Besitz eines Stils bin. Einigen mag

es wenig erscheinen, aber vielleicht ist es viel.527

1.1.3. L'art des intermèdes

Dans les textes de jeunesse, cette démarche qui consiste à s'exprimer en

permanence sur ce qui vient de s'écrire ou ce qui est en train d'être écrit est

beaucoup plus timide, moins directe que dans la prose bernoise, où elle se

transforme en commentaires de plus en plus nombreux, sorte de << sous-textes >>

de plus en plus explicites. Walser mène ses ( vagabondages littéraires > au

grand jour. Il insère donc dans le texte des remarques personnelles, qui indiquent

qu'il veut changer de sujet, ou au contraire, qu'il lui semble bon de laisser telle

idée en suspens. Ces réflexions personnelles émaillent un grand nombre de récits

de ta <petite prose>, mais elles sont présentes également dans le roman Der

Ràuber, comme nous I'avons déjà souligné dans le chapitre précédent. Ces

intermèdes dans les textes sont autant de remarques, de considérations que le

nilrateur laisse bien en vue, à i'intention du lecteur, sans pour autant avoir

I'intention de le guider dans le labyrinthe de son écriture.

Ces répétitions qui souvent n'ont pas lieu d'être et n'apportent aucune

indication supplémentaire à la compréhension du récit, ces contradictions posées

là comme autant de pierres sur lesquelles le lecteur trébuche, ces promesses ncn

tenues, cornme ces éléments qu'il met de côté en se proposant d'y revenir plus

tard, tout cela donne une impression d'embrouillement inexfticable. Mais peu lui

importe puisqu'il déclare: < Wer mich liest, und wie man mich liest, kiimmert

mich nioht. Schreiben bedeutet fiir mich eine Erholung, eine Art Schlafmittel.>s28

s27 <rJe déclare en tout cas que c'est un plaisir d'avoir le sens du style. Je dois le savoir,
car il est de notoriété que je possède un style. Certains le considéreront comme mineur,
mais peutétre est-il important. > Ibid., p. 178.
528 .. Peu m'importe qui me lit et de quelle manière il le fait. Ecrire est pour moi une
détente , une sorte de sornniGre.>> SW, Bd 18, p.192.
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Le lecteur, lui, est sans cesse sur le qui-vive, prêt à parer à tout retournement

intempestif, Airrsi, un paragraphe dans Rriuber-Roman se termine de la façon

suivante:

Aber vielleicht schieb' ich das n;ôh etwas auf. Ich wlire zwar ziemlich gut

lm Zug. Aber ich traue mir zu, daB mich Unterbrechen nicht hindere, mich

anzukniipfend am selben Thema zu beschwingen.sze

L'auteur parcourt son récit cornme s'il cherchait lui-même à s'orienter, et le

lecteur assiste à ses recherches.t'o Au fit des années, la découverte d'une issue à

ce labyrinthe devient plus improbable, et le lecteur acquiert la conviction qu'il

s'agit là d'une manière toute <<walsérienne> de se recentrer sur son récit. S'il lui

plaît de commenter telle ou telle situation" s'il désire sortir du récit pour

entrouvrir trne auffe porte et s'échapper vers d'autres réflexions, il le fait dans le

seul but de repartir dans les arcanes dlautres histoires. Pris dans cette ronde

d'hésitations, d'annotations, il se moque de l'avis de son lecteur, dont la

mansuétude lui est acquise d'office. Ainsi dans un texte en <<microgrammes> des

années 1924-1925:

Ich sage, ich gab dieser guten lieben Dame ma! etwas wie ein

harmloses Mûndschi. Ein Mûndschi bedeutet einen KuB. Wenn

Sie gestatten, so ist da so eine Sorte Mundart, nicht wahr, Sie

gestatten es, und nun weiter gerutscht ûber die Erziihlungsrolle

herab, damit wir auf einem grùnen Lusçlâtzchen anlangen.s3t

ttn << Mais peut-être dcis-je remettre cela à un peu plus tard. Dommage, je me sentais
plutôt en forme. Mais je me fais confiance : I'escale ne m'empêchera pas de poursuiwe
mon vol sur le même sujet.>> SW, Bd 12,p.116. Trad., op. cit., p.95.
530 Peter Utz analyse cette écriture en train de s'accomplir sous les yeux du lecteur et ce
parcours dans ie labyrinthe de l'écriture cornme une quête qui ne frnit jamais. < Immer
wieder hâlt der lch-Erziihler reflektierend inne, wie auf der Suche nach Orientierung in
den Inegângen des Textes.[...] Die Selbstreflexivitiit des Textes schafft auf diese Weise
niclrt nur die Basis jener Kommunikation mit dem Leser, sondern auch die
Vorraussetzung daftir, daB der erzÊihlerische Gang durch das Labyrinth trotz aller
Unterbrechungen endlos fortgesetzt werden kann. >Peter Utz:. Tara auf den Rtindern;
Robert Walsers'Jetztzeits stil'. Frankfurt /lvl, I 998, p. 414.
531 << Je disais que j'avais donné à cette charmante et bonne dame un < N{iindschi >>, ce
qui signifie un baiser. Si vous le permettez, c'est unc sorte de dialecte, et vous le

257



Sous le prétexte de renseigner le lecteur, [e narrateur s'amuse à interrompre le

récit, comme s'il s'agissait d'une simple conversation, sans craindre de lui faire

perdre le fil: ( Mir fiillt ein zu sagen, aus weiterer Ferne sei in diesem

Augenblick ein Gtûcklicher angekommen.Dtt' L'intemrption est encore plus

surprenante lorsque I'auteur juge immédiatement ce qu'il vient d'écrire et de

manière assez triviale: << Und dann saB ich wie 'eine goldstrotzende Kosakin'.

Was ich da sage, tâuft mir so aus dem Mund.>533

De temps à autre surgissent ainsi des considérations tout à fait personnelles

sur I'art d'écrire des textes en prose, sans que I'on ne sache vraiment ce qui

motive ces interruptions:

Ist's mir, wenn ich geistig tâtig bin, nicht zumute, ich sei irr einer

Kirche? Das Entwerfen eines Prosastiickes stimmt mich

andâchtig..534

Au milieu d'un récit, l'écrivain se penche soudain sur son style et fait une mise

au point. Ainsi dans,Rerse in eine Kleinstadt, il aspire à plus de sobriété :

lch vernachlâssige absichtlich, d..h. instinktiv seit erniger Zeit

den sogenarmten Elegantismus der Schreib- und Denkweise, um

ihn mir einigermafJeî zu erhalteq da sich besonders alles Feine

schnell abnutzt.535

permettez, n'est-ce-pas ? Et maintenant en route vers la suite de I'histoire pour que I'on
parvienne dans un petit endroit de plaisir verdoyant >>. Aus dem Bleistirtgebiet, Bd. I,
p.220.
s3t << Il rne vient à I'esprit de dire qu'un homrne heureux arrive, de très loin, à cet
instant-là.> Skizze (IID, SW, Bd 20, p. I 1 l.
533 .. Et j'étais assis là comme 'une cosaque couverte d'or'. Ce que je viens de dire m'a
échappé.> SW, Bd 17,p.149.
s3o < Est-ce que, lorsque je suis cérébralement actif, je ne me sens pas comme à
l'église ? La conception d'un texte en prose me met dans un état de recueillement. >>
Karastrophe, SW, Bd 20, p.146.
t" ,. J" néglige à dessein, c'est-à-dire instinctivement, depuis un certain temps le soi-
disant élégantisme dans ma façon d'écrire et de penser, pour me le préserver en queloue
sorte, car tout ce qui est délicat s'use vite.>> SIV, Bd 19, p. 62.
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Ses textes sont sans cesse morcelés par ces intemrptions, comme si Walser ne

pouvait concevoir son écrifure que sous une forme compartimentée: des suites de

récits interrompues par des digressions forment un texte en petite prose qui lui-

même est pris dans un vaste roman. Une histoire à feuilletons, dont l'écriture se

construit sous les yeux du lecteur, avec les interventions du créateur et ses

critiques.

1.1.4. Entre la conversation et ltobservation

Qu'il s'agisse de la <petite prose> ou du romarL ces digressions apparaissent

de manière plus ou moins manifeste. Dans certains passages, Walser débute par

une simple description, sans intervention aucune, mais soudain, comme s'il ne

pouvait s'empêcher d'intervenir, il réapparaît; ainsi dans ce passage, où il glisse

d'abord une impression < ich meine >>, puis subrepticement un doute < obgleich

man sich dahin tiiuscht > :

Schwarzgekleidet vom Kopf bis zu FiifJen. GroBe, schlanke

Erscheinung. GroBe Augen, die, wenn Sie sie erblicken, Ihnen

noch nachsehen, lange, lange wenn es auch gar niclrt <ier Fall ist.

Um den Hals ffàigt sie eine Kette von groBen, weiBen Perlen, an

den Ohren lange, herabhângende Ohringe. Ihre Knôchel sind

von goldenen, einfachen Reifen umschlossen. Ich meine die

Knôchel der Hiinde; das Gesicht hat etwas Volles, Ovales,

Ûppiges.[...j Um ihren Mund, obgleich man sich dahin tâuscht,

spielt etwas Verschlossenes und Listiges, es ist ein etwas

zugekniffener Mund.536

t3u o Habillée de noir de la tête aux pieds. Grande, mince. Avec de grands yeux qui
continuent à vous regarder longtemps après que vous les avez croisés, même si en réalité
ils se détournent. Elle porte un collier de grosses perles blanches et de longues boucles
d'oreilles. Et des anneaux d'or, tout simples, aux poignets. Son visage est ovale, avec
quelque chose d'épanoui.[...] il y a autour de sa bouche, bien qu'on puisse se tromper
dans ces choses-là, un air secret et rusé, c'est une bouche un peu pincee. >> Geschwister
Tanner, SW Bd 9,p.46. Trad., op. cit., p.42.
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Au début du passage, I'attitude de l'écrivain reste très formelle. Elle rejoint [a

position du romancier américain d'origine anglaise, Christopher Isherwood qui

affirmait dans Goodbye Berlin écrte comme s'il avait une caméra en main,

I'objectif grand ouvert, une caméra passiv; qui retransmet les images mais ne

pense pas.t" Cette manière d'écrire ressemble à la façon dont une caméra capte

les images, impersonnelle, se contentant de se rapprocher ou de s'écarter du

sujet.s38 Walser pratique [a même approche: son écriture est comme une caméra

qui <balaie> la scène pour ensuite fixer un détail qui semble au départ anodin.

Soulignant ainsi ce qui est dissimulé par la vue d'ensemble, mettant I'accent sur

l'inessentiel,s3e il parvient à dissimuler sa propre version derrière cette

description impersonnelle. Il recompose en quelque sorte sa propre image. Peter

Utzy voit la création d'une nouvelle partition:

Vom Rand her horcht Walser in seine Zeit hinein, um dort ihre

fâlsche Tône, aber auch ihre verborgenen Kliinge aufzusptiren

und um beides dann wieder in seine eigenen sprachlichen

Klang- und Tanzfiguren zu ûbersetzen [...].t'o

537 <, I am a camera with its shutter open, quite passive, recordrng, not thinking.> Cité
par Franz, K. Stanzel: Typîsche Formen des Romans, op. cit., p. 48.
t38 .. Camera Eye >> est un terme qui fut employé par Norman Friedmann << Here the aim
is to transmit; without apparent selection or arrangement, a 'slice of life', as it passes
before the recording medium.> In: Point of View in Fiction. The Development of a
critical concept. P.M.L.A. 70 (1955) p. I 178. Cité par Stanzel, ibid. p. 293.
Stanzel ajoute à ce sujet, < Kameraauge- BewuBtsein (ist) zu keiner Erinnerung fiihig
sondern nur auf die Wahrnehmung von AuBenu'elt beschrânkt, deren Elemente sich ihm
im wesentlichen metonymisch darbieten, d. h. die Dinge werdçn nicht durch
Assoziationen, sondern durch ihre Kontinuitiit im Raum, durch ihr Nebeneinander, in
dem sie rvahrnehmbar sind, gereihu. Ibid,, p. 295. Cette < technique > qui consiste à se
concentrer uniquement sur le monde extérieur, sans jamais associer les choses les unes
aux autres mais à les mettre côte à côte, est très courante dans le nouveau roman.
Françoise van Rossum-Guyon relève la même manière de procéder chez Michel Butor:
<<Banalité dans le choix de I'objet, précision dans l'observation, agrandissement d'un
détail, ces h'aits peuvent légitimer une cornparaison de ces descritions avec les images
que nous donne la photographie.> Francoise van Rossum-Guyon: Critique du roman.
Essai sur 'La modification'de Michel Butor. Paris, 1970,p.94.
t" Cf. Françoise van Ross'm-Guyon : Critique du roman, ibid. p. 93.
sao << Installé en marge, Robert Walser écoute son temps pour y deceler les tons
dissonnants, mais aussi les sons voilés pour ensuite haduire lc tout dans ses propres
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La particularité de la prose de tilalser repose sur ceffe capacité extraordinaire

à mêler le ton direct et personnel au ton impersonnel de I'observation et de la

description. Celte association de < reportages > et de << commentaires

personnels >> donne à l'écriture de l'écrivain, un rythme qui s'apparente à une

communication << orale >>, à une conversation qu'il mène avec un lecteur de

rencontre. Il dirige son écriture au même rythme qu'une promenade, tantôt

contemplative, tantôt créative, tantôt en observateur, tantôt en critique. Le texte

n'est pas seulement un récig une histoire, mais un foisonnement de constatations,

de réflexions, de raisonnements, de questions et de descriptions. Il n'est que

I'amorce d'un dialogue qui lui débute au delà de la page, hors du texte: (Wird

vielleicht nun ein Gesprâch stattfinden ?>5ar

Walser ne pense qu'à se libérer du carcan quoest le récit et en repousser les

limites. Autant que I'image, I'acoustique, a une place fondamentale dans son

langage: il tend l'oreille vers [e monde extérieur et restitue le tout sous forme de

mots <parlés> plus que de mots <<écrits>.542 Walser enregistre à ta fois le son et

I'image conrme dans le texte llerbtsnachmittag:

Ich hatte nicht Augen genug, um anzuschauen, was es alles

anzuschauen gab, und nicht Ohr genug, um aufalles zu horchen.

Schauen und Horchen verbanden sich zu einem einzigen GenuB,

die ganze weite griine und goldene Landschaft tônte, die

figures vibrantes et virevoltantes[...].> Peter Utz: Tanz auf den Rtindern. Robert
Walsers'Jetztzeitsstil', op. cit., p. 245.
5al < Peut-être qu'à présent, une conversation va avoir lieu ?D SW, Bd 18, p. I10.
to' <1lch1 môchte die 'Oralitiit' Walsers zur 'Ohralitât' erweitern und erg?inzen, um
beides als Einheit verstehen zu kônnen: ohne akustische Sensibilifiit keine Mûndlichkeit
in Walsers Schrift, und ohne stimmhaftes Schreiben kein offenes Ohr ftir die Stimmen
der AuBenwelt. Ohne Ohr kein Mund, ohne Mund kein Ohr.> Peter Utz : Tanz auf den
Rtirulern. Robert Walsers 'Jetztzeitsstils '. op. cit., p.243.
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Glocken, der Tannenwald, die Tiere und die Menschen. Es war

wie ein Gemâlde, von einem Meister hinzugezaubert.sa3

Dans cet extrait, Walser déploie toutes ses facultés d'observation et de

perception. Les sons et les couleurs s'entrechoquent, mais la description elle-

même reste irnprécise. L'image rendue n'est pas à la hauteur de l'enthousiasme

de l'auteur. Ce ne sont que quelques touches de couleurs, quelques sons

<<couchés sur le papien de manière spontanée sans effet de style, à la suite les

uns des autres, un tableau naif auquel le peintre n'a fait aucune retouche.

L'écrivain impose son point de vue avec le détachement du flâneur que rien ne

semble perturber. Ce style très foisonnant paraît de prime abord sans intention,

écriture fornrite se servant de toute la palette des sentiments, de la grâce jusqu'à

I'amertume, sans que jamais un mot ne soit retouché: une. écriture

<< intentionnellement fortuite ).544 C'est sur cet ensemble fait d'éléments

incongrus, prosa'r'ques, simples, na'rt mais aussi sophistiqués, compliqués,

alambiqués, dont le ton est à la fois détaché et convaincant, que repose toute sa

prose" Elle se construit simplement à partir du monde tel qu'il le voit e/ tel qu'il

l'imagine.

s3 .< Je n'avais pas assez d'yeux pour observer tout ce qu'il y avait à observer, pas assez
d'oreilles pour tout entendre. Observer et entendre se joignaient en un seul plaisir, le
paysage alentour teinté de vert et de doré résonnait, les cloches, les forêts de sapins, les
animaux et les hommes. C'était coûrme un tableau, créé d'une baguette magique par un
maîfte.> sw, Bd 4,p-154.
t* < Leicht ist sie [die Form] nicht. Denn wâhrend wir gewohnt sind, die Riitsel des
Stils uns aus mehr oder weniger durchgebildeten, absichtsvollen Kunstwerken
entgegentreten zu sehen, stehen wir hier von einer, zumindest scheinbar, vôllig
absichtslosen und dennoch anziehenden und bannenden Sprachverwilderung. Vor einem
Sichgehenlassen dazu, das alle Formen von der Grazie bis zur Bitternis aufiveiit.
Scheinbar, saglen wir absichtslos. Man hat manchmal dartiber gestritten, ob wirklich.
Aber das ist ein tauber Disput, und man merkt es, wenn man an das Eigenstiindnis von
Walser denkt, er habe in seinen Sacherr nie eine Zeile verbessert. Man braucht ihm das
gewiB nicht zu glauben, tiite aber doch gut daran. Denn man wird sich dann bei der
Einsicht beruhigen: zu schreiben und das Geschriebene niemals zu verbessern ist eben
die voilkommene Durchdringung âuBerster Absichtslosigkeit und hôchster Absicht. >
Walter Benjamin : Robert Walser.In: Ûber Robert Walser. Hrsg. von Katharina Kerr,
Bd I, op. cit., p. 126-127
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Walser expose sans détour les diffrcultés qu'il rencontre lorsqu'il compose. Il

est à noter que ceffe sincérité s'exprime de plus en plus fréquemment au fil des

ans, et qu'elle est paradoxalement omniprésente dans ce qui est écrit sous forme

de <<microgrammes>>, comme si l'écriture miniature le poussait à plus de

confidence. Ainsi:

GewiB ist's mir so, daB mir aller Wortwert verbraucht, verloren

vorkommt. Aber warum ist es mir zugleich so, daB ich mich des

Glaubens nicht zu erwehren vennag, ich wâre meiner Aufgabe

gewachsen?545

L'assurance avec laquelle il analyse son écriture, source de trop nombreuses

désillusions, montre bien qu'il est sans cesse en quête de légitimité. Peu importe

le masque, de romancier, de prosateur ou de feuilletonniste pourvu qu'il y ait

l'écrit. Il n'aspire qu'à être celui qui happe les impressions du quotidien, <<une

âme d'esthète très ordinaire mais aussi très tendre et exquise>:

t...1 ein Aufschnapper von Alltagseindriickeleien, [...] eine sehr ordiniire und

wieder sehr zarte und exquisite Âsthetenseele.sa6

Cet amalgame entre accent de sincérité et analyse narcissique donne de

l'ensemble de son æuvre une impressicn décousue. L'écriture de Walser ne

recherche aucune harmonie, aucune homogénéité. Il ne construit pas son texte de

manière formelle, il l'écrit du premier jet. Cette extraordinaire manière de

virevolter d'ture pensée personnelle à une remarque d'ordre général pour

reprendre le récit un peu plus loin, ce besoin de revenir sur tel détail, de faire

mine d'en négliger d'autres, de se répéter, aboutit à une écriture singulière, une

cÉation mais qui veut s'ancrer dans laréalité.s47

5ot << J'ai vraiment I'impression que la valeur d'un mot me paraît usée, perdue. Mais
pourquoi ai-je, en même temps, cette conviction inébranlable que je suis à la hauteur de
cette tâche 2 >> Tagebuch-Fragment, SW, Bd 18, p. 101.
t6 Aus dem Bleistifigebiet, Bd 2, p. 479.
547 Cf. Léo Spitzer: Etude de Style, op. cit. p. 423, à propos de Proust: << Dans ces
repétitions, ces recommencements, ces gradations, ne sent-on pas quelque chose comme
I'obscur besoin qu'à toute créature de créer et de bâtir de la réalité, quelque chose
comme un effort en direction de l'être, la recherche passionnée de la waie vie ? >
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1.2. Les poèmes

Lors d'une de ses nombreuses promenades avec Carl Seelig, Walser relate

dans quelles conditions il lui est venue I'envie d'écrire ses premiers poèmes:

Die ersten Gedichte verfertigte ich so, wie sie erschienen sind,

als Commis auf dem Zûrichberg, oft frierend, hungrig und

zurûckgezogen lebend wie ein Mônch. Ich habe jedoch auch

spâter noch Gedichte geschrieben, besonders in Biel und Bern.

Ja, sogar in der Anstalt Waldau, wo ich fast hundert Gedichte

fabriziert habe. Aber die deutschen Zeitungen wollten nichts

davon wissen.5os

Comme pour les romans et la petite prose, il n'existe pas chez V/alser une forme

unique de poème. Lorsque les six premiers poèmes de Walser parurent

anonymement pour la première fois, le 8 mai 1898, dans le Bund,l'écrivain et

rédacteur Josef Viktor Widmann, souligna le ton novateur de son écriture. ( [...]

fiir die wahre und ungewôhnliche Empfindung auch das wahre und

ungewôhnliche Wort. >>toe walser a 20 ans lorsqu'il compose ces poèmes. Il

décrit dans un texte en petite prose, Die Gedichte,les conditions dans lesquelles,

il écrit ces vers:

Wie ich zum Dichten kam, weifl ich selber nicht recht. Ich las

Gedichte, und da fiel mir ein, selbst welche zu schreiben. Das

gab sich, wie sich sonst etwas gibt. Ich habe mich oft gefragt,

wie es anfing. Nun, es f"ng bei einem Zipfelchen an und nahm

to* ,, J'"i écrit mes premiers poèmes alors que j'étais commis sur le Ztrichberg. Le plus
souvent, j'avais froid, j'avais faim, je vivais reclus comme un moine. Plus tard encore,
j'ai écrit des poèmes, surtout à Bienne et à Berne. Puis à l'hospice Waldau où j'ai
encore bricolé plus de cent poèmes. Mais les journaux allemands ne voulaient pas en
entendre parler.>> Carl Seelig : Wanderungen mit Robert Walser, op. cit., p. 56. Trad.,
op. cit., p.56.
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mich fort. Kaum wu8te ich, was ich tat. Ich dichtete aus einem

Gemisch von hellgoldenen Aussichten und ângstlicher

Aussichtslosigkeit, war immer halb in Angst, halb in einem

beinah iil-,:rsprudelnden Frohlocken.sso

Tout ce que Walser écrit et quelle que soit l'époque à laquelle il l'écrit

s'accomplit dans une atmosphère d'inquiétude et de d'insouciance. Les poèmes

semblent être, comme La prose, le fruit du hasard d'un concours de

circonstances, une autre manière de s'essayer au métier d'écrivain. Walser

conçoit I'art de composer des poèmes comme des exercices, des << imprompfus >

écrits de manière intuitive.

La première période lyrique de Walser se situe entre 1896 et 1905. Il s'agit

de poèmes de jeunesse dont I'expression est narve, puérile. Ils traitent de la vie,

des joies, des peines du quotidien. L'auteur se réfugie dans la nostalgie, la

rêverie et la nature. Il s'agit de thèmes aux accents romantiques, mais la naiVeté

du ton et I'inexpérience qui engendrent maladresses ou même lourdeurs, donnent

à ces poèmes une grande fraîcheur. La seconde période lyrique se situe dans les

demières années de son séjour à Bienne dans les années 191911920. Le style se

transforme, il est plus travaillé; ce qui semblait n'être qu'un exercice ponctuel

prend des accents de solennité:

Bisher sprach ich meist in Prosa,

heute mit Erlaubnis aber

red'ich feierlich in Versen-ssl

tot. o[...] pour les sentiments authentiques et insolites, le mot lui aussi authentique et
insolite. > Jochen Greven : Nacho*ort GW, Bd. XI, p. 4i3
tto., J" ne sais pas vraiment moi-même commentj'én suis venu à composer des poèmes.
Je lus des poèmes et il me vint à I'esprit d'en écrire moi-même. Cela se fit, comme bien
d'autres choses. Je me suis souvent demandé comment cela a comrnencé. Cela a
commencé sur le coin d'une nappe et je fus entraîné. Je composai à partir d'un bric-à-
brac de perspectives dorées et d'échecs angoissants, j'étais toujours à moitié angoissé à
moitié transporté d'une joie exubérante>>. Die Gedichte, SW, Bd 16,p.254.
551 << Jusqu'à present je ne m'exprimais qu'en prose"/ mais aujourd'hui avec votre
permission/je m'exprime solennellement en vers.D Smollen, SW, Bd 13, p. 59.
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Mais la solennité n'engendre pas le respect des règles. Il écrit des poèmes

plus longs, sans rimes, coûlme si ce ton solennel ne supportait soudain aucune

limite et était prêt à se débrider. Il prend de grandes libertés avec la versification.

Pourtant le ton reste léger et joueur même lorsque le sujet est triste et

mélancolique. Ainsi le poème Mduschen:

Neulich, als ich mitten auf dem

Weg ein totes Mâuschen sah,

Blieb ich steh'n und sagte: wie nun?

rWeshalb liegst du hier so still?

MuBtest du's so eilig haben? Kaum ins Leben eingegangen,

Fliehst du schon daraus hinweg.

Nun, so laB mich mind'stens deinen

Lust'gen Lebenspfad befachten:

Worten sind bei deiner Ankunft

Sicher nicht verschwendet worden,

Taufe war wohl tiberfli.issig.5s2

Ce poème très long ne respecte aucune règle de versification. Les vers ne riment

pas et la mesure est irrégulière. Les élisions sont très nombreuses et lrri

confèrent un ton badin et léger. Seule la disposition sur la page peut autoriser le

terme de poème. Ce sont de petites proses que Walser dispose en poème.

Ecrire des poèmes n'est pas considéré par V/alser comme une activité

différente de celle de l'écriture de la petite prose ou du roman. Il s'agit d'un

travail artisanal, d'un moyen de laisser aller sa plume. Les thèmes traités sont

ûès divers. L'expressicn de << Gedichtfabrikation >> qu'il emploie n'a rien de

péjoratif. Dans une lettre à Max Rychner du 18 mars 1926, il écrit :

ts2 <. Il y a peu, lorsque je vis au milieu / du chemin une petite souris morte"/ je m'arrêtai
et dis : alors ?/ pourquoi es-tu allongée là sans bouger ?/ Etais-tu si pressée ? A peine
entrée dans la vie / tu en sors déjà./Mais laisse-moi au moins/ observer tajoyeuse vie:/ à
ta venue, on ne s'est guère embarrassé de mots/ Le baptême était inutile.> SW Bd 13,
p.6i .
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Ich fand die Frage Kerrs, ob zur Gedichtfabrikation ein Grad

Verblôdung erwiinscht sei, bemerkenswert... Im Begriff B lôdsinn

liegt eben etwas Strahlend-schônes und -gutes, etwas unsâglich

Feinwertiges, etwas, das gerade die Intelligentesten sehnstichtig

gesucht haben und fernerhin sich zu eigen zu machen versuchen

[ . . . ] . t t '

Quand on lui reproche de céder à la niaiserie dans ces poèmes, Walser force le

trait et tente de prouver que même cet aspect se travaille. Les poèmes de cette

période sont dans le ton de ceux de Christian Morgenstern, avec lequel Walser

correspondait. Bien des traits communs rapprochent les deux auteurs. Les

références à I'enfance sont fréquentes chez I'un cornme chez I'autre et donnent à

leurs poèmes une légèreté, une naiVeté denière lesquelles se cachent pourtant

leurs angoisses et leurs doutes. Christian Mcrgenstern rappelle que seul celui qui

a gardé son âme d'enfant parvient à créer. Le créateur n'est pas I'enf,ant qui veut

jouer avec le dernier jouet miniature le plus ressemblant, mais avec la noix, avec

la plume d'oiseau comme voile et le petit caillou comme capitaine. Cet < enfant

dans l'être humain >> est un créateur immortel.ssa

Ceffe écriture faite de < bouts de ficelle >, bricolée à partir de rêves d'enfants,

construite comme des châteaux de sable, se retrouve également chez Walser.

Cette sensibilité liée à I'enfance permet de dédramatiser ou même de dissimuler

tt' .. J" trouvais intéressante la question de Kerr, de savoir si un certain degré
d'abrutissement était nécessaire à la fabrication de poèmes. Dans le terme idiotie il y a
quelque chose de brillant, de beau, et de bon, quelque chose d'ineffablement fin,
quelque chose que même les plus intelligents ont cherché et tenté de s'approprier

[...]. o GrW, Bd XU\ p 266. Alfred Kerr était un célèbre critique berlinois à l'époque
où Walser habitait dans ceffe ville. Walser lui adresse une lettre pleine <i'inrnie, Brief an
Alfred Ket, SW, Bd 19, p.24.
ssn ,.In jedem Menschen ist ein Kind veiborgen, das heiBt Bildnertrieb und will als
liebstes Spiel- und Ernst-Zeug nicht das bis auf den letzten Rest nachgearbeitete
Miniatiir-Schiff, sondern die V/aldnuBschale mit der Vogelfeder als Segelmast und dem
Kieselstein als Kapitiin. Das will auch in der Kunst mit-spielen, mit-schaffen diirfen und
nicht so sehr blo8 bewundernder Zuschauer sein. Denn dieses 'Kind im Menschen' ist
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tout ce que la vie apporte de fardeaux. La seule façon d'écrire et d'être pris au

sérieux est de se masquer derrière la naïveté et la facétie. Christian Morgenstern

souligne, comme Walser, que [a facétie mène au sérieux. Seul celui qui sait

jouer le bouffon, peut faire preuve de raison. Noi's retrouvons ce double masque,

inséparable : sans la facétie, la raison ne peut exister. Ainsi, Christian

Morgenstern écrit-il dans Rat aus eigener Erfahrung:

Du mu8t, mein lieber Freund, erst einmal Narr werden,

erst einmal machen, daB die Mienen starr werden,

dann wird man sich vielleicht bequemen,

auch was du Ernstes schreibst. zur Hand zu nehmen.sss

Au début de la troisième période qui correspond à l'époque où il vit à Berne,

son activité de poète se ralentit. Ceci semble être lié à ses problèmes de santé.

L'écrifure du poème ne peut se faire, semble-t-rl, qu'avec une certaine légèreté

d'esprit. A partir de 1925, il compose à nouveau des poèmes, au ton plus

intimiste, et qui ont souvent pour thème les aléas de la vie. Comme dans la petite

prose, il s'efforce à une plus grande retenue. Dans Das trigliche Leben, Walser

conclut par:

Um mich nicht unbesonnen zu entflammen

Nahm nun auch ich mich mehr und mehr zusamme.r.556

Dans le poème Annehmlichkeit des Klagens, il décrit avec beaucoup de

pudeur sa sclitude.

Niemand braucht sich verlassen vorzukommen.

Doch denke ich, es gebe viele, die sich

der unsterbliche Schôpfer in ihm.)) Christian Morgenstem: Jubikiumsaussage in vier
Btinden. Hmg. von Clemens Heselhaus. Miinchen,1979, Bd I, p. 94.
"' ( Tu dois, mon cher ami, d'abord être un bouffionn/ faire en sorte que d'abord les
visages se fermenÇ ensuite peut-être, daignera-t-on / prendre en considération ce que tu
écris de sérieux.>r Ibid., Bd III, p. 238.
5s6 <. Pour ne pas m'enflammerinconsidérément/je tentai moi aussi de garder maîtrise.>>
SV/, Bd 13,p.124.
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Einbilden,daB sie einsam sind.

Hier leb'ich wie ein Kind, bezaubert

Von der Idee, daB ich vergessen worden bin.ssT

A ceffe époque, o-: coflStâte chez V/alser un besoin d'associer les differentes

formes d'expression. Le poème se mêle à la prose de façon naturelle, comme il

se mêle à elle sur les petits morceaux de papier remplis de son écriture minuscule

au crayon. Il n'existe pas, dans I'esprit de I'auteur, de frontière entre la prose et

le poème. La liberté qu'il s'accorde de mêler I'un à I'autre est en harmonie avec

sa façon de concevoir l'écriture. Il écrit dans Was siefi)r einen Erfolg hat:

Mein biBchen Gedichtemachen, das natiirlich fiir mich ûberaus

wertvoll ist, weil ich mit ihm gleichsam Minuten oder halben

Stunden ausfiillen kann, die sonst leer, unausgefi.illt, unbenûtzt

vergehen, verwehen wtrden, pflege ich allemal mit Prosazeilen

zu umrahrnen oder abzulôsen.ss8

Il encadre les vers par de la prose dans un but esthétique, comme s'il encadrait

un tableau et non parce qu'un certain thème s'exprime mieux en vers qu'en

prose. Il apprécie cet assemblage sur la page. Ainsi dans le texte IIlie konn man

Stimmung machen ? il introduit quelques veis dans la prose, qui elle-mêrne

contient déjà une rime:

Ich befreundete mich in einem Kastaniengarten mit einem vom

Spiele erhitzten lieben Knaben [...].Um ihn aufzuheitern redete

ich ihm vor:

Ein Windhund liegt im tiefen Wald

von seiner Trâumerei umschallt.

5tt <, Personne n'a besoin de se croire solitaire"/Pourtant, je pense, qu'il en existe
beaucoup qui/ s'imaginent qu'ils sont seuls./ Je vis ici comme un enfanq fasciné/ par
I'idée que j'ai été oublié.> Ibid., p. 126.
ttt n C. petit peu de poèmes que je compose, qui a naturellement pour moi une grande
valeur, parce que je peux grâce à lui remplir des minutes et des heures qui seraient
sinon, vides, creuses; ce petit peu de poèmes, je I'encadre et le diversifie avec des
lignes de prose.>> SrW, Bd 19,p.71.
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Mufit du nicht zur Schule bald?55e

Certains textes en prose se terminent ainsi de façon inattendue par

quelques vers, comme si Walser avait voulu interrompre le flot des mots et

leur imposer soudain un rythme diffrrent, une sorte de conclusion plus

solennelle:

Ich ging ermutigt in die Nacht hinaus, die mir frôhlich und

fromm schien, und liefi mir hierauf von einem Geiger, [...] eine

Episode vorspielen und dachte lange noch ûber mich nach.

Ohne daB ich in Mtihe

ich immer wieder blûhe.56o

Avec ces deux vers, le texte se termine coûrme par un proverbeo une sentence qui

lui vient brusquement à l'esprit, conune par inadvertance. Dans le texte en

<<microgrammes>> Der Bub Walser rajoute ainsi un poème qui paraît coûrme une

petite comptine venant du fond des âges et qui appartiendrait à la sagesse

populaire:

Und jetzt wird kaum ein Leser noch nicht wissen, was mit dem

Bub gemeint ist. und rnir passiert nun, daB ich noch hinzufiige,

daB es Dinge gibt, die wir zur Not tun, die uns aber keinesfalls

bloB nur so arrivieren diirfen.

Wenn du etwas tust,

so fu' es mit Lust.

Frôhliche Brust

auf Eigenheit fuBt

Was dich verdruBt

hat keine Kunst.

5te ,, Dans un jardin de châtaigniers, je me liai d'amitié avec un jeune garçon pris dans
I'inænsité du jeu [...]. Pour le dérider, je lui affrrmai : / un écervelé se frouve dans la
forêt profonde/ enfermé dans ses rêves. / Ne dois-tu pas aller à l'école ? >> Aus dem
Bleistifigebie-t, Bd I, p. 80
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Herrn UnbewuBt

noch immer hat gebuBt.56l

Ces vers ressemblent à de petits divertissements qu'il présente comme s'il

s'agissait de maximes issus de la sagesse populaire.

Walser pousse encore plus loin la facétie en transformant la rime en << jeu

rimé >>, sans fino comme ces comptines d'enfants, une suite de sons qui

s'apparente à une mélodie. La rime se mêle à la prose comme une ritournelle qui

apparaîtrait au détour d'une conversation, d'un dialogue. Ainsi dans un texte en

microgrammes intitulé Iliener Schnitzel, Walser joue avec les assonances, ( an ))

e t< ich te> :

Indem ich rannte, nahm ich's wieder sehr gemûtlich, wobei ich bewegte

Blicke ûber die sonnige Gegend sandte und jemand bei seinem Namen

nannte. So ein blo8er Name sagt schon sehr viel. Wie faul ich hier dichte,

Sâtze iibereinanderschichte. Als .ich so davonsprang, wurde mir die Zeit

absolut nicht lang. Ich kenne keine Langweile, wenn ich wandere. Ich

drang immer tiefer. s62

!!'alser joue ainsi avec les mots, les sons, et en même ternps il s'abandonne

aux confidences. Il est à noter qu'un gand nombre de poèmes sont écrits à la

première personne. Ainsi, un événement peut donner lieu à quelques vers.

L'écriture du roman Geschwister Tanner lui inspire un poème rimé:

t...1
Ich schuf um jene Zeiten

tuo <. J'allais, hardi dans la nuig qui me semblait joyeuse et docile, et je laissais un
violoniste me jouer un morceau et réfléchissais durant rm long moment à ma vie. / Sans
qu'avec peine/ je continue à m'épanouir,)) IbiC., p.77.
to' ( Pas un seul lecteur ne va savoir, ce quzil advint du jeune homme, et je me vois dans
l'obligation de rajouter qu'il existe des choses que nous faisons par nécessité et qui ne
nous tombent pas tout simplemcnt dessus : / Si tu fais quelque chose/ fais-le par plaisir./
Un coeur joyeux se fonde sur la singularité./ Ce qui te chagrine/ n'est pas de I'art. /
Monsieur l'inconscient / toujours, a été puni.) Ibid., p. 79.
s62 lbid., p. 19. Ce poème n'est pas traduit puisqu'ii est mentionné ici pour les rimes
dans la prose.
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Auf hiibsch geblûmten Tuch,

Erfolg mir zu erstreiten,

Ein umfangreiches Buch.

t...1
Der Katze leises Raunen

Trieb mich zum Dichten an.

Aus einer Schar von Launen

Entstand mir der Roman.s63

Le ton de ces poèmes rappelle les poèmes d'almanachs, sans autre prétention que

celle de jouer avec les rimes pour faire part d'événements ou d'anecdotes de la

vie quotidienne. Walser veut démystifier le grand art lyrique, avec ses règles et

ses contraintes. Tout peut être prétexte à composer un poème, les choses les plus

banales de la vie comme la chambre évoquée dans Das môblierte Zimmer, par

exemple:

Stellt man zu viel hinein,

so vvird ein Raum nur klein.

An Môbeln oder Bildem

verrnag er zu venvikiern.

Sofa" Bett, Stuhl und Schrank

machen seine Schlankheit gleichsam krank.

Manche sonstige Sachen

im Zimmer sind zum Lachen.

Die Kriiglein, Statulein und Muscheln

scheinen zu flûstem und tuscheln.56a

s63 << En ce temps là, / sur une nappe à fleurs / je partais avec succès/ à la conquête d'un
liwe volumineux./ [...] Les ronronnements du cl:oit I m'incitaient à composer. / D'une
foule de fantaisies / naquit ce roman. > SW, Bd 13, p.207.
se <. L,orsque I'on n'y entrepose trop de choses/ une piècc devient trop petite. I Cela
devient une jungle / de meubles et de tableaux. / Canapé,lit, chaise et armoire / entame
sa sveltesse. / D'autres choses encore / dans cette piece, sont cocasses. I Le petit
cruchon, la petite statue et le petit coquillage / semblent murnurer et chuchoter
ensemble. > Ibid. p.125-126.
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Ce thème ne correspond pas à ceux qu'aborde habituellement un poème

classique. L'emploi des diminutifs et des métaphores lui confère un ton familier,

narf, parfois même un peu niais. Ce genre de poème a d'ailleurs irrité de

nombreux lecteurs et crirques littéraires.t6t Le ton est badin, primesautier; le

poème se termine sur une note, certes ironique, mais il fait allusion à l'éternel

besoin de renouvellement, à la nécessité vitale de découvrir d'autres horizons:

Bestiindiges Behiiten und Behalten

macht, dafi man Falten

bekommt und sich sieht alten und erkalten.

Ein Raum ist nimmer dazu da,

damit er bleibe, wie man ihn von jeher sah.566

Après slêtre amusé en composant des vers sur des futitités, Walser termine le

poème par une note sérieuse même si le ton reste désinvolte. Il prouve que quel

que soit le sujet, et quelle que soit la manière de le traiter, tout peut porter le tite

de poème. Sous le masque de la futilité, de la désinvolture, se cache ici une

réflexion sur le temps qui passe, sur ce quotidien qui nous entoure et qui peut,

sans que I'on s'en apercoive, nous figer dans des habitudes sclérosantes. Le

poète Walser jongle avec les mots, les sons, les transforne en ritournelies. Mais

sous le jeu se dissimule une gravité que ne décèle que celui qui veut bien faire

abstraction de cette naiVeté, de cette frivolité. Walser nous impose une nouvelle

tut Cf. Wolfgang Rothe: Gedichtmocheleien. Zur Lyrik Robert Walsers.In: Festschrifi
fùr Bôschenstein. Fhsg. vcn A. Arnold. Bonn, 1979, p. 375. W. Rothe reproche à
rWalser ce style redondant, fait de clichés, sans jamais donner la moindre information, le
moindre jugement de valeur, qui montre que tout est beau et merveilleux, un style sans
envergure, ne faisant aucune distinction entre ce qui a de I'importance et ce qui n'en a
pas. t< Dieser redundante Sprechstil, der keinerlei verbindliche Aussage, nichts
persônlich Geftihltes, keine einzige echte Information bietet, statt dessen sich in
Gemeinplâtzen, Klischees und Pseudoinhalten erschôpft, der auch nicht das geringste
Unterscheidungsvermôgen, also Urteilskraft erkennen lâBt, vielmehr wertungslos
gleichmii8ig alles fiir schôn, edel, fein, artig, niedlich usw. nimmg Bedeutendes und
Geringstes einebne! sæht dem bedenklich nahe, was seit Karl Kraus, Horvarth, Adorno
Irygoo, uneigentliche Rede, bewu8tloses Sprechen heiBt.>
s66 .. Gar<ier tout précautionneusement / provoque des rides / et I'on se voit vieillir et se
glacer. / Une pièce n'est jamais laite I pour rester comme on I'a toujours vue.) SW, Bd
13, p. 126.
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lecfure de ses poèmes, au travers de laquelle la naiVeté et les maladresses ne sont

plus considérés comme fortuites mais calculées.s67 Ces poèmes sont des poèmes-

masques qui ne dévoilent pas d'emblée leurs mystères, car sous les espiègleries

se cache le plus grand sérieux et parfois la plus acerbe critique.

Walser tente de conserver au poème son atmosphère romantique, même s'il

ne parvient pas à garder la tonalité jusqu'au bout. La farce reprend rapidement sa

place pour pennetffe au jeu avec les mots de prendre le dessus sur le sujet même

du poème. Il n'est plus [e < je > qui ( vit > l'événement qui le << ressent >>, mais

celui qui le << recompose > à sa manière.568 Derrière le masque du poète se

dissimule u4 magicien qui essaie differents tours. Un poème écrit en

<<microgrammes>> donne un aperçu de cette manipulation poétique. Il débute de

façon << classique >> et se transfonne en un jeu d'assonances où seul le mot

prirne:

Heute ist die Stadt in einen wei8en Schleier,

in milchigen Nebelschaum gehiillt,

von den Âsten und Zweigen, die sich in

und Stehen niederneigen und

in unsere Verwunderungen,

ftillt feiner Reif.

Hânde und FiiBe werden steif.

unser Gehen und Kommen

tut n L"g, man im Gegenzug zum biographischen Verfahren hingegen die grundlegende
Verschiedenheit von Autor und Text-Ich zugrunde und geht davon aus, daB die Naïvitiit
der Gedichte bewuBt inszeniert ist, so zeichnet sich ein Deutungshorizont ab, in dem
Walsers lyrische Ungelerrktheit neu lesbar wird als abgrûndige Fepllk auf tradiene
literarische Paradigmen.> Annetræ Fuchs: Dramaturgie des Narrentums. Das Komische
tn der Prosa Robert ll'alsers, op.cit., p.25.
tut Cf. Hugo Friedrich: Die StruWur der moderne Lyrik. Von der Mitte des neuraehnten
bis zur Mitte des zwaraigsten Jahrhunderrs. Reinbek bei Hamburg, 1974, p. 17.
Friedrich note que des trois aspects sur lesquels se fonde la poésie, ressentir, observer et
transformer, le dernier est celui qui domine la poésie moderrle, autant en ce qui concerne
le monde que le langage.< Von den drei môglichen Verhaltensweisen lyrischen Dichtens
- Ftihlen, Beobachten, Verwandeln - dominiert in der Modernen die letztere, und zwar
sowohl hinsichtlich Cer Welt wie irinsichtlich der Sprache >.

274



Ich habe gesungen,

bin auf den morgentrockenen, gôttlichen Wegen herumgesprungen,

tripp und trapp,

strikt und knapp,

eins, zwei, drer, vier, fiinf sechs, sieben,

bist du mir nicht auch lang vor den treu dich suchenden Augen

fortgeblieben

hast mit mir gespielt, scherzend unter dem Hut ûber mich weggeschielt,

da ich dagestanden bin,

t...1 die Blâtter meines an dich gerichtete Dichtens umknattern und

umflattern.56e

Le poème se poursuit, sans qu'un point permette de reprendre sa respiration, .... à

perdre haleine, cornme si les mots se bousculaient, une ritournelle qui tournoie

en se moquant du thème initial. Ainsi Walser réduit la poésie à une simple

chanson enfantine, une comptine que I'on chantait pour apprendre à compter. Les

poèmes sont ainsi une succession de passages lyriques, romantiques,

nostalgiques, mais aussi farceurs, espiègles, déroutants et curieux du fait de

I'introduisant d'cnomatopées, de chiftes, de ritournelles. Le poème s'éparpille

sous les yeux du lecteur en une multitude d'images arD( facettes toutes

differentes, ressemblant parfois à des jeux d'enfants, parfois à des envolées

lyriques et romantiques.

1.3. Les lettres

t6e < Au.lourd'hui, la ville est recouverte d'un voile blanc/ comme dans un brouillard
laiteux./ Nous admirons le giwe qui tombe /les branches et les ramilles qui/ se penchent
quand nous passons, allons, restons debout. Les mains et les pieds se raidissent./ J'ai
chanté, j'ai sautillé sur les chemins matinaux, divinement secs. / Tripp et trappn/ strikt
und knapp, / un, deux, trois, quatre, cfuig, six, sept, / ne t'es-fu pas longuement éloigné
de mon regard qui te cherchait fidèlement,/ tu as joué avec moi, malicieusement tu as
lorgné de dessous ton chapeau, par-dessus ma tête,/ et je suis resté là [...]/ les feuilles de
mon poème qui t'était destiné, craquetant et voletant autour de moi.> Arc dem
B le istifi gebiet, Rd 2, p. 3 | 4.
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Les lettres, qui par définition ont un caractère très personnel, ne rentrent pas

habituellement dans I'analyse du choix de la forme. Mais dans le cas d'un

écrivain comme Walser, qui fait de son écriture, mrme la plus personnelle, un

spectacle, il nous semblait intéressant d'analyser les rôles qu'il jouait avec les

destinataires de ses lethes et la formulation qu'il employait.s7o Le ton particulier

de certaines, la mise en scène à laquelle nous assistons lorsque Walser écrit à

certains de ces correspondants, nous incitent à observer de plus près l'épistolier

et à tenter de déceler si, au-delà de la simple missive, l'auteur ne pratique pirs au

travers de la forme un jeu avec le destinataire de ses lettres. Walser, dans un

poème intitulé Der Briefschreiber, évoque le talent de celui qui écrit des lettres et

le monde d'images qui s'y crée, mais aussi les silences qu'elles peuvent

engendrer:

Hat jemand beispielsweise das Talent,

Briefe an schreiben, die sich jeweils lesen,

als schaue man in eine Bilderreihenfolge,

so wird vermutet, er hôrt nimmer auf,

t.. .l
Man wundert sich, wenn sich der Briefoerfasser

stillhâlt, nicht fortfiihrt, wie ein Briinnlein

zu rauschen, plâtschern und zu plaudem.

t...1
Er aber, der die Briefe schrieb,

womit er sich und andre amiisierte,

hat vielleicht plôtzlich das Bedûrfiris,

Lm Schweigen sein Vergnligen zu entdecken.sTl

570 Nous ne traiterons pas ici des letfes qui ont parut sous forme de < petite prose ) et
qui rentrent donc dans I'analyse de cette forme.
ttt n Si quelqu'un a du talent, par exemple / pour écrire des lethes, qui à chaque fois se
lisent / comme si I'on regardait une suite d'images / on suppose alors qu'il ne va plus
s'arrêter.[...] On s'étonne lorsque l'épistolier, / s'arÉte, ne potrsuit pas, /en bruissant,
clapotant et babillant cofirme une petite fontaine.[...] Lui qui écrivit les lettres lavec
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Chez Walser, la rédaction d'une letffe se compose comme un récit en petite

prose, d'un poème. Il s'agit d'une mise en scène qui se met en place avec ses

tensions, ses doutes, ses tergiversations, puis avec ses excès, ses débordements et

soudain le silence. Cette ;tnise en scène supplante souvent le message lui-même

ainsi que son caractère biographique.

Dans ce genre de forme, les personnages se réduisent à I'auteur de la lethe et

à son destinataire. Walser évoque rarement d'autres personnes. Les nombreuses

lettres qu'il écrit à son amie et confidente Frieda Mermet ou à d'autres

destinataires comme Therese Breitbach,ttt ses éditeurs, sa famille, attestent la

complexité du favail d'épistolier. Walser se compose des rôles differents, selon

qu'il s'adresse à Frieda Mermet ou à Therese Breitbach. En s'adressant à la

première, il passe du registre des enfantillages, au registre filial ou servile,sT3 en

passant par des allusions érotiques.s'o Il tance la seconde en exigeant d'elle plus

de déference.ttt La lettre devient une forme qui lui permet d'endosser un rôle

lesquelles il s'amusait et amusait les autres / a peut-être le besoin / de découvrir son
plaisir dans le silence. > SW, Bd 13, p.225-226.
572 Frieda lr{ermet (1877-1969) était la seule femme avec laquelle Robert rWalser eut des
contacts réguliers pendant ses années à Bienne puis ses dernières années à Berne. Elle
vivait à Bellelay avec son fils Louis, et était lingère dans I'institut où Lisq la sæur de
Robert Walser, était institutrice.
Therese Breitbach, née en 1908, en Rhénanie, échangea une correspondance avec
Robert Walser jusqu'au moment où il firt interné- Robert Walser n'a jamais rencontré
Therese Breitbach, qui était la sæur de l'écrivain Josef Breitbach et qui prit elle-même
I' initiative de cette correspondance.
573 << Gewi8 liebe Frau Mermet, schâtze ich eine Mama, wie z.B. Sie mir eine sind, sehr
hoch ein. Sie diirfen das ja zur Geniige wissen. D ( Il est certain que j'apprécie une
maman) cornme vous en êtes une pour moi. Vous devez le savoir suffisammcnt. > GW,
Bd. XII  /2,p.235.
570 << Fleisch schicken Sie mir keines, liebes Fraueli, denn ich mag kaltes Fleisch nicht.
Ich habe von allen Fleischsorten am liebsten eingekochtes Frauenfleisch....> < Ne
m'envoyez pas, ma petite dame, de la viande, car je n'aime pas la viande froide. De
toutes les viandes, celle que je préfère est la viande cuite bien tendre des femmes.> Ibid.,
p.  169
s75 < 1lchl môchte Sie daher bitten, die Zutraulichkeit nicht zu iiberteiben und stets
'Herr' zu sagen, \ilenn es Ihnen mit mir zu sprechen oder zu korrespondieren beliebt. >.
<< [Je] vous prierais, de ne pas trop vous permettre de familiarités, et de vous adresser à
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face à ses interlocuteurs : tantôt il s'en approche, les séduit, Pow ensuite

respecter à nouveau les distances entre lui-même et la personne à qui il écrit. La

lettre devient une scène sur laquelle Walser s'exerce et joue avec les relations

humaines grâce aux mots, aux formules qu'il manipule avec un réel plaisir. Il

transforme la lettre en une pièce de théâtre, dans laquelle il prend la pose, dans

une mise en scène mêlant I'intimité à I'exagération, au théâtral. Dans une lettre à

Frieda Mermet il écrit:

Ihr kleines, liebes, nettes Nâschen [...], das ich mit einem

reizenden niedlichen Vôgelchen vergleichen môchte. Ich habe es

sehr lieb, das liebe kleine Ding, und ich môchte mich in das

Taschenfuch verwandeln, womit Sie ihr Nâschen putzen.sT6

Ce dernier aspect apparaît surtout dans les fins de lettres où Walser semble

vouloir donner toute la mesure de son talent:

Sehr honett und schlicht, rnit grofJartiger Simplizitiit, also sehr

herzlich und seltsanç griiBt Sie lhr Robert Walser.sTT

Es griBt Sie vielmais herzlich Ihr Robertchen Walserchen.sTs

Leben Sie wohl und seien Sie herzlich gegriiBt von Ihrem

uralten, nutzlosen, wenn nicht gar nichtsnutzigen Weiberfeind,

Menschenfresser und Junggesellen so und so, Sie wissen ja

schon, wie er heiBt.s7e

moi en disant 'Monsieur', lorsque vous avez envie de me parler ou de m'écrire.>> Ibid.,
p .281 .
576 ..Votre charmant petit nez [...J, que je voudrais comparer à un joli petit oiseau. Je
I'aime cette petite chose, et je voudrais me transformer en mouchoir avec lequel vous
mouchez votre petit nez.> Ibid., p. 85
ttt ., Au"" grande honnêtete, immense simplicité, donc chaleureusement, votre Robert
Walser vous salue.D Ibid., p.265.
s78 <, Vous salue mille fois, chaleureusemen! votre petit Robert, petit Walser.> Ibid., p.

322.
57e <, Adieu. Soyez saluée de tout cceur, par votre très vieux et inutile mais pas tout à fait
propre à rien, misoglne, ogre et célibataire. Vous savez de qui il s'agit.> Ibid., p. 148.
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Indem ich Sie meiner Artigkeit versichere und auch auf die

Ihrige ziLhle, verbeuge ich mich vor dero Hoheit, so tiet wie ich

kann und grii8e Sie herzlich Ihr gediegenes Vy'alserchen.S*o

Il personnalise la formule de politesse de la fin de la lettre, celle qui pour

l'épistolier habituel n'est qu'une formule courante et banale. De cette façon, tout

le message de sa lettre est remis en cause ainsi que les relations avec son

destinataire. C'est cette atmosphère particulière, entre [a confidence et la sortie

théâtrale, toujours entre deux exfiêmes qu'il cherche sans cesse à créer.

Dans ses nombreuses lethes, Walser prend beaucoup de libertés avec la

ponctuation et I'orthographe. Cette négligence crée elle aussi une rupture avec le

ton sérieux et emphatique de certaines phrases. Comme dans la < petite prose D

ou le poème, Walser mêle au langage courant des inflexions cérémonieuses,

parfois même grandiloquentes. Cette < dysharmonie >, qui les fait osciller entre

simples missives et déclamations théâtrales, donne aux lettres de Walser une

tunalité singulière. Il ne peut pas être sérieux de la première à la dernière ligne

d'une lettre. Ces tournures particulières, ceffe manière de s'exprimer par

métaphores sont tout aussi surprenantes dans les lettres destinées à une personne

étrangère que dans celles destinées à un membre de sa famille. Ainsi dans une

lettre à sa sæur Lisa" dafée du 5 mai 1898, il écrit:

Die Sehnsucht, O die Sehnsucht! Warum haben wir die

eigentlich? Wer hat sie uns heimlich in die Westentasche

gesteckl? Vielleicht ein Engel oder sonst eine triibe Null.58r

s80 <<Tout en vous assurant de mort obligeance et comptant sur la vôtre, je m'incline
devant votre majesté, aussi profondément que je le peux et vous salue cordialemen!
votre solide petit Walser.> lbid.,p.2l7.
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Dans ses lettres, Walser s'abandonne de la même manière que dans sa prose

ou ses poèmes, en utilisant les mêmes figures et les mêmes facéties. Il mêle

confidence, abandon, liberté et naturel, les modulant par des accents emphatiques

parfois même prétentieux. Le destina-âhe de la lettre devait être aussi dubitatif

que le lecteur du journal dans lequel apparaissaient ses textes. La franchise et la

naiveté avec laquelle il s'expose dans ses lettres sont généralement balayée par

cette emphase, cette exagération ou par un trait d'humour, un retoumement de

sifuation. Walser ne conserve que très rarement le ton de la confidence tout au

long de la missive, il cherche à fuir le ton trop intime par une piroueffe. Dans une

lettre à son amie Frida Mermet, datée du 17 avril 1918, il écrit:

In mir lebt der Glaube es durchaus schôn und gut und

notwendig sei, wenn ein Mann warme Zugestiindnisse macht

und freundliches Entgegenkommen zeigp, denn was ist ein

. Einzelner? Es kommt ja doch nietzt auf eine Geselligkeit oder

Gesellschaftlichkeit an.[...] Und wir alle sind ja nur Menschen,

und es darf meiner Ansicht nach keiner gar so hoch hinauf und

so hoch hinaus wollen. Es sei dafiir gesorgt, sagt Goethe, da8 die

Bâume nicht in den Himrnel wachsen.5E2

Quelques mois plus tard" le 7 août 1918, il écrit à la même personne :

Wtirde es Ihnen Vergnûgen machen, liebe Frau Mermet, mich

mit Haut und Haar zu besitzen, ungefàhr wie ein Herr einen

Hund besitzt? [...] Wissen Sie, liebe Frau Mermet, was ich mir

wtinsche? Sie seien eine vornehme schône Madame und ich

dûrfte dann Ihre Magd sein und eine Mâdchenschi.irze umhaben

t8t .,I-a nostalgie, ah ! ia nostalgie. Pourquoi sommes-nous en sa possession ? Qui nous
I'a mise subrepticement dans la poche de la veste ? Peut-être un ange ou une sombre
nullité.> Ibid., p. 10.
t*' ., J'"i ia conviction qu'il est beau, bon et nécessaire qu'un homme fasse de grandes
concessions et fasse preuve d'amicales prévenances, car, qu'est-ce qu'un homme seul ?
Tout dépend, à la tin du compte, de sa sociabilité et de son comportement social.[...]
Nous ne soûlme après tout que des êtres humains, et je pense que personne n'a le droit
de gravir si haut, ou d'aller si loin. Goethe a bien dit que I'on avait fait en sorte que les
arbres ne poussent pas jusqu'au ciel.>> Ibid., p. 129.
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und Sie bedienen, und wenn Sie nicht zufrieden wâren, ich

irgendwie Ihren Unmut hervorgerufen hâtte, so wûrden Sie mir

Klâpfe geben, nicht wahr, und ich wiirde tiber die lieben Klâpfe

l^.;llauflachen. Das wiire ein hûbscheres Leben fiir mich als die

Schriftstellerexistenz, die ja freilich auch nicht tibel ist.583

Les lettres de Walser sont ainsi: des successions de confidences, de

réflexions très sérieuses sur son métier, son écriture, son existence,

entrecoupées de familiarités libérées de toute inhibition. Une lettre cornme

celle citée ci-dessus pourrait-être écrite par Simon à Klara dans

Geschwister Tanner ou par Joseph à Frau Tobler dzns Der Gehtilfe. Le

personnage"privé se fond dans un épistolier qui manie avec un véritable

bonheur la redondance et les circonvolutions. Ce sont des lettres privées

écrites comme si elles s'adressaient à un public. L'auteur entretient

I'incertitucte du destinataire car il écrit par-delà la relation avec I'autre.

Le comportement qu'il adopte reste le même que celui qu'adoptent ses

personnages : soumis tout en jouant de leur soumission. La servilité, traitée de la

sorte, n'est qu'un jeu que Walser instaure entre ses correspondantes et lui,

comme il I'instaure entre ses personnages principaux et les femmes de ses

romans. La manière de procéder est la même dans la < petite prose >, dans le

roman ou dans la lettre personnelle : endosser un rôle que I'on exploite jusqu'à

I'extrême, jusqu à frôler I'irrévérence. La maladresse mêlée à la naïveté se

transforme, sous la plume de Walser, en un style qui est tout à la fois débridé et

totalement maîû:isé. La forme de la lettre participe donc avant tout, au même titre

que les autres formes, à un jeu où il compose un personnage. Le destinataire est

tout à la fois public et personnage, comme le lecteur dans la < petite prose > ou le

583 << Cela vous ferait'il plaisir, chère Madame Mermet, de me posséder chair et os,
comme un maître possède son chien ?[...] Savez-vous, chère Madame Merme! ce que je
souhaiterais ? Que vous soyez une belle fernrne du monde, que je sois votre servante
avec un tablier de service autour de la taille et que je sois à votre service, et lorsque vous
ne seriez pas contente de moi, vous ayant offensée, vous me donneriez des tapes, n'est-
ce-pas, et j'en rirais. Ce serait une vie plus agréable que celle d'ecrivain, qui n'est après
tout pas mal non plus.>> Ibid. p. 138.
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roman. La forme épistolaire se prête à ce jeu de rôle. C'est un geffe que lValser

affectionne particulièrement lorsque I'on considère le nombre de textes sous

forme de letfte dans ses romans et ses <<microgrammes)).584

Certaines lettres, de l'époque des <microgrammes>, destinées aux éditeurs ou à

des familiers, sont elles aussi écrites dans cette petite calligraphie. L'écriture d.e

la lettre n'est donc qu'un jeu de substitution à propos duquel nous n'avons

qu'une certitude et une seule, le nom de I'acteur ou du joueur, celui qui signe la

lettre. Peter von Maff peut écrire à ce propos: <Von dem Mann, der Robert

Walsers Briefe geschrieben haf wissen wir mit absoluter Sicherheit nur den

Namen.>>s85

Tout comme il est diffrcile de définir chez Walser la frontière entre sa vie

personnelle et son écriture, il est diffrcile de trouver les limites entre la petite

prose, le roman, les poèmes. Toutes ces formes se mêlent les unes aux autres

comme si aucun critère n'était défini, les formes étant adaptées au hasard des

circonstances. Susanne Andres y décèle ce besoin constant de mouvernent qtû

anlme et rythme les reiations entre ia vie et l'écriture:

Die Kombination verschieCener literarischen Gattungen

entspricht Walsers Schreibpraxis, alles zu tun, um das Schreiben

in Bewegung zu halten, und das Schreiben hâlt umgekehrt ihn

auch in Bewegung, wie es die Verbindung von Leben und

Schreiben fordert.ss6

5Ea << Indessen war die Briefform schon immer eine von Walser bevorangte Gattung der
Rollenprose, und auch die in den 'Mikrogrammen' gehâuft auftretenden Anreden seiner
Leserschaft lassen sich in friiheren Prosatiickennachvreisen.> -Werner 

Morlang:
Naclwort. Aus dem Bleistifigebiet,Bù.II, p. 508.
t*t << Sur cet homme qui a écrit les lettres de Robert Walser, nous ne savons, avec
certitude que sotl nom.)) Peter von Matt : ll'er hat Robert Ilalsers Briefe geschrieben ?.
In;'Irnmer dicht vor dem Shtrze...' Zum ll'erk Robert Walsers. Hrsg. von P. Chiarini,
H.D. Zimmerrnann, op. cit., p.104.
t*6 <, La combinaisonàe differents genres littéraires correspond chez Walser à une fagon
d'écrire qui consiste à tout faire pour garder l'écriture en mouvement, et, inversement,
l'écriture le garde lui aussi en mouvemen! comme I'exige le lien entre vie et écriture.>
Susanne Andres: Robert Walsers arabeskes Schreiben,op. cit., p. 86.
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Le poème est prose, la prose est roman, vie et roman s'entremêlent. < Le statut

générique ,rttt du texte n'est pas déterminant. La forme en elle-même n'est qu'un

accessoire, un cadre dont l'écrivain déborde si I'envie s'en fait sentir. Ce que

certains ont considéré comme une fuite face à une tâche trop ardue est avant tout

une recherche au travers de l'écriture d'un certain comportement, et I'impression

de dispersion ne serait alors que le reflet d'une course effrénée vers

I'authenticité, La recherche de ce < Reines Sein > qu'évoque Jochen Greven dans

son ouvrage.t** Il s'agit chez Walser de balayer toute technique, de ne respecter

qu'une forme d'expression, sa liberté. De même, Nathalie Sarraute peut-elle

écrire:

En guise de technique, je pratique I'abandon à mon propre

courant.589

Le choix de la forme chez Walser conespond à une sorte. d'abandon dans

i'écriture. La forme n'est qu'un support et non un cadre dans lequel l'écriture se

fige. Elle n'est qu'un moyen qui permet à I'auteur d'aller à la découverte de

toutes les facettes de sa création. Cette démarche se fait en toute humilité mais

non sans audace, sans plan préconçu, dans le seul but de s'erprimer, mais aussi

de s'étonner et d'étonner les autres.

2.L'écriture en mouyement : les techniques employées

2.1 La phrase walsérienne

L'écriture de Walser est à ce point tiée à sa vie que le rythme des mots se

calque sur cclui de I'homme. Le promeneur Walser est souvent évoqué: sans ses

5t7 Gérard Genette : Palimpsesfes, Paris, L982, p. 12.
tt8 Cf. Jochen Greven : Existenz, Welt und reines Sein im Werk Robert Ilalsers. Versuch

7yy B estimmung von Grunds trulduren. Diss.,Kôln, I 960, p. I 5.
'"'Nathalie Sarraute: <Comment j'ai écrit certains de mes iivresn, entretien avec
Lucette Finas. ln : Etudes littéraires. Paris, décembre 1979,p.397.
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promenades, ses vagabondages,

Dans Der Spaziergang il écrit:

Ohne Spazieren wâre

leidenschaftlich liebe,

Ohne Spazieren wiirde

sammeln kônnen.seo

l'écriture de Walser ne serait pas ce qu'elle est.

ich tot, und meinen Beruf den ich

hâtte ich lângst preisgeben mûssen.[...]

ich weder Studien noch Beobachtungen

Il lui faut concilier dans l'écriture la même succession de pauses et d'élans, de

courses effrénées et de flâneries. Cette conception du mouvement, ce

balancement entre mobilité et la fixité est évoqué à maintes reprises par Walser.

Seul celui qui pratique I'art de flâner, de paresser, seul celui qui prend le temps

de se poser, peut réfléchir et donc composer.tnt Walser ajoute à cette succession

de mouvement et d'immobilité, une nouvelle forme d'évolution, difÏicile à

maîtriser, tant elle est inconciliable: l'immobilité dans le mouvement. Walser la

traduit en associant sans cesse le rêve et le repos à ce besoin d'être en

mouvement. Dans une rédaction de Fritz Kochers Aufseitze, rntitulée Der

S c hul oufs at z, 7l écrit :

Schreiben ist eine Sache des still sich Ereiferns.[...] Wer nie

ruhig sitzen kann, sondern immer laut und wichtig zu einer

Arbeit tun mu8 um diese zu verrichten. wird nie schôn und

lebhaft schreiben kônnen.se2

t'o ,, Sans promenades, je serais déjà mort, e! depuis longtemps, j'aurais dû abandonner
mon métier que j'aime passionnément.[...] Sans promenades, je ne pourrais glaner ni les
analyses, ni les observations.>> SW, Bd 7,p.125.
tnt Cf. Jochen KieBling Sonntag: lAakers Gestalten der Stille. (Jntersuchungen zur
Prosa Robert llalsers. Bielefeld, 1997, p.57. Jochen KieBling Sonntag reprend les
propos de Schlegel dans ldylle iiber den MûlSiggang, (Werke, 1958, Bd. V, p.25): < die
gottiihnliche Kunst der Faulheit >.
5n' ,,L'é"riture relève d'un effort tranquilie.[...] Celui qui ne peut pas rester assis, mais
qui se croit obligé de parler fort et de faire I'important quand il doit travailler, ne pourra
jamais écrire de façon belle et vivante.>> SW, Bd 1, p. 45. Trad. in: Les rédactioru de
Fritz Kocher, Histoires et Petits Essais, op. cit., p. 45. L'expression < stille sich
Ereiferns > pourrait se traduire par ( s'affairer lentement > pour bien souligner ce
< rythme > toujours contradictoire qui se compose des deux opposés, du mouvement et
et de la ienteur.
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Dans un autre texte de Fritz Kochers Aufstitze, I'auteur se laisse envahir

volontairement par cette passivité, comme si elle était une condition nécessaire à

la mise en éveil des sens:

Die Sonne warf ihre Gluten tiber mich und ûber die Weide. Von

der Ebene drang Geklingel und Eisenbahnlârm herauf. Ich

dtnkte mich so fern von aller Welt. Ich betrachtete nichts, ich

lieB mich so betrachten. Ein Eichhôrnchen wenigstens tat es

l*g.tn'

Walser donne des < règles > tout à fait personnelles qui ne sont en rien des règles

formelles. Avant de se placer devant la feuille blanche, il procède par étapes:

marcher, s'arrêter, écouter et observer, les sens en alerte, puis, par la magie de

l'écriture, replacer tout ce qui a été vu simultanément en une phrase qui se coupe

et se découpe comme autant de chemins empruntés. L'écriture est le résultat d'un

( engrangement >>, et les faits, les observations ainsi amassés s'organisent telle

une chorégraphie, comme dans le texte Der Greifense:

Und ich geh so, und wie ich so gehe, habe ich schon das erste

Dorf hinter mir.[...] Ich geh immer weiter und werde zuerst

wieder aufrnerksam, wie der See tiber grûnem Laub und Uber

stillen Tannenspitzen hervorschwimmt [...]. Es ist keine Stôrung

da, alles lieblich in der schârfsten Nâhe, in der unbestimmtesten

Ferne.[...] Ganz bescheiden ragen die hohen Appenzellerbergen

in der Weite.[...] O wie sanft, wie still, wie unbertihrt ist die

Umgebung.[...] Ich schwimme mit grôBter Frôhlichkeit weit

hinaus.5ea

tn' << Le soleil dér'ersait sa chaleur sur mci et sur la prairie. De la plaine montait le bruit
des cloches et des trains. Je me sentais si loin de tout le monde. Je ne regardais rien, je
me laissais regarder. C'est du moins ce que fit longtemps un écureuil.>> MeinBerg SW.
Bd I, p. 34. Trad., ibid., p. 35.
tno .< Je marche donc et tout en marchant ainsi j'ai déjà laissé derrière moi le premier
village.[...] Je continue à marcher et je ne redeviens attentif, au moment où le lac par
dessus un fond de verdure et par dessus les cimes immobiles des sapins, laissent paraître
ses luetus [...]. Rien qui dérange, toutes choses aimablement proches avec la plus grande
netteté, lointaines jusqu'au lcintain le plus ouvert.[...] Les hautes montagnes de
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Les phrases s'étirent comme la lente promenade de I'auteur. Rien n'arrête

le flot du récit. Même les perspectives s'effacent: les montagnes de

I'Appenzell sont certes hautes mais modestes, la pointe des sapins laisse

apparaître le lac et I'auteur nage au large. Le récit semble se fondre dans

I'eau du lac.

En revanche, le rythme du texte Der Ilaldbrand est totalement

différent:

Noch konnte man nichts bemerken, aber mit einem Male stand

der garne Berg in roten Flammen.[...] Unten in den StraBen

liefen und schrien und hûteschwenkten die erregten Biirger.

Einzelne mieteten Boote, fuhren in den See hinaus, um aus

gehôriger Entferrnung den Anblick zu genieBen, unter diesen

GenuBmenschen befanden sich junge Dichter und Maler, sogar

ein Musiker war dabei, der die brennende'Welt auf sein tônendes

Innenleben wirken lieB.[...] Das Glockenlâuten wollte absolut

nicht aufhôren. Die Flammen da oben schienen die Glocken in

Bewegung zu setzen, irnmer stiirker- inrmer stiirmischer, hirr und

her, mit Getôse und Getôn, verschieden Glocken wie eine

einzige Ûbermâchtige loslassend; zu Fenstern, die nie geôffrret

wurden, steckte heute eine alte Mannes- oder Frauensperson,

eine treue von der Welt gar nicht bekannte Magd, oder ein Herr

mit Habichtsnase und schneeweilJem Haar den Kopf heraus, utn

zu sehen zu hôren und wei0 nicht was sonst zu machen.5e5

I'Appenzell se tierrnent modestement à I'horizon.[...] Oh, comme ces alentours sont
tendres, si calmes, si purs.[...] Je nage avec le plus grand bonheur au large.> SV/, Bd 2,
p.32-34. Trad. in: Les Rédactions de Fritz Kocher, Histoires et Petits essais, op. cit, p.
t28.
set ,, On ne remarquait encore rien, quand d'un seul coup toute la montagne se couwit
de flammes rouges.[...] Les citoyens de la ville basse couraient dans les rues, affolés,
poussant des cris et agitant leurs chapeaux. Quelques-uns louèrent des bateaux,
s'embarquèrent sur le lac et gagnèrent le large afin de pouvoir jouir de la vue à la bonne
distance; parmi ces jouisseurs se trouvaient de jeunes poètes et peintres, et même un
musicien qui voulait laisser agir ce morrdc en flammes sur la partie sonore de son for

286



Ce passage qui décrit un feu dans la colline est écrit sur un rythme étrange. Les

phrases courtes, avec des substantifs sans déterminant, comme pour accélérer la

description, alternent avec de longues phrases explicatives, des subordonnées

relatives, des mots composés, qui freinent la narration. L'auteur décrit certes un

feu mais semble sans cesse se laisser envahir par une foule de détails annexes qui

n'entrent pas dans le récit. Il se crée ainsi de petites histoires parallèles dans le

récit même: ces artistes qui observent le feu et le sentiment qu'ils éprouvent, ces

gens aux fenêtres qui semblent avoir une existence bien mystérieuse. Chez

Vy'alser, le lecteur doit toujours se tenir prêt : soit à voir le récit interrompu pour

observer un détail, même accessoire, soit à être contraint de prendre des détours

qui semblent bifurquer sur urle autre histoire. Parfois, il se frouve face à un mur,

car, d'une phrase Walser interrompt le récit brusquement. Dans Mein Berg, Ie

texte se terrnine ainsi:

Spitzmâuse sprangen zwischen dem Gestein, die Sonne sank,

und die Weide glânzte im schwarzen durchsichtigen Schatten.

Wie ich mich gesehnt habe. Wenn ich nur wiiBte wonach.5e6

Les phrases se mettent au diapason de cette altemance de mouvements lents,

et d'autres plus rapides, de pauses dues à des commentaires ou même de franches

volte-face. Se succèdent ainsi des phrases longues, entrecoupées de réflexions

personnelles, puis surgit brusquement une question très courte qui n'exige même

pas de réponse. Il s'agit d'une composition fragmentaire, conséquence directe de

la façon d'observer de I'auteur, dont I'affention est aux aguets, mais qui est

intérieur.[...] Les cloches ne voulaient absolument pas s'arrêter. Eiles semblaient suiwe
le mouvement des flammes là-haut, toujours plus fort, toujours plus déchaînées, allant
venant, tintement et tintamarre, faisant à elles toutes une seule cloche surpuissante ; à
des fenêtres qui n'avaient jamais été ouvertes on voyait aujourd'hui passer la tête d'un
vieux ou d'une vieille, d'une servante fidèle, restée inconnue du monde ou le bçc d'aigle
d'un monsieur aux cheveux blancs qui voulait voir, entendre et je ne sais quoi encore. >>
Ibid. p. 35-36. Trad., ibid., p. 129.
5n6 <. Des musaraignes bondissaient entre les cailloux, le soleil se couchait et la prairie
luisait dans le noir transparent de I'ombre. Oh, que je languissais! Dommage que je ne
sache plus après quoi. > SW Bd 1,p.34.
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prompt à se laisser surprendre par tout autre chose ou à partir à la dérive, dans de

grandes rêveries. En se dispersant de la sorte, Walser ne parvient plus à

dissimuler son exubérance et sa fantaisie, derrière une écriture dont il tente sans

cesse de découvrir les limites. N'iais face à ce miroir éclaté, son image n'est plus

reconnaissable. Roland Barthes écrit à ce propos:

Ecrire par fragments : les fragments sont alors des pierres sur le

pourtour du cercle: je m'étale en rond : tout mon petit univers en

mieffe : au centre, quoi ?[...] J'ai I'illusion de croire qu'en

brisant mon discours, je cesse de discourir imaginairement sur

moi-même, j'atténue le risque de transcendance [...], en croyant

me disperser, je ne fais que regagner le lit de I'imaginaire.seT

Walser joue également avec la construction de la phrase en la compliquant. Il

procède ainsi en employant la forme modale < [...] was von jedern lebhaft

Denkenden wird zugegeben werden kônnen. >> dans Minotouro.s. tnt Ce procédé

lui permet tout à la fois de rester impersonnel, dissimuler denière ces mots, et de

se jouer du lecteur en brouillant l'énoncé. Dans d'autres passages, il se laisse

aller à trnc sorte de mouvement rythmique cadencé, corlrrr€ dans ia phrase

suivante extraite de Minotauros où I'emploi systématique du verbe en début de

chaque proposition donne une cadence très régulière:

Bin ich schriftstellerisch wach, so gehe ich achtlos am Leben

vorbei, schlafe als Mensch, vernachlâssige vielleicht den

Mitbiirger in mir, der mich sowohl an Zigarcttenrauch und

Schrifutellern verhindern wûrde, falls ich ihm Gestalt gâbe.sry

Son écriture suit le rythme qu'il donne à sa vie; elle s'adapte aux idées qui

I'envahissent, aux questions les plus incongrues qui lui viennent subitement à

I'esprit et au silence qu'il s'impose parfois. Elle est faites de ces petites choses

5e7 Roland Barthes : Roland Barthes par Roland Barthes. Paris, 1g75,p.96 et99.tnt svy', Bd.rg, p. r92.
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qui l'émerveillent et avec lesquelles il compose son quotidien: <<Mein Leben

besteht ja aus lauter Kleinigkeiten, das wiederhole ich mir immer wieder, und das

kommt mir so wunderlich vor.rruoo Les phrases suivent pas à paS le ( regard > qu'il

laisse.glisser, d'une Scène à un autre, emmagasinant au passage le plus grand

nombre possible d'images. D'explication en explication, ces phrases tournoient

sur elles-mêmes sans vouloir prendre fin:

Bei zwei Eheleuten, die bis dahin in unangefochtenem Frieden

miteinander gelebt hatten, stellte sich eines Morgens, Mittags

oder Abends, wie aus einer Art von weiter Ferne

daherkommend, ein junger Mann ein, der durch ein

bescheidenes edles Wesen so wie durch vortrefifliche Manieren

den gûnstigsten Eindruck auf sie machte, derartig, dafi sie ihn

mit der allerschônsten Offenherzigkeit baten, oft zu ihrren zu

kommen, wodurch er ihnen, wie sie ihm sagten, eine groBc

Freude mache.6ol

Elles se parent d'apprêts, de circonvolutions pour apparaître, quelques lignes

plus loin, dans leur plus simple habiltement. Elles se télescopent à trop vouloir

le cours nonnal d'un simple monologue.

grand monologue intérieur décrit par

ss < Suis-3e en tant qu'écrivain éveillé, alors je passe négligemment à côté de la vie, si
je dors en tant qu'homme, je néglige peut-être le citoyen en moi, qui m'empêcherait de
fumer des cigarettes et d'écrire. si je lui donnais une forme.) SW, Bd 19, p.192.
6@ ,, Ma vie est composée d'une multitude de petites choses. C'est ce que je me répète
sans cesse, et cela me semble si merveilleux.>>Helblingsgeschichte,S\N, Bd 4, p. 64.
601 << Chez un couple, qui jusqu'à présent vivait en bonne harmonie, se présenta un
matin, un midi ou un soir, un jeune homme qui sernblait venir de très loin, qui leur fit,
par ses manières discrètes et distinguées, un très bon effet, au point qu'ils lui offrirent de
tout cæur de venir leur rendre souvent visite, ce qui, selon leurs dires, leur ferait grand
plaisir.> Das Ehepaar, SW, Bd 16, p. 131.
602 << Das syntaktische Bild spiegelt das Sich-Verschlingen der Perspektiven wider:
lange, unûbersichtliche Satzgebilde stehen neben kurzen, oft nicht einmal korrekt
vollendeten Sâtzen. > Christoph Siegrist : Robert Walsers kleine Prosadichung.ln: (Iber

Robert llalser. Hrsg.von K.Kerr, op. cit., Bd.II, p. 130.

donner de détails, de précisions, ne prennent même pas la peine d'être cornplètes,

s'entrelaceît,uo' pour ensuite reprendre

L'écriture de Walser ressemble à ce

Nathalie Sarraute:
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Ce qui se dissimule derrière le monologue intérieur: un

foisonnement innombrable de sensations, d'images, de

sentiments, de souvenirs, d'impulsions, de petits actes larvés

qu'aucun langage intérieur n'exprime, qui se bousculent aux

portes de la conscience, s'assemblent en groupes compacts et

surgissent tout à coup, se défont aussitôt, se combinent

autrement et réapparaissent sous une nouvelle forme tandis que

continue à se dérouler en nous, pareil au ruban qui s'échappe en

crépitant de la fente d'un téléscripteur, le flot inintenompu des

mots.603

Les phrases walsériennes sont pareilles à des valses ininterrompues, où tout

virevolte, où de temps à autre on oublie la mesure, pour reprendre la cadence un

peu plus loin. Elles n'ont pas la prétention d'être toujours bien structurées;

qu'eiles soient pareilles aux déclarations d'un pastoureau, < hirtenbiibelig >ff4

comme pendant la période où V/alser séjourne à Bienne, ou compliquées, même

parfois amphigouriques dans les dernières années, elles tentent simplement de

suivre le flot de réflexions, de doutes, d'affirrnations qui I'envahissent. Elles sont

le résultat d'une sorte de jeu de combinaisons que l'auteur tente de démêler. Il

emploie d'ailleurs le mot de < Kombinationslust > dans le texte Elmenreich.60s

Mais ce jeu de combinaisons est d'autant plus varié qu'il doit dissimuler toutes

les interrogations que se pose l'écrivain sur le sens de son écriture:

Die Gegenwart, die einen singend und liirmend umgibt, ist in

keine geniigende Form schriftlich zu fassen. Man kann allerlei

03 Nathalie Sarraute ; L'Ere du spoupçon, op. cit. p. 97-98.
6fl ,,Ich begann nun untel dern Eindruck der wuchtigen, vitalen Stadt weniger
hirtenbiibelrg, mehr miinnlich und auf das Internationale gestellt zu schreiben als in
Biel, wo ich mich eines zimperlichen Stiles bediente. > Carl Seehg: Wanderungen mit
Robert lYalser, op. cit., p.20.
uot ,. Mein" Kombinationslust kiflt mich von einem jungen Menschen sprechen, der mir
kiirulich nicht ohne Eitelkeit gestand, er sein ein Taugenichts.> SIW, Bd 18, p. 48.
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plappern, ja; ob aber das Mischmasch [...], das man schreibt,

etwas spricht und bedeutet, ist eine Frage.606

Forcer le traiq succomber au bavardage, baguenauder à travers les mots

devient petit à petit une sorte de jeu qui entretient I'illusion que l'écriture

n'a pas de limites. L'écrivain s'enivre de cette liberté tout en se rappelant

lui-même à I'ordre de temps à autre.

2.2. L' écriture :ornements et arabesques

2.2.1. Loécriture de'Walser: une peinture naïve et spontanée

L'analyse de l'écriture de Walser évoque fbrmellement les arabesques et les

omements, et le rapprochement avec I'art pictural s'impose. Dans le texte Kleine

Komridie, il écrit :

Bereits schrieb ich im Leben ziemlich viel Prosa und habe

infolgedessen Miihe, Worte n finden, die mich wie neu

anmuten, die nicht zu treffend sin<i, die sich anhôren, als der, der

sie schreibt wie ein Zeichner.6oT

La peinture du début du siècle, époque où Walser commence sa carrière,

d'écrivain possède de grandes similitudes avec son éuiture. Cette période dans

laquelle fauvisme et cubisme cherchent de nouvelles couleurs, de nouvelles

formes, où I'on parle de couleurs pures qui explosent du tube comme < la lave

*u ,. L" présent qui vous entoure de ses chants et de tout son bruit ne se laisse pas mettre
par écrit dans une forme satisfaisante. On peut bavarder sur toutes sortes de choses ,
oui; mais savoir si la salade qu'on écrit [...], veut dire quelque chose est une autre
question.> SW, Bd I p. 19.
uot,,J'"i déjà écrit dans ma vie un assez grand nombre de textes en prose, et j'ai, par
conséquent, des diffrcultés à trouver le mot juste, qui s'entend cortme si celui qui
écrivaiq était peintre.> SW, Bd. 19, p.292.
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d'un volcan >>,@8 dans laquelle le mouvement appelé < Jugendstil >, regroupant

un grand nombre de jeunes artistes, s'exprime aux travers d'arabesques et

d'ornements, cette période voit surtout naître une création dont le maître-mot

est : liberté. Le créateur ne craint pas ̂ c paradoxe en cherchant la simplicité dans

la grandeur. L'expression peut même aller jusqu'à I'exaltation comme chez

Vlaminck. Il s'agit d'imprimer sur la toile les deux éléments important,

I'expression et I'ornement. On joue avec les clairs-obscurs comme avec les

formes pour pawenir à une sorte de trompe-l'æi1.6æ Laréalité doit être dépassée,

comme le souligne le peintre norvégien Eduard Munch, dans ses oeuvres:

I'artiste doit chercher à atteindre un < deuxième visage >, une ( deuxième

réalité > dans laquelle se déroule la vraie vie à laquelle I'artiste participe. La

éalité telle que nous la voyons n'est qu'un paravent, un masque ce qu'illustre, à

la même époque, le peintre belge James Ensor.6l0 L'écriture, telle que la conçoit

Walser se meut dans un même espace de liberté, en y intégrant le même mal de

vivre, les mêmes difficultés à s'adapter au monde. Il tente de d'exprimer cet

arnoncellement d'images6tt qui le submergent. Cet excès, cette recherche dans

toutes les directions, s'accompagnent inéluctablement d'un sentiment de

*t L'expression est de Gauguin, considéré comme précurseur de cette nouvelle peinture.
Cf. Werner Haftmann : Malerei im zwaraigstenJahrhundert. Miinchen, 1962,p.106.
60e: << Die Gestaltungselemente werden Flâche, UmriB, reine Farbe. Die Flâche verdaut
Perspektive und Tiefenillusion, die Farbe das Heil-Dunkel und das 'Modelé' alle drei
Elemente, das 'Trompe-l'oeil'.>> Werner Haftmann: Malerei im zwanzigsten
Jahrhunderr, ibid., p. 107.
610 Le destin de ce peintre et celui de Walser présentent de grandes similitudes. Ensor
préserrtait selon son entourage des signes de schizophrénie; le monde autiste représentait
pour lui la waie vie et I'autre monde n'était quoun monde fbctice. Cf. Wemer Haftmann,
ibid., p. 89.
6tt Cf. Heinz Weder: Der Lebenstauf bei Robert Walser.In: Ûber Robert Walser. Hrsg
von Katharina Kerr, op. cit., Bd iI, p.197. Heinz Weder parle même de tableaux à la
Brueghel, avec ces représentations en miniatures < ....Cie ktihnsten lrâume bewegt er
durch Sprache in den Lçbensraum, mit einem artistischen Trick zertriimmert er <iie
schônsten Vorstellungen vom goldenen Leben und entwift eine Brueghelsche
Miniaturtopographie, womit er seine Zeit und seinen Ort meint: die Jahrhundertwende
und die Schweiz. >.
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frustration devant le caractère limité de I'expression par les mots. <<So vieles zu

wissen und so viel gesehen zu haben und so nichts, so nichts zu sagen.>>6tt

Devant les insuffisances qu'il reconnaît à l'écrifure,ut' il envie souvent cette

autre formç d'expression qu'est la peinture. C'est un art dont it admire la

diversité. Dans un texte intitulé Aquarelle, il écrit:

Der Aquarelllist aquarelliert drauflos, indem er an den gesunden

Menschenverstand appelliert. Er malt gleichsam keck und

dokumentiert dabei eine gesunde Vernunft, einen Sinn fiir das

was ist.

Er spricht sozusagen zum Beschauer: ( Ich aquarelliere, weil ich

dich lieben lehren môchte. was um uns ist. >r6la

Comme le peintre, Walser recherche une certaine façon de recréer une réalité

à partir des images et des impressions recueillies. Les mots sont ces taches de

couleurs qui se mettent en place pour çonstituer un tableau, sans plan préétabli.

Dans Ein Maler, Walser endosse le rôle du peintre:

In meinem Gehirn steckt meine ganze jetzige und zuktinftige

Gemâldesammlung.[...] Alles was ich je in der Natur zu Gesicht

bekommen habe, was ich so unaussprechlich, so gedankenvoll

5r2 << Savoir tant de choses, avoir vu tant de choses et ne rien, rien dire. >> Aus dem
Bleistifigebiet, Bd II, p. 338.
613 Il re.loint là un grand nombre d'écrivains de son époque qui remettent en cause << la
capacitÉ d'expression > de l'écriture et qui contestent son pouvoir. Cf. Jochen Gre.ren :
r$y'alser ; Die Geburt des Prosastiick aus dem Geist des Thecters. In: << Immer dicht vor
dem Sturze.... >. Hrsg. von P.Chiarini, H. D. Zimmermann, op. cit. p. 87. < Die Krise
der Darstellbarkeit war zu Beginn dieses Jahrhunderts zu einem an vielen Orteir, bei
vielen Autoren gleichzeitig aufbrechenden Problem geworden, dessen hâufig in der
Darstellung mitlaufende Thematisierung geradezu zum Stigrna der Epoche wird. >>
uto <. L'aquareliiste fait des aquarelles encore et encore, tout en faisant appel au bon sens
de l'être humain. Il peint de manière désinvolte tout en attestant d'un bon sens et de la
connaissance de ce qui est. Il s'adresse d'une certaine façon à I'observateur: ' Je peins
une aquarelle dans le but de t'apprendre à aimer ce qui nous entoure.'>r SW, Bd 19,
p .293.
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liebe, das glitzert, schâumt, Iagert und erstreckt sich wieder in

meiner Phantasie.6l5

Quelques années plus tard, il applique à l'écrivain la même manière de procéder,

en s'imprégnant d'impressions et d'observations. I1écrit dans Die Allee:

Ich schreibe Verse, aber ich schreibe sie nicht unmittelbar vor

der Natur, vor dem, was mich dichterisch stimmt, ich spare es

mir fiir nachher auÇ stecke Eindrticke, Angeschautes gleichsam

in die Tasche, um mich mit der Beute zu entfernen.6l6

Tel le peintre de cette époque, il ne crée pas ce qu'il voit, mais ce qu'il ressent en

le voyant. Il part à la recherche d'une ( matière > qui est ensuite < engrangée >

puis travaillée. L'acte créateur est une sorte d'aboutissement que Walser ne cesse

d'évoquer. Dans un texte consacré au peintre Paul Cézanne, Cézannegedqnken

(1926) il souligne la façon d'aborder le sujet, de I'approcher, d'en analyser les

contours pour tenter de toucher au plus près le mystère de I'expression:

Wollte man; so lieBe sich ein Mangel an Kôrperlichkeit

konstatieren; es handelt sich aber um eine Umfassung, um ein

sich vielleicht langiiihrig mit dem Gegenstand BefafJthaben.[...]

Er erhielt rnit der Zeit lauemde Augen vom vielen exakten

Herumschweifen rund um Umrisse, die fiir ihn zu Grenzen von

etwas Mysteriôsem wurde.6l7

Face à cette énigme de la représentation par I'art de ce que I'on voig de ce que

I'on ressent, face à ce trouble devant I'inexprimable, face à cette tentation de

615 ,< Dans ma tête, se trouve toute ma collection de tableaux, présents et à venir.[...]
Tout ce qu'il m'a été donné de voir dans la nature, tout ce que j'aime intensément, sans
pouvoir I'exprimer, brille, bouillonne, se range et s'étale dans mon imagination. >> SW,
Bd l ,p .72 .
utu .< J'écris des vers, mais je ne les écris pas direcæment face à la nafure, face à ce qui
inspire ma poésie, je me réserve pour plustard ces impressions, ces observations, et je
me les met dans la poche, pour, avec mon butin, prendre du champ.> SW, Bd 17, p. 98.
o" << Si I'on voulait, on pourrait constater un manque de matérialité; mais il s'agit en fait
d'une manière de cerner l'objet, de le palper, qui remonte peut-être à de longues
années.[...] Il avait pris, avec le temps, un regard épieur à force de le laisser glisser à la
surface de contours qui, pour lui, devenaient les frontières de quelque mystère.> SW, Bd
18,p.252-254.
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faire fusionner ces deux mondes, la réalité et I'imagination, apparemment

inconciliables, face au constat des limites de l'écrivain devant I'expression,

Walser semble ne trouver qu'une issue: contourner I'obstacle par la fantaisie,

I' imaginaire, la légèreté, I'exagération.

Il lâche la bride aux mots, mais aussi à I'imagination, sans que I'on sache

réellement quel est, du mot ou de I'imagination" celui qui est le moteur de I'autre

et qui va mener à ce véritable < emballement > littéraire. Dans Tagebuch-

Fragment, il reconnaît se laisser emporter par son imagination:

Somit fahre ich gleichzeitig mit meiner vielleicht in mancher

Hinsicht nur zltr feurigen Phantasie auf den Meeren da

draufien.6ls

Walser montre à quel point son écriture est guidée par la spontanéité et la

fougue. Elles seules iui permettent de découvrir combien l'écriture est un

phénomène d'expression. Dès le début de sa carrière d'écrivain, il montre qu'il

ne veut pas brider son élan créateur. Les thèmes lui importent peu, il s'agit avant

tout de laisser aux mots un champ de liberté, de pouvoir les << manipuler >>. Les

mots doivent pouvoir prendre leur envol et l'écriture devient alors une

chorégraphie du langage, une suite d'improvisations, une musique ornementale

et exubérante.dle

Dans certains textes on assiste ainsi à une véritable hypotypose, caractérisée

par un amcncellement de détails qui donnent un ensemble très animé:

V/ir haben Gesang und Mandolinenton, wir haben SiiBigkeit,

welche der Knabe seinem Instrument zu entlocken wei8. Es ist

6t8 .< Ainsi, je parcours les mers grâce à mon imagination, frop ardente sous bien des
angles.> SW Bd 18, p. 104. Trad. in; Robert Walser. Sur quelques-uns et sur lui-même.
op. cit., p. 160.
6le <. Es fi,ihrt zur Loslôsung vom Gegenstiindlichen, zur relativen Befreiung des
Signifftanten und der Signifrkantenketten, die als rhythmische und klanglich-
melodische Parameter behandelt werden, zvr Betonung des spielerisch,
unverbindlischen, provisorisch-varierbaren Elements, zu schillernder Mehrdeutigkeit
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bereits Nacht, Steme schimmern, Mond brennt, Luft kiiBt, und

wir haben, was wir unbedingt haben mûssen, eine milde, weiBe,

verablâchelnde Dame, welche mit der Hand heraufininkt.620

Les déterminants sont abandonnés, et se d.éroule une énumération soulignée par

<< wir haben >>. La description se fait au gré de I'observation du narrateur, telle

qu'elle se présente, sans qu'aucun détail ne soit remanié. Ceux-ci apparaissent

avec profusion, mais non avec précision. L'écrivain décrit un tableau avec cet

élément même qui semble incontournable dans une peinture, ( w.rs wir

unbedingt haben miissen >: la présence de cette femme en blanc. Le < tableau >

donne une impression étrange, d'une part à cause de cette façon fragmentaire de

présenter les diffrrents éléments, mais aussi par la manière avec laquelle la

description bascule brutalement dans I'impression éprouvée: < Mond brennt, Luft

kûBt, und wir haben was wir unbedingt haben miissen. > Cette manière de

procéder est celle que Walser adopte en générale : des détails posés en vrac, pris

dans un ordre indéterminé, suivis (ou même entrecoupés) d'impressions,

d'opinions, le tout présenté sans aucune organisation.

Walser prend un réel plaisir à procéder par touches, au gré de son inspiration,

prenant de temps à autre du recul pour admirei son ceuvre. La palette qu'il nous

offre est trop variée et la démarche, empreinte doune trop grande liberté pour que

ne s'exprime dans cet amas confus de sentiments, de descriptions, de réflexions,

qu'une angoisse face à l'écriture.62r Le résultat est d'une grande singularité. A ce

und zum Wuchern des C)rnamentalen.> Ruth Huber: ' Ein schamhafi-stolzer Klang' -
Verwandschafiliches bei Robert Walser und Peter Bichsel.In: Runa, op.cit. p.146.
620 << Nous avons des chants et des notes de mandoline, nous avons des dôuceurs que
I'enfant parvient à tirer de son insûrrment. Il fait nuit à présent, des étoiles scintillent, la
lune brille, I'air pose de doux baisers, et nous avorn ce que nous devons absolument
avoir, une douce dame blanche, souriant timidement et qui fait signe de la main.>> Simon,
SW,  Bd  2 ,p .77 .
u" < Wiederum begegnen wir hier der walserischen Sprachangst, die ihm sein ganzes
Vertrauen zur Dichtkunst verdirbt.> Agnès Cardinal: Widerspruch und kulturelle
Paradoxien in llalsers Werk.ln:. Rober ll/alser. Hrsg. von K.M. Hinz, T. Horst, op. cit.,
p .81 .
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sujet, I'analyse d'un de ses traducteurs, Christopher Middletoq est de première

importance:

Spielen habe ich gesagt, denn gerade darum geht es bei Walser

oft.,"Er spielt den Schelm, den Kritiker, den Fragenden, den

widerspruchsvollen Subversiven, wobei es nicht sein Motiv ist,

zu zerstôren, sondern nJ erschaffen, nicht alles mit

stirnrunzelnder Gemeinheit oder Boshaftigkeit zu nivellieren,

sondern aus Lebensfiille die Freude am Dasein zu vermehren

und - immer improvisieren, indem er die Perspektiven tiinzerisch

leicht verschiebt - zu bereichern.[...] Dieses Spiel ist also der

sprachgewordene Gestus einer existentiellen Grundhaltu ng.u"

Walser s'attelle à la tâche et se laisse emporter dans sa création. L'acte

intellectuel d'écrire va de pair avec I'acte manuel, I'un et I'autre doivcnt être

interprétés cornme des < exercices >>. Ecrire est comparable aux gammes que I'on

exécute encore et encore sur le clavier, I'exercice ressemble aux reprises da

capo, variations musicales autour d'un mênre thème pendant lesquelles on ne

recherche pas à atteindre la perfbcticn mais où seul importe I'entraînement.

L'auteur aiguise sa plume ou son crayon et se lance dans les mots à la manière

de Samuel Beckett dans le début de L'innommable:

Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me

le demander. Dirai-je. Sans le penser. Appeler ça des questions,

des hypothèses. Aller de I'avant. Appeler ça aller, appeler ça de

I'avant. 623

u" ,rJ'^i dit jouer, car il s'agit de cela chez Walser. Il joue le farceur, le critique, le
sceptique, le contradicteur, le subversit alors qu'il n'est pas du tout dans son intention
de détruire mais de cÉer, de niveler tout ùassement et méchamment avec sa tête des
mauvais jours, mais de multiplier et d'enrichir les joies de l'existence, par plaisir de la
vic, toujours par I'improvisation, décalant les perspectives par petits pas.[...] Ce jeu est
le geste devenu parole d'une concepion de I'existence.> Christopher Middleton :
Betrachtungen eines (Jbersetzers.ln 'Immer dicht vor dem Sturze...' Zum \I/erk Robert
(glsers. Hrsg von P.Chiarini, H.D. Zimmennann, op. cit., p.259.
o" S. Beckett; L'innommabie, op. cit., p. 7.

297



Il assemble les mots, les phrases, sans chercher à les coordonner en les faisant

tourbillonner avec le plus grand cérémonial. La danse est une valse et l'instant

est sacré même si le danseur ne porte pas I'habit de rigueur:

Man werfe mir vor, ich sprâche geschraubt, d.h. man darf schon;

mir aber steht es frei, mich so barock zu benehmen, wie ich Lust

habe, und einen Stil zu brauchen, der mir paBt und konveniert.62a

Par ces mots, I'auteur exprime I'axiome premier sur lequel repose son écrifure :

écrire ce qui lui plaît comme il lui convient. Quelle que soit I'attitude qu'il

adopte en tant qu'écrivain, elle n'est pas blâmable à ses yeux. Sans la liberté de

créer, il n'existe pas pour lui de création. L'écriture transcende celui qui écrit.

Elle est à l'image des personnages qu'il interprète, noultiforme et pourtant

toujours la même. C'est précisément cette absence d'individuatité qui lui permet

de s'adonner à de multiples <écrifures >>, des variations diverses.625 C'est un

langage qui épouse les contradictions du personnage, spontané, enflammé certes,

mais comme effrayé parfois par sa propre fougue, et qui cherche à retrouver une

certaine retenue, ce qu'il ne parvient pas toujours à faire.

2.2.2. Une écriture - arabesque

Chez Walser, il n'est absolument pas contradictoire de vouloir orner et

embellir l'écriture, même s'il la souhaiterait par ailleurs plus mesurée. Walser

aime parer son écriture, la rendre belle, affrayante, mystérieuse et énigmatique.

Le terme ornemental qui convient à sa manière d'écrire et de composer ses récits

est I'arabesque. Ce terme, employé dans I'art pictural et architectural, repose

avant tout sur le mouvenient du trait. C'est un élément décoratif, souvent inspiré

uto SW, Bd 18, p. 147. << On me reproche-de parler d'une manière affectée, il est vrai
qu'on le peut; mais j'ai le droit de me comporter de manière aussi baroque que j'en ai
envie et d'adopter comme bon me semble un style qui me convient. Celui qui parle là
devant vous devrait être considéré comme une individualité sans individualité. >
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par la nature, les plantes, les animaux, empreint de légèreté, de fantaisie, comme

le décrit Goethe dans un essai paru en 1789 intitulé Von Arabesken.626 Le trait

semblant vouloir se libérer, se détacher de la réalité en s'élevant en mouvements

ondulants vers d'autres espaces après s'être enroulé plusieurs fois autour de [ui^

même, voilà comment te définit Paul Klee.627 Au début du XIX. siècle, Schlegel

avait remis le terme d'arabesque au goût du jour; pour lui, << l'ornement > dans

l'écriture est une façon de sublimer la réalité, La vérité.628 En ce qui concerne

Walser, cette façon de procéder en omant son écriture de circonvolutions, de

digressions, de fantaisie, mais aussi de néologismes, de mots composés à I'infuri,

correspond à ce rôle qu'il endosse en prenant la pose. En simple commis, en

habit de page, du niveau le plus bas, il se lance avec naiveté, arrogance, grâce

aux mots, dans des sphères où I'imagination est sans limite, où I'exaltation vous

ffansporte. Sa conditiorr d'inferieur est le vecteur de ce << mouvement >>

d'emphase que décrit son écriture. Il semble s'élancer dans l'écriture avec la

conviction que sa situation d'inferiorité ne peut manifestement le mener que vers

le haut, vers I'exagération, le débordement mais aussi vers la légèreté et la

créativité. Il semble vouloir passer outre à I'incapacité de la langue à rendre la

réalité et se lance à la conquête de cet insondable monde qu'est l'écriture. Walser

625 << Auch als Schriftsteller ist er schwer einzuordnen. Er hat eigentlich mehr Spreche
oder Schreibe als Themen und Gegenstiinde.> Paul Nizon: Robert llalsers Poetenleben.
ln Ûber Robert Walser. Flrsg.von K. Kerr, op. cit., Bd II, p. 30
626 A propos de décorations découvertes dans une maiscn de Pompéi. < Frôhlichkeit,
Leichtsinn, Lust zum Schmuck scheinen die Arabesken erfunden und verbreitet zu
haben, und in diesem Sinn mag man sie gerne zulassen, besonders'J,,enn sie, wie hier,
der bessern Kunst gleichsam zum Rahmen diene, sie nichte ausschlieBen, sie nicht
verdr?ingen, sondern sie nur noch allgemeiner, den Besitz guter Kunstwerke môglicher
machen.>> Johan Wolfgang Goethe: Von Arabesken.ln: &imtliche Terke. Zurich, 1977,
Bd 13 ,  p .64 .
62i < Eine aktive Linie, die sich frei ergeht, ein Spaziergang um seiner selbst willen,
ohne Ziel : das Agens ist ein Punkt, der -sich verschiebt.> Paul Klee: Ptidagogisches
Skizzenbucfr. Faksimilie-Nachdruck nach Ausgabe. Maina Berlin, 1981, p. 6.
628 < All" herchsten Wahrheiten jeder Art sind durchaus trivial und eben daru- ist nichts
notwendiger als sie immer neu und womôglich immer paradoxer auszudrticken, damit es
nicht vergessen wird, daB sie noch da sind, und daB sie nie eigentlich ganz
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répond à son angoisse devant cette expédition périlleuse et illusoire à la fois, par

une profusion de mots, un langage qui se diversifie, toujours changeant. Sans

jamais se fixer de jalons, il se jette dans un jeu tourbillonnant où il parvient en

même temps à exprimer l'inexprimable et à rendre obscures les évidences. Sa

création repose sur un langage qu'il suffrt d'animer, tout en nuances, improvisé,

étrange, déroutant aussi par les << ornements > qu'il lui impose.

Walser se sert de différents artifices. Il orne son langage d'éléments

déstabilisateurs en mêlant à un récit, dans un style plutôt relevé, les constations

les plus triviales:

Es bleibt mir, mit nach Kâse duftenden Fingern an diesen

hervorragenden feinen Zeilen herumzuarbeiten, ich aB nâmlich

eben mit besagtem Nahrungsmittel reichlich belegtes

Brôtchen.62e

Dans d'autres passages, les redondances ornent les volte-face que le crayon ou la

plume < dessinent > sous nos yeux:

An dieser Waschfrau entweder keinen

oberflÊichlichen Anteil nehmend, gleitet

Vorstellungsvermôgen zu einer Studentin hin.

....puis il poursuit:

Hierbei denke ich an etwas Anderweitiges, niirnlich an einen

Sackvoll Zucker in einem Spezereiçschâft, in dessen Inhaberin

ich zeinveise mein Ideal erblickte. Die Erziihlungskunst erlaubt

ausgesorochen werden kônnen. >r. Friedrich Schlegel, in: Seine prosatschen
Jugendschrifien. Wien, 1982, Bd II, p. 389.
u2e ,< Il ne me reste plus qu'à travailler à ces phrases exceptionnelles avec mes doigts
sentant le fromage; je mangeai, il y peu, un petit pain copieusement recouvert de
I'aliment susmentionnê. >> Aus dem Blei.,:tifigebiet,Bd.I, p. 218.

oder

mein

ernen nur

behendes
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mir nicht, die Spezereifrau wichtig zu nehmen. Der Leser wolle

dies bitte ebenfalls nicht tun.630

De temps à autre, Walser constate même que le récit semble s'échapper sous sa

plume. La plume revient sur ce qr,i vient d'être écrit, pour ensuite reprendre son

cours:

Ich darf jedenfalls feststellen, daB ich von Neuem oder

Frischem band und kniipfe, was bereits aussah, als falle es

auseinander. Mir scheing es sei mir gelungen, den Faden

gewissermaBen wieder in die Hand zu bekommen, der sich mir

voriibergehend entwand. 63 1

Alle Tannenâste sind voll Schnee, beugen sich unter der dicken

weiBen Last. tief zur Erde herab, versp€rren den Weg. Den

Weg ? Als wenn es noch einen Weg gâbe!632

Dans d'autres passages, la plume ou le crayon ne servent qu'à donner corps à ses

doutes, et suivent alors les circonvolutions de son âme:

Was geschah hierauf? Erzâhlkunst, verla8 mich nicht! O mir

bangt, ich bin tief bewegt, daB ich etwa den Weg verfehlt hâtte,

aber schon blâuelet es in und iiber mir, und ein rettender Einfall

lliBt mich erklâren, daB mir eine sorgliche Hand, wahrscheinlich

u'o ,, N'uyant que peu d'intérêt ou qu'un intérêt mineur pour cette lavandière, mon
imagination glisse promptement vers une étudiante.... >> << En même temps, je pense à
quelque chose d'autrement different, à un sac de sucrerie dans une épicerie, dont la
propriétaire incarnait pour un temps mon idéal. L'art de la narration ne me permet pas
de rendre la femme de l'épicerie importante. Que le lecteur en Îàsse de même...>>
Speziulplane, SW, Bd 19, p.173.
631 << Je dois constater en tout cas que -i'ai relié, noué entre elles, des choses neuves et
fraîches qui déjà avaient I'air de tomber en ruine. Je pense avoir réussi à reprendre en
quelque sorte le fil en main, un fil qui m'avait provisoirement
échappé.> Tagebuchfragment,Bd 18, p. ll0. Trad. in; Robert Walser. Sur quelques-uns
et sur lui-même, op. cit., p. 165.
632 << Toutes les branches des sapins sont couvertes de neige et se plient sous le poids
jusque vers le sol et obstruent le chemin. Le chemin ? Comme s'il y avait encore un
chemin? D SW, Bd 5, p. 160.
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so eine typische Hausfrauenhand, ein neues Tintenliimpchen in's

Necessaire legte.633

Walser laisse les idées, les impressions s'imposer à lui et prendre corps. Tel un

pinceau, sa plume glisse entre les détails, poussant I'un en avant, effaçant I'autre,

négligeant I'essentiel, pour se complaire dans I'açcessoire avant de se rendre

compte de la méprise et de reprendre le fil de I'histoire:

Man schiebt schreibend immer irgend etwas wichtiges, etwas

was man unbedingt haben will, aut spricht oder schreibt

vorlâufig in einem fort ûber etwas anderes, das durchaus

nebensâchlich ist.63a

Dans une même page, une idée émise s'arrête brusquement, comme si une

autre idée venait bousculer l'ensemble. Et la plume ou le crayon reparten!

intégrant cette internrption dans le mouvement d'ensemble. Walser mêle ainsi

I'ornement au silence, aùx réflexions comme aux choses les plus banales. Le

récit et le narrateur se dérobent sans cesse, Walser parvient à opérer, dans un

texte très court, plusieurs changements de rythme qui font alterner

circonvolutions, arrêt sur un rnot ou une exprcssion, départ sur une autre idée et

ainsi de suite. Ornements et textes courts ne sont pas antinomiques chez Walser.

Il semble appliquer dans ses textes ce qu'il réussit à faire avec l'écriture en

<microgrammesD au crayon, écrire un maximum de choses sous différentes

formes,.sur un minimum de place. A I'intérieur de ce cadre resfeint, l'écrivain

opère en ne s'embarrassant d'aucune contrainte stylistique. Ceffe syntaxe

633 ,< Et ensuite que se passa-t-il ? Muse du récit ne m'abandonne pas ! J'ai grand peur,
je suis profondément ébranlé d'avoir manqué le chemin, mais déjà autour de moi tout
devient bleuâtre, et une inspiration salvatrice me permet d'exprimer qu'une main
soigneuse, probablement une de ces mains de ménagère, posa dans mon nécessaire un
pgtit essuie-plume tout neuf . >> Aus dem Bleistifigebiet, Bd I, p. 201.
u'o ,. En écrivant, on néglige toujours quelque chose que I'on considère comme
important, quelque chose que I'on veut posséder absolumenL eq en attendant, on
continue à parler ou écùe à propos de choses tout à fait accessoires. > Der heife Brei,
SV/, Bd 19, p. 91.
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toujours en mouvement, qui soudain s'interrompt pour << s'emballer > quelques

lignes plus loin, donne à son style une véritable parure aux tons très différents.635

Dans d'autres passages, un mo! une idée en engendrent d'autres et

produisent une réaction en chaîne qui peut se poursuivre jusqu'à I'infini.

L'artisan-créateur semble être en train de monter un échafaudage, une

structure:

Beim milden Lampenschein kônnen wir lesen oder schreiben, je

nachdem es uns paBt, und da wir von Lesen und Schreiben

reden, so denken wir, ob wir wollen oder nicht, an ein Buch oder

an einen Brief. Biicher und Briefe aber mahnen uns ihrerseits

wieder an etwas neues, niimlich Papier.636

L'auteur joue avec une association d'idées très terre à terre pow,

brusquement la stopper net par une réflexion philosophique. Le récit peut

repartir ainsi vers d'autres horizons:

Man irrt sich wohl kaum sehl, wenn man behauptet, daB ohne

Papier iiberhaupt keine menschliche Zivilisation môglich

wâre.637

Ii s'agit là d'un exemple qui illustre ce que Walser qualifie de < Sti[ kleiner

Tageswaren >. Le mouvement du raisonnement tourne comme une toupie

autour d'un mot, d'une idée. Les phrases tourbillonnent, rebondissant les

unes après les autres, et soudain, le mouvement s'arrête brusquement,

cornme si la raison reprenait ses droits.

63s.. Das ErzâLhlen wird Geschwâitz, Plaudern, fiie3ende Rede, es wird zu Texten, die den
werdenden Text zurn Gegenstand haben. >> << Le récit se transfonne en bavardages, en
causerie, en discours fleuve, il devient un texte dont le texte est I'objet.> Susanne
Andres: Robert lAalser arabeslces Schreiben, op. cit. p. 159-160.
636 ( A la douce lueur de la lampe nous pouvons lire et écrire, comme cela nous plaî! et
comme nous parlons de lire et écrire, nous pensons, que nous le voulions ou non, à un
liwe et à une lethe. De leur côté, les liwes et les letffes nous font penser à quelque chose
d'autre, au papier.> Inmpe, Papier und Handschuhe, SW, Bd 5, p. 155.
637 .. On ne se trompe guère si I'on affrme que sans papier il n'y aurait pas de
civilisation.) Ibid.
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De temps à autre, Walser crée un simple jeu de mots, tel que le pratiquerait

un enfant fasciné par le son:

Nicht ohne zu denken, es mache sich gut, wenn ich vorher meine

Gabelei tnd, Lôfelei bezahLe, begab ich mich gestiirkt .nd

wohlversorgt fort.638

Dans le même texte, Walser encastre les mots les uns dans les autres sans se

soucier de I'image qui en résulte:

Ach, wie schleppte ich mich am Morgen ungefrtihstiickt bis in

die Henlichkeiten eines Brombeerkonfittire-Honig-Gelages

mtihselig weiter.63e

Walser < dispose > les mots dans le texte comme un château de cartes,

construisant étage par étage, sans se soucier de la solidité de l'édifice. Il procède

ainsi en particulier avec les compositions de mots. Ceffe manière de procéder,

par paliers, sans même rechercher de lien entre chaque élément de phrase, donne

à I'ensemble un ton naïf et candide. Ainsi dans le texte Schneien,le mouvement

est iucessant les phrases tourbillonnent autour de ce mot << Schneien >, ils

emplissent I'espace comme les flocons de neige du récit :

Es schneit, schneit, \ilas vom Himmel herunter mag, und es mag

Erschreckliches herunter. Das hôrt nicht auf, hat nicht Anfang

und nicht Ende. Einen Himmel gibt es nicht mehr, alles ist ein

graues wei8es Schneien. Eine Luft gibt es auch nicht mehr, sie

ist voll Schnee. Eine Erde gibt es auch nicht mehr, sie ist mit

Schnee und wieder mit Schnee zugedeckt.tro

L.e pinceau blanc se déplace du ciel vers le sol, puis vers I'air pour retourner

ensuite sur la terre. La composition de ce passage repose, d'une part, sur une

638 Aus dem Bleistirtgebiet, Bd. I, p. 16.
63e Ibid.
*0 << La neige tombe, tombe du ciel, il en tombe autant qu'il en peut tomber, et il en
tombe terriblement. Cela ne s'arrête pas, sans début, ni fin, Il n'y a plus de ciel, tout est
gris - blanc de neige. Plus non plus d'air, il est rempli de neige. Plus de terre, elle est
couverte encore et encore de neige.>;' SW, Bd 5, p. 159.
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juxtaposition d'éléments, mais la répétition de la négation efface ces éléments au

fur et à mesure qu'ils apparaissent sur la page et laisse une image presque

caricafurale du paysage. Ne reste que la neige, un élément qui devient dans ce

contexte omniprésent et insaisissable à la fois. L'aspect effrayant annoncé au

début du pÉNsage est gommé par I'absence de toute matérialisation. La

description se noie dans I'infiniment blanc, dans le néant.

Dans d'autres récits, maniant [a concaténation, Walser tournoie dans le

discours. Il ne s'agit plus là d'une association d'idées, cornme nous I'avons vu

précédemment mais d'un enchaînement de cause à effet:

Meine Herrschaften, liebe gute Kinder, um Gotteswillen,

beruhigen Sie sich giitig und regen Sie sich nicht auf denn wer

sich aufregt, biiBt bekanntlich wertvolle Kraft eirU weil er sich

immer wieder abregen muB, und das ist schade, denn Kraft ist

kostbar und Kostbarkeiten sind teuer, und was teuer ist, muf3

sorgfliltig vor Verschleuderung und Mi8brauch behtitet

werden.6al

Le langage se transforme en un jeu de construction dans lequel les éléments

s'emboîtent les uns dans les autres. Ainsi dans le texte Mann und Frau:

Mir kam vor, er sei in der Geschâftmacherei ein Kind, in der

Kindlichkeit ein Ktinstler, im Kiinstlertum ein Dilettant

ungewôhnlichen AusmaBes, in der Dilettantenhaftigkeit lieb,

grausÉrm und harmlos und in der Harmlosigkeit, Grausamkeit

und Lieblichkeit ein Qutiker und im Quiikertum ein

hen'orragender Realist gewesen.s2

fll < Mesdames et Messieurs, mes chers enfants, mon Dieu!, calmez- vous et ne vous
énervez pas, car celui qui s'énerve, cela est connu, perd une grande énergie, parce qu'il
doit toujours se 'désénerver, et c'es1 dommage, car la force est précieuse, et ce qui est
précieux est cher, et ce qui est cher doit être préservé avec soin pour qu'il n'en soit fait
mauvais usage et qu'il ne soit bradé.D Na, also, SW, Bd 5,p.174.
M' ,, J'avais I'impression que dans la façon de mener sei affaires, il était cofirme un
enfant, et dans I'enfance un artiste, et dans le domaine de l'art, un dilettante d'une
grande envergure, et dans le dilettantisme, gentil, cruel et ingénu, et dans I'ingénuité, la
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La structure se bâtit élément par élément pour s'achever par l'élément qui

supplante tous les autres, < ein hervorragender Realist >. La juxtaposition de

substantifs en < keit >, (Harmlosigkeit, Grausamkeit, Lieblichkeit), donne un son

martelant, cornme pour appuyer le discours. Les phrases se transforment en

compositions, telle une composition musicale, qui sans cesse reprend la mesure

précédente pour relancer la suivante et ainsi de suite.

Walser emploie avec prédilection les qualificatifs. Leur abondance, leur

surabondance même, crée autour du mot un mouvement en spirale qui,

contrairement à ce qui semble être le but du qualificatif, < éloigne > le sujet

qualifié en I'entraînant dans une danse folle, au point que I'on ne peut plus

accorder de crédit à la description:

Kônnemann, ein junger, b"aver. lieber, netter, guter, freudiger,

redlicher und ehrlicher Mann, seines Zeichens ein Bauzeichner,

verlor seinen Posten.6a3

Guclce ich etwa nicht letzthin in ein entziickend schônes, altes,

liebes, eben recht groBes und breitcs kleines, nettes, allerliebstes,

frôhliches, freundliches, hellgrûn angestrichenes

Untergassenstiibchen hinein.sa

Dans ce dernier passage, le lecteur doit auendre [a fin de l'énumération pour

enfin savoir de quoi il s'agit. De plus, après avoir fait une description purement

personnelle, l'écrivain conclut par le seul élément tangible, la couleur. Les mots

cruaute et la gentillesse un quaker, et dans la manière d'être d'un quaker, un
remarquable réaliste.> Mann und Freu, SW, Bd 19. p. 385.

e3 < Kônnemann, un homme, jeune, brave, bon, gentil, agréable, joyeux, inGgre et
honnête, de son métier dessinateur-mètreur, perdit son emploi. >> Kônnemann, SW, Bd
16,p.170.
644 < Ne regardais-je pas tantôt en bas de la rue, dans une petite chambrette
men'eilleusement jolie, vieille, gentille, même assez grande et large, nette, ravissante,
gaie, agréable, peinte en vert clair.>> Die Untergasse, SW, Bd 16, p.26-27.
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ne semblent plus choisis pour leur sens, ils semblent jaillir de I'esprit de

l'écrivain, de manière tout à fait fornrite.

Dans le passage suivant, il procède de la même manière avec les verbes:

Alle sieben [Liebhaber der Dame] kletterten, wanderten,

stiipften, hûpften, schwammen, rannten, stolperten und jagten in

weiter Welt herum. Das irrte da- und dorthin, sprang durchs

Feuer, kiimpfte mit Wind und Wetter, strudelte, plâtschene im

Wasser, rannte mit Beinen und Kôpfen gegen Mauern,[...]

keuchte, âchzte,ri&, zerrte,legte Strecken zuriick, eilte, stampfte

vorwârts, rûckwârts, ging in die Erde hinab, flog hoch ins

Schwindelnde hinauf wo es wie Mûcken hin- und herschofi, lag

wie tot am Boden, lachte und weinte, lffiimmte sich unter

Peinigung, blieb aber unennûdlich im Dienst und ging stets von

neuem frôhlich an seine Pflicht.fls

Ce genre de procédé laisse le lecteur hors d'haleine. Tout I'espace semble

occupé, tous les gestes qu'un être humain est en mesure de faire sont évoqués

dans ce passage. Le parcours se dessine sous les yeux du lecteur qui essaye de

suivre la cadence. Les phrases s'enchaînent sans laisser aucun répit. A la fin du

paragraphe, l'homme est à terre, le rythme semble alors vouloir se ralentir mais

le repos est de courte durée puisque la course folle reprend par < (er) ging stets

von neuem frôhlich an seine Pflicht. >. La suite se poursuit ainsi hors du récit et

le mouvement semble ne jamais vouloir s'arrêter. Cette accumulation d'éléments

attire I'attention sur le détail, tout en le noyant dans des sortes de mouvements

d'entrelacements, de retours en arrière qui conduisent à diluer le sens même du

64s << Tous !.es sept grimpèren! vol'agèren! se poussèrent, sautèrent, nagèrent,
coururent trébuchèrent et cavalèrent dans le monde entier. On errait de-ci de-li sautait
à travers le feu, combattait contre le vent et le temps, pataugeait dans I'eau, se heurtait
tête et corps contre un mur,[...] haletait, geignait, arrachait, tirait, parcourait des
distances,[...] on allait au centre de la terre, s'envolait haut dans le vertigineux, où il y
avait comme des mouches qui fonçaient sur vous, on était étendu à terre conime mort,
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récit. Tous ces procédés recomposent le texte en une suite d'arabesques.

L.'énonciation prend ici le pas sur l'énoncé, le texte s'abandonnant aux mots eux-

mêmes. L'auteur les mêle les uns aux autres pour créer une autre réalité, tout en

couleur, tout en mouvemen! ou chaquc tonalité, chaque geste, s;'fond dans

I'autre, se lie à I'autre, donnant I'impression d'un tableau inextricable. Les

sonorités s'enffemêlent, parfois monotones, parfois discordantes, puis prenant un

rythme effréné, mais I'ensemble est toujours audacieux et novateur. Il suscite

toujours de nouvelles trouvailles, comme si ce jeu se poursuivait à I'infini.

Si I'on se réGre à Leo Spitzer, << la forte personnalité > de Walser ne pouvait

se contenter du langage tel qu'il est:

La vigueur dans la pensée ou la sensibilité s'accompagne

toujours d'innovations dans le langage; la créativité mentale

s'inscrit aussitôt dans le langage, où elle devient creativité

linguistique; la banalité et la rigidité dans le langage ne sufïisent

pas aux besoins d'expression d'une forte personnalité.fl6

Le mot lui-même participe en tant qu'élément individuel à ce jeu de

mouvements. V/alser semblo I'extirper de la phrase pour le < manipuler >>, le

transformer, le reconstruire avec une véritable maestria. Ainsi dans une texte

Tobold II : <Der Ddne nitselte, ddnelte so und redete wie ein Vôgelchen.>s7

Walser se crée des mots /.( sur-mesure > par le biais des néologismes ou de mots

composés. Dans le passage suivant, il accole un substantif, un adverbe et un

participe comme pour abréger le discours en une sorte de conglomérat que le

lecteur doit d'abord décomposer avant d'en saisir le sens.

on riait, pleurait, on se tordait de douleur, mais on restait en service, infatigable, et I'on
repartait à nouveau, joyeux vers notre devoir.> Die Dame (I),Bd 16, p. I 13.
* Léo Spitzer: Etudes de Style,op. cit., p. 56.
e7 ,<Le danois nasiliait, <ianoisillait ainsi comme un petit oiseau.> S'VV, Bd 5. p. 230.
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Die Farben waren sehr zart, und was die Formen und Erscheinungen betrifft,

so begegneten rnir auf der StraBe einige Fuhrleute mit Fuhrwerken, sowie

eine alte, behâbige, korbdahertragende Bauersl&au.6o8

Certaines associations de mots sont .très imagées..., mais difficilement

imaginables:

Der Langnasige hatte eine Tabakspfeife im Munde so trefflich

eingeklemmt, daB er aussah, als sei die Pfeife ein Teil des

Gesichtes. Sein Gesicht war das schônste Tabakpfeifengesicht,

das ichje sah.ee

Walser se soucie peu de la crédibilité de ces compositions inédites, mêlant les

éléments abstraits et concrets. Il se trouve ainsi sur une ligne frontière entre

I'inéel et le réel. Spitzer évoque cet aspect à propos du néologisme chez

Rabelais:

Le néologisme [...] n'a pas jailli par jeu d'une gaieté spontanée,

mais nous conduit du royaume de la réalité en celui de I'irréel et

de I'inconnu - comme tous les mots créés pour une

circonstance.650

Wa-lser exploite ce plaisir combinatoire jusqu'à I'extrême:

Von Zeit an7-eit setze sich die Gattin des Tannenumschlossenen

und Studierzimmerniemalsimstichlassers zu ihm [...].ut 
t

Ceffe façon de coordonner les mots, de les ranger les uns à côté des autres,

souvent dans le seul but de créer un effet stylistique, prouve combien l'auteur ne

recule devant aucune << expérience >>. L'écriture s'élance puis se dissimule

fl8 << Les couleurs étaient très douces, et, en ce qui concerne les formes et les
apparitions, nous avons rencontré sur la route quelques charretiers avec leurs attelages,
ainsi qu'une vieille dame, tout en rondeurs, panier-portante.>> Der Waldberg, SW, Bd 4,
p. r49.
se << L'homme au nez long avait une pipe àtabac bien coincée dans la bouche, comme si
la pipe faisait partie de son visage. Son visage était le plus beau visage-à-la-pipe-à-tabac
qu'il m'ait été donné de voir.> Ibid..
6s0 Léo Spitzer : Etudes de style,op. cit., p. 56.
utt ., D" temps à autre, s'asseyait auprès de lui, la femme de I'entouré de sapins, et de
celui ne quittant-jamais-son-cabinet-de-travail [...].> Dichtergeschichte, SW, Bd 19, p.
'366.
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derrière ces amoncellements, s'embalie pour s'éparpiller de plus belle, toujours à

la recherche de nouvelles trouvailles. Dans un texte intitulé Kochtops Brief, titre

lui-même énigmatique, rédigé durant la même période où il fut interné à Waldau,

il écrit:

Ein richtiger Dichter unternimmt immer irgend etlas, er ist

immer einer, der von Anfang an etwas riskiert; er dichtet

drauflos, ohne zu wissen, woran er ist, wohin ihn das Dichten

ftihft.652

Il est difficile de préciser à partir de quel moment Walser a véritablement

laissé libre cours à ces digressions, ces ( divagations D, ces jeux avec les mots. Il

semble qu'il s'accorde de plus en plus de liberté au fil des années, au fur et à

mesure que son écriture devient illisible. Alors que pendant la période biennoise,

il mène le récit par ( rebonds >> en usant de répétitions, de jeux de mots et de

sons, revenant sur ce qui vient d'être écrit, pendant la période bernoise, il laisse

libre cours à ses compositions, ses assemblages, sans se soucier du résultat fural,

conrme pris dans une course effrénée qui le mène il ne sait où. Alors qu'en 1907,

il écrit à Christian Morgenstem :

Es ist ja so verzehrend schôn, immer von neuem anlaufen zu

mtissen, so recht von Innen nach AuBen und umgekehrt, zu

miissen, da0 es einen zerspalten môchrc.653

....i1 écrit dans un texte datant de 1926-1927, Der he{3e Brei:

Besteht nicht Schriftstellern vielleicht vorwiegend darin, daIJ der

Schreibende bestiindig um die Hauptsâchlichkeit herumgeht oder

6tt ,, Un véritable poète entreprend toujours quelque chose, c'est toujours quelqu'un qui
prend un risque; il écrit cornme cela lui vient, sans savoir, où il en est, et où l'écriture le
mène.> SW, Bd 19,p.362.
653 <, Cela vous dévore merveilleusement de devoir à chaque fois recommencer à
nouveau, d'aller ainsi de I'intérieur vers I'extérieur, et inversement, au point de se
fissurer.>> ln: Aleente, 15. Jg. 1958, Heft 2, p. 158.
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-irrt, als sei es etwas Kôstliches, um eine A-n heiBen Brei

herumgehen?654

Au f,tl des ans, I'expérience ne conduit pas Walser à acquérir une plus grande

rigueur. Au contraire, il semble plus circonspect face au langage, tout en

s'accordant plus de liberté, comme s'il voulait s'affranchir de l'écriture, - et tout

en diminuant la calligraphie, le cadre exteme - , varier le jeu interne du langage,

le rendre plus riche. Walser considère le langage comme un ffésor dont il mesure

la richesse, tout en sachant qu'il ne porura jamais en disposer dans sa totalité.

Cette attitude, loin de le paralyser, lui donne un élan presque euphorique pour

transformer, manipuler les mots, la syntaxe, le rythme de la phrase. Il a avec le

mot un contact quasi physique, il le manipule en connaisseur, en << gourmet >>.65s

Le texte se construit ainsi, spontanément et de manière réfléchie, intuitivement et

de manière raisonnée, un des aspects dissimulant toujcurs I'autre et vice versa.

Ceffe accumulation d'éléments disparates, cet ornement constifué d'éléments

aussi superflus qtt'incongrus risquent de faire perdre son sens au texte, qui peut

disparaître dans cette jungle de mots.656 Mais cette manière de procéder ne lui

permet-elle pas de se leurrer lui-même et de dissimuler son incapacité à ne

jamais pouvoir rnettre un point final à ce qu'il écrit ?

6so << Est-ce que écrire ne consiste pas avant tout, pour l'écrivain, à tournailler ou emer
constamment autour de I'essentiel, comme s'il tournait autour de quelque chose de
4Élicieux, une sorte de bouillie très chaude.) SW, Bd 19, p. 91.
65s << Was beim ersten Blick liebenswiirdige Schlamperei zu sein scheing entlarvt sich
sehr bald als epikuriiische Geste, die selbst an der abgedroschenen Phrase Vergnûgen
findet. Robert Vfalser besitzt eine sprachliche GenuBfrihigkeit, die die \W-orte riecht,
schmeckt und fa8t, sie wie zum ersten Mal hernimmt und auskostet.> Herbert
Heckmann : Zum euphorischen Stil Robert W'alsers.In: Tqt urd Kritik. 7æitschrifi fir
Literatur, Hrsg. von Heinz Ludwig Arnold, 1966, N" 12,p.16.
6s6 <<Geschwtitzigkeit, das ist bei ihm die Ûberwucherung àer Bedeutungen durch immer
neue Bedeutung - solange bis diese ( und damit letztlich die Welt, auf die sie verweisen)
unter dem Dickicht der Worte und Stitze verschwinden.> Joachim Strelis: Die
verschwiegene Dichtung. Reden, Sclweigen, Verstummen im Werk Robert Walsers, op.
cit., p. 16.
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Es ist mfu, wenn ich diese Blâtter ûberdenke, als sei ich noch zu

keinem eigentlichen SchluB gekommen, als fehle noch sehr

viel. 657

2.3.L'écriture de Walser: Itart du paradoxe

Dans I'introduction de son essai sur Walser, intitulé Die verschwiegene

Dichtung, Reden, Schweigen, Verstummen im Werk Robert W'alsers, Joachim

Strelis donne la définition du jeu de paradoxes sur lequel repose l'écriture de

Walser:

Bei Walser enthâlt jede Position schon ihre eigene Negation,

unC mit einiger Ûbertreibung kônnte man behaupten, er habe

seine Dichtung einzig mit der Absicht geschrieben, sich und dem

Leser die Ûberzeugungen, GewiBheiten und Meinungen zu

rauben.658

Dans un grand nombre de textes, Walser s'amuse à contredire, réfuter, ce qui

vient d'êfie écrit. Rien ne peut s'énoncer sans que lui soit associé son contraire.

Son écriture est composée de bavardages et de silences, mais contrairement à

I'usage, une période ne suit pas I'autre, celles-ci se superposent, s'entrelacent, et

les silences deviennent de doux bavardages, qui eux-mêmes se muent en longs

silences.

ut7 .rJ'ai I'impression, en reprenant ces pages, que je ne suis encore anivé à aucune
waie conclusion, qu'il manque encore beaucoup de choses.>> Der Wald, SV/, Bd l, p.
106. Trad. in: Les Rédactions de FriE Kocher, Histoires et Petits Essais, op. cit., p.
100.
658 .< Chez Walser, chaque affrmation contient déjà sa négation. et en exagérant on
pourrait dire qu'il a écrit dans la seule intention de voler, au lecteur et à lui-même, les
convictions, les certitudes et les opinions.>> Joachim Strelis : Die verschwiegene
Dichnng, Reden, Sclweigen, Verstum,*nen im l(erk Robert Wdlsers, op. cit., p. 9.
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Sanftes und zomiges Instrument, das ich birU und ich rede, und

in allem Reden breitet sich eine Steppe der Stummheit aus, und

ich kann schweigen, und es ruft in einem fort laut daraus auf.6se

L'écriture de Walser est sans cesse ten4,ue entre ces deux extrêmes. Par la magie

des mots, l'écrivain parvient à les faire se rejoindre. Marie-Louise Audiberti écrit

dans un ouvrage portant un titre qui comporte deux termes antithétiques, Le

vogabond immobile:

Walser n'est pas un penseur, plutôt un équilibriste amené à

composer avec des élans contradictoires, humour et désespoir,

sérieux et farce.tro

Walser joue à l'équilibriste dans la façon de poser 
.les 

mots, de sorte qu'ils

s'entrechoquent au point de risquer d'annihiler à nouveau le sens de l'énoncé.

Ainsi dans le texte Eine Ohrfeige und sonstiges:

Still saB ein Leiser ftir sich, do trat ein Lauter auf dem der Leise

die Lautheit schon von weitem ansah. Laute wiiken mit dem

bloBen Aussehen laut.[...] Indes der Laute redete, hielt sich der

Leise fest an seine Leisheit.[...] Schrecklich wenn ein Lauter

leise und ein Leiser laut wird. Solche Fâlle sind sehenswert.66l

Le jeu consiste dans cet extrait à opposer sans cesse deux contraires. Tout le

texte tourne autour de ces deux points extrêmes. Il ne s'agit plus de personnages

car toute identité est gommée. Ne restent que ces qualificatifs, ces detx syllabes

qui s'opposent, se mesurent I'une à I'autre pour se fondre dans la demière

phrase. Le langage de Walser évolue, comme ses personnages, dans ce paradoxe

continuel: tout possède deux faces opposées, mais comment procéder pour les

t5n <, Duux et co!éreux instnrment que je srris ! - et je parle et dans tous mes propos
s'étend une steppe de rrrutisme, je puis me taire, et en vous, cela se prolonge comme une
voix forte.> Brentano- SW Bd 17, p. 165.-Trad. tn: Robert Walser. Sur quelques-uns et
sur lui-même, op. cit., p. 54.
660 M.L. Audibeni : Le vagabond immobile. Paris, 1996,p.64.
uut ., E t silence, un discret était assis dans son coin, quand survint un bruyant, dont le
discret repéra de loin qu'il était bruyant.[...] Tandis que le bruyant parlait, le discret s'en
tenait fermement à sa discrétion.[...] Lorsqu'un bruyant devient discret, et un discret
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mettre sur un même plan ? Même I'inimaginable a une image et la seule manière

de parvenir à une représentation est de manipuler, d'opposer, de faire

s'entrechoquer les mots. Si de cette cacophonie naît un nouveau langage, la

chose est totalement fortuite, car là n'est pas le but recherché. Seule la magie des

mots peut permettre ce genre de facéties. Ce procédé n'est en quelque sorte que

I'illustration du double-jeu que Walser fait mener à son écriture: faire voir une

chose et son contraire, faire croire une chose et son contraire. Le but des mots

n'est pas de permetffe la description ou I'identification d'un personnage, d'un

lieu, d'une sifuation, au contraire, cet art de combiner les opposés efface les

contours, brouille le message: I'identification devient impossible. Ainsi, dans le

texte Staublappenmensch, il traite un passant qui le congratule pour son liwe de

<< Li.ickenlos kultivierter Kulturloser >>.662 Les mots doivent tintinnabuler comme

une cloche et se heurter comme des cvmbales en donnant l'illusion que les uns et

les autres vont se fondre en une unité harmonieuse.

Chez Walser, cette manière de procéder ne peut en aucun cas être considérée

cornme la preuve d'une impossibitité à se déterminer par rapport au monde qui

I'entoure. L'écrivain s'est d'ailleurs forgé une définition de I'existence, -et de

l'écrifure -, qui lui est personnelle: la liberté sous [a contrainte, le vagabondage

dans la discipline:

In jeder Art Zwang liegt viel Erlôsenderes als in jeder Art

Erlôserei, und ich môchte daher auf letztere verzichten.tr3

Il ne s'agit pas ià de simples arguties d'auteur. Walser souhaite pouvoir explorer

dans toutes les directions, au risque de se perdre parfois dans de véritables délires

verbaux, cornme dans le tevje intitulé Die Wurst:

Ich habe Gebrauch gemacht, wovon ich noch jetzt Gebrauch

machen kônnte, wenn nicht vorgefallen wiire, was vorgefallen

bruyant c'est terrible. Ce genre de cas mérite d'être vu. >r SW, Bd 8, p. 59-61. Trad. par
Bernard Lotholary, n: La Rose. Paris, 1987, p. 90-92.
tr2 < Inculte cultivé sans lacunes.> SW, Bd 19, p.134.
tr3 << Toute contrainte est plus liberatrice que n'importe quelle rédemption et je ne
voudrais pas y renoncer. SW, Bd 17, p. 258.
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ist und was nicht wieder gut za machen ist. Was dahin ist,

kônnte noch ruhig und friedlich da sein, und w:rs

Nimmerwiedersehen verlorengegangen ist, kônnte Appetit

erwecken, doch das Appetit erwecken ist datrirU und das beklage

ich ehrlich, obschon ich einseh, daB alles Klagen wenig oder gar

nichts niitzt.[...] Was verschwunden ist, kônnte noch vorhanden

sein und was tot ist, kônnte frôhlich leben.@

Après avoir joué sur la négation pendant tout le récit, après avoir évoqué sans

cesse présence et absence, Walser conclut par une antithèse. Cette figure de

style lui pennet de parfaire son jeu avec les conmires, en combinant en une

phrase deux termes antithétiques. Nous retrouvons à nouveau ce besoin

d'entrechoquer les mots, mais l'équilibre est maintenu grâce au mouvement de

balancier que crée cette figure. Le texte se balance d'un pôle à I'autre coûlme sur

un fil et trouve paradoxalement un équilibre au travers de I'antithèse et du verbe

de modalité < kônnte > qui atténue le paradoxe. La figure s'impose de façon

systématique et le mouvement est presque attendu.

Ainsi Walser crée une autre forme d'écriture où le mot ne peut pltrs se

présenter au lecteur dans sa singularité, car il ne prend de signification que dans

le jeu qui se constitue autour de lui. Cette nouvelle forme d'écriture repose sur la

construction d'un raisonnement que le lecteur doit d'abord tenter de décrypter.

L'image conventionnelle que véhicule le mot se désagrège, son sens est

different ce qui semblait êûe antinornique ne I'est plus. Pour apprécier ces

<transformations>>, le lecteur doit dépasser l'impression d'une écrinre à << la

frivolité quelque peu pénible >>.trs Walser mène son lecteur vers les mystères de

uuo ,rJ'ai fait usage de ce que j'aurais pu encore utiliser maintenant, s'il ne s'était pas
passé ce qui s'est passé et qui ne pourrar plus être réparé. Ce qui est passé, pourrait
encore être là calmement et paisiblement et ce qui est perdu à jamais, pourrait encore
éveiller i'appétit, mais le réveillew d'appétit n'est plus, et je le regrette sincèremen!
bien que je concde que le regret ne sert à rien.[...] Ce qui a disparu pourrait encore être
là et ce qui est mort, pourrait vivre joyeux. > SW, Bd 5,p.ll2.
trs .<Um Walsers verschlûsselte Stellungsnahme ganz zx erfassen, muB sein Leser eine
etwas unkonventionelle und biegsame Verstehenskraft einsetzen.[...] Wo eine solche
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l'écriture en lui faisant croire que le contraire cesse d'être contradictoire. Cette

façon de procéder contribue à créer une nouvelle réalité à partir d'un langage

poétique qui porte en lui ses propres règles. Tout ce langage qui évolue entre des

raisonnements illogiques, des réflexions tortueuses, fait voler en écl:its le concept

même de sens du récit. Walser n'évolue plus dans la réalité, il fâit en sorte de la

dépasser. Il se donne carte blanche pour construire un langage qui paraît

continuellement sous un déguisement. Dans Auflauf, datant de 1929, il écrit:

Ich nahm mir vor, zurtickweichend vorwÊirts zu schreiten,

faulenzend arbeitsam zu sein, mich auf dem Wege der

Lieblosigkeit im Gebiet des Liebens auszuzeichnen.666

Ceffe phrase est tout entière un paradoxe. Le mouvement évoqué en début de

phrase est impossible à exécuter, l'attitude qui suit est indécise et le sentiment

qui conclut la phrase est arnbigu. Cette phrase résonne coûrme une devise : être

tout et son contraire

Walser sait qu'il s'expose ainsi à I'incompréhension, au scepticisme, mais il

lui thut bousculer l'uniformité et les convenances. L'écrivain instaure un rituel

qui consiste, atnsi qu'il le fait avec son personnage, à sans cesse broder autour

d'un mot ou à la dépouiller, pow le confronter ensuite à son contraire. L'auteur

mêle le tout en une sorte de sorite qui n'aboutit jarnais à une conclusion. Le

paradoxe n'a pas pour but de diviser et d'opposer pour vider le langage de son

sens mais de lui donner une nouvelle vitalité qui déborde la réalité, un iangage

imparfait, certes, protéiforme et dérangeant sous bien des aspects, mais n'est-ce

Herausforderung abgelehnt wird, da bleiben Walsers paradoxen ÀuBerungen eben im
Widerspnrch hângen, kônnen einfach als'irritierend abgetan werden, und dann bleibt
Walsers Spiel mit der Sprache und Leser nichts anderes als eine etwas peinliche
Frivolitiit.> Agnès Cardinal : Widerspruch und htlturelle Paradoxien in lYalsers Werk.
In; Robert Walser. Hrsg von K.M. Hinz, T. Horst, op. cit., p.72.
*u ,, J'ui pris la résolution de reculer en avançant, <ie travailler en paressant, de me
distinguer dans le domaine de I'amour sur le chemin du manque d'amour.>> SW, Bd 20,
p .44 .
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pas là la mission de celui qui écrit? Robert Pinget écrit dans le roman

Quelqu'un:

Encore une chose. J'écris comme ça, comme on parle, cofirme

on transpire. Quand je dis que Je ne me souviens pas de ce que

j'ai dit c'est wai mais je devrais dire écrit. Si je voulais je

pourrais relire mais ça ne m'intéresse pas. Ca m'est égal de me

contredire. Ce qui est dit n'est jamais dit puisque on peut le dire

autrement.6T

Les mots n'ont pas un caractère immuable; rien n'est véritablement comme cela

se présente sous notre regard. Tout est flucfuant en mouvement ou présentant sa

double face. Ce n'est que dans ce flou que les choses peuvent être rendues nettes:

Ich bin erkliirter Freund des Ungewissen. In einer ungewissen

Undeutlichkeit, worin alles verfeinert isL fiihle ich mich

auBerordentlich wohl.668

2.4. L' art de I'aphorisme

Walser n'est jamais dans le rôle que I'on attend de lui. Lui reproche-t-on les

apories, les invraisemblances, les contradictions ? il répond par des aphorismes.

Il se permet de rappeler le lecteur à l'ordre: le sujet n'était peut-être pas aussi

léger, aussi anodin qu'il n'y paraît. Il se préoccupe de la difficulté du discours:

<\Menn ich hier Aphorismen schreibe, so scheint es watr zu sein, daB mich etwas

schwieriges beschâftigt.uuu'Les aphorismes apparaissent comme des intermèdes

dans I'entrelacs de ses pensées, mais aussi de son jeu de langage.6?0 Surgit

667 Robert Plrget: Quelqu'un. Paris, 1965, p. 45.
*o ( Je suis un ami déclaré de I'incertitude. Dans un flou incertain, dans lequel toute
gfose est épurée, je me sens extrêmement bien.> Natustudie, SW, Bd 7, p.60.
uu' ,. Qu*d j'écris ici des aphorismes, il semble vraisemblable que quelque chose me
préoccupe.> SW Bd 19, p.232 .
670 A cette époque, I'aphorisme était une forme d'expression prisée par les écrivains
comrne Karl Kraus, Arthur Schnitzler, Robert Musil et Christian Morgenstern.
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soudafuL dans le récit, une phrase, avec des mots << soumis à la discipline de la

syntaxe >> selon Madame de StaëI, une pause stylistique qui s'impose au lecteur

cornme une évidence. C'est aussi une forme qui, selon Max Frisch, ne donne pas

d'enseignement tout en découlant de I'expérience. Elle permet selon Frisctr" de

rester en surface sans aller jusqu'à la racine, au risque de se dessécher.utt Ceff"

superficialité, cette expression impersonnelle, mêlées à des déclarations plus

profondes et plus intimes constituent un ensemble déroutant tel que Walser aime

à en construire.

Dès le début de sa carrière d'écrivain, Walser emploie cette formulation de

pensee, de façon théâtrale. Déjà dans Fritz Kochers Aufsiitze, ce présumé

adolescent assène des évidences:

Wenn nur zwei- oder dreihundert Menschen .rerstreut auf der

Erde lebten, wâre die Hôflichkeit iiberfliissig.6T2

Wer Herz hat, ist hôflich.673

Um in der Welt ein recht schaffenes Leben fiihren zu kônnen.

muB man einen Beruf haben.67a

lWer nie ruhig sitzen kann, sondern immer laut und wichtig zu

seiner Arbeit tun muB, um diese zu verrichten, wird nie schôn

und lebhaft schreiben kônnen.675

671 ,. Der Aphorismus gibt keine Erfahrung. Er entspringt wohl aus einer Erfahrung, die
er ins Allgemeine ûberwinden môchte [...]. Wer Aphoritik macht, ohne da8 wir sein
Leben kennen, gibt nichts als die obersten Blumenkôpfe, so wie Kinder sie rupfen, keine
Wurzeln daran, welche die Bltiten nâhren, kerne Erde dazrr, und die bunten
Blumenkôpfe bleiben eine Verbliiffung die bald verdorrt - damm die Erziihlung, die
auch die Wurzel liefert, gïnze Klumpen von Erde, dâran Mist und Diinger in Ftille.
Erzâhlung: aber wie?> Max Frisch: 1944-1949. In: Gesammelte Vfrerke in zeitlicher
Folge, op. cit., Bd II, p.449
672 << ...s'il n'y avait que deux ou trois cents personnes vivant dispersées sur la terre, la
politesse serait supertlue.>> Hôflichkeit, SW, Bd l, p. 20-21 Trad. in: Les rédactions
Qglritz Kocher, Histoires et Petits essais, op. cit., p.23.
ut' u Q,ri a du cæur est poli.> Ibid., p. 22.Trad,., ibia., p. Z+.
674 << Pour pouvoir mener une vie honnête en ce monde, on doit avoir un métier.>> Der
Beruf, ibid., p. 28. Trad., ibid., p. 30.
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Le caractère sentencieux de l'aphorisme participe ici au jeu de rôle qu'interprète

I'auteur. Le récit Hôflichlreit, dont nous avons cité quelques phrases, se

transforme certes, en un texte gnomique, mais souligne également la dichotomie

enfte les propos naifs de I'enfant et le ton très formel utilisé pour exprimer ces

propos. L'aphorisme permet de jouer avec la distance que I'auteur veut instaurer

enûe son texte et lui. Comme le souligne M.B. Bachtin dans son ortvrage Die

À'sthetik des Wortes, I'aphorisme peut être une expression purement forrrelle

taduisant une pensée universelle, mais il peut également traduire la pensée de

I'auteur et êfie donc plus personnelle.6T6

Walser agrémente ses textes de formules banales telles que:

Leben hei8t weis heit.67 7

Die Weichlichkeit verftihrt an Gedankenlosigkeit und

Grausamkeit.6Ts

Parfois, le passage entier est une succession d'aphorismes. Dans Allerlei, ils

font figure de sentences, la manière dont ils sont assénés et leur gand nombre

rendent même !e texte comique:

Das Sittsarne ftirden; das Ri,icksichwolle scheint es zu bringen.

Der, der die Zeit niemals mit irgend etwas Ablenkendem

verlieren will, trocknet und rostet ein. Es scheinq daB es unklug

und bôsartig ist, immer energisch zu sein. Mangel an Zuversicht

gebÊtrdet sich gern konstant energisch. Nun ist .las alles so

67t n Celui qui ne peut pas rester assis, mais qui se croit obligé de parler fort et de faire
I'important quand il doit travailler, ne pourra jamais écrire de façon belle et vivante. >>
Der Schuiaufsatz, ibid. p.45. Trad., ibid., p.45.
676 < Sie [die Aphorismen] kônnen gleichfalls zwischen rein objekttraften Formen t...1
und unmittelbar intentionalen schu'anken, die sich als sinnvolle philosophische
Denksprûche des Autors selbst erweisen. >. Bachtin donne I'exemple de l'écrivain Jean
Paul qui ernploie des aphorismes universels aussi bien que personnels) M. B. Bachtin :
Die Â s t hetik de s Wortes. Frankfurt/lvl .,197 9, p. 2l | .
677 <<Lavie signifie la sagesse. >> Leben eines Dichters, SW, Bd 5, p. 135.
u" ,rL^mollesse conduit à la légèreté et à la cruauté.> Jakob von Gunten, SW, Bd I l, p.
102. Trad., op. cit., p. 154.
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wunderbar. Fallen und seinen Posten verlieren hei0t oft: einen

neuen unter die FiiBe bekommen.u'e

Après s'être extasié sur ces banalités: < Nun ist das alles so wunderbar >>, Walser

poursuit par une suite de formules comme puisées dans la itgesse populaire mais

accommodées au << mode walsérien >. L'écrivain s'amuse à construire un

inventaire à ce point disparate que la morale et la raison perdent de leur

effrcacité.

Dans maintes occasions, I'aphorisme permet à Walser de prendre le confe-

pied des règles dictées par la société. Ainsi dans un texte datant de 1917, Basta,

il crée de façon espiègle sa propre morime:

Den Kopf strenge ich nicht sonderlich an, ich iiberlasse das

andern Leute. Wer den Kopf ansûengt, macht sich verhaBt; wer

viel denkt, gilt als ungemûtlicher Mensch.680

L'auteur se sert de I'aphorisme comme d'une formule passe-partout qu'il enrichit

à loisir. Il maintient le caractère percutant de [a formulation tout en y introduisant

I'antithèse et l'emphase. En plus de son caractère général, I'aphorisme présente

en frligrane une appréciation intime et personnetle qui s'impose à l'auteur de

façon presque fortuite.s8l C'est un moyen de dissimulation au travers duquel les

67e <<La modestie fait avancer; la politesse semble mener à quelque chose. Celui qui ne
veut jamais perdre de temps à se distraire se dessèche et se rouille. Il semble que ce soit
bête et méchant d'être toujours énergique. Le manque de confiance en soi se comporte
volontiers de façon constamment énergique. Tout cela est tellernent merveilleux. Choir
et perdre son poste veut souvent dire : en trouver un autre sous ses pieds.> SW, Bd 3, p.
134-135. Trad. in: Les rédactions de Fritz Kocher, Histoires et Petits essais, op. cit.,
p .113 .
uto ,, Je ne surmène pas particulièrement ma tête, je laisse cela à d'autres gens, celui qui
surmène sa tête se fait hafr, celui qui pense beaucoup passe pour quelqu'un de
désagréable.>> SW, Bd. 5, p. 169.
6tt Peter von MatÇ dans une entretien ratliophonique sur Stidwestfi.rnk du 2ltllllggT
évoque la relation qui existe entre écriture au crayon et aphorisme chez Elias Canetti.
L'aphorisme a un caractère soudain. Il se présente à I'esprit de l'auteur. Il n'est pas
programmable < Aphorismus hat ja eine Form von intellektueller Intimitiit.[...] Der
Aphorismus ftingt ja auch die plôtzliche Inspiration auf. Man kann ja den Aphorismus
nicht planen. Der ist entweder da oder er ist nicht da. Man kann nachher an ihm
arbeiten, aber er besteht eigentlich aus einem zenfalen Einfall, den man *'eder
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attitudes de l'écrivain peuvent varier, de la confidence à I'appréciation générale

en passant par une espièglerie qui remet le discours en question. En adoptant

cette formule impersonnelle, Walser se dissimule derrière des << vérités > qui ne

sont en fait que pures inventio;.a de sa part. Ce qui devrait être porteur d'une

morale n'est qu'un jeu de mots dont le message est parfois même factice. Toute

ceffe dialectique n'est souvent qu'une formulation de mots assénés comme des

sentences mais qu'un simple jeu de paradoxes peut mettre en péril; le mot n'est

plus porteur de sens, mais instrument pour contourner le sens.682 L'aphorisme

devient alors un affrontement enfie vérités et mensonges. Walser écrit

d'ailleurs... sous forme d'aphorisme:

Man soll stets ein wenig liigen, das, was man nicht sagen darf,

so sagen kônnen, daB es wie eine einfache Unterhaitung

klingt.683

Au milieu, des digressions, des revirements, des longues considérations

personnelles, I'aphorisme prend I'apparence d'une pause, d'un retour vers une

expression plus structurée. Il donne au texte une certaine aura, que les palinodies,

les discours sinueux, amphigouriques parfois, ont quelque peu troublée.

L'aphorisme participe au décorum en y ajoutant cette touche de sérieux qui sied

à l'écriture. Walser semble donner ainsi une sorte de légitimité à son texte, lui

qui fut si souvent jugé comme un écrivaillon. Cette figure fait partie de l'éventail

de procédés dont I'auteur dispose pour donner à son écriture une apparence plus

mesurée. Dans Eine Art Novelle, texte datant de la période bemoise (1927-L928),

il écrit:

entwerfen noch vorraussagen kann, sondern der ist einfach da oder nicht da. ïVenn er
kommt, muB eine Wiege da sein, die ihn darn wirklich auffângt. >
682 <<Die Essenz der Worte zr:rfallt, und Sprache ist kein Mittel, um Bedeutung zu
transportieren, sondern ein Instrument um Bedeutung zu umgehen.>> Susan Andres:
Robert Walsers arabeskes Schreiben, op. cit. p. 50.
ut' ,. On doit constamment mentir un peu, savoir dire ce qu'on ne devrait pas dire en
gardant le ton d'une simple conversation.>> Allerlei, SW, Bd 3, p. 135. Trad. in Les
rédaciions d.e Fritz kachers, Histoires et Petits Essais, op. cit., p.314.
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Mir scheint, daB wir beinahe alle dringend nôtig hâtten, uns in

allen Fragen und bei allen Gelegenheiten des Lebens zu

m?iBigen. Diese Denkart ist fiir mich ein Standpunkq von dem

ich so bald nicht abzuweichen entschlossen bin.68a

L'aphorisme peut donc jouer un double-jeu" pondére dans l'énonciation,

retors dans l'énoncé. Il n'est donc pas étonnant qu'il occupe une place de choix

dans l'æuvre de Walser. Il lui permet de donner I'illusion qu'il reste dans les

rails du raisonnable alors qu'il ne pense qu'à s'en écarter.

L'écriture de Walser est ainsi: une bigamre de formes, de figures, de

compositions qui représentent toutes un moyen d'exercer son imagination, sans

contrainte. L'écrivain met ainsi ses pensées, ses réflexions en forme selon des

critères très peu conventionnels, en s'abandonnant au langage, en se laissant

porter par lui, en se dirigeant parfois à contre-courant. Il le mène tout en étant

mené par lui. Il le conduit à travers des détours, des circonvolutions, des

amoncellements, le transformant, le décomposant pour le recomposer encore et

encore. Tantôt il semble vouloir le maîtriser, tantôt il lui laisse toute liberté

jusqu'à mettre en péril le message même. Selon Walser, l'écriture est un équilibre

enfe cette maîtrise et ceffe liberté, l'une engendrant llautre. Dans la maîtrise du

style, il découvre paradoxalement un bien-être, une manière de s'abandonner.6Es

Comme Max Frisctr" il se trouve confronté à la diffrculté de mettre en mots ce

qu'il ressent, il aspire lui aussi à communiquer avec les hommes,686 mais son cri

684 << Il me semble que nous ayons tous grand besoin de nous modérer dans toutes nos
interrogations et dans toutes les circonstances de la vie. Cette façon de penser est pour
rygi un point de vue duquel je suis décidé à ne pas m'écarter.>> SrW, Bd. 19,p. 17.
oot << Mitunter fiihle ich mich geneigg einzusehen, dafi ich zu intensiv brn. Man hat
hâufig nicht gentigend Mut, leichtsinnig zu sein. (...) Wie nett mir dies auszusprechen
gltickte.> Ferien, SrW, Bd 20,p.27.
686 .< Man ruft tiber jene Sprache hinaus, die Konvention ist und die Einsamkeit nicht
aufhebt, sondern nur verbirS, man schreit aus Angst, allein zu sein im Dschungel der
Unsagbarkeiten. Man hat Durst nicht nach Ehre, aber nach Menschen, nach Menschen,
ciie nicht im persônlichen Leben mit uns verstickt sind.> Max Frisch: Ôfentlichkeit als
Partner.ln: Gesammelte Werke in zeitlicher Folge,op. cit., Bd IV, p.246.
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n'est pas aussi pathétique que celui de son compatriote. Conscient de ces

incapacités, Walser contourne le problème. Car la réalité, qui est pour lui un

concept flucfuant, s'adapte aux jeux avec les mots et non les mots à laÉa\ité.Le

langage demeure pour Walser un merveilleux outii, dont il perçoit les limites,

mais cela ne l'empêche pas de continuer à créer encore. Sa réponse à lui consiste

à louvoyer entre les mots, à se jeter clans des phrases-fleuves, en donnant vie à un

langage qui ne s'attache plus guère à retranscrire une réalité, mais qui n'a pour

seul but que de jouer avec ceffe réalité pour la rendre factice. L'écrivain est

conscient qu'il n'est plus celui qui sait tout, qui voit tou! comme l'écrit

Rosmarie Zeller dans son analyse sur le Nouveau roman.68t Il se contente de ce

rôle de meneur de jeu, mettant au point cette chorégraphie ente arabesques, jeux

de mots, compositions, aphorismes, car i[ sait que derrière ces figures s'étend le

monde de I'indicible:

Einer, der immer von Leben und Lieben spricht, stôrt sich sein

Leben oder Lieben. Das, was man nicht erwâhnt, lebt am

lebhaftesten, weil jedes Erwâihnen, Andeuten irgend etwas von

dem Betreffenden wegnimmt, angreift, es mithin vermindert.6ss

Il sait se sor-straire à cette écriture; ainsi mise en scène elle lui pennet de

garder le silence sur lui-même. L'écrivain peut se laisser aller au tourbillon des

mots, car il perçoit que grâce à eux, à la manière de les assembler, il ne fait que

recréer une autre dimension qui n'est que fiction, une réalité qui n'existe que sur

papier. Chez Walser, le langage est par essence un procédé dissimulateur. Sous

un flot de messages, les zones d'ombre se font plus nombreuses. Les figures ne

font que renforcer I'image de l'écriture-tabyrinthe que nous évoquions au

chapitre précédent. Le labyrinthe est à la fois lieu de << chaos et d'ordre, de clarté

687 <<Der Schriftsteller ist nicht mehr der liebe Gott, der alles ûberblickt und
durchschaut.> Rosmarie Zeller: Der Neue Roman in der Sclrweiz- Die Unerzcihlbarkeit
der modernen Telt. Freiburg, 1992,p.14.
68e Letfre à Frieda Mermet du 27 Décembre 1928. << Quelqu'un qui sans cesse parle de
vie et d'amour, trouble sa vie ou son amour. Ce que I'on n'évoque pas, vit de façon
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et d'obscurité, du bien et du mal, de puissance et d'impuissance, de protection et

de déstabilisation, de répétition et de changement, de vie et de mort >>,68e à

I'image de l'écriture de Walser.

plus intense, car chaque évocation, chaque all':sion enlève quelque chose à celui qui est
concerné, I'attaque et en conséquence le diminue. )> SW, Bd){JV2,p.335.
68e (< Labyrinthe sind nicht nur belingstigend, sie sind auch anregend, nicht nur
destruktiv, sondern auch konstruktiv. Sie vermitteln Chaos und Ordnung, Dunkelheit
und Helle, Gutes und Bôses, Macht und Ohnmacht, Geborgenheit und Entfremdung,
Wiederholung und Verânderung, Leben und Tod.> Manfred Schmeling: Der
la byr inthis che Dis kur s. Vom Mytho s zum Erzàhlmodell. Frarukfurt/lv{ .,'1987, p. | 4.
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CHAPITRE II

L'ECRITIIRE GROTESQ rIE, IRONIQUE ET PARODIQUE

Tout se passe chez Walser cornme si, craignant d'être pris au mot, il voulait

échapper aux conséquences de I'acte d'écrire. Il anticipe cette crainte en

employant des procédés qui transforment le texte ou détournent de sa

signification première, le rendent moins accessible, plus tortueux, parfois

étrange, mystérieux et métamorphosé. Ces procédés qui sont le grotesque,

I'ironie et la parodie lui permeffent de continuer à évoluer dans ce monde

oscillant entre le réel et I'iréel, monde intermédiaire où I'exagération,

I'invraisemblable côtoient ce qui est raisonnable.

1. Le style grotesque dans l'æuvre de Walser

1.1. Le grotesque dans la peinture et la littérature

L'art grotesque moderne, en peinture et en liuérature est né au XVI" siècle et

consiste principalement à présenter le monde sous un aspect totalement étrange.

il s'agit d'un style qui s'oppose, s'affronte à d'autres formes plus

conventionnelles, faisant voler en éclats un monde raisonnable, structuré, pt

esprit de contradiction en employant comme moyens le comique, l'étrange,

l'épouvantable, I'ambivalance, le tolt mêlé dans des jeux fantastiques,

imaginaires. Wolfgang Kayser écrit qu'il s'agit du << masque > qui sied à noûe

époque. Il rapporte la définition qu'en donne Diirrenmatt, pow qui cette forme

est la seule forme légitime de notre temps, le grotesque n'étant qu'une
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expression, un paradoxe perceptibie, la forme de ce qui n'est pas, une sorte de

non-forme, le visage d'un monde sans visage.6m Les tableaux de Jerôme Bosch

ou de Pieter Bruegel sont considérés comme étant ceux qui représentent le mieux

cet art. Bosch dépeint ce monde insolite en mettant en scène des êfres mi-

humains, mi-animaux, dans La nef des fous, ou des volatiles immenses à côté

d'hommes ridiculement petits, détails du panneau central du triptyque les

Jardins des Délices. Pieter Bruegel I'ancien intoduit ce monde à la façon de

Bosch, dans le quotidien. Entre Dulle Griet (Greta la Folle), qui traîne sa folie au

milieu de << personnages > plus insolites les uns que les aufies, et La Bataille du

Carnaval où le monde entier est devenu fou, I'observateur reste perplexe. Il est

désemparé face au décalage enûe le démoniaque, la folie qu'inspire la scène et le

cadre rustique, champêtre dans lequel elle se joue. Il est surtout frappé par << le

masque > des personnages : ils n'ont pas le visage qui sied à la situation, ce sont

des victimes sans véritable émotion. La vie de village est totalement détournée

dans le tableau Les Proverbes néerlandais,, où les personnages incarnent des

proverbes connus, mais où certains sont affublés de masques effrayants, tel le

prêtre qui illuste le proverbe : << Aller à confesse chez le diable >. Tout autour, le

monde, humain, animal, végétal, se mêle pour former des créatures démoniaques

d'où émergent de temps à autre quelques masques à figure humaine. Ces

tableaux nous font mesurer combien le rire se mêle aux larmes, le menreilleux à

I'horreur. Le monde illustré dans ces scènes est le nôtre et c'est en même temps

une caricature du monde qui innoduit l'étange et le fantastique dans ce qui

semblait êfre un milieu familier et ordonné.un' Cette façon de procéder prend ses

6s ,. Das Groteske ist nur ein sinnlicher Ausdruck, ein sinnliches Paraclox, die Gestalt
niimlich einer Ungestalt, das Gesicht einer gesichtlosen Welt[...]. > Friedrich
Dtirrenmatt, cité par Wolfgang Kayser: Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und
Dichnng. Oldenburg, 195'1,p. I l.
6el << Die groteske rWelt ist unsere Welt - und ist es nicht. Das mit dem Lâcheln
gemischte Grauen hat seinen Grund eben in der Erfahrung, dafJ unsere verfaute und
scheinbar in fester Ordnung ruhende Welt sich unter dem Einbruch abgriindiger Mâchte
verfremdet aus den Fugen und Formen gerât und sich in ihren Ordnungen auflôst. >
Ibid., p. 38.
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racines dans le besoin du créateur de remodeler son univers en y ÉNsociant de

manière excessive la face cachée du monde présentée sous un aspect chimérique,

parfois même démoniaque.

En littérature, le terme de grotesque est souvent associé à la caricafure et la

satire. Pourtant, le grotesque mérite une place à part et ne peut être assimilé

totalement à la caricature, qui ne fait qu'accenfuer certains traiæ ou à la satire

qui, elle, est plus tendancieuse. La littérature semble vouloir lui ouwir une

troisième voie enfre le comique et le tragique. L'expression même de grotesque

recouvre une multifude d'interprétations. Du comportement grotesque des

acteurs de la commedia dell'arte à I'emploi de ce terme .au 18" siècle en

opposition au style classique, en passant par l'époque médiévale avec ses excès,

sa faconde tels qu'on les refrouvera dans les récits de Rabelais, par exemple,

I'expression connut des destins très divers, mais on refusa toujours de lui

reconnaître une dignité artistique. La difficulté réside dans la perception même

du grotesque; souvent I'accent est mis sur le grotesque tel qu'il est perçu et non

tel qu'il est conçu, donc << traduit > au travers de l'écriture.

Le maîte mot du grotesque est << transformation >>, souvent associé à

disproportion. L'imaginaire entre en action et nous mène vers un monde à la

lisière de la folie, de cette folie qui est la face cachée de notre vie et que ce

procédé va permettre de sonder.un' Le grotesque porte en lui le singulier,

I'insolite, l'étrange, I'inconciliable, I'irraisonnable, auxquels s'ajoute souvent un

caractère de soudaineté. Le grotesque apparaît ainsi brusquement dans une scène,

déstabilisant l'atmosphère famiiière du récit. Il se sert de la réalité pour nous la

rendre dérangeante, et repose avant tout sur un jeu avec I'absurde. Il oscille entre

le tragique et le comique: I'effroi qu'il- suscite est tempéré par I'absurde, le rire

6e2 << Ins Unheimliche verwandelt erscheint das Menschlichc im Wahnsinnigen; wieder
ist es, als ob ein ' Es ', ein fremder, unmenschlicher Geist in die Seele gefahren sei. Die
Begegnung mit dem Wahnsinn ist gleichsam eine der Urerfahrung des Grotesken, die
uns Cas Leben aufclrângt.>Ibid. p. 198.
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qu'il peut provoquer est réprimé par le cynisme ou le sarcasme. C'est dans ce

rapport entre le rire et les larmes que réside le caractère insaisissable du

grotesque. Il peut commencer dans la légèreté et la bonne humeur pour ensuite

provoquer la crainte à trop vouloir approcher les démons et s'emparer de cette

liberté.6e3

Enûe les deux courants, I'unn le grotesque moderniste représenté par Alfred

Jarry, les surréalistes et les expressionnistes, et le second, le grotesque réaliste

avec Thomas Mann, Bertolt Brecht, Pablo Nerud4 Michail Bachtin en découvre

un troisième, issu de [a forme camavalesque dont Neruda s'inspire. Ce qui chez

Wolfgang Kayser étart avant tout perçu coûrme un monde inquiétant,

déstabilisant et inhumain se.transfoûne en un monde de démesure dans la folie,

le rire et I'excès. Michail M. Bachtin résume cette atmosphère grotesque: <[Die

Furchtl geht in Frôhlichkeit um. Die'Hôlle' zerplatztund wird zum Fûllhom.>>6e4

Ce grotesque là est de la même veine que le grotesque rabelaisien. Michail M.

Bachtin lui découvre un aspect ludique et spectaculaire découlant tout droit du

carnaval. Il voit en ce grotesque-là un rire libérateur et constructif. On rit de ce

qui est effroyable, I'horreur est présentée sous les traits d'un joyeux croque-

mitaine.6es Le grotesque peut donc être considéré aussi comme I'héritage d'une

culture populaire et d'une tradition carnavalesque qui lui confère une légèreté,

une raillerie dans le ton, une excentricité dans le propos, dont Walser s'inspire.

ut' u [...] die Gestaltungen des Grotesken sind ein Spiel mit dem Absurden. Es kann in
Heiterkeit und fast in Freiheit begonnen werden [...].Es kann aber auch mitrei$en, dem
Spielenden die Freihert rauben und ihn mit allem Grauen vor den Geistem erfiillen, die
er leichtfertig gerufen hat. > lbid.,p.2AL.
u'o n [L" crainte] se transforme en gaieté. 'L'entbr' explose et devient une corne
d'abondance.> Michail M. Bachtin:. Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und
Lgchlaitur, op. cit., p. 36.
6et .< Mit dem Entse;tzlichen wird ein Spiel getrieben, es wird ausgelacht. Das Furchtbare
wird zu einem frôhlichen Popa^rz )).Ibid.
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l.2.Le style grotesque de Walser

Les termes de <<grotesque> et d'<<arabesqueD sont souvent associés. Leur

mode de création est similaire: Il s'agit d'une métamorphose à partir d'un

<< matériau > existant. Le processus créateur semble vouloir rompre les amares et

partir à la dérive dans I'imaginaire, transformant de façon étrange ce qui est

normal, soit en quelque chose de ridicule et d'absurde, soit en quelque chose

d'effroyable.6e6 Le grotesque s'ébauche dans deux domaines difïerents: I'un

concerne la forme et l'objet lui-même, I'autre est d'ordre plus psychologique

puisqu'il concerne la démarche ou le processus qui fait intervenir le grotesque; il

s'agit dans ce cas de la relation que I'on a envers I'bbjet et non plus de l'objet

lui-même.6e7

Dans l'écriture de Walser, le grotesque se situe principalement dans la

relation avec ( I'objet >> et particulièrement dans la façon de ne pas répondre,

dans ceffe relation, à I'attente de celui qui le lit, c'est-à-dire un texte dont le

déroulernent est logique, dans lequel I'action et le personnage qui agit sont en

harmonie, présenté dans un style cohérent. Le grotesque intervient quand, de

façon soudaine, l'équilibre enfie ce que prétend être le récit liuéraire et ce qu'en

attend le lecteur est rompu. Un élément intervient, qui non seulement déstabilise

le récit, mais lui fait perdre son sens primitif jusquà le mener vers I'absurde,

6%,< Das 'Normal', sei auf merkwiirdig ungute Art dwchbroche4 lâcherlich und
grauenerregend, bald dies, bald jenes mehr; manchmal nur eines von beiden. >> Holder
Sandig: Deutsche Dramaturgie des Grotesken um die Jahrhundertwende. Mûnchen,
1980 ,p .11 .
6e7<< Ûberblicke ich die Diskussion iiber diesen Terminus richtig, der ein alter Zankapfel
germanischer Begriffs- und Theoriebildung zu sein scheint, so gibt es hauptsiichlich
zwei unterschiedliche Ansâtze, das Groteske zu bestimmen: einen, der es an È-orm und
Gegenstand des dargestellten selbst fest macht, und einen, der das Groteske
psychologisch, das hei8t als die Struktur eines BewuBtseinsvorganges definiert. Irn
ersten Fall ist das Groteske Eigenschaft einer Sache, im zweiten Fall die eines
Verhâltnisses zu einer Sache.> Bernard Echte: Versuch iiber das Groteske in Walsers
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parfois même le non-sens, I'incompréhensible, le vide. Walser évoque cette

ffansformation sous la forme d'un tableau très évocateur. dans un texte en

<microgrammes>:

Auf den nahen Bergen standen riesige Erinnerungsgestalten,

obwohl ich kaum sagen kann, was ich eigentlich damit meine,

aber nicht wahr, es klingt so schôn, und meine Worte kônnen

vielleicht mit T?inzerinnen verglichen werden, die die

Verlumpung und Verhudelung alles Ideellen zur vielleicht etwas

grotesken Darstellung bringen.6es

Ceffe citation nous montre que la représentation grotesque mêle vision,

imaginaire et mouvement. Chez Robert Walser, le grotesque intervient à

plusieurs niveaux: dans la manière de mener le récit, dans la dichotomie entre le

déroulement du récit et les personnages qui sont présentés et dans la langue elle-

même.6ee Ainsi, le récit cornmence de façon banale et compréhensible et prend

soudain une toumure tout à fait inaffendue, pow se poursuiwe par un

développement nébuleux, conime dans le poème en <<microgrammes) Miltterlein:

Mûtterlein

blickt in's Buch hinein.

Beim Gliischen Wein,

umgliinzt vom Sonnenschein,

da sitzt sich's fein.

Einer lacht,

daB es kracht,

Sptitwerk. In: 'Immer dicht vor dem Sturze...'. Zum Werk Robert Walsers. Flrsg. von
Chiarini, Zimmermann, op. cit., p.33.
utt ,. S*'la montagne touie pro"he, se tenaient d'immenses formes du souvenir, bien que
je ne sache ce que je veux dire par là. Mais ces mots sonnent si bien, n'est-ce-pas ? Ils
peuvent peut-être, être comparés à des danseuses qui mènent peut-être I'avilissement et
la déchéance de tout ce qui est idéal vers une interprétation grotesque.>> Aus dem
Bleistiftgebiet, Bd,I, p. 43.
6e Certains points ont déjà été évoqués dans les paragraphes précédents traitant de
I'arabesque et du paradoxe, puisqu'il existe des traits communs entre ces differents
domaines. Mais il nous a semblé nécessaire d'analyser certains de ces points pour
souligner particulièrement le caractère grotesque.
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plôtzlich ist er stumm,

die Engelein werden wissen, warum,

bim und bam und bum,

klingt's in der Luft herum.7oo

Dans ce poème, le grotesque naît d'une situation dans laquelle rien ne se passe:

une présence qui n'en est pas une, ce rire qui soudain se mue en silence. Seuls

les anges doivent savoir pourquoi il se tait soudain. L'afinosphère sereine du

début est brusquement troublée par ce rire et par les anges qui, par essence, sont

eux aussi invisibles. Mais, comme par dérision, apparaît ensuite une série de

sons : ( bim und bam und bum )), comme si la tranquillité de la mère devait êne

sans cesse interrompue. La situation est une suite de sons et de silence, de

présence et d'absence. L'apparition de ces anges rend la situation grotesque et

légère à la fois. L'interprétation reste libre face à ces amphibologies, I'auteur se

garde de donner des précisions qui pourraient éclairer la scène. Il en résulte une

vaste mascarade dans laquelle I'imagination se débride porn mener vers le non-

sens ou la sottise, comme le déclare Wolfgang Kayser à propos de poèmes de

Christian Morgenstern.to t

Dans le texte Kochtopfs Brief l'auteur organise une mise en scène €trotesgue

autour d'objets de la vie courante:

Der jugendliche Waschlappen machte eines Tages einen

Ausflug. Oh, wie liebe ich Sie, liebe Kaffeemiihle. Ihre Gestalt

ist gôttlich! Vom vortrefflichen jungen Waschlappen vermag ich

Ihnen zu berichten, daB er, nachdem er seinen Ausflug absolviert

7m < Petite mère/ feuillette le liwe./ Assis, avec un verre de vin,/ enrobé de soleil, / on se
sent bien. / Quelqu'un rit/ que cela craque,y' soudain, il se tait, / les anges doivent savoir
pourquoi, / bim et bam et bcum / résonnent dans I'air.> Aus dem Bleistifigebiet,Bdll,
p .369.
70t << Die Welt dieser Gedichte entfaltet sich eigenwillig, nicht aber als spiegelnde
Verzemrng fremder Vorbilder zum Zweck der Verspottung. Eine frei schaffende
Phantasie scheint am Werk zu sein und ihr Ergebnis ein hôherer Blôdsinn oder ein
bl-iihender Noirsens.>> Wolfgang Kayser: Das Groteske, op. cit., p. 162.
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hatte, auf einer Tribiine saB und in ein Biihnenhaus

hinabblickte.T02

Le grotesque se situe dans le choix des < personnages > et dans I'intervention du

narrateur qui .ruligne l'absurde de la situation. Le récit débute comme un conte

pour enfants pour se transformer, par I'intervention du narrateur en un

divertissement grotesque dans lequel les objets et les êtres humains sont placés

sur le même plan.

En jonglant avec les mots, en les décomposant pour les recomposer, en faisant

éclater les schémas habituels de la langue, Walser se plonge avec un réel plaisir

dans I'exagération. Le langage devient I'instrument qui permet de perturber

I'harmonie du texte. Toute liberté est permise et les mots sont à la merci d'une

sorte de jeu où I'absurde le dispute au ridicule. Un mot suffrt pour que le jeu se

meffe en place.

Ainsi, dans Frlseur Jùnemann:

Jiinemann war Friseuro und als solcher war er zur bescheidener

Lebensfiihrung verpflichtet, welche er jedoch wie ein rechter

S trude t ka pf wd D umm ko pf geringschâtzte. 703

En qualifiant Ji.inemann de < Strudelkopf > et de < Durnmkopf >, I'auteur jouc

jusqu'à I'absurde avec le mot < Kopf > qui lui-même se rapporte au mot

< Friseur >. La logique implacable résultant de cette série de mots qui

s'enchaînent rend le portrait peu crédible. Ce n'est pas le personnage en lui-

même qui est impor*rant mais le jeu qui prend forme à partir de sa profession. Il

ne s'agit plus ici d'un jeu autour d'un mot, mais d'une construction grotesque

autour d'un concept qui perd ainsi toute waisemblance.

to' ., Un jour, le jeune gant de toilette fit une excursion. Oh, comme je vous aime, chère
cafetière. Votre apparence est divine. A propos de ce jeune et charmant gant de toilette,
je peux vous raconter, qu'apres avoir été en excursion, il s'assit sur une tribune et
regarda dans un théâtre.> SW, Bd. 5,p.175.
703 .< Jiinemann était coiffeur et en tant que tel il était dans I'obligation de mener une vie
modeste, qu'il méprisait pourtant en véritable tête en I'air et bêta qu'il était.> SW, Bd
16,ç, .146.
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Dans le texte Minotauros, I'auteur entremêle les situations. Il en résulte une

<< cacophonie > où la vie quotidienne se mêle aux pensées les plus sérieuses.

Gestern aB ich Speck mit Bohnen und dachte dabei an die

Zukunft der Nationen, welches Denken mir nach kuner Zeit

deshalb miBfiel, weil es mir den Appetit beeintriichtigt".'oo

L'auteur parvient à faire rimer << Speck mit Bohnen )> avec < Zukunft der

Nationen >, à faire cohabiter deux préoccupations qui, ainsi liées, mènent à

I'absurde. Ce texte date de la période bernoise durant laquelle Walser semble de

plus en plus vouloir laisser libre cours à ces associations grotesques, en drapant

le banal dans un style grandiloquent, en mêlant ce qui s'oppose, en créant des

hiatus qui déséquilibrent l'énoncé. Le but qu'il poursuit n'est pas la recherche de

I'expression la plus juste, la plus expressive mais la plus choquante, la plus

disparate, la plus dissonante. Tout est contradictoire, rien ne se suit de manière

logique. Peu importe le sens puisque le récit lui-même n'a pour seul but que de

se perdre dans les méandres d'une histoire absurde et grotesque. Ainsi dans

Rtiuber:

Ich wei8 nicht, zu welcher Tageszeit es war und was ff.ir eine

Stimrnung dabei obwalte, als der Riiuber eine Treppe herablief,

die mit einem Dach versehen ist. Die Schritte waren befltigelt

und klangen auf den hôlzernen Treppenabsâtzen soansagen

hohl, obwohl wir zweifeln, dies sei das richtige Wort, aber das

hindert uns nicht ^r sagen, er habe soeben einer

schwarzgekleideten Frau Nelken geschenkt, weil sie vor seinen

Augen ein Blumengeschâft betrat. Das Geschenk kostete kein

groBes Geld. Seine Beine trugen ihn darum nur besser. Er besa8

ausgezeichnete Beine, und mit diesen famosen Beinen ging er

70a << Hier je mangeai du lard avec des haricots et réfléchis à I'avenir des nations,
réflexions qui à la longue me déplurent parce qu'elles me gâchaient mon appétit.> SW,
Bd 19,  i9 t .
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jeta in ein Schulhaus hinein, um sich im Wahllokal als Mitglied

des Stimmauschusses anzumelden.T0s

Le grotesque de la situation est traduit par I'accumulation de plans différents,

tous composés à partir d'un mot <<déclencheun. Les images s'enchaînent sans

logique. Le premier cadre, I'escalier est déjà mis en doute à cause du qualificatif

< hohl > qui n'est peut-êûe pas le terme adéquat. Le récit nous invite à croire à

un concours de circonstances qui n'en est pas un. Et les fameuses jambes du

voleur qui furent à I'origine du récit s'animent sous nos yeux et prennent

I'initiative de porter le personnage vers d'autres lieux. Walser revient donc par

des circonvolutions grotesques à la remarque initiale. Il focalise soudain son

affention sur ce qui n'est qu'accessoire après avoir < sautillé >> d'une scène à

l'autre sans avoir jamais pris le temps de s'attarder.

Le narrateur se présente lui-même dans le jeu grotesque. Dans un texte en

<<microgrammes>>:

Ich altes Kalb bâllelete mit einem Kind. < Erlaubst du, daB ich

mit dir bâllele ? > Ungeftihr so lautete meine jeweilige Anfrage.

Des lieben Kindleins Einwilligung in meine Kindlichkeiton, wie

machte sie mich glûcklich ! Ob einen aber solches Gltick nicht

zum Kalb stempelt? Wer wagt diese Frage zu beantworten? Ich

lernte beim Kind viel, ich bâllele jetzt ausgezeichnet.To6

tot .. J. ne sais plus à quel moment de la journée c'était, ni I'humeur qui régnait alors,
quand le brigand descendait un escalier qui était muni d'un toit. Les pas étaient ailés et
le son qu'ils produisaient sur les marches en bois était pour ainsi dire creux, bien que
nous douticns que ce soit le mot juste, mais cela ne nous empêche pas de dire qu'il
venait à I'instant de faire cadeau à une femme habillée en noir d'æillets, parce qu'elle
était rentrée sous ses yeux chez un fleuriste. Le cadeau n'avait pas coûté cher. Ses
jambes le portaient d'autant mieux. Il avait d'excellentes jambes et c'est sur ces
fameuses jambes qu'il entrait à présent dans le bâtiment d'une école pour se présenter
au bureau de vote en tant que membre de la commission de contrôle du scrutin et
remplir son devoir qui prit deux heures.>> Der Rtiuber, SW, Bd 12, p. 101. Trad., op.
cit., p.83-84.
tou ,. Moi, vieux veau, je jouais au ballon avec un enfant. < Acceptes-tu que je joue au
ballon avec toi ? < Telle était approximativement ma question, à ce moment-là. Comme
mon cæur d'enfant était transporté de bonheur par i'approbation du charmant enfant ! Et
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Le grotesque consiste ici à donner de I'importance à un acte banal, tel que jouer

au ballon. Le narateur introduit le récit par une situation qu'il touve lui-même

absurde: << Moi, vieux veau, je jouais au ballon avec un enfant. > Ensuite, la

situation s'inverse, la phrase qui suit est d'une construction compliquée, d'un ton

grandiloquent qui ne cadre plus avec le thème, alors qu'il ne cesse d'employer ce

mot << bâllele ) qui rend la phrase niaise et dont la sonorité ressemble au cri du

veau. Dans grand nombre de textes où Walser adopte ces attifudes grotesques et

absurdes, conscient pourtant d'irriter son lecteur, il persiste concluant par une

phrase sans équivoque, comme à la f,rn de ce texte: < Das Kalb hat zu tun, es

verlangt was von sich, es blickt mit Verachtung auf seine Kalberei. >707

Walser introduit le grotesque avec prédilection lorsqu'il s'agit d'une scène

dans laquelle un public est présent. Ainsi dans lbsens Nora oder die Rôsti,

I'acteur s'adresse soudain, sur la scène, à sa partenaire pour lui demander de lui

faire des pommes de terre rôties:

Debûtierte da einmal ein Schauspieler in der Rolle des Helmer.

Im ftinften Akt, da er jenen Brief gelesen hatte, lâchelte er, nalun

sichtlich die Situatlon gar nicht tragisch, vietmehr sagte er

pomadig: <Liebe Nor4 wei8t du was? Mach' mir rasch noch

eine Rôsti.> Sonderbare Sprache, auf die das Publikum atemlos

lauschte. Nora war entsetzt. V/ie konnte ihr Gatte sein

Za$taftigkeitsgew?indchen so auf einmal ablegen? Unter den

Zuschauern machte sich Unruhe bemerkbar. Obiger, so

hausbackener Wunsch, in einem tiefbedeutsamen Wunsch,

schien allen sehr eigentiimlich, doch zischte niemarrd. Von

si un tel bonheur vous faisait cataloguer coûlme veau ? Qui ose répondre à cette
question ? J'apprends beaucoup avec cet enfant, je joue à présent merveilleusement bien
au ballon.> Aus dem Bleistiftgeb iet, Bd. 1, p. 64.
'0' <<Le veau a à faire, il exige de soi un résultat, il jette rrn regard méprisant sur ses
sottises de veau.> Ibid..
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Bratkartoffeln zu reden, wo Werte umgewertet werden sollten,

*ar arg.to*

Dans ce texte, qui évoque une scène de la pièce d'Ibsen, Nora oder ein

Puppenheim (1879), la fiction et la réalité s'entremêlent. La pièce initiale traite

du conflit enffe la femme et la société masculine. Nor4 habitée par un idéal et

une grande droiture se heurte au cynisme et à l'égoi'sme masculin d'Helmer. La

situation grotesque est crée p{r ce bouleversement qui s'accomplit par I'intrusion

soudaine dans l'æuvre fictive, la pièce de théâtre d'Ibsen, d'une envie soudaine

de pomme de tene sautées exprimée par I'acteur principal. L'instant tragique,

provoqué par la lecture de la lettre dans laquelle Helmer apprend que son épouse

Nora a commis un acte délicfueux, s'évanouit devant I'incongruité de la

déclaration de I'acteur. La situation verse totalement dans le grotesque lorsque

l'actrice qui joue l'épouse poursuit en demandan! bien que balbutiante, s'il veut

vraiment des pommes de terre sautées et le public assiste à la scène sans

protester. Le jeu se poursuit jusqu'à I'absurde avec I'assentiment de tous les

protagonistes. Walser instaure un malaise qui mène immanquablement à une

instabilité totale de la scène. Ce souhait de I'acteur est d'autant plus absurde

lorsque I'on connaît les thèses féministes défendues par Ibsen. Walser bouleverse

ainsi le thème même de la pièce en y intoduisant un élément qui est là plus que

perturbateur, provocateur. Et le lecteur reste pantois avec ses questions: où se

sifue le conflit entre cet homme et cette femme, sur scène ou dans la vie? Jouent-

ils une scène d'Ibsen ou assiste-t-on à une scène de ménage?

708 <. C'était un comédien qui débutait dans le rôle d'Helmer. Au cinquième acte, après
avoir lu la fameuse letfte, il sourit, ne prenant pas du tout la situation au tragique, et dit
au contraire sur un torr onctueux : 'Chère Nora, tu veux que je te dises ? Tu devrais bien,
en vitesse, me faire des pommes de terre sautées. >> Curieux langage, le public en eut le
souffle coupé. Nora était atterrée. Comment son époux pouvait-il ainsi quitter d'un seul
coup son petit vêtement d'irrésolution ? Il y eut des mouvements divers parmi les
spectateurs. Ce désir si terre à terre, formulé dans un moment si grave, panrt à tous très
étrange, mais personne ne siffla. Parler de pommes de terre sautées quand il s'agissait de
bousculer les valeurs, c'était ruCe.>> SW, Bd 8, p. 26. Trad. in: La Rose, op. cit., p. 40.
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Le grotesque sous ces multiples formes permet ainsi à Walser de reçréer une

histoire qui se déroule, parallèlement à celle qui est présentée, et aspirant cette

dernière dans une spirale dans laquelle le récit perd tout repère. L'inçongruité

penche plutôt vers le comique que vers le tragique. La banalité la plus

élémentaire se transforme grâce au grotesque en spectacle. La forrne même du

récit se transforme en une suite de constructions complexes, le sens devient non-

sens, I'imagination reste seule à l'æuvre.

1.3. Le grotesque : un jeu de dissimulation

Les diffrcultés que Walser rencontre à être reconnu dans son travail

d'écrivain ne sont pas étrangères à la place qu'il donne au grotesque dans ses

textes. Il sembte ainsi vouloir accentuer de manière ostentatoire et provocatrice

ce que ses lecteurs lui reprochent: son instabilité, son inconstance, sa légèreté et

son insouciance. Dans Der Rduber, quî est le roman dans lequel il s'en ouvre

avec le plus de sincérité, et dans lequel, paradoxalement il exploite le grotesque

jusqu'au paro)irysme, il écrit :

Diese Umschweife, die ich da mache, haben den Zweck, Zeit

auszuftillen, denn ich muB zu einem Buch von einigem umfang

kommen, da ich sonst noch tiefer verachtet werde, als ich bereits

bin. Es kann unmôglich so weitergehen. Hiesige Lebeherren

nennen mich einen Torebuben, weil mir keine Romane aus den

Taschen herausfallen. 7oe

En se présentant comme un écrivain qui ne fait que rempiir des blancs, Walser

laisse apparaître en filigrane rine critique du monde littéraire et des lecteurs- La

toe .. Ces détours que je fais à présent ont pour seul but de remplir le temps, car je dois

arriver à faire un liwe d'un certain volume, sans quoi je serais méprisé plus

profondément encore que je ne le suis. Cela ne peut pas durer comme cela. De bons

vivants messieurs d'ici m'appellent un gamin idiot parce que les romans ne me tombent

pas des poches.>> Der Rtiuber, S$/, Bd 12,p. 103. Trad., op. cit., p' 85.
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littérature s'évaluerait au poids et pour être un écrivain reconnu, il suffuait

d'écrire des romans (comme s'il en tombait des poches>>. Si l'écrivain se prend

souvent au jeu de ce grotesque, il s'agit également d'une sorte de défense face à

i urcompréhension dont it se sent victime. Il prend de la distance par rapport à ce

milieu dans lequel il ne parvient pas à se faire accepter et devant lequel il garde

une attitude pleine d'humilité: le monde liuéraire.

Dans sa jeunesse, Walser applique ce procédé pour dénoncer une société

dans la quelle il ne trouve pas sa place. L'attitude grotesque permet de

contecarrer ce monde qui semble hostile et fermé, paf un moyen détoumé,

évitant ainsi I'affrontement direct. Elle permet en quelque sorte de forcer la porte

de ce milieu, en aviurçant masqué, dans une société fondée sur le non-dit, le

faux-semblant. Walser accentue en quelque sorte I'aspect hors nonne du

personnage lorsque celui-ci doit s'introduire dans un monde rangé, discipliné,

ordonné. Il en va ainsi de Jacob von Gunten à I'institut Benjamenta. L'élève est

li présento mais n'apprend rien. Il ne change pas d'attitude au fil du récit,

imperturbable dans sa façon de constater les lacunes de cet institut mais mettant

un point d'honneur à se couler dans le moule de l'élève servile. Il met toute son

opiniâtreté à cultiver l'échec. Dès le début du récit, la situation grotesque est

mise en place:

Man lernt hier sehr wenig, es fehlt an Lehrkrâften, und wir

Knaben vom Institut Benjamenta werden es an nichts bringen,

das heiBt, wir werden alle etwas sehr Kleines und

Untergeordnetes im spâten Leben sein. Der Unterricht, den wir

genieBen, besteht hauptsâchlich darin, uns Geduld unci

Gehorsam einzupr?igen, zwei Eigenschaften, die r*'enig oder gar

keinen Erfolg versprechen.T I o

tlo << Nous apprenons très peu ici, on manque de personnel enseignant, et nous autres,
garçons de I'Institut Benjamenta, nous n'arriverons à rien, c'est-à-dire que nous serons
plus tard des gens très humbles et subalternes. L'enseignement qui nous est donné
consiste principalenrent à nous inculquer I'obéissance et la patience, deux qualités qui
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L'écolier présente cet état de fait comme une évidence. Derrière ses propos,

aucune révolte contre cette situation n'est perceptible. Il donne même quelques

explications sur le fait que ces garçons << n'arriveront à rien >. Le but de

<< l'enseignement >> ou de l'absence d'enseignement est de devenir un bon

subalterne, docile et dévoué. Tout le récit de cet écolier se complaît dans cette

sifuation d'échec, une situation absurde, renforcée par des personnages qui n'ont

d'envergure que par leur apparence comme Monsieur Benjamenta, cet ogte

vorace qui règne sur un institut fantôme, ou Mademoiselle Benjamenta dont

I'enseignement est vague et qui se meurt de désespoir de n'avoir jamais été

aimée. Dans cet univers complexe, Jakob apparaît comme une âme pure qui

parvient à garder son intégrité, mais aussi comme une sorte de trublion qui, tout

en se pliant aux exigences farfelues de cet enseignement parvient, lui la victime,

à faire plier ['ogre. L'épilogue bascule dans I'absurde puisque I'institut disparaît

sans que I'on ne sache jamais ce qu'il est advenu des personnages. Walser

dissimule denière cette vision inwaisemblable toute une critique conte un

enseignement qui tend avant tout à rendre les gens serviles, et qui laisse peu de

place à I'imagination et à la personnalité de l'élève. Il parvient à dévoiler denière

ce récit grotesque la relation ambiguë qu'instaure le maître tout puissant avec son

élève. Il évoque ce jeu de répulsion et d'attirance que la victime éprouve face à

son bourreau:

Ja, Benjamenta kommt mir wie ein ausgehungerter Tiger vor.

Und wie? Ich, ich begebe mich in den giihnenden Rachen

hinein? Nur hinein! Mag er seinen Mut kiihlen an einem

wehrlosen Zôgling. Ich stehe ihm zur Verftigung.[...] Er zwingt

mich! Ich muB za diesem Menschen hineingehen. Eine

Seelengewalt, die ich nicht verstehe, nôtigt mich, ihn immer

rvieder von neuem aushorchen 4L gehen. Mag mich der

promettent peu de succès, voire pas du tout.>> Jakob von Gunten, SW, Bd. ll, p.7.

Trad., op. cit., p. 31.
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vorsteher fressen, mit andern worten, mir Leid und Schmach

antun.Tl 
I

Seul le grotesque avec lequel toute cette relation entre l'élève et le directeur est

décrite peut permettre ce genre de confidence, cet aveu terrible. Il pern.ct de

mettre sous forme de mots I'indicible car, en exagérant le trait, I'attifude

inacceptable du directeur est << neufialisée >> en quelque sorte par la manière

absurde avec laquelle elle est décrite. Jakob se jette dans la gueule de loup, en

toute connaissance de cause. C'est tà que réside sa force face à I'adversaire. Il

constate d'ailleurs la situation avec beaucoup de tucidité et la décrit de manière

cruelle, en faisant référence à I'ogre qui mange les enfants : < Mag mich der

Vorsteher fressen>. Ce n'est qu'ensuite qu'il emploie les mots appropriés: ( [..']

mit andern Worten, mir Leid und Schmach ontun ) A cet instant-lL il revient à

la réalité. L'auteur oscille entre rêve et Éalité comme en témoigne la succession

d'interrogations et d'exclamations. Le grotesque permet ce ( va et vient > entre

le monde de [a fiction représenté par la relation entre I'ogre et I'enfant, et la

réalité qui est, elle, représentée par la relation entre l'élève et ce directeur

pervers. Le grotesque devient un moyen d'accepter I'invraisemblable,

I'irrationnel qui règnent dans cette école.

Walser poursuit la critique de ce monde de l'éducation et de l'apprentissage

sous un mode grotesque dans le roman Der Gehûlfe.Il s'agit de la situation d'un

patron face à son commis. Ce patron met au point des machines invraisemblables

qu'il ne parviendra jamais à vendre. Le grotesque de la situation réside dans

I'opposition entre ces deux mondes: celui du puissant qui voit son univers

s'écrouler inéluctabtemcntn et celui du faible qui, bien qu'opprimé, prend peu à

ttt .. Ooi, Benjamenta me fait I'effet d'un tigre affamé et mis en cage. Et puis quoi ?

Moi, j'irais me mettre dans la gueule béante ? Allons-y ! Qu'il fasse donc passer sa

colère sur un élève sans défense. Je suis à sa disposition.[...] Je n'y peux rien. Il faut que

j'aille trouver cet homme. Une force physique que je ne comprends pas me pousse sans

t"5" à l'épier et à le sonder. Puisse le Directeur me dévorer, en d'autres termes

m'infliger souffrance et honte.> Ibid., p. 147. Trad., ibid.,p-212.



peu la position d'observateur. Il réside également dans I'absence d'apprentissage,

car Tobler ne lui apprend pas à travailler, il se contente de jouer son rôle de

supérieur. Les relations entre le subalterne et son supérieur sont immuables'

Joseph n'apprend rien à ce sujet.

Dans le domaine de l'éducation, Tobler est supplanté par sa femme' C'est

elle, personnage subalterne, comme elle se défrnit elle-même, qui fait découvrir à

Joseph un monde qu'il semble ignorer, celui des femmes et de la famille'

L'apprentissage auprès de Tobler devient accessoire. La vie au sein de cette

famille semble être plus profitable à Joseph que les heures passées dans son

bureau dont le cadre est évoqué de manière curieuse:

Eine Stunde spâter stand er wieder inmitten der realen,

Toblerschen Geschâfte. Reklame-Uhr und Schûtzenautomat

winkten ihm iirgerlich und zugleich hilfeflehend entgegen, und

Joseph schrieb wieder an seinem Schreibtisch'7l2

Après un rêve, Joseph se reftouve brusquement dans ta réalité: le bureau de

Tobler dans lequel les inventions de ce dernier le regardent avec rancune et d'un

air suppliant. La réussite de ces découvertes est mise en doute par cette image'

L,imagination de Joseph se mêle à la réalité pour semer le doute sur cette

enteprise où il est entré en apprentissage. La situation est d'autant plus

grotesque qu'elle ne provoque aucune réaction de la part de Joseph. Celui-ci

continue imperturbablement son ûavail, tel un automate. Il est en quelque sorte

lui-même un ( objet > de cet atelier. Il se laisse couler dans le moule de

I'apprenti, mais tout en ayant un jugement moqueur sur le rôle de son patron:

So ein Mann, rvie Tobler einer ist, Ûbert?iBt gern die hâuslichen

Dinge seiner Frau, denn er selber reist und kiimpft in Dingen der

Reklame-Uhr und des Schiitzénautomaten. Der Mann friigt die

tt, ,. Au bout d'une heure, il se reftouva au milieu des affaires réelles de Tobler'

L,horloge-réclame et le distributeur automatique pour tireurs lui faisaient signe d'un air

rancuniJr et suppliant et Joseph étâit de nouveau à sa tahle, en train d'écnre'>> Der

Gehiilfe,SW, Bd 10, p.214. Trad-, op. cit., p. 184
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Verantwortung, da miif3te man hoffen diirfen, die Frau trage die

Liebe und die Mûhe. Der Mann kiimpft mit der Existenz, und die

Frau sorgt ftir die Haltung und das friedliche Benehmen zu

Hause.713

L'auteur oppose de façon caricaturale Tobler et son épouse. Cette analyse sous

forme de cliché accentue le contraste entre te foyer et le monde du travail.

L'auteur ne fait que ridiculiser cet époux qui tel un combattant part à la conquête

de son gagne-pain. L'existence de cet homme ne semble être que combat alors

qu'il est en fait d'une grande inefficacité. Dans le texte, cet homme installé, sûr

de sa puissance, semble prendre la pose. La situation est d'autant plus absurde

que les découvertes pour lesquelles il se démène sont vouées à l'échec. Le

pouvoir dont dispose Tobler sur son commis et sur sa famille se craquelle au fil

du récit de façon presque imperceptible. Le commis lui témoigne la même

soumission tout au long du roman. Seule la manière grotesque de forcer le trait

prouve que celui-ci n'est pas aussi dupe qu'il y paraît.

Mener ainsi les situations jusqu'à I'absurde, en transformant le jeu entre les

personnages en une vaste pantalonnade, en souliglant de rnanière caricafurale les

travers de ces <puissants>>, permet de dissimuler une critique de la hiérarchie

dans la société. La portée de ces critiques en est atténuée comme dans I'esprit

carnavalesque où tout est permis parce que c'est invraisemblable. Le tragique

verse dans le dérisoire et le l'absurde. Ainsi le roman de Geschwister Tanner

n'aurait certainement pas le même charme de I'innocence, de la puériiité parfois,

s'il n'était ponctué par des sifuations grotesques. Simon cache son mal de vivre,

ses diffrcultés à s'insérer dans la vie sociale derrière des extravagances qui

rendent le personnage absurde et attachant à la fois:

tt' ., Un homme cornme Tobler se décharge volontiers sur sa femme des soucis du foyer,

car pour sa part il voyage et se bat pour I'horloge-réclame et le distributeur automatique

pour tireurs. A I'ho.r1rê les responsabilités et à la femme, du moins on devrait pouvoir
-l'espérer, 

I'amour et la peine. L'homme lutte pour assurer la subsistance, la femme

veille à la bonne tenue et à la paix de ia maison.> Ibicl., p. I13. Trad', ibid.' p.98'
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Es ist mir keineswegs bange, daB aus mir nicht auch noch eine

Form wird, aber mich endgiiltig formen môchte ich so spât als

nur môglich. Und dann sollte das besser von selber, ohne daB

man es gerade beabsichtigte, kommen. Nun habe ich mir

vorlâufig ein paar grobe, breite Schune anmessen lassen, um

fester aufzutreten und den Menschen schon mit meinen Schritten

zeigen zu kônnen, daB ich einer bin, der etwas will und

watfscheinlich auch etwas kann. Erprobt zu werden, das ist mir

eine Lust! Kaum eine hôhere kenne ich.Tla

L'évocation de ce personnage qui ne trouve rien de mieux à faire pour avoir de

l'assurance que de s'acheter de bons gtos souliers, prête à sourire. Mais ne pade-

t-on pas de faire ses premiers pas dans la vie ? L'auteur joue avec ceffe image

jusqu'à I'absurde en laissant croire que la volonté se jauge à la largeur de ses

chaussures. Soudail, il n'existe plus dans le récit aucun mal-être, aucune

diffrculté à < se former >, cotrune l'écrit I'auteur. Seule subsiste cette image d'un

être campé avec assurance dans ses gros souliers. Il parvient avec une certaine

ilïogance à régler un problème d'ordre psychologiquc par un acte banal et

quotidien, mettant tout sur le même plan. Le grotesque remet en cause le

jugement de valeur. C'est dans Geschwister Tanner que rWalser se dévoile avec

te plus de sincérité et d'objectivité. Les situations grotesques dans lesquelles il

place Simon apparaissent comme pour fiavestir des confidences qui lui sont

pénibles ou qui lui semblent même impudiques. Ce semblant de bonhomie avec

laquelle il se laisse aller aux révélations est contrebalancé par I'aspect grotesque

de certaines situations. De crainte de se voir reprocher ses réflexions sur les

questions essentieiles qui le taraudent, Walser lance Simon clans des

tt' ., J. ne m'inquiète pas, je finirai bien par prencire forme un jour ou I'autre, rnais si ce

doit être ma fonne défuritive, je voudrais que ce soit le plus tard possible. Et je

préférerais que cela se fasse tout seul, sans préméditation de ma part. En attendant, je

me suis fait faire une paire de gros souliers bien larges, pou-r me donner de I'assurance
et pour que les gens se disent, rien qu'en voyant ma façon de marcher: voilà quelqu'un
qui sait ce qu'il veut et qui est sans doute aussi capable de le faire. Être mis à l'épreuve,
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élucubrations qui n'en finissent pas. La réflexion existe, certes, mais sous une

forme qui lui enlève toute profondeur:

GewiB: jeder denkende Kopf ist wichtig und jede Frage kostbar,

aber es dûrfte anstiindiger und fiir die Kôpfe ehrender sein,

zuerst Lebensfragen zù erledigen, bevor die zierlichen

Kunstfragen erledigt werden. Nun sind allerdings Kunstfragen

bisweilen auch Lebensfragen, aber Lebensfragen sind in noch

weit hôherem und edlerem Sinn Kunstfragen. Ich denke jetzt

nattirlich so, weil fiir mich die Weiterexistenz zu allererst in

Frage kommt, weil ich Adressen schreibe im kargen Tagelohn,

und ich kann mit der hochnâsigen Kunst nicht sympathisieren,

weil sie mir im Augenblick als das Nebensâchliche in der Welt

vorkommt; und in der Tat, man denke einmal, was ist sie gegen

die sterbende und immer wieder erwachende Natur. Was hat die

Kunst ftir Mittel, wenn sie einen bltihenden, duftenden Baum

darstellen will, oder das Gesicht eines Menschen? Gut, ich

denke jetzt ein biBchen frech, von oben herab, nein, eher ein

wenig wiitend von unten herauf, aus der Tiefe, wo einem das

Geld fehlt.Trs

Simon ne peut adhérer à cet art si arrogant alors qu'il tente tout simplement de

subsister. La situation pourrait paraître tragique, mais le raisonnement est à ce

je ne connais guère un plaisir plus haut que celui-là. >> Geschwister Tanner, SrW, Bd 9,
p. 330-331. Trad., op. cit., p. 285.
715 << Bien sûr: une tête pensante, c'est important, et chaque question a son prix, mais
toutes ces têtes pourraient aussi trouver plus convenable, plus honorable, de régler
d'abord les questions où il va de la vie, avant de conclure sur les questions plus délicates
où il y va de I'art. Je pense naturellement ainsi maintenant parce que la première chose
qui compte pour moi en ce moment, c'est de surviwe, parce que je recopie des adresses
pour un saiaire journalier misérable, et qu'il m'est impossible de sympathiser avec I'art
qui prend des grands airs, dans un moment où il me paraît à moi la chose la plus
accessoire au monde; et qu'on y songe en effet : qu'est-ce que c'es! en comparaison de
Ia nature qui ne cesse de mourir et de renaître ? Quels sont les moyens de l'art quand il
veut représenter un arbre en fleurs et qui sent bon, ou le visage d'un homme ? Bon, c'est
insolent, tout cel4 vu de haut, ou plutôt non, vu d'en bas, de là où I'on se trouve quand
on est sans argent et assez furieux de n'en pas avoir.>> Ibid., p. 289. Trad., ibid., p. 250-
25r.
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point absurde qu'il prête à sourire. Il n'est pas plus crédible lorsqu'il oppose l'art

à la nature. Il coupe court à ses réflexions en se faitant lui-même d'arrogant,

mais atténue tout de suite I'autocritique en précisant sa situatiorq en bas de

l'échelle, tà où il est, un pauvre scribouillard ..ésargenté. Le personnage de

Simon semble être une sorte d'hurluberlu en proie à des réflexions désordonnées

qu'il est difficile de prendre au sérieux. Le procédé grotesque permet à Walser de

composer avec une situation grave. Il dissimule l'état de son personnage derrière

une ( pirouette >, une exagération, une invraisemblance ou une banalité car

celle-ci même peut paraître grotesque chez Walser. Le jeu s'instaure entre deux

mots : << Kunstfragen > et << Lebensfragen >>. Mais, soudain, comme s'il était à

bout d'arguments, il oppose la nature à I'art. L'exemple choisi est si vaste qu'il

ne parvient pas à soutenir le raisonnement. L'opposition entre << Lebensfragen )

et < Kunstfragen > tourne court. Aux grands problèmes existentiels, il oppose

avec anogance la dure réalité de ta vie. Le lecteur sera privé de la suite de ce

soliloque que Simon interrompt avec une philosophie toute personnelle.

A travers le grotesque se crée un jeu de ruptures des attentes

conventionnelles. Le récit ne repose plus sur la cohérence ni sur la

vraisemblance. Un institut dont le seul but est de ne rien enseigner et de

maintenir les élèves dans I'ignorance pour en faire de parfaits subaltemes peut-il

exister? Peut-on pader d'un véritable apprentissage du métier chez Tobler ?

Pourquoi Simon aborde-t-il sans cesse une foule de problèmes en se lançant dans

des raisonnements absurdes, pour les abandonner aussi rapidement qu'ils lui sont

venus à I'esprit ? Tou-s ces personnages de Walser sont grotesques dans la

mesure où ils tendent tous vers quelqu-e chose mais mettent tout en æuvre pour

ne pas y parrrenir. Walser répond aussi, de cette manière à ceux qui lui dénient le

droit d'être sérieux, par une pitrerie, une exagération, une palinodie. Il fait croire

à ce'.rx qui tui refusent le droit d'être écrivain que son écriture n'est qu'un jeu de
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Dans son essai Freie Komik, Dieter Henrich écrit que pour comprendre ce

qu'est le genre comique, il faut se pencher sur ce que les enfants considèrent

comme comique. Il s'agit avant tout de transformations, vestimentaires par

exemple, de grimaces, de jeux de cache-cache, de disparitions soudaines et de

réapparitions aussi soudaines, de jeux de faux-ser,s.ttt Le principe consiste à

transformer, avec une certaine rapidité, dans le but de surprendre, car de I'effet

de surprise dépend I'effet comique. Helmuth Plessner tente de définir à partir de

quels éléments, on peut parler d'une < attitude > comique:

Alles Unverhâltnismii8ige: gtroBe Umwege, gewaltige

Anstrengungen, die zum Ausgangspunkt zuriickfiihren,

Spannungen, die in Nichtszergehen, Gesten und Gebtirdeu die

ihre Hohlheit nicht verbergen - wirkt Ûberwâltigend komisch,

denn es demonstriert Gegensinnigkeit als Einheit.Trs

L'aspect dérisoire des situations est un des éléments récurrents du discours de

Walser. Refusant toute vision sérieuse, il donne I'impression de vouloir nier le

discours réel pour sans cesse le mener vers des registres où règncnt

l'ambivalence, et ia réversibilité perrnanente. Ainsi, dans le roman Der Gehfilfe ,

dans lequel les relations << maître-serviteur > permettent de créer à elles seules

des situations comiques, Joseph transpose le monde technique de Tobler dans

celui de la chevalerie du Moyen-Âge:

7t7 < Stellt man Thesen ûber die Prioritiit einer Form der Komik auf, so muB man das

beachten, was Kinder komisch finden. Daat gehôren Verwandlungs- und

Verkleidungseffekte, Grimassenschneiden, Versteckspiel im Sinne des 'plôtzlich weg

und plOtzlich u,ieder da', und Spielereien mit verdrehtem Sinn und sozusagen
grimassierenden Tônen.> Dieter Henrich ; Freie Komik.In: Das Komische. Kolloquium

2-7 sept.1974. Mûnchen" 1976,p. 385.
718 <Tout ce qui est excessif : de grandes circonvolutions, des efforts surhumains qui

ramènent uu pôint de départ, des tensions qui tombent dans le néant, des gestes et des

gesticulations qui ne dissimulent pas leur inutilité - tout ceci donne une formidable

inpression 
"o*1qu., 

car cela fait paraître le non-sens comme une uniformité. > Helmuth

Plessner: Lachen uncl lY'einen. Eine (Jntersuchung rnch den Greruen menschlichen

Verhaltens. Bern, I 950, P.ll2.
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Irgendein Ritterfraulein in Samtrock und ledernen Handschuhen,

das weiBe RoB an den Leinen fiihrend, das reiche, goldenen

Haar ungebunden tragend, heffie jetzt daherkommen kônnen.

Joseph wtirde sich nicht allzu sehr iiber den Auftritt gewundert

haben. So sah es hier aus, garrz nach ritterlichen und

frauenhaften Begebenheiten. Aber was konnte Schônes und

Ritterliches in der Niihe der villa Tobler vorkommen ? Etwa gar

die Pauline, oder Tobler selber als abenteuerlustiger und ebenso

gekleideter Unternehmer? Unternehmungen, ja, die gab es in

Hiille und Fiille, kein Zweifel, aber was ftir welche? Was hatten

technische unternehmungen mit griinen waldschluchten,

weiBen Rôssern, edlen, lieben Frauengestalten und mit mutigen

Taten zu tun? Ritten in friiheren Jahrhunderten die Ritter und

unternehmer auch auf der 'Reklame-uhr' und auf dem

' Schûtzenautomaten', oder auf iihnlichen Gâulen herum?7 le

L'aspect comique est engendré par I'intrusion brutale de la servante Pauline et de

Tobler dans un merveilleux rêve où se côtoient de belles châtelaines à la superbe

chevelure et de vaillants chevaliers. Ni Pauline qui s'illustre par sa brusquerie, ni

Tobler que I'on ne se représente guère sous les traits d'un êfre aventureux, ne

corespondent à ces porhaits. Ce qui au départ semblait n'être qu'un rêve éveillé

se transforme en un tableau comique pour s'achever par une image saugrenue et

anachronique et grotesque, celle de chevaliers chevauchant des horloges, des

distributeurs automatiques. Par ce genre de monologue intérieui', ces rêveries

7le < euelque châtelaine vêtue de velours et gantée de cuir, tenant par la bride un étalon

blanc àt pàtt*t déliée son opulente chevelure blonde, aurait pu maintenant faire son

apparition; Joseph n" ,, ,"oit pas autrement étoirné de cette entrée en scène. Tel était

"è-dé.or, 
fait pour des histoires de chevaliers et de dames. Mais que pouvait-il se passer

de beau et de chevaleresque à proximité de la villa Tobler ? Il pouvait survenir Pauline,

ou bien Tobler tui-même, en chef d'entreprise aventureux, et costumé à I'avenant ? Des

entreprises, certes il y en a à la pelle, sans aucun doute, mais de quel genre ? Qu'est-ce
qu. â", entreprises iechniques avaient à voir avec des ravins verdoyants, des étalons

blunrr, de douces et nobles dames et des actions héro'r'ques ? Est-ce que, dans les siècles

passés, les entreprenants chevaliers chevauchaient déjà 'l'horloge-réclame', le
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contenant souvent des éléments comiques, I'auteur permet à son personnage de

se rendre à nouveau maître d'une situation dans laquelle il se sent, en tant

qu'inférieuro malmené. Walser jette ainsi un doute sur [a toute puissance de

Tobler et inverse subrepticement les rapports Je force. Cette manière de

renverser les relations qui existent dans la réa\ité et de transformer le fort en

faibte et vice versa fait partie du procédé comique.72o

Walser joue également sur les images que provoque le genre comique. Par le

seul pouvoir des mots, il amène le lecteur à imaginer des scènes

invraisembtables. Ainsi le texte Die schône Rittersgutbesitzertochter débute-t-il

cornme un conte:

Herr von Wehrburg und Herr von Wunderbug liebten und

umarmten mit Goldrahmen ihrer rù/ertschâtzung ein tadelloses

Mâdchenbild.

Herr von Wehrbug war ein prima Fachmann in der

Landwirtschaft. Er hob, kann man sagen, ein Landgut mit einer

an Federleichtigkeit grenzenden Schnelligkeit in die Hôhe.

Da ritt er denn so durch den Wald, nach dem er seiner Frau

Mama mit einer hart an das grenzenden Artigkeit die Hand

gekiiBt hatte, was man Manierenbesitzen nennt. Die Mutterhand

war tiber den SohneskuB glticklich.T2r

'distributeur automatique pour tireurs' et autres dadas? >> Der GehAIfe, SW, Bd 10, p.

99. Trad., op. cit., p. 86-87.
t2o ., Cette inversion est subversive, puisqtte instaurer le règne du plus faible - ne fût-ce
que pour rire - c'est ruiner I'autorité du plus fort, porter atteinte donc à I'ordre établi.)

Marcel Gutwirth ; Molière ou l'Invention comique. Paris, 1966' p. 8.
72r < Monsieur. de Wehrburg (tour de -garde) et Monsieur de Vfunderburg (tour

enchantée) aimaient le portrait d'une jeune fille irréprochable et I'encadraient avec tout
!'or de leur considération. Monsieur de Wehrburg était un homme de métier dans

I'agriculture. Il monta une exploitation avec une rapidité frisant la légèreté d'une plume.

Un jour, it galopait dans la forêt après avoir baisé la main de Madame sa maman avec

une force frisant la galanterie, ce que I'on appelle avoir de bonnes manières. La main

maternelle se réjouissait du baiser fiiial.> SW, Bd 17, p.295-

349



Walser joue sur la structure du langage pour introduire le trait comique. Le rang

social de ta demoiselle ainsi que sa richesse semblent être à la mesure du mot qui

la caractérise: << Die schône Rittersgutbesitzertochter >>. L'auteur poursuit le jeu

en décrivant la fulgurance de I'ascension de I'un des personnages : ( mit einer

Federleichtigkeit grenzenden Schneltigkeit >. La facilité avec laquelle cette

entreprise voit le jour est rendue par I'image de cefie plume légère qui s'élève.

L'effet comique du discours est renforcé par l'image du baiser posé sur la main

de la mère : le membre est mis en exergue, cornme si à lui seul il se réjouissait de

cette attention. En mêlant à sa description une construction de mots qui donne

une certaine ampleur au personnage, il introduit également une certaine

complexité, une emphase quelque peu moqueuse. Tout le récit se poursuit sur ce

ton:

Es ritt jedoch auch der gute, wunderliche V/underburg zuftillig

durch den Wald.722

Ce demier sauve la jeune fille des griffes de son rival. Le conteur achève son

histoire en souhaitant au personnage et à lui-même, une vie laborieuse. Ce sur

quoi il se rétracte maiicieusement:

Wir wiinschen ihm und uns eirr langes, arbeitiiberladenes Leben,

das heiBt nur ihm, uns nicht; wir gehôren nicht zu denen, die

sich gern ûberanstrengen.T23

Walser puise ses thèmes dans les situations quotidiennes qu'il aime rendre

drôles et invraisemblables. Il manie I'humour et le cocasse pour rendre la

banaiité romanesque. Dans un texte daté de t917, intitulé Zahnschmerzen, il fait

preuve de drôlerie en relatant une rage de dents de manière tragi-comique:

722 <rLe bon et charmant Monsieur Wunderburg, chevauchait par hasard dans la forêt.>
Ibid., p. 296.
723 << Nous lui souhaitons et à nous aussi, une vie longue et laborieuse, c'est-à-dire, nous
ne la souhaitons qu'à lui, pas à nous; nous ne faisons pas partie de ceux qui aiment se
surpasser.> Ibici., p. 298.
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Ich erinnere mich, daB ich einmal eine zeitlang heftige

Zahnschmeïzen hatte. Um die Qualen zu betiiuben, lief ich ins

Feld hinaus und brtillte dort wie Kônig Lear. Zu Hause beliebte

es mir, gegen die Wand zu rennen und im Grimm einige

wertvolle Sfiihte aus der Biedermeie rzeTt zttzerschlagen.T2a

En premier lieu, Walser relate une sifuation pénible, mais somme toute banale,

une rage de dents. Il semble ne pouvoir soulager ses maux qu'en poussant des

cris. Ces cris comparés à ceux poussés par le roi Lear donnent à la rage de dents

une dimension théâtrale inaffendue. Les déclamations du Roi Lear, personnage

éminemment célèbre, comparées ainsi à des cris provoqués par un mal de dents,

sont tournées en dérision. L'auteur enchaîne avec un autre acte: se jeter conûe

les murs tout en accompagnant ce jeu d'un lancer de chaises. Il ne s'agit pas de

n'importe quelles chaises, mais de chaises de prix, d'un style paniculier, le style

Biedermeier, symbole de la réussite sociale et emblème de la bourgeoisie. Le

traitement du mal de dents est donc non seulement théâtral par allusion au Roi

Lear, mais également démesurément coûteux à cause des chaises Biedermeier.

L'ensemble donne une scène grand-guignolesque par le fait même d'appliquer à

une situation banaie des faits qui ne le sont pas. Ceux-ci introduisent une

distance entre I'expérience évoquée et la manière dont elle est rapportée- Ils lui

enlèvent toute crédibilité tragique et le mal de dents se ftansforme en une mise en

scène burlesque.

La situation comique peut être engendrée également par un seul mot, comme

dans la réplique de Frantz dans Die Knaben:

O mein Goethe ! V/ann komme ich dazu deinen Faust auf der

Bûhne nt geben?7zs

,,0 ,, J"me souviens avoir eu pendant un certain temps, de terribles maux de dents. Pour

cahner les douleurs, je courrâis dans les champs et hurlais comme le Roi Lear' A la

maison, il me prit la-fantaisie de me jeter contre un mur et de briser dans ma colère

quelques chaisés de valeur de l'époque Biedermeier.>> SW, Bd 5, p. I16.
ttt sw, Bd t4, p- 7.
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L'expression << O mein Goethe ! > évoque I'exclamation << o mein Gott ! >.

V/alser joue sur la paronymie entre ces deux mots << Goethe >> et << Gott >. Dans

ce jeu se mêlent à la fois la familiarité, soulignée par le tutoiement et le respect

devant une Guvre que I'on rêve de présenter sur scène. En suscitant I'association'

entre < Gott > et << Goethe >>, l'écrivain rappelle la position de l'auteur le plus

célèbre de langue allemande.

Walser est passé maître dans I'art de mêler les genres: présenter ce qui est

sérieux de façon comique et vice-versa, instiller un brin d'irrespect dans la

vénération. Le comique tel qu'il le conçoit ne peut être que I'expression de la

confrontation ente deux opposés, deux antagonismes. Dans Tagebuch-

Fragment, il donne sa définition du procédé comique:

Vergangene Nacht kam mir Folgendes in den Sinn, das vielleicht

etwas Belustigendes enthâlt: Was das Element des Komischen

betrifft, so kann man es emst nehmen, und was die Bedeufung

des Ernsten oder Tragischen anbelangt, so kann man etwas

Lustiges, Komisches darin entdecken.[...] Das Tragische

bedeutet meinem Geftihl oder meiner sogenannten Anschauung

nach die eine Hâlfte der Erdkugel oder des Erdenlebens,

w?ihrend man dem Komischen, haargenau so viel Wichtigkeit

darstellend, die andere, ebenso groBe Hâlfte auszumachen

erlauben wird.726

Comique et tragique se partagent le monde de manière équitable, tel est le

postulat de Walser. Le jeu consiste donc à tenter de les frnionner. Le comique à

lui seul n'a aucune valeur s'il n'est pas confronté au tagique, s'il ne se fond pas

726 .<La nuit passée, il m'est venu à I'esprit ceci, qui contient peut-être un élément
divenissant: le comique peut-êûe pris au sérieux, et dans la signification du sérieux ou
du tragique on peut découvrir une part de divertissement, de comique.[...] Le tragique,
selon mon sentiment ou ce que I'on pourrait appeler ma philosophie, recouwe une seule
moitié de notre globe ou de la vie sur terre, aussi accorde-t-on au comique, d'importance
exactement égale,le droit de constituer I'autre moitié. )) SW, Bd 18, p. 70. Trad' in:
Robert lValser, Sur quelques-uns et sur lui-nÊme, op. cit., p. l3l-132.
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en lui. L'élément comique se fonde d'ailleurs sur la présence des deux geffes.

C'est la confusion qui se crée à partir de la discordance entre ces deux mondes

que Walser tente d'exploiter dans son écriture. Le comique est par essence un

élément instable, diffrcile à cerner, derrière lequel l'auteur peut à nouveau

évoluer sans être soumis aux critiques de ses lecteurs. Mais il joue pourtant par

ce procédé sur leur participation implicite. Un procédé comique ne peut prendre

toute sa dimension s'il n'est pas perçu en tant que tel par celui à qui il est destiné.

Comme nous I'avons souligné, chez Walser les liens avec le lecteur sont d'une

grande importance. Le jeu comique, art du contrepoint, suppose un partenaire

réel ou fictit le lecteur en I'occurrence à qui ce jeu est destiné.

2.2.Ironie et humour

L'ironie et l'humour sont de conception voisine, I'ironie apporte à I'humour

une forme d'esprit plus relâchée encore, elle permet de pousser le discours dans

ses derniers retranchernents. Friedrich Schlegel se penche sur I'ironie romantique

dans les 127 Fragments critiques publiés en 1797 rJans la revue berlinoise

Lyceum der schônen Kiinste. Le philosophe Ernst Behler dans son ouvrage lronie

et modernité, revient sur ce terme d'ironie romantique, en opposition à I'ironie

de la rhétorique classique - qui elle, était purement rhétorique - pour souligner

combien il est dangereux et réducteur de le cantonner à la période romantique

elle-même:

L'ironie romantique n'est pas une désignation que les auteurs se

sont appliqués à eux-mêmes, mais une catégorie établie par les

cdtiques ultérieurs qui désignent ainsi cette ironie qui fut

découverte à l'époque du romantisme. Quand on emploie

aujourd'hui le terme d' << ironie romantique )), on sait tout de

suite qu'il s'agit de cette ironie qui apparaît spécifiquement dans

la littérature, avec laquelle l'auteur est présent dans son Guwe et
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mène tous les jeux possibles de dissimulation. Cette ironie n'est

pas cantonnée à un genre littéraire: elle apparaît aussi bien dans

le récit, le drame et la poésie. Elle n'est pas non plus limitée

temporellement à des époques déterminées, mais constitue en

général une caractéristique de la littérature moderne.727

L'ironie est donc avant tout un jeu de dissimulation que pratique I'auteur dans

son ceuvre et Sur Son æuvre.728 Martin WalSer, lui, ajoute une nuance

supplémentaire à I'ironie en distinguant I'ironie bourgeoise de Thomas Mann de

l'ironie instrument de la négation chez Socrate, Hegel, Kierkegaard Walser et

Kafka.1ze L'ironie est comme le comique, un concept en marge, dont la définition

fluctue selon la conscience liuéraire. La différencier de I'humour relève

également de la sensibilité de chacun, dans son rapport avec l'écriture. Wolfgang

Preisendanz, dans son essai Humor als dichterische Einbildungslrrart, rappelle

que ce qui différencie I'humour de I'ironie est propre à chaque auteur. Il donne

cornme exemple la position de Novalis à l'égard du concept tel que le définit

Schlegel:

Was Schlegel so scharf als Ironie charakterisiert, ist meinem

Bedi.inken nach, nichts anderes als die Folge. der Charakter der

echten Besonnenheit, der watrhaften Gegenwart des Geistes.

Der Geist erscheint nur immer in fremder, lustiger Gestalt.

Schlegels Ironie scheint mir echter Humor zu sein. Mehrere

Namen sind einer Idee vorteilhaft.730

727 Ernst Behler : Ironie et modernité, LittérafiNes européennes, Paris 1997, p. Xl
traduit de I'allemand par Olivier Mannoni.

"r .rLu conscience du jeu dans l'æuwe et sur l'@uvre.>> R.ené Bourgeois : I'Ironie
romantique, Grenoble 1974, p.37 -
72e Cf. Martin Walser ; selbstbewuftsein und lronie, Frankfurter Vorlesung.
Frankfurt/M., 198 1, p. 122.
730 <, Ce que Schlegei caractérise d'une manière si vive cornme I'ironie n'est à ma
connaissance rien d'autre que la conséquence, le caractère de la prudence, de la r'éritable
actualité de I'esprit. L'ironie de Schlegel me paraît être un véritable humour. Avoir
plusieurs noms est profrtable à une idée. > Cité par Wolfgang Preisendanz: Humor als
dichterische EinbildungslraJi. Munchen, 1976, p. 72-73. Preisendanz poursuit son
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Dans Vorschule der Âsthetik de 1804 et Kleine Nochschule zur tisthetischen

Vorschule de 1825, Jean-Paul fait une distinction entre

caractérise I'ironie par des termes tels que 'amertume',

alors que I'hurnour porte en lui une qualité universelle:

V/enn der Mensch, wie die alte Theologie tat, aus der

ûberirdischen Welt auf die irdische herunterschaut, so zieht

diese klein und eitel dahin; wenn er mit der kleinen, wie der

Humor tut, die unendliche ausmisset und verknÛpft: so entsteht

jenes Lachen, worin noch ein Schmerz und eine GrôBe ist-732

Jean Paul fait une distinction entre les deux concepts; I'humour fait partie du

domaine du cæur, I'ironie de I'intellect. L'humour tente de dire les choses de

manière détournée, alors que I'ironie les dit par la raillerie ou en exprimant le

contraire de ce qui devrait être dit. L'humour et I'ironie s'affrontent souvent, I'un

apportant la légèreté que I'autre veut contrecamer.

L'ironie telle que la conçoit Walser est un moyen supplémentaire de

bousculer le rythme de son écriture. Elle constitue une mise à l'épreuve que lui

fait subir I'auteur, une <épreuve du feu> qu'il s'inflige lui-même pour affirmer sa

propre vision et acquérir ainsi une plus grar.rde indépendance face à ce qu'il

écrit. L'auteur est attiré par le jeu intellectuel suscité par cette mise à l'épreuve

au travers de I'ironie, sans toutefois se départir d'un humour qui lui permet de

glisser avec légèreté d'une situation à l'autre. Une scène du roman Der Gehûlfe

analyse en donnant comme exemple les contes d'Hoffrnan et consi<ière que I'humour est
incontestablement le résultat, mais aussi I'expression de I'accompiissement de I'ironie.
73t <. Man sieht [...] wie die Bitterkeit einer lronie von sich selber mit ihrer Kâlte und
Ernsthaftigkeit zunimmt ohne Willen, HaB und Zutun des Schreibers. > Jean Paul:
Vorschule der i,sthetik / Kleine Nachschule zur c)sthetischen Vorschule. Hrsg. von
Norbert Miller. Mtinchen,l963, p. 151.
t" ,. Q.r*d I'homme, à I'instar de ce que faisait I'ancienne théologie, regarde d'en haut,
depuis le monde supraterrestre, vers le monde terrestre : il voit celui-ci s'écouler, petit et
vaniteux ; quand il mesure, et associe I'infini au peti! comme le fait I'humour: alors naît
ce rire où I'on trouve encore une douleur et une grandeur.> Ibid., p. 129. Trad. par

Olivier Manoni in: Emst Behler : Ironie et Modernité, op.cit., p- 215.

I'humour et I'ironie. Il
'froideur','sérieux'731
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illustre parfaitement ce jeu que pratique I'auteur. Il s'agit de la visite de la mère

de \ffirsich, ce commis que Tobler a licencié, à Madame Tobler. Le commis

s'adresse dans ses pensées à Madame Wirsich:

Frau Wirsich, deine verweinten Augen trtiben ja ganz deine paar

abgenommenen, glânzenden Welftnanieren. Wie hattest du dir

vorgenommen, dich fein zu bewegen, und wie hat dich nun dein

Gram ûberwâltigt. Deine alten Hânde, die wie Stirnen

durchgefurcht sin{ zittem recht sehr. \Mas spricht dein Mund?

Nichts? Ei, Mutter Wirsich, man muB sprechen in guter

Gesellschaft. Sieh, sieh, wie dich eine gewisse andere Dame

anschaut.

Frau Tobler schaute Frau Wirsich mit besorgten, aber kalten

Augen leicht von der Seite her an, indem sie z.rgleich die

Locken ihres jiingsten Kindes, das neben ihr saB, streichelte.

Eine wirklich wohlhabende Frau! 733

En s'adressant avec cette familiarité à Madame \ilirsich, le commis souligne

encore d'avantage le fossé qui existe enfre ces deux ftmmes. Il ironise sur le

point le plus sensible de cette femme, ses ( bonnes >> manières : << deine paar

abgenommenen, gliinzenden Weltmanieren >. Il met I'accent sur son apparence

autant que sur son comportement. Pourtant, dans un premier temps, il semble

compatir à la position inconfortable de cette femme : << Wie hattest du dir

vorgenommen, dich fein zs bewegen, und wie hat dich nun dein Gram

ûberwâltigt.> Le tutoiement n'est pas uniquement I'expression d'une familiarité

tt' .. Oh, madame Wirsich, voilà que vos yerx rougis gâchent tout à fait vos belles
manières d'emprunt ! Vous vous étiez promis de vous conduire en fernme du monde, et
voilà comment les idées noires ont pris le dessus. Vos vieilles mains, ridées comme dês
fronts, tremblent beaucoup à présent. Que dit votre bouche ? Rien ? Ah. mère Wirsich, ii
faut parler quand on est en bonne compagnie. Voyez, voyez comment vous regarde une
certaine autre dame. Madame Tabler regardait Madame Wirsung d'un æil soucieux,
mais froid, un peu de biais, tout en caressant les boucles de son benjamin assis près
d'elle. Qu'elle aisance, vraiment chez cette femme | >> Der Gehulfe, SW, Bd 10, p. 39-
40. Trad., op. cit., p.36-37.I1 nous semble que le tutoiement aurait du être préservé dans
la traduction, car il renforce I'ironie et accenttre la différence entre le rang social de ces
deux femmes.
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enfre lui, le commis, et cette femme, pour laquelle il éprouve cependant une

certaine compassion, mais c'est aussi la manifestation d'une sorte de

condescendance. Le trait ironique qui suit < Ei, Mutter Wirsich, man mufJ

sprechen in guter Gesellschaft >, témoigne des' sentiments ambigus qui

I'animent. Il épouse les manières de la bourgeoisie et bouscule, certes par la

pensée, ceffe pauvre femme. Le mot << Mutter > employé à la place du mot

< Frau >>, souligne la position subalteme qu'il veut donner à cette femme et la

distance qu'il met entre elle et lui, commis certes, mais faisant presque partie de

la famille Tobler. Le jeune homme est attiré par ce monde, même si la richesse,

la paix et la sérénité ne sont que factices. La vision idyllique est toutefois

évoquée sous les traits de Madame Tobler caressant tendrement les cheveux de

son enfant. Err faisant intervenir directement le personnage du commiso par ce

monologue intérieur, eui, après s'être déplacé sur Madame Tobler, reprend en

concluant : << Eine wirklich wohlhabende Frau >r, Walser met en évidence ses

relations avec la société bourgeoise. Le commis cache denière ceffe ironie ses

propres doutes sur sa position de subalterne. En mettant le personnage du

commis dans cette position, Walser prend ses distances avec son personnage. Il

lui prête les pensées d'un subalterne grisé par sa position de < favori D. Il le place

ostensiblement du côté du pouvoir et de I'argent mais démontre ainsi sa

vulnérabilité, ses doutes face à ce monde. Par ce trait d'ironie, il donne du

personnage du commis un portrait contrasté.

Walser adopte souvent face à ses personnages une affitude ironique. Elle lui

permet de simuler en jouant sur I'intérêt réel qu'il leur porte. Il suffit d'obseryer

le jeu que pratique l'auteur avec les pafronymes des personnages:
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Sie heiBt Lotte und zugleich Kâthe, und wir rennen zwischen

diesen beiden Benennungen bis zur vôlligen Ermtdung hin und

her. Unter solchen Umstiinden zu dichten ist schrecklich.T3a

Erna? Sollte dies die richtige Heldinnenbezeichnung sein? Noch

wage ich mich hieriiber nicht zu âullem, wage nach dieser

Richtung hin noch immer keine Entscheidung zu treffen.735

Est-ce qu'un prénom peut influer à ce point sur le cours d'un récit ? Walser se

joue de son personnage. En remettant en cause son prénom de manière ironique,

il lui dénie toute existence. Il hésite, tergiverse sur un détail qui prend une

importance démesurée par rapport à I'histoire. En ironisant sur les prénoms de

ses personnages Walser prend sciemment le risque de jeter le discrédit sur son

récit:

Ripunzio oder Risolaio, wie es ihm sonst behagt haben mag,

sich zu nennen,[...] merkte sich, was der Bebartete und Bejahrte

ihm sagte, dennoch war er ungezogen genug, sich in Frâulein

Misel zu vedieben, die ja vielleicht auch anders geheiBen mag

[...]. Julia klingt nach Romeo und Julia. \Mir mtissen uns da

rechtzeitig auf Neuheiten besinnen und sind auch diesbezûglich

stiindig beflissen.736

L'ironie naît aussi du peu de cas que I'auteur fait du prénom du personnage. Il

fait semblant d'hésiter entre deux prénoms, en oublie trn autre pour proposer

enfin Juli4 prénom qui ressemble finalement à Juliette, de Roméo et Juliette.

tto .. Elle s'appelle Lotte et en même temps Kathe, et nous courons entre ses deux
désignations jusqu'à complet épuisement. Ecrire dans ces conditions est épouvantable.>
Aus dem Bleistiftgebiet, Bd I, p. 92.
t" ., E n" ? Serait-ce là le nom qui convient à mon héroure ? Je n'ose pas encore me
prononcer à ce sujet n'ose pas encore pre-ndre une décision dans ce sens.)) Tagebuch-
Fragment, Bd 18, p.64. Trad., in: dans Robert Ilalser. Sur quelques-uns et sur lui-
même, op. cit., p.126.

avait dit le vieil homme barbu, pourtant il fut assez impertinent de tomber amoureux de
mademoiselle Misel, qui s'appelait peut-être autrement.[...]Julia sonne comme Rome<l et
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Ironiquement, il s'oblige à plus d'originalité. Par la grâce de l'ironie, tout le

processus créateur est mis en jeu, et Walser apprécie cette remise en question

permanente. Ce procédé ne peut véritablement être accepté par le lecteur que s'il

s'inscrit dans un jeu de déstabilisation, par les digressions, les retournements de

situations, un discours grotesque ou exubérant.

Le roman dans lequel Walser exerce I'ironie avec le plus de raffurement est

Der Rduber. Les relations du narrateur et de son personnage sont à ce point

familières qu'elles permeffent de donner libre cours à l'ironie. La conception de

I'ironie développée par le philosophe Vladimir Jankélévitch corespond à ce jeu

que pratique le narrateur dans ce roman:

L'ironie, loin d'êne sympatlrique, est [...] tout au contraire,

hostilité, ou du moins indifférence et détachement: elle souligne

des détails unilatéraux et partiels, elle se place à la périphérie

pour rester extérieure aux choses; elle ne laisse pas les parties

disjointes se résorber dans I'ingâruité d'une vision crédule, mais

elle les recompose bizarrement et elle joue à essayer toutes

sortes d'associaticns, d'accouplements, de calembours et de

monstueuses combinaisons. 737

L'affitude du narrateur face au voleur évolue sans cesse, allant de la distance, du

détachement à un intérêt plus soutenu suscitant alors la critique qui tombe

comme un couperet à la frn de la phrase:

Der Râuber dachte daran, wie er im Sinne gehabt hatte, unter

Ediths Augen, im Beisein also derer, die er liebte, d.h. im Saal,

wo sie diente, seinen lângst von seinen Freunden erwarûeten

Juliette. Nous devons réfléchir à temps à des nouveautés et nous nous y attelons avec
zèle.> Aus dem Bleistifigebiet,Bdl, p.282.
737 Vladimir Jankélévitch : I'Ironie. Paris, 1964, p. 155.
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Roman zu schreiben. Welch ein romantischer Entschlu$, der

nattirlich in sich scheitefte-738

Le narrateur est sans complaisance à l'égard de son personnage' L'échec

voleur est présenté ici comme une évidence. Le narrateur éprouve même

malin plaisir à mettre à mal la fonction de voleur' au point où le lecteur

demande s'il est véritablement question d'un voleur dans ce roman'

und so ein AusreiBer ging im Râuberkosttim umher. Er trug

einen Dolch im GÛrtel. Die Hose war breit und mattblau. Eine

schiirpe hing ihm urm schmalen Leib. Hut und Haar

vergegenwiirtigten das Prinzip der Unerschrockenheit. Das

Hemd schmiickte ein Spitzenbesatz. Der Mantel war allerdings

etwas fadenscheinig, immerhin aber mit Pelz verbriimt. Die

Farbe dieses Ausstattungsstiickes war ein nicht allzu griines

Griin. Dieses Griin mi,iBte sich im schnee vorzÛglich

ausgenornmen haben. Die Augen blickten blau. Es lag gleichsam

etwas Blondes in diesen Augen, die die Brtider der wangen zu

sein auf das Innigste vorgaben. Diese Behauptung erwies sich

als schlichte V/ahrheit. Die Pistole, die er in der Hand hielt,

lachte ûber ihren Besitzer. Sie nahm sich dekorativ aus.73e

L,ironie réside dans ce portrait peu flaffeur d'un voleur portant manteau à col de

foumrre, jabot en dentelle et écharpe. Il s'agit là d'un voleur de pacotille, d'un

t3t ,, L" brigand pensa au projet qu'il avait eu d'écrire sous les yeux d'Edith, en

présence doic de celle qu'il-aimai! c'est-à-dire dans la salle où elle servait' le roman

que depuis si lonpçtemps ses amis attendaient de lui. Quelle romantique résolution' vouée

a t'e"hèt naturellement.> SW, Bd 12,p. 45.Trad', ibid'' p' 39'
æô ;aô;é;it ce tuyard qui se promenait habillé en brigand. Il portait un poignard à la

ceirrture. Le pantaion etait large et d'un bleu mat. Une écharpe ceinturait sa taille mince

et pendait ,ui l" clevant. Le chapeau et la coiffirre prêtaient une apparence au principe de

u"ill*".. La chemise était o*è. d'un volant de dentelle. Le manteau, à vrai dire, était

un peu usé, mais bordé de foumrre cependant. La couleur de cette pièce de son costume

était un vert pas trop vert. Ce vert-là àevait avoir produit un excellent effet sur fond de

neige. Le regard était bleu. Il y avait aussi d'une certaine façon du blond dans ces yeux'

quù" prétendaient avec une Lxtrême insistance frères des joues. Cette assertion devait

se révéler conforme à la simple vérité. Le pistolet qu'il tenait à la main riait de son

propriétaire. Il paraissait decoratif. )) Ibid., p. 19. Trad., ibid., p. 18.

du

un
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personnage de théâtre burlesque, plutôt que d'un héros, d'un aventurier, tel que

le lecteur est en droit de I'espérer à la lecture du titre du roman. Le narrateur

emploie la comparaison pour signifier qu'il correspond si peu à I'image que I'on

se fait d'un voleur:

vor Pistolen fiirchtet sich nun zuftitlig unser Riiuber sehr. Auf

Grund dieser Schwâche, und weil er einsehen muBte, daB er im

Fehler war, verlieB er den Kampfrlatz.[-..] Aber der Râuber zog

hochhobenen Hauptes von dannen, so als hie8e das Schlachtfeld

Marignano und er zôge sich mit Wahrung seiner \iliirde aus

einer groBen Afftire zurtick.Tao

Le commentaire sur ceffe altercation est ironique à l'égard du voleur. Le

narrateur démontre ainsi combien te voleur ne peut remplir son rôle de héros

puisqu'il a peur des armes. Il le rend encore plus vulnérable en le faisant se

retirer de [a scène avec la frerté d'un combaffant de la bataille de Marignan. La

comparaison permet ainsi d'atténuer le portrait moqueur. Au lieu d'un portrait

sans complaisance, naît une image tout en nuance. Il serait faux de croire que

Walser ne fait que ridiculiser ses personnages; c'est avec une certaine pudeur

qu'il met I'accerrt stu leur faiblesse et derrière I'ironie, le burlesque se cache une

douce rébellion.Tar

L'ironie s'accorde parfaitement avec ce bavardage continuel, ce flot

d'informations, de détails, ces volte-face, ces circonvolutions, ces << arabesques >

de tangage. Elle aime prendre des raccourcis ou au contraire se perdre dans des

chemins de traverse. Tout le rornan Der Rduber n'est qu'une << école

7& <<f-e hasard fait que notre brigand a très peur des pistolets. En vertu de cette faiblesse

et parce qu'il devait bien reconnaître qu'il était en faute, il quitta la place.[...] Mais le

brigan{ sien fut la tête haute comme si le champ de bataille s'appelait Marignan et qu'il

t" fitt tiré d'une grande affaire sans avoir perdu sa dignité. ). Ibid., p.71. Trad., ibid.,
p .60
1ot ,, E, wlire weit gefehlt, aus diesen Beobachnrngen zu schlieBen, daB Walser sich ûber

seine Figuren lustig machen wollte. Hinter aller Ironie und burlesken Komik steckt eine

Ernsthaftigkeit des leisen Aufbegehrens, die man nie ûbersehen sollte.>> Bernd Hiippauf:

Zu Robert Walsers Jriihen Romanen.In; Provokation und ldylle iiber Robert Walsers

Prosa. Der Deutschunterricht 23 Beiheft l. Jg.23. lgll,p-47.
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buissonnière > de I'ironie, d'une ironie reposant sur la feinte. Le narrateur feint

de vouloir offrir au lecteur I'histoire d'un voleur et par des tours de passe-passe,

le récit se termine, laissant le lecteur sur sa faim. De prime abord, il s'agit d'une

suite de lacunes, de phrases en suspens, de raisonnements qui se morcellent.

Mais là aussi il s'agit d'une feinte. L'ironie mène ce jeu de feinte de bout en bout.

Jankélévitch poursuit par une définition qui correspond à celle que pratique le

narrateur du roman de Walser:

L'ironie, c'est la fausse modestie, la fausse naïveté et la fausse

négligence; elle affecte de traiter les problèmes par prétérition

[...], mais c'est précisément sa façon à elle de ne rien omettre;

elle feint I'oubli pour ne pas oublier, comme ces faux distraits

chez qui un désordre étu<lié camoufle les symétries les plus

rigoureuses.Ta2

Le narateur du roman de Walser procède de la même manière. Par une simple

interrogation, dans laquelle pointe une certaine ironie, le narrateur remet en

question tout le roman. Dès les premières lignes, le narrateur pose la question:

<Ist das nicht eine der grôbsten Talentlosigkeiten, die man sich denken

kann ? >>.743 Le jeu de dissimulation est à son comble dans le titre même du

roman puisque le voleur a durant tout le récit feint d'être un voleur alors qu'il ne

I'est pas. Il feint aussi d'être le jouet d'Edith alors que se pose la question de

savoir si ce n'est pas lui qui mène te jeu. Le narrateur le présente sous un certain

jour, tout en sachant pertinemment que le portrait est faussé. Il met I'accent sur

certains aspects du caractère du voleur pour mieux en c€lmoufler d'autres. Le

regard porté sur le personnage est volontairement, ironiquement partial. Loin de

rejeter I'arbitraire, le narrateur l'exçloite pour mieux attirer encore I'affention

sur ce qu'il veut dissimuler.

742 Vladimir Jankélévitch: I 
'ironie, op. cit.,p.92

743 << N'est-ce pas la preuve d'une absence de talent, des plus criantes qu'on puisse

imaginer?> Trad., op. cit., p. 9. SW, BdlZ,p.7
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Ce jeu de dissimulation-dévoilement sur le mode ironique s'accompagne

souvent d'un discours qui s'éparpille en mille détails qui n'amènent aucgn

dénouement et aboutissent à une rupture. Jankélévitch compare cette façon de

procéder, ces (( ruptures ironiques D, aux parodies de musiciens tels que Séverac,

Satie, Ravel ou Louis Aubert et les oppose aux développements sans fin des

romantiques:

Les romantiques, quand ils tiennent un développement, ne

s'arrêtent pas facilement en chemin. Cela se comprend. Ils ont

tant de choses à dire, et ils les disent si bien ! Mais justement,

I'ironie c'est de s'arrêter en route, arbitrairement, par ascétisme,

et de se raidir contre toutes les complaisances du pathos, et

d'attaquer une période qui finira en queue de poisson; le

développement tournant court, laisse entendre que le musicien

ne se prend pas au serieux. A la fin de son Trio en fa majeur,

Saint-Saëns conclut à la diable, de I'air de dire : << Et vous savez'

je n'y attache pas plus d'importance que ça'>>74o

Walser a I'habitude de conclure, lui-aussi, << à la diable >>. Le récit s'arrête en

route, morcelé de temps à autre par une remarque ou une question; le

raisonnement tourne court, I'histoire se finit en queue de poisson' comme

l'illustre les dernières lignes du roman:

Der Ernst schaut uns an, ich schaue auf, und so unlogisch das

auch scheint, bin ich des Glaubens und erkllire ich mich allen

denjenigen einverstanden, die meinen, es sei schicklich, daB man

den Râuber angenehm finde und daB man ihn von nun an kenne

und griiBe.Tas

L'histoire de ce voleur reste en suspens. Seule subsiste en fin de récit la

déclaration solennelle selon laquelle ii est corrvenâble de considérer dorénavant

too Vladimir Jankélévitch: I'Ironie, op. cit., p. 95.

"t * i" rerieux nous regarde, je lève les yeux à mon tour, et si peu logique que cela

paraisse, j'affirme et je àechrè qrr" je suis d'accord avec tous ceux qui tiennent pour

convenable qu'on trouve le brigand agréable et qu'à partir de maintenant on le connaisse

et le salue.>r Der Rduber, SW, Bd 12, p. 191' Trad', op' cit', p' 152'
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le voleur cornme un être agréable, sans que soit mentionné ce qui a motivé ce

retournement de situation. Tout au long du roman, Walser entraîne le lecteur

dans une histoire qui semble n'avoir ni début, ni fin, qui ne comporte aucune

intrigue, aucune progression dans le récit. A la deinière phrase, l'écrivain

conseille ironiquement à ce lecteur assidu de bien vouloir considérer son

personnage coflrme agréable et I'affaire semble réglée. Le conseil est paradoxal,

après I'attitude que lui-même a eue vis à vis de ce personnage durant tout le

roman. L'ironie de V/alser réside dans cette fausse hypocrisie : il sait que ce qu'il

exige est paradoxal et pourtant il le fait malicieusement.

2.3. Ironie et autodérision

L'ironie permet de pouvoir rire de soi-même. Walser explique ceci à Carl

Seelig, en faisant référence à de grands auteurs: <<Lesen Sie einmal bei Goethe

und Môrike nach! Da kann man lernen, sich selbst mokant zu belâcheln.>>746

L'ironie à iaquelle se liwe Walser lorsqu'il parle de lui-même se situe toujours

entre le comique et le tragique. Elle tente d'être en même temps I'un et I'autre,

de peur de paraître trop I'un ou I'autre. Entre pondération et clowneries, cette

double potarité hante son écriture qui est toujours à la recherche d'une synthèse,

qu'il sait d'ailleurs vaine. L'ironie masque souvent cette tentative de réponse. Par

sa démarche, l'auteur s'expose encore davantage, se met encore d'avantage en

péril, jusqu'à devenir une enigme pour lui-même.

Cette mise en scène ironique de sen propre personnage, ce narrateur, avec

qui il est parfois en union parfaite, et dont ii est parfois dissocié, lui permet de se

moquer de ses propres faiblesses. Sa plume est le plus acérée lorsqu'il s'attaque à
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l'écriture. L'ironie se mêle alors à un semblant de sincérité.LerécitSchaufenster

débute de la manière suivante:

Ich ging einmal, es mochte zirka fiinf Uhr oder meinetwegen

halb sechs Uhr sein, durch die Hauptstra$e eine: grofien Stadt.

Kônnte nicht so eine Novelle beginnen?7a7

Dans cet incipif l'ironie dissimule toutes les angoisses de l'écrivain face à la

feuille blanche. Elle est l'élément qu'il maîtrise lorsque le vertige de l'écriture

I'entraîne. Une heure précise de la journée, dans une rue précise d'une certaine

grande ville, et le destin du récit s'en trouve modifié. En faisant paraîûe au grand

jour les interrogations qu'un auteur se pose lorsqu'il commence un récig Walser

rend [a suite de ce récit difficile. Le lecteur se demande comment I'auteur va

parvenir à faire la jonction entre ses propres réflexions et I'histoire elle-même.

L'auteur continue à remplir la page de doutes, de réflexions sur ce qu'il va écrire,

sans jamais amorcer un récit. En restant ainsi en première ligne, il prend le

risque de retourner I'ironie contre lui-même:

Ich frage mich ob ich fiihig sei, ûber Schaufenster zu schreiben.

Womôglich wird es eine Art Genrebild sein. Fiir mich ist jeder

Essay etwas wie ein Roman, jedes Gedicht etwas wie ein

theatralischer Monolog, und jedes Schaufenster bald amtisant,

bald ein biBchen langweilig, je nachdem der Schauende

gestimmt sein mag.76

L'auteur met ironiqueinent sur le même plan I'essai, le roman' le poème, le

monologue de théâtre et ce texte sur une vitrine qui ne s'écrit pas. Le défi qu'il

7a6 .r Regarclez dans les oeuvres de Goethe et de Môrike. On y apprend à se faire des

sourires moqueurs.D Carl seelig Wanderungen mit Robert llalser,op. cit., p. 28'
tot o UttSory, il devait être aux alentcurs de cinq heures ou cinq heures et demie, comme

il vous plaira, je marchais dans la rue principate d'une grande ville. Est-ce qu'une

nouvelle ne pourrait pas débuter ainsi ?) SW, B,d8,p.27.
tot ,, J, me tlemande si je suis capable d'écrire quelque chose à propos de vitrines. Ce

sera vraisemblablement une sorte de tableau de genre. Chaque essai est pour moi cornme

un roman, chaque poème quelque chose comme un monologue théâtral, et chaque

vitrine est, selàn les dispositions dans lesquelles se trouve I'observateur, tantôt

amusante, tantôt un peu ennuyeuse. ) Ibid.'
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se lance est dérisoire. Il parvient à se dégager de la responsabilité d'un éventuel

échec en rappelant que ceci ne dépend que de I'humeur de I'observateur. Il

tourne en dérision le travail d'écriture qui n'est en fait qu'une question

d'humeur, de dispositions d'esprit de I'auteur qui n'est pas le créateur que I'on

croit, mais le simple observateur de ce qui existe. Ainsi, Bernard Pingaud écrit:

On conçoit que, précipité dans ce vide où il ne trouve non

seulement aucun matériau sur quoi fxer son attention, mais

aucun motif réel de travailler, l'écrivain se cherche une garantie

dans I'idée que l'æuvre est déjà toute faite quelque part, qu'il

n'a pas à l'inventer mais à la découvrir, qu'il est explorateur et

non créateur.Tae

Par une pointe ironique, à la fin du texte, Walser renverse la situation en se

plaçant sur le plan du style. Tout n'est que question de style, remarque-t-il avec

humour:

Ich halte es fiir reizend, wenn Schaufenster der Sonnenstrahlen

wegen von Jalousien beschiitzt sind, und jetzt zweifle ich nicht

mehr, daIJ ich hier in eine geeignete Sprech- oder Vorhagsweise,

mit anderen Worten, in einen passenden Stil fiel.7s0

L'assurance est simulée ici avec autant de brio que le doute. Sur ce point, Walser

ressemble au portrait de I'ironiste:

Empruntant la voie indirecte de la simulation, jouant de

l'équivoque du langage, ridiculisant le point de vue adverse,

I'ironiste avance de façon assurée à la poursuite d'une vérité

fixée et << enracinée >.751

1ae Bernard Pingaud: Les anneaux du manège. Ecriture et Littérature. Paris, 1992,
p .36 .
tto ., J" trouve cela charmant lorsque les vitrines sont protégées par des stores, et, à
présent, je ne doute plus d'être tombé sur le langage ou la présentation adéquate, en

d'auhes termeso le style qui convient. > SW,8d8,p.27.
7sr Franck Evrard : L'Ilumour, op.cit., p. 90.
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Walser brocarde l'écrivain qu'il voudrait êfte et ironise sur la solennité qu'il

accorde à cette tâche. L'ironie lui permet de prendre avec plus de légèreté ce

ffavail d'écriture.

Anfangs steh' ich jeweilen naiv da, gelange dann at

Raffiniertheiten. Tu' ich's absichtlich oder unbewu8t? Ûber

Fragen von Wichtigkeit erlaub'ich mir nicht, mir den Kopf zu

zerbrechen, den ich so viel wie môglich schone.752

Walser serait de I'avis de Bemard Pingaud: << Toute écriture surgit d'une

distraction >>.t53 L'ironie permet ainsi de tergiverser entre le caractère fortuit de

l'écriture et le caractère sérieu( que I'auteur tente de lui donner. Face à cette

noble tâche qu'est, à ses y€M, l'écriture, I'autodérision lui permet de reprendre

la position de subalterne qu'il affectionne, et de se placer à nouveau au plus bas

de 1'échelle:

Ich appelliere an die menschliche Gtite und rufe aus: Macht mir

keine i.iberspannten Vorwtirfe! Fordert, bitte, nicht zu viel von

mir! Was wûrde aus meiner Bequemlichkeit werden, die ich so

hoch schâtze.[...] Das dûmmste Lachen ist das bestgelachte

Lachen, wissen Sie das?754

L'ironie lui permet de transgresser le caractère quasi sacré de l'écriture.

L'écrivain au fil des ans << s'humanise >>, ne cache plus ses imperfections, ses

incertitudes, ses maladresses; au contraire il ironise à leur propos. L'auteur en

appelle malicieusement à la bienveillance pour mieux préserver son confort et

ses aises. Il feint d'être dans ce récit un agréable dilettante, alors que la réalité le

présente sous un jour tout à fait diftrent. La période bernoise, durant laquelle un

7s2 .< Au début, je me montre parfois un peu na'rf, puis j'en viens à des rafÏinements. Le
fais-je exprès, ou inconsciemment ? Sur les questions d'importance, je ne me permets
pas de me casser la tête, laquelle je ménage autant que faire se peut. >> Tagebuch (Il),
SW, Bd 8, p. 87. Trad., in: La Rose, op. cit., p. 128.
753 Bernard Pingaud: Les anneaux du manège. op. cit., p.37.
tto .< J'en appelle à la bonté humaine et déclare: Ne me faites pas de reproches abusifs !
N'exigez pas de trop de moi ! Qu'adviendrait-il de ma tranquillité que j'estime tant ?

[...] Le rire le plus bête est le rire le plus hilarant, savez-vous cela ? >> Aus dem
Bleistirtge biet, Bô l, p. 247 .
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grand nombre de textes en <microgrammes> ont été écrits, correspond en effet à

la période la plus feconde de son activité littéraire-

Dans un autre texte en <<microgrammes)>, Walser invite ironiquement le

lecteur à prendre la plume avec lui:

Ich schrieb dieses Prosastticlç wie ich gestehen mu8, auch ganz

mechanisch, und hoffentlich gefiillt es dir darum. Ich wilnsche,

es gefalle dir so, daB du vor ihm zitterst. Es sei ftir dich in

gewisser Hinsicht ein fiirchterliches Prosastiick. Um es ztl

schreiben, machte ich nicht einmal vorher gentgend Toilette.

Schon aus diesem Grund kann's nicht anderes sein als ein

Meisterstiick oder-werkchen, wollen wir doch wohl lieber bloB

voller Nachsicht sagen.[...] Du muBt unbedingt zufrieden mit mir

sein, hôrst du ? unbedingt. und dann jenes Tellerchen. Diese

Wirklichkeiten. Dieser Fond von Tatsâchlichvorgekommheiten.

Dies Auto sauste, und er und sie saBen im Fond. V/ie findest du

mich mit meinem 'Fond'? Merk dir das Wort! Es stammt nicht

von mir. Wir kônnten so feine Ausdrticke von mir herstammen?

Ich habe es aufgeschnappt und wende es hier an. Hâlst du

'Fonci' nicht gleichsam fiir einen Fund? Tu's doch bitte!755

Ce récit est un jeu ironique que I'auteur mène avec son lecteur. I1 le place de but

en blanc devant un jugement qui devrait I'indisposer; en effet, il a éclit le texte

de façon mécanique. Il poursuit son récit par des considérations sur le style,

ttt .. J" dois le reconnaître, j'ai écrit ce texte en prose, de façon très mécanique, et

j'espère que pour cette raison, il te plaira. Je souhaiterais qu.'il te plaise à tel point que tu

Lembles àevant lui. Ce serait pour toi, à certains égards, un texte en prose effroyable.
pour l'écrire, je n'ai même pas fait auparavant une toilette sufftsante. Déjà pour cette

raison-là ce ne peut être qu'un chef-d'æuwe, ou plutôt un petit chef-c1'æuvre, dirons-

nous avec indulgence.t..J fu dois être- absolument satisfait de moi, entends-tu ?

Absolument. Et cette petite assiette. Cette réalité. Ce fonds de faits ayant réellement

existé. Cette voiture roulait à toute allure et ils étaient assis au fcnd. Comment me

trouves-tu avec mon 'fond'? Retiens ce mot ! Il n'est pas de moi. Comment des

expressions aussi distinguées pourraient-elles ête de moi ? Je I'ai atftapé au vol et je
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exigeant que I'avis du lecteur lui soit favorable, élogieux. Le thème lut-même

n'existe plus. Seule reste une farce ironique sur la manière d'écrire.

L'assurance avec laquelle il endosse le rôle d'auteur confirmé est utilisée

pour défendre des opinions très ordinaires. Il donne de l'importance à des points

de vue qui n'en méritent pas et évite de se pencher sur les wais problèmes de la

création d'un texte. Il pose ironiquement le regard sur I'accessoire, masquant

ainsi I'essentiel, le fond de sa pensée. Dans le texte Eine Art Novelle, il ne veut

donner aucune indication de temps, ni de [ieu, car, selon lui, un écrivain

confirmé n'a guère besoin de ce genre de détails:

Ûber die Jahreszeiæn usw. môchte ich mich verhindern, mich zu

verlautbaren, falls es statthaft ist, sich in dieser Hinsicht einen

Zwang anzulegen. Meiner Erfahrung, d.h. meinem Geschmack

nach, dtirfte es sich immer sehr empfehlen, beim Schriftstellern

in bezug auf Ôrtlichkeit, Zeit, Geographik so ungenau wie

môglich n sein; denn ich fnde, ein wirklich gebildeter

Schreibender und Sprechender soll stets ohne solche Angaben

auskommen.Ts6

Walser oscille sans cesse entre I'autodérision et ceffe ironie assurée. Il s'arroge

ici le droit d'ignorer I'importance des indications statio-temporelles dans un

texte. Il dépouille le récit de certaines d'indications sans se soucier de la

suspicion que cela jeue sur son tavail. Il ne craint pas de se présenter comme

une sorte de moulin à paroles dont les mots s'inscrivent sur la page au gré de sa

fantaisie d'auteur, sans souci d'esthétique, ni de cohésion du récit ou de

vraisemblance.

I'empioie ici. Ne considères-tu pas le mot_'fond' pour ainsi dire comme une trouvaille ?
Je t'en prie, considèreJe ainsi ! >> Aus dem Bleistifigebiet,Bd I, p.68.
756 .. A propos de la saison etc., j'éviterais de me prononcer, dans la mesure où il est, à
ce sujet, permis de s'imposer une contrainte. D'après mon expérience, c'est à dire selon
mon goût, il conviendrait grandement d'être, dans l'écriture, le plus imprécis possible en
ce qui concerne le lieu, le temps et la géographie; car je pense qu'un véritable écrivain
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Dans un texte en <<microgrammes>, relatant une histoire d'amour à Perleberg,

il décrit un repas entre un banquier, une brésilienne dont ce banquier est
amoureux et le frère de celle-ci. Dans le récit apparaît soudain cette remarque:

wie leid uns dieser Auslânder wieder tut, daB er keine schône
Rolle spielt. Da hatten sie nun schon bereits gegessen. Ich fiir

mich wiinschte, sie môchten am Mittagstisch kleben bleiben,

dann wâre ich sie los. WeiB Gott, was mich diese

Perlebergererzâhlung ftir opfer sowohl an zeit und Geist kostet.

viel besser schrieb' ich schon wieder etwa anstandshalber in

Verse.7s7

L'auteur s'insère dans le récit pour y jouer le rôle de trouble-fête et poser un
regard ironique sur ses personnages. Avec désinvolture, il renie ce qu'il est en

train d'écrire, regrettant d'y consacrer tout ce temps. Il ne songe qu,à se

débarasser de ses personnages, remettant ainsi en question son propre rôle de

narrateur. Il transgresse ainsi les codes du récit, et ce genre de discours

comportant des immixtions répétées instaure une distance entre l'écriture et

l'auteur que seule I'ironie peut effacer.

Walser ne redoute pas [a situation paradoxale, ni le confiit qui en résulte,75E il

la recherche comme si elle était un moteur pour parvenir à continuer d'écrire.

Ces digressions ironiques, ayant cornme sujet de prédilection I'auteur lui-même

ou son écriture, ne sont pas considérées par lui comme des échappatoires face à

une tâche qui lui semble trop ardue, mais cornme des paliers sur lesquels il

reprend pied dans la réalité et où il reconnaît I'aspect dérisoire de son travail. En

ou orateur d<lit toujours pouvoir se pnsser de ce genre d'indications.> SW, Bd 19, p.
17 .
ttt ,< Qu" cet étranger n'ait pas le beau rôle nous attriste. Entre temps, ils avaient fini de
manger. Moi, j'aurais préferé qu'ils restent collés à leur table, j'en aurais été débarrassé.
Dieu sait, le temps et l'énergie que je vais-devoir sacrifier à cette histoire de perleberg.
Par convenance, je préféterais écrire à nouveau des vers. > Aus dem Bleistifigebîet,Bol,
p. 87.
758 << Die Provokation gehôrt zum Schema des komischen Konflikts, und zwar die
unangemessene Provokation, die einen Widerspruch in sich begreift.> Helmuth
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mêlant ce qui est incompatible: la réalité avec la fiction, le comique avec le

tragique, en faisant se télescoper les mots et les idées, I'ironiç offre une sorte de

parenthèse, laissant croire un instant que I'on peut, sans encombre, sortir du

conformisme et obtenir cette << immunité > que lui confère cette position

incontestée d'écrivah.Tse Ainsi le lecteur de Einer, der immer irgend etwas las

présente de grandes analogies avec l'écrivain, tel que Walser le conçoit:

Er verzichtet auf sich, verliiBt nichts, sucht, frndet, verliert,

gewinnt nichts, geht nicht hinaus, kehrt nicht zuriick.

Niemandem ftigt er etwas bei; niemand kann ihm herbei

kommen. Er riihrt nichts an, wird nicht angeriihrt. Keiner

verspricht ihm etwas oder verspricht sich etwas von ihm.760

L'écrivain, comme le lecteur, évolue dans un monde sans entraves, un monde

dans lequel rien n'est établi, où tout est en devenir. Les idées se présentent,

évoluent et se concrétisent sur le papier comme bon lui semble. Il n'existe pas de

but précis, le tout fluctuant au gré de la fantaisie de I'auteur. Par I'ironie, I'auteur

se rappelle de temps à autre à I'ordre. il se critique, s'interpelle, se congratule

aussi, comme pour couper court à tout jugement.

Si le trait ironique permet de faire le lien entre la réalité et I'imagination, il

entre également dans le jeu que se livrent la parole et le silence.'ut Dans le texte

Plessner: Lachen und Weinen. Eine Untersuchung nach den Greruen m,enschlichen
Verhaltens. Bern, 1950, p. I 19.
1se << Was der Leser genieBt, ist seine ûberlegene Unangefochtenheit und
Unbelangbarkeit, wenn schon nicht im Leben so wenigstens gegeniiber der Buchwelt.>
Anne Fuchs: Zu Robert Walsers trivialliterarischen Parodien.In: Runa, op. cit., p. 64.
760 << Il (le lecteur) renonce à lui-même, ne quitte rien, cherche, fiouve, perd, ne gagle
rien, ne sort pas, ne revient pas sur ses pas. Il ne rajoute rien à quiconque ; personne ne
peut avoir prise sur lui. Il ne touche à rien et personne ne le touche. Personne ne lui
promet quelque chose ou se promet quelque chose de sa part.> SW, Bd 20, p.308.
761 <. Die Frage, ob man dichtet oder nicht dichten sollte (oder gar der Gedanke, das
Dichten sei 'ftir die Katz') [...] setzt die Walsersche Ironie ein und generiert ein
Schreibexperiment schon ohne festes Fundament.> Christoph Bungartz :
Zuriiclaneichend, vorwcirtsschreitend, Die Ironie in Robert Walsers Berner Prosa, op.
cit., p. 199.
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Ein Kaffer, Walser pose /a question fondamentale sur un mode ironique, à la

manière de Shakespeare:

Die Zimmer oder Gemâcher des Schlosses sind von wunderbarer

Hoheit. wie gern und oft wenden heutige Menschen das

Wôrtchen 'wunderbar' an. Immer ist irgendein Baum, ein Bild,

ein Mâdchen, eine Bewegung, eine Âugerung, eine Gegend

wunderbar. Baden ist wunderbat, reiten ebenfalls. Einige fragen

sich, was wunderbarer sei : dichten oder nicht dichten'762

Dans ce passage, Walser joue avec le terme 'wunderbar'. Après I'avoir employé

pour divers objets réels, il I'emploie dans un contexte totalement subjectif.

Comment concevoir que le fait d'écrire ou de ne pas écrire puisse être mis sur le

même plan, - et qualifié en l'occurrence de magnifique -, que l'équitation ou un

paysage ? Walser joue avec le clualisrr.e entre deux perspectives : celle

<<objective> des objets, des faits et gestes du quotidien, celle <subjective>> d'un

choix entre deux (comportements>>.763 Walser manie ici ironie et humour dans le

seul but de metfre sur le même plan deux sphères totalement différentes.7@

,62 <<Les chambres ou petits cabinets du château étaient magnifiquement majestueux'

Comme il est fréquent pour les gens d'aujourd'hui et comme ils aiment employer le mot
.magnifique'. Il èxistJ toujours un arbre, un tableau, une jeune fille, un geste, une

expr-ession, ou une régio4 magniflrque. Se baigner est magnifique, de même que monter

a ôheval. Quelques-uns se demandent ce qui est magnifique: écrire ou ne pas écrire.>

SW, Bd 20, p. 150.
iai ç" d.ruiir-", cette polarité entre 'la réalité objective et le réflexe subjectif qui fait

partie du jeu humorisfique est analysé dans le roman de Gottfried Keller Der griine

Heinrich iar Wolfgang Freisend arz: Humor als dichterische Einbildungslvafi, cp. cit'

p. 157-15-8. Commé chez Walser, les objets, la réalité _dont se sert Keller pour étayer son

ié"it n" sont qu'accessoires, matièt. itt.tt , indifférente, << die tote gleichgtiltige

Materie > (p. 159).
7â n pi.."], GegÉnsatz ist Spielraurn der humoristischen Vereini$ng; er entsteht indem

der Humor als 'angewandte Phantasie' zwei vôllig geschiedene Ordnungen oder

Realitâtsbereiche partiell zur Deckung bringt und uns dabei doch, als 'Zweiheit, die sich

selbst empfindet ri, ûbe, die eigentliche objective Geschiedenireit - hier des Dinglichen

und des Seelischen - verstiindigt.o Wofgang Preisendanz, ibid. p. 159-160. Preisendanz

rappelle dans une remarque (n' 37, p-. 160) I'analyse de Bergson qui voyait dans

I'interférence entre deux mondes un des moments importants du comique. D'après

Bergson, une situation est toujours comique lorsqu'elle appartient à deux séries

d'é*rrements totalement differents. Cette situation est donc ert elle-même équivoque.
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L'aspect essentiel de cette question a été totalement éludé par la comparaison

avec la mæ<ime célèbre de Shakespeare, < to be or not to be >>. Dès le départ,

toute réponse possible à la question semble compromise. L'ironie ou l'humour

qui met sur le même plan des activités aussi ditïérentes s'exÈrce au dépens de

l'écriture. Cette façon de la < malmener >> s'accorde avec le besoin d'en chercher

sans cesse les limites:

Mir ist, als kônnte ich in diesem Bericht bis in's Unglaubliche

fortfahren. worin besteht das unendliche anders als in einer

Unabsehbarkeit von Piinktchen ?765

Ce regard ironique et plein de dérision que Walser pose sur son écriture est

un regard sans complaisance sur soi. La naiveté avec laquelle il analyse son

écriture, l'ironie avec laquelte il joue I'autocontemplation démontre qu'il sait se

moquer de lui. Otto Zirrïtiker écrit: <<Walsers unverwechselbare Ironie [...] lâchelt

sanft, fast unmerklich, und nie ûber andere, sondern immer nur iiber sich

selbst.>>766 L'ironie que Walser pratique ainsi vis à vis de l'écrivain lui permet

donc de n'être jamais désenchanté, ni devant le travail d'écriture, ni par la

réception qui en est faite, et de ne jamais succomber au désespoir'. Elle permet

également d'échapper à I'image convenue qui se fond ainsi dans une multitude

de masques. Et si I'on pose la question < Où est la vraie personne ? >>, I'ironiste,

Walser répondrait alors comme Jankélévitctr" à propos des ironistes: <<Letrr waie

personne n'est pas là elle est toujours ailleurs, à moins qu'elle ne soit nulle

part.>>767

765 << Il me semble que je peux poursuiwe-cet exposé jusque dans I'incroyable. En quoi

d'autre consiste I'incràyable si ce n'est dans I'imprévisible petit point ?>> Aus dem

Bleistifigebiet, Bdl, P. 68.
tuu ,. Liironie inclassable de Walser sourit doucement, presque imperceptiblement,
jamais aux dépens des autres, mais toujours atD( dépens de soi-même.>> Otto Zinniker:

Robert l(alser, der Poet. Ziirich, 1947,p.8.
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3. La parodie ou l'æuvre travestie chez Walser

3.1. Les sources de la parodie

Chez Walser, il existe deux activités d'égale importance: l'écriture et la

lecfure. Si tout au long de ce travail, nous avons eu I'occasion de souligner

maintes fois I'importance que lWalser accorde à son écriture, nous appuyant sur

ses propres réflexions, ses lecfures donnent, elles aussi, matière à analyse.

Walser ne se contente pas de rendre compte de ses lecfures à Carl Seelig, dans un

certain nombre de textes, il les commente.768 Walser érige d'ailleurs le lecteur en

personnage de prernier plan. Il décrit cette position particulière du lecteur qui

quitte en quelque sorte son rôle quotidien pour (( entrer en lecture > cornme on

entre en religion:

Indem er ins Lesen hineingeht, geht er aus sich selbst fort und

ging dennoch nirgends hin, und indem er den eigenen Blicken

entglitt, entschwindet er sich nie.76e

Les rapports de Walser avec la parodie. le travestissement du texte, sa

ffansformation ludique ne peuvent s'expliquer sans examiner ses rapports avec

d'aufies écrivains. Il a, selon ses dires, la curieuse habifude de se servir de ce

qu'il lit pour le transformer à sa façon:

t...1 aus dem Gelesenen eine eigene Erziihlung, d.h.

irgendwelches Possierliches, Witziges, Selbstisches,

Vergniigtes, T?indelndes herauszuholen, ilber welchen Umstand,

der ein literarisches Kuriosum gebildet haben rnag und gewesen

767 Vladimir Jankélévitch : I 'ironie, op. cit:, p. 33.
tut SW, Bd 18, p.222-225, Ich las drei Bi)cher, SW, Bd 20 : Lelctiire,p 302-305, Einer
der immer irgend etwas las, p.305-309, Von einigen Biichern, p. 309-311, Ich las
letzthin,p.3l2-3L4, Ûber zwei kleine Romane,p. 314-318.
76e <. En entrant dans la lecture, il sort de lui-même, sans aller nulle part, et en échappant
à son propre regard, il ne disparaît jamais. >> Einer, der immer irgend etwas /as : S'W, Bd
20,p.309.
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sein diirfte, ich zweifellos niihe Auskunft schuldig zu sein

scheine.TTo

La lecture est un ferment à partir duquel I'imagination de I'auteur foisonne et se

lance vers d'autres avenfures scripfurales. Dans son essai Parodie, Travestie,

Pastiche, Wolfgang Kan rappelle cet æriome premier: <[...] bevor ein Parodist

Autor werden kann, mu8 er zunâchst Rezipient gewesen sein.)>771 Alors que

l'écrivain tente sans cesse de créer une æuvre originale, le parodiste transforme

le texte initial ou hypotexte en un aute texte, un hypertexte selon la définition

que donne Gérard Geneffe dans son ouvrage Palimpsestes.T12 Cette

transformation n'est qu'un jeu de travestissement qui correspond à l'écriture telle

que la conçoit Walser: partfu d'un modèle, quel qu'il soit, pour aboutir à une

création très personnelle, au point d'en oublier parfois le rnodète initial.773 Face

tto u [...] d'extraire de ce qui vient d'être lu, son propre récit, c'est-à-dire quelque chose
de drôle, de spirituel, de personnel, de plaisant, de léger, ce dont je suis redevable, il me
semble, de plus amples explications, puisqu'il se peut que ceci soit ou ait été une
curiosité littéraire.> SW, Bd 18, p. 76.
ttt n [...] avant qu'un parodiste ne devienne auteur, il ctoit d'abord avoir été un
récepteur.> Wolfgang Karrer: Parodie, Travestie, Pastiche. Mtinchen, 1977,p.22.
7'2 <<Letravestissement burlesque modifie le style sans modifier le sujet; inversement, la
parodie modifie le sujet sans modifier le style >. Gérard Genette: Palimpsestes, La
littérature au second degré, op. cit., p.32.
Daniel Sangsue constate que ces définitions sont quelque peu restrictives. L'image du
palimpseste reste néanmoins de première importance, car il ne s'agit pas de plagiat mais
avant tout de la transformation sur le mode ludique d'un texte singulier. Le parodiste (au
sens large du terme) se calque sur un modèle dont il adopte soit le style soit le thème.
Daniel Sangsue conclut ainsi son essai : << C'est donc la reproductibilité des modèles et
la valeur qu'on attache à leur réfftition, à leur << reprise > qui sont en jeu. Le choix de
telle ou telle forme d'écriture tient au statut qu'une époque ou un individu confèrent à
leurs modèles et à I'idée qu'ils se font de leur possibilité de les reconduire. > Daniel
Sangsue: La parodie. Paris, 1994,p. 94.
En ce qui concerne Walser, le choix des modèles ne semble guidé par aucune mode, et
la transformation ne suit pas un plan préétâbli, elle se fait sans préference formelle ou
thématique. Nous utiliserons ici le terme de parodie dans son acception générale.
7t3 Theodor Verweyen, Gunther Witting évoquent le caractère parasitaire de la parodie
ainsi que la dévalorisation du texte initial éléments que I'on ne peut retenir à propos de
'Walser. 

Mais ils rejoignent I'esprit de Walser, lorsqu'ils soulignent que la parodie
repond à des critères differents de la littérature, et qu'en tant que forme indirecte, elfe ne
coruraît ni nuances, ni jugements, ni devoir de se justifier. << Denn als Form indirelcter
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au matériau dont il dispose, Walser garde pourtant une attitude mitigée, il veut le

fiansformer tout en évitant de subir son influence: ( [...] ich verstehe es, mich

anstandshalber vor dem BeeinfluBtrwerden zu bewafuen.>>'70 Il s'efforce même

d'aller au-delà des limites du modèle choisi. Walser oppose au modèle initial une

partition différente qui intègre I'humour, le rire et I'ironie. Il reconnaît volontiers

ce subterfuge et le confesse dans un des <<microgrammesD:

Ich will es bekennen, Gestiindnisse ablegen ist ja so schôn, so

angenehm. Also hôrt, es ist so: weil die Geschichte eine

angelesene ist, muB ich sie mit witz zrl wifuzen, mit

Lachhaftigkeit zu verschônern suchen'77s

Mais il se pose également la question de I'originalité de sa création. Imprégné

par ses lectures, emporté par son imagination, l'écrivain n'est-il pas en fait un

simple plagiaire?

Ich bin niimlich ein lebhafter Molièreleser. so was lâuft einem

nach.[...] Ach, man ist immer mitten in einem unverfrorenen

Plagieren begriffen, wenn man dichtet'776

Il considère l'écriture d'autres écrivains comme une sorte de substrat sur lequel

il fait croître sa propre création. Il s'entretient du problème du plagiat avec Carl

Seelig:

Die plagiat-Vorwtirfe rûhren meistens von sterilen Neidern her,

die jiimmerlich von anderen zusammenkratzen miissen, was

ihnen selbst versagt bleibt. Warum sollte sich das Genie keiner

Bezugnahme kennt die parodistische Schreibweise weder besondere Nuancierungen

noch-abgewogenc Urteitô oder gar Begrtindungsverpflichtungen.> Theodor Verweyen,

Gunther Witting: Die Parodie in der netten deut.schen Literatur. Dannstadt, 1979,

p.208.
ïro ,r1,...1 par convenance, je sais me présen'er des influences.D SW, Bd 20. p. 302.
t* n iu.i"pte de le recoinaître; faLe des aveux est une chose si belle et si agréable.

Alors, écouLz, voilà de quoi il s'agit: puisque cette histoire est une histoire que j'ai lue,

je dois la pimenter avec àes mots d'esprit,l'embellir avec des éléments qui font rire'>

Aus dem Bleistifigebiet,Bd I, P. 283.
ù <, Je suis.ur" sémillant lècteur de Molière. Ceci vous poursuit.[...] Hélas! On est

toujours pris dans une façon cle plagiat, tout à fait mouvante, lorsque I'on compose'>>

Ibid., p. 58.
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fremden Einfiille bedienen dûrfen? Indem es mit ihnen spielt,

erhalten sie oft erst Bedeutung, Form und Leben.777

Mais sa position reste amL,iguë face à ce sujet. l.ans un texte en

(microgrammes), il évoque le problème de I'originalité du récit en déclarant

avec conviction qu'un écrivain ne peut se référer qu'à son propre savoir, en

évitant soigneusement d'être influencé par ses lectures:

Die Frau, die einen Btcherstand unter den Lauben hâlt [...1

fragte mich gestern, ob ich nicht irgend etwas begehre. << Nein >>,

erwiderte ich, << ich darf nicht lesen >>. << Wer verbietet Ihnen

das? > < Ich selbst >. < Und warum? > << Weil ich mich anlese. >

<< Ist das ein Unrecht? )) ( Fiir einen Schriftsteller zweifellos,

dessen Obiiegenheit darin besteht, daB er originell bleibt und

sich beim Schreiben nur auf eigenes Wissen sttitzt. >> << Na, dann

vielleicht spâter wieder mal >>, sagte sie und ich sagte

meinerseits < Auf wiedersehen > und schritt mit wahrhaft

wuchtigem Schritt gleich einem lôwigen Tragôden in's

Theatercafe, um mich meiner LlnbeeinfluBtheit zu freuen.778

Walser ne recule devant aucun paradoxe. Il aspire à rester authentique tout en

ayant conscience de I'influence qu'a la lecture sur son propre processus créateur.

Ses rapports avec les æuvres des autres ne sont pas aussi clairs et tranchés qu'il

"' ,rL"" reproches de plagiat sont le plus souvent formulés par de stériles jaloux qui

grattent eux-mêmes lamentablement chez les autres ce qu'ils ne trouvent pas en eux-

tnê..r. Du reste, pourquoi le génie n'aurait-il pas le droit de se servir des trouvailles
des autres ? Celles-ci ne prennent le plus souvent sens, forrne et vie que parce qu'un

génie jongle avec elles. >> Carl Seelig: Wanderungen mit Robert Walser, op. cit., p. 59.

Trad., op. cit., p. 60.
778 ,<Li femrne qui tient la librairie sous les arcades [...J me demanda hier si je ne

désirais pas quelque chose. 'Non', lui repliquai-je, ' je n'ai pas le droit de lire'. 'Qui

vous l'interdit ?' 'Moi même.' 'Et pourquoi ?' 'Parce que je m'instruis en lisant.' 'Est-

ce un tort?' 'Certainement, pour un écrivain dont le devoir consiste à se singulariser et à

ne s'appuyer dans son écriture que sur ses propres mots d'esprit.' 'Alors, à plus tard
peut-âtri', dit-elle et je tui répondis 'Au revoir' et partis d'un pas décidé tel un

tragédien, fier comme urr lion, vers le café du théâtre, pour me réjouir de mon

inflexibilité.>> Aus dem Bleistifigebiet,B'J I., p. l0l.
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le prétend. La lecture est souvent présentée comme une nécessité, un besoin, et

nombreux sont les textes où il fait réference à un auteur, un personnage ou une

æuvre connue. Il reconnaît se plonger avec une grande curiosité dans les liwes,

mais I'autodidacte qu'il est semble éprouver une certaine appréhension à se

mesurer à leur auteur, ce qui ne I'empêche nullement d'établir avec lui une

certaine familiarité. Dans le texte An einen Schrifsteller, il écrit:

Weil ich mit meiner Feder lustig war,

driickt mich, verstehst du, eine Art von schlechtem.

Gewissen, und ich môchte deshalb gern mich

in deines Werks Gewissenhaftigkeiten

senken; ich dichtete in einem fort

lustig, du ernst, und deshalb bist du wohl

der bessere, gediegenere Mensch

als ich, und all mein bis dahin geschriebenes

Lustiges stimmt mich ernst; auch du bist einer

von denen, die mich sicher nicht recht leiden.TTe

Pour comprendre la manière dont Walser aborde la parodie, il faut se pencher

sur sa relation ambiguë avec l'écrivain de renom. Il admire l'écriture tout en

fustigeant ce monde liuéraire. En parodiant, il joue te rôle du mauvais garçon

qui s'attaque à une citadelle. Il est continuellement partagé entre le respect

qu'éprouve le lecteur face à l'æuvre de l'écrivain et I'amusement du joueur qui

ne pense qu'à se glisser dans le récit étranger tout en I'impréglant de sa propre

imagination. Les voix se fondent parfois, se superposent, mais créent aussi de

temps à autre une cacophonie, car le parodiste qu'il est aspire à sortir du registre

pour offiir sa propre composition. Michael Hamburger écrit à ce sujet:

ttn <. Par"e ma plume a pris un air enjoué, je ressens, comprends-tu, une sorte de
mauvaise conscience, et je souhaiterais pour cela me plonger avec méticulosité, dans ton
æuvre; je composai sans relâche, enjoué, toi sérieux, et c'est pour cette raison que fu es
un homme meilleur et plus authentique que moi, et tout ce que je viens d'écrire d'enjoué
me paraît sérieux; toi aussi, tu dois être de ceux qui ne sont pas trop bien disposés à mon
égard.> SW, Bd 13,p.200.
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[Man kann] hâufig nur schwer sagen, welches die Stimme und

welches das Echo ist, bevor man nicht die Spielregel kennt, nach

der Walser zu Werk geht.[...] Parodie ist einer dieser Gegenstile,

und er ist schwer von Walsers eigener Stimme zu unterscheiden,

denn die Parodie war nicht ein literarischer Zuwachs. sondern

Teil von Walsers eigener Sehweise.78o

Malgré tout le respect que lui inspire la littérature en général, lV'alser est attiré

par ce jeu de travestissement, en ne respectant plus que ses propres aspirations.

La façon de ftavestir le texte, les thèmes, tous ces choix relèvent chez lui d'un

grand éclectisme. Chaque élément peut être à I'origine de la réinterprétation, que

ce soit I'auteur auquel il s'identiflre, le récit qu'il vient de lire, un des thèmes

traités ou un personnage. Il navigue ainsi enfte la grande littérature et ses

personnages illustres, les contes ou les petits romans de gare. Tout est matière à

ffansformation grâce aux artifices que nous avons relevés dans le chapire

précédent : le grotesque, l'arabesque, i'ironie et I'humour.

3.2.La parodie dans la petite prose

La petite prose est le champ d'expérimentation le plus vaste pour s'exercer

à la parodie. Le texte peut être court et le thème choisi peut présenter une gpnde

variété. Walser utilise toutes les ruses du fravestissement tout en gardant en

filigrane le texte ou le thème initial.

tto .. So,rv"nt il est difficile de dire quelle est la voix, quei est l'écho, si I'on ne connaît
pas les règles du jeu que Walser adopte envers une æuvre.[...] La parodie est un de ses
( contre-styles >>, et il est diffrcile de le dissocier de la propre voix de Walser, car la
parodie n'était pas un genre littéraire supplémentaire, mais elle faisait partie de la propre
'rision de Walser.> Michael Hamburger: Robert lïalser.ln: Ûber Robert llalser. Hrsg.
von K. Kerr., op. cit., Bd II, p. 88.
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Ainsi se lance-t-il dans le récit mythologique au travers de hois porfraits,

Theseus, Odysseus et Herlailes.

Le portrait de Thésée se dessine sous une forme insolite, rompant dès les

premières lignes avec I'atmosphère mythique:

Was tat Theseus? Mit Kraft, Gewandtheit und Lebenslust

ausgestaffet, unternahm er Wanderungen, die ihn durch die

ganze damalige Welt ftihrten. Der Kap der guten Hoffrrung

existierte freilich noch nicht. War es ihm um Erlernung fremder

Sprachen zu tun? Wir bezweifeln es: miichten eher glauben, er

sei gereist, weil er was erleben wollte, denn er war offenbar

einer, der das Stillsitzen nicht aushielt. Ich faB' es so auf, gebe

aber jedem das Recht, anderer Meinung zu sein.78l

Le héros n'est plus représenté cornme un personnage lointain et inabordable,

auréolé par ses exploits mais tout simplement comme un quidam qui prend la

route parce qu'il ne peut rester en place. L'éventualité qu'il apprenne des langues

étrangères apporte une note incongrue supplémentaire à cette histoire. La raison

de son voyage n'est pas indiquée, elle semble accessoire; d'ailleurs, selon

I'auteur, chacun est libre de l'imaginer. Cet aspect va à I'encontre du nrythe qui

ne comportait pas de suppositions, mais des affrmations sur le destin du héros.

Thesée est dépouillé de son costume de héros pour n'être en fin de récit qu'un

vulgaire coureur de jupons:

Als er zu den seinigen heimkehrte, fielen recht sehr dumme

Sachen vor. Phâdra hatte sich in den bildhûbschen Hippolyt

verliebt, woraus eine Tragôdie entstand, die ihn schwer

ttt ., Q.r" fit Thésée ? Investi de force, d'agiliG et joie de vivre, il entreprit des voyages
qui le menèrent de par le monde. Le Cap de Bonne Espérance n'existait pas encore, à
vrai dire. Etait-il intéressé par I'apprentissage des langues étrangères ? Nous en
doutons; nous croyons plutôt qu'il voyageait parce qu'il voulait connaître I'avenfure,
car il était de ceux qui ne supportent pas de rester assis sans rien faire. J'interprète cela
de cette façon, mais je laisse à chacun le soin d'être d'un avis diftrent.> SW, Bdl6,
p.228.
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hernahm. Er galt alles in allem als ein Schiirzenjâger und war

leider ziemlich leichtfertig.Ts2

Les aventures ftminines de Thésée constituent un élément fondamental du

mythe. Walser le transfonne en élément parodique par la des;ription ffiviale

qu'il en fait. Le terme de <<coureur de jupons> ne fait pas parti du vocabulaire

approprié à ce genre de récit. Le mythe du héros est galvaudé dans le récit,

I'auteur passant rapidement sur ses exploits. Les histoires s'entrecroisent et le

héros vit en même temps son épopée dans le récit mythologique et dans la

tragédie d'Euripide, si ce n'est celle de Racine. Le portrait se termine par un

raccourci hardi où le héros se transfcnne en un fiiste personnage de peu

d'envergure qui abandonne sa famille. Walser rend Thésée banalement humain

tout en se demandant perflrdement si le fils effacerait la honte causée p.u sa

conduite. << War nicht sein Sohn ernster als er? >783

Walser agit de même dans Odyssezs. Ses rapports conflictuels entre Ulysse

et Poseidon se résument à une querelle de chiffonniers:

Gegen Odysseus erhoben sich widrige Winde. Poseidon hatte

nâmlich ein Hûhnchen mit ihm zu rupfen und trieb es nur so

bunt wie so môglich.iEa

Ses aventures se résument à des joies et des souffrances dont nous ne connaîtrons

jamais les raisons, I'auteur se contentant de souligner le temps perdu en

aventures féminines:

Im Verlauf seiner Irrfahrten erlebte er allerlei in der Tat

interessante Abenteuer, lernte Freud und Leid wie kein Zuteitet

kennen, verlor viel Zeit mit Galanterie, indem er sich oft stark

t82 << Lorsqu'il retourna parmi les siens, il se passait de drôles de choses. Phèdre était
tombée amoureuses du bel Hippotyte, d'où naquit une tragédie, qui l'ébranla. En
conclusion, il était considéré comme un coureur de jupons et était malheureusement
assez volage.> Ibid., p.229.
tt' ,. Son fils n'était-il pas plus sérieux ? > Ibid..
t* ,. D"r vents contraires se levèrent contre Ulysse. Poséidon avait une affaire à régler
avec lui et lui rendit la situation aussi difficile que possible.ri Ibid..
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mit Frauen abgab, was ftir ihn sowohl von Vor- wie von

Nachteil gewesen sein mag.785

Le charme propre au mythe est totalement rompu lorsque le héros se saisit d'un

jr,irrnal. Cet élément anachronique, ainsi que la manière elliptique avec laquelle

sont relatées les retrouvailles entre Ulysse et son épouse n'entretiennent en rien

I'illusion du mythe:

Endlich kam er zu Hause an, hôrte jedoch von einer Schar von

Freiern, die [...] seiner Frau lebhaft den Hof machten. Zufiillig

nahm er eine Zeitung zur Hand, wo gedruckt stand, er sei wohl

einer, der sich nirgends zurechtfand.Ts6

Hercule n'est pas traité avec plus de déference. La légèreté et I'ironie avec

laquelle, I'auteur relate sa naissance enlève toute crédibilité à I'histoire et lui

donne un ton plutôt badin:

Seine Geburt war glânzend. Irr'ich nicht, so entstammte er

einem unehelichen Verhâltnis. Er war der Sohn einer Ftirstin

und Abkômmling eines Gottes. Zeus, sein Vater, schlich eines

Na.chts zur Gattin Amphitrions um sich zu belustigen, was ihrn

ja denn auch gelang.787

Walser évoque des hypothèses qui ne font que fragiliser le récit, en introduisant

la vie quotidienne dans le mythe. Comment imaginer Hercule allant à l'école ?

<Vielleicht ging er gar nicht mal zur Schule.>78t Po,r clore le porhaiq I'auteur

785 << Au cours de ses vagabondages, il vécut des aventures en fait intéressantes, apprit à
connaître les joies et les souffiznces cornme nul autre, perdit beaucoup de temps en
galanterie, en s'ocÇupant beaucoup des femmes, ce qui était aussi bien un avantage
qu'un inconvénient.> Ibid., p. 230.
786 .< Enfin, il rentra chez lui, entendit pourtant parler ci'un bataillon de prétendants qui

[...] faisaient une cour assidue à sa femme; Il prit par hasard un journal, dans lequel était
écrit qu'il était certainement de ceux qui ne se savent pas s'orienter.> Ibid..
ttt ., S" naissance était resplendissante. Si .ie ne m'abuse, il était né d'une union
illégitime. C'était le fils d'une princesse et d'un descendant des Dieux. Zeus, son père,
se glissa une nuit chez la femme d'Amphiûryon pour s'égayer, ce qui lui réussit
d'ailleurs.> Ibid..
788 << Peut-être n'allait-il même pas à l'école.> Ibid., p.231.
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présente Hercule, ce héros de la mythologie, comme un homme à tout faire qui

se complaît dans les travaux ménagers, et qui obéit aux ordres d'une dame.78e Il

qualifie ironiquement le personnage de << célèbre combattant >>:

Der beriihmte Kiimpfer trug nun Wasser, strickte Striimpfe,

schtittelte Kissen, schâlte Kartoffeln. Ach, welch ein Fall! Doch

wozu klagen? Er, der die Schrecknisse besiegte, groBe Taten

vollfi.ihrte, fand nun am Geschirrabwaschen Geschmaclç hielt

sich artig zu Hause auf und gehorchte einem zarten Frauchen.

Ein Unbiindiger wurde sanffmtitig und sittsam. So was kann

vorkommen. Gescheh nichts Bôseres! 7e0

Il rabaisse le mythe au rang d'une banale scène dans une cuisine et ne craint pas

d'associer le célèbre héros à des travaux aussi communs que le tricotage de

chaussettes ou la corvée de pommes de terre.

Le but recherché dans ces parodies de récits mythologiques est en premier

lieu de dépouiller les héros légendaires de tous lews attributs héroîQues et de les

placer dans des situations qui ne correspondent plus aux exploiæ qui les ont

rendus célèbres. Ceux-ci ne sont d'ailleu"s pas niés, mais résurnés de façon tout à

fait succincte en une ou deux phrases, comme s'ils ne méritaient pits que I'on s'y

arête. La fiansformation que fait subir Walser à ces héros mythologiques, en

leur faisant troquer I'armure du guerrier contre le tablier de la ménagère, fait

basculer le récit dans la farce grotesque. Le récit déborde du cadre mythologique,

ne respectant plus ni le personnage du héros ni la période à laquelle se déroule le

tt'Walser fait ailusion à Omphale, reine de Lydie, qui acheta Hercule coûlme esclave
pour une durée d'un an. Selon certaines versions, le séjour ne fut pas pénible puisque ia
reine en tomba amoureuse. Mais dans d'autres versions, Héraclès est présenté, filant la
laine, au pied d'Omphale assise sur son trône et portant la peau du lion de Cithéron.
7s <, Le célèbre combattant portait à présent I'eau, tricotait des chaussettes, secouait les
coussins, épluchait les pommes de terre. Hélas ! Quelle déchéance ! Mais de quoi se
plaindre ? Lui, qui était sorti vainqueur de situations horribles, qui avait accompli de
grandes tâches, avait pris goût à présent à faire la vaisselle, se tenait tranquille à la
maisorr et écoutait sagement sa petite femme. Cet impétueux devint placide et réservé.
C'est ainsi que cela se pzrssa. Pourvu qu'il ne lui arrive rien de pire! >> Ibid., p. 231.
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mythe. L'auteur remplace des figures hiératiques par de simples mortels. Dans

ces textes, \Malser apparaît cornme un plaisantin qui aurait interverti les

costumes. Il emploie un langage commun qui rompt avec le registre noble de la

légende. Il s'attaque là à une forme de récit aux règles immuables, avec un

personnage héroïque qui accomplit des exploits durant un voyage et qui revient

parmi les siens auréolé de gloire. Dans les récits de Walser,l'acte héroiQue est

passé sous silence, et I'on ne retient plus que les jeux galants ou le quotidien le

plus banal. Ce travestissement a pour but de rompre le caractère symbolique du

recit héroique. L'auteur insiste sur la vie banale du personnage, celle que le

mythe ne peut metfre aussi nettement en exergue, et la rend grand-guignolesque.

Il se démarque de I'histoire initiale, poursuivant ses fabulations < en coulisses >.

Il donne sa propre version des aventures du héros en faisant croire qu'il rétablit

la vérité. Il resitue le héros dans la norrne et le rappelle à sa pauvre condition

humaine.Tet Charles Grivel écrit:

L'inédit m'est culturellement insupportable quoique nécessaire :
je I'envie. Parodier. c'est réduire à la norme commune.

Rabaisser. Remethe au pas - dans la bonne voie.Tez

De manière encore plus marquée dans la période bernoise, ces récits

mythologiques participent de ce besoin de <désacraliser>> le héros.7n3 Walser

I'affirble d'un rôle si modeste que le geste héro'r'que n'a plus aucun sens. Ainsi

dans un texte en <<microgrammes>, Leonhard sauvant des eaux le père, doit-il

s'excuser de son exploit, qui n'était d'ailleurs qu'un geste inconscient:

7el Les écrivains modernes apprécient ce jeu qui consiste à placer le héros dans des
situations banales. Ainsi, Gide fait-il descende Prométhée sur les boulevards,
fréquerrtant au passage des terrasses du Café. Cocteau et Giraudoux font intervenir les
Dieux dans I' existence quotidienne ( Machine infernale, Amphitryon).
t'2 Charles Grivel : Le retournement parodiqie tles discours à leurres constants.In;
Dire Ia parodie. Colloque de Cerisy. Bern, Paris, 1989, p. 6.
tn' n Di. parodistische Entheroisierung dient der Zerstôrung der Heldentrâume und der
Erkenntnis Ces fiktionalen Handlungersatzes.> Wienfried Freund: Die literarische
Parodie. Snrttgart, 1981, p.127.
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Leonhard, der wie aus dem Himmel gefallen, plôtzlich, als

energischer Lebensretter am Ufer steht, zieht den

Hineingesprungenen heraus.

Der Vater: Also auch das noch!

Leonhard: Ich schaffte unbewuBt, verzeihen Sie.Tea

Chez Walser le héros doit se défendre d'être un héros. Il est sans cesse happé

par la réalité dans laquelle I'acte héroiique n'existe plus. Le héros n'est qu'une

parodie de héros. Il accomplit certes des actes héroiques, mais Walser ne le laisse

jamais savourer sa victoire. Il n'a qu'une hâte, le replacer dans sa condition

d'homme quelconque. De même qu'il ne peut se présenter que sous les fiaits de

personnages subalternes, inftrieurs, ses héros ne peuvent préserver longtemps

leur aura et garder intacte cette armure qui les protège de la banalité. rWalser

écorne leur image, les rendant soudain très vulnérables. La parodie les

transforme en personnages qui, en changeant de rôle, s'engagent dans une tout

autre histoire restée en suspens. Le héros ne peut plus être pris comme modèle, la

transposition parodique I'ayant transformé en personnage si quelconque qu'il ne

suscite pius que le rire, en une caricature qui n'a plus guère de ressemblance

avec le sujet initial. Les aspects symboliques des nrythes qui reposent en grande

partie sur les exploits des héros, n'existent plus. \Malser n'imite pas le récit

mythologique, il le réécrit dans un autre contexte, seules quelques allusions font

encore référence à I'histoire initiale, comme pour mieux marquer la différence.

Walser parodie également les romans de gare dont il appréciait la lecture.

Carl Seelig rapporte les propos de ce lecteur assidu:

Man kann der moCernen schôngeistigen Literatur den Vorwurf

nicht ersparen, daB sie sich wuzira, ûberheblich und aufgeblasen

benimmt. Ich bin vollkommeh ûberzeugt, daB wirklich gute

Bûcher iedem Leser in die Hand gegeben werden kônnen. Den
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Konfirmanten so gut wie alten Jungfern. Von wie vielen

Produkten der heutigen Belletristik lâBt sich das aber behaupten?

- Sehen Sie, da schimpft man immer iiber die Malritt![...] Ich

habe neulich in einer alten Zeitschift (( Im Hause des

Kommerzienrats >> gelesen und muB sagen, daB mir ihr liberaler

Geist, ihr Verstiindnis ftir soziologische und soziale Wandlungen

imponiert haben. In solchen Bûchern findet man oft mehr Takt

und Gemtit als in den priimierten Literaturschinken.Te5

Walser se plaît à faire à Carl Seelig, le panégyrique d'un écrivain considéré

comme de second ordre: Eugenie Marlitt.Te6 Dans les années vinS, Walser porte

un grand intérêt à ces petites histoires d'amour qui paraissaient souvent sous

forme de feuilletons. Dans un texte intitulé Ùber nyei kleine Romane. il écrit:

Hie und da lese ich kleine Romane, die man ftir dreiBig

Centimes kaufen kann. Die Biindchen sind etwa achtzig

Druckseiten starh und ich finde, daB sie wert sind, mit

Aufrnerksamkeit behandelt zu werden. 7e7

7ea << Leonard, en sauveur énergique, soudain tombé du ciel, est debout sur la berge et
tire celui qui est tombé dans I'eau.>> Le père: < Et encore çal>>Leonhard: << J'ai agi
inconsciemment, pardonnez-moi.> Aus dem Bleistifi gebiet, Bd. rl, p. 445 -446.
'" (( Il est diffrcile de ne pas reprocher à la littérature moderne son indélicatesse, son
anogance, sa pédanterie. Je suis absolument convaincu que les livres réellement bons
sont ceux que I'on peut mettre entre toutes les mains. Ils sont bons à lire pour les jeunes
à l'âge de la confirmation aussi bien que pour les vieilles filles. Y a-t-il aujourd'hui,
dans le domaine des belles lettes, beaucoup de produits dont on puisse dire cela ? -
Yoyez seulement comment on soen prend actuellement à la Marlitt ![...] De la Marlitt,
j'ai récemment lu, dans un vieux magazine, une nouvelle Lqtitulée 'Dans la maison du
conseiller de commerce, et je dois dire que j'ai été impressionné par son esprit libéral et
par sa compréhension des métamorphoses sociales. Dans de tels textes, on trouve
souvent plus de délicatesse et de sensibilité que dans les jambons littéraires primés.>
Çarl Seelig : lranderungen mit Robert walser. op. cit., p. 49-50. Trad., op. cit., p. 50-51.
"" Eugénie Marlitt (1825-1887) écrivain ; née à Arnstadt, écrivit un grand nombre de
romans divertissants et à suspens, coûlme Goldelse; Das Geheimnis der alten Mamsell;
Die zweite Frau ou Die Frau mit den Karfunkelsteinen. Certains furent publiés sous
forme de feuilletons dans la revue Die Gartenlaube.
"' ,rDe temps à autre, je lis de petits romans que I'on peut acheter pour trente centimes.
Les petiLs volumes contiennent à peu près quatre-vingt pages imprimées, et je trouve
qu'ils méritent d'être traités avec égard.) SW, Bd 20, p. 314.
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Il découvre dans ce genre de textes un éventail de sentiments, une illustration du

jeu social, comme il ne lui est pas donné d'en découvrir dans de gands romans,

prétend-il, et qui donne à la lecture un plaisir immédiat:

Das Buch schien mir flieBend gedichtet zu sein, und ich

schlurfte daher seinen Inhalt wie eine Tasse Kaffee oder Tee.

was mir SpaB verursachte.Tes

Il ne parodie pas ce genre de roman pour s'en moquer, mais pour s'aventurer

avec la plus grande liberté dans un monde où les beaux sentiments, les relations

entre les personnages peuvent être exploitées à loisir. I1 découvre dans la

littérature de gare ou le roman populaire, un champ d'action qui lui permet de

jouer avec les differents schémas immuables de ce genre de roman. Ce sont

précisément les éléments que beaucoup considèrent comme tiviaux ou

communs, le récit sans réelle intrigue dont I'issue paraît certaine, le choix d'un

langage précieux, que Walser parodie dans ses récits.

Pour I'un de ses textes, Im Hause des Kommerzienrates, Walser emprunte

même le titre du roman de Eugenie Marlitt. Il précise ses sources dès le début de

son récit:

Einmal lebte und wirkte, nicht in Wirklichkeit, sondern nur im

Roman der Marliu, den der Zufall mich lesen lieB, ein Ara

n:rmens Bruck, der unter dem Druck einer gewissen Flora

Mangold litt" die den ganzen Tag am Schreibtisch saB, nur hie

und da zu den ûbrigen in den Salon rauschte, stolz, effektvoll,

voll Veracht*g ftir einen MiBverstandenen, denn das war er,

obschon er sich alle Mûhe gab anerkannt zu werden.Tee

7et ., Le liwe me semblait écrit de manière fluide et je buvais son contenu comme une
tasse cie cafe ou de thé, ce qui me fit plaisir.> Der Schelm, SW, Bd. 20, p.346.
7ee ,. Il était une fois un médecin nommé Bruck, qui vivait et exerçai! non p* en réalité
mais dans un roman de la Marlitt que j'ai lu par hasard ; il vivait sous la pression d'une
certaine Flora Mangold, qui était assise toute la joumée à sa table de travail, ne
surgissant que de temps à autre dans le salon, parmi les autres occupants, fière, faisant
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Walser débute son récit en soulignant le fait qu'il s'agit d'un roman et non d'une

histoire réelle. Puis, en une seule phrase, il campe non seulement la situation des

deux personnages, mais également leurs sentiments, éléments qui dans un roman

comme celui d'Eugénie Marlitt sont exposés avec un certain maniérisme et après

de longs intermèdes incluant les portraits physiques. Walser choisit son propre

rythme, rebondissant sur un détail, résumant par un raccourci tel fait, même si

celui-ci dévoile trop rapidement la trame de I'histoire. Il se jette tête baissée dans

le récit, ne s'embarrassant pas d'explications. Il s'accorde de temps à autres

quelques intrusions personnelles qui ne font que troubler le déroulement de

I'histoire: (DaB du eine so unbarmhernge Braut hafiest, arrner liruck!>>8m Il

donne I'impression de vouloir aniver au plus vite à I'essentiel. Mais jamais le

lecteur ne saura ce que Walser considère coûlme essentiel dans ceffe histoire, car

il n'aura livré qu'un schéma succinct, évitant tous les arcanes de I'amour et les

méandres des liaisons entre les différents personnages. L'histoire se désagrège à

I'image de ce dépôt de munitions qui explose:

Ein Pulverturm flog rasch in die Luft, eh' die Geschichte am

Ende anlangte, worin die Landschaft, wenn auch geschickt, so

doch etwas hart behandelt wird. Neuere Malerei schien Cer

Verfasserin unbekannt, sonst wtirde sie daraus haben lemen

kônnen. Noch wâre von einer Miihle, von Tauben,

Himmbeerstrâuchern, Fabrikarbeiten, einem GroBkaufmann und

einer Prâsidentin zu reden. Das Wesentliche wurde jedoch

gesagt.sol

son effet, n'éprouvant que du mépris pour un incompris, car voilà ce qu'il était, bien
qu'il se dcnnât tout le mai nécessaire pourêtre reconnu.) SW, Bd 17, p. 330.
800 << Il a fallu que tu aies une fiancée aussi inexorable, pauvre Bruck ! D Ibid..
tot .. Un dépôt de munitions explosa avant que I'histoire ne soit finie, le paysage en fut
adroitement mais fortement ébranlé. La femme écrivain ne semble pas connaître la
nouvelle peinture, car elle aurait pu s'en inspirer. Il y aurait encore à parler d'un moulin,
de colombes, de framboisiers, d'un marchand en gros et d'une présidente. Mais
I'essentiel vient d'être dit.> Ibid., p.332.
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I1 s'agit d'un résumé très personnel du roman d'Eugénie Marlitt qui se

transforme, par la manière de traiter le sujet, en une parodie d'histoire d'amour.

Walser rejette la paternité de cette histoire en rappelant au lecteur que celle-ci est

née dans l'imagination d'une romancière qui néglige, selon lui,,,es descriptions

de la nature et devrait s'inspirer de la nouvelle peinture. Après cette critique, il

termine par un inventaire éclectique sans que I'on ne sache jamais quels sont les

liens entre ces differents éléments. Mais il ajoute péremptoirement que

I'essentiel a été dit, provoquant une accélération de la narrationE02 et soulignant

ainsi que tout ceci se résume en fait à peu de choses. Il joue un double jeu, celui

de critique et celui de parodiste. Tantôt ii est de plain pied dans le récit, semblant

prendre paft à l'inffigue, tantôt il pousse I'auteur parodié sous les feux des

projecteurs et reste prudemment à I'arrière, jetant un regard ironique sur sa

création. L'histoire d'amour telle que \ilalser I'a lue n'existe ptus. Il nous impose

sa version en raccourci, mettant I'accent sur des détails, négligeant I'essentiel

dans ce genre de roman, I'intrigue amoureuse, comme s'il voulait

malicieusement refuser au lecteur ce qu'il est en droit d'attendre.

Walser parodie également une histoire d'amour dans Gerda, récit qui

appartient au demier recueil Die Rose, publié en 1928. Les personnages

colrespondent aux stéréotypes de ce genre de roman: la jeune fille innocente,

belle, au talent méconnu" son père, personnage balourd" peu raffrné mais aimant

sa fille, sa mère, une grande cantatrice qui quitte son mari pour un amant plus

jeune et d'un milieu social different, I'amant qui tombe amoureux de la jeune

fille. Walser se met également en retrait par rapport à I'histoire. Il omet de

préciser qu'il s'agit d'une fiction. Au contraire, il laisse entendre que cette

histoire a réellerrrent existé. D'emblée, il se distancie du récit en endossant le

simple rôle de rapporteur. Mais il rre peut rester longtemps dans I'ombre. Il

802 Annette Fuchs nomme cette technique : < parodistische Raffungstechnik >r. Annette
Fuchs: Dramcturgie des Narrentums, op. cit. p. 116.
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intervient rapidement dans le récit en portant dès le départ un jugement sur le

prénom de la jeune fille:

DaB mich immer wieder etwas beschâftigt. Man wird nie fertig,

und dabei kriinkle ich. Ein anderer wiirde nachdenklich.

Diesmal ist's eine Gerda. Welch hiibschgekrâuselter, naiver

Name.8o3

L'auteur s'insinue dans la narration dès le début dans I'histoire. Cette attitude ne

correspond pas à ces intrigues amoureuses qui se déroulent en ( vase clos >>, sans

que rien n'interfère dans le récit qui puisse perturber son déroulement minutieux.

L'histoire perd ainsi une part de son caractère fictionnel. Le récit bascule

pourtant ffès rapidement dans les clichés du roman de gare. La mère ne peut ête

qu'une artiste capricieuse:

Sie ging zur Btihne und ri8 allabendlich. das hei8t, jedesmal,

wenn sie die Gûte hatte, keine Entschuldigung vorzubringen,

nicht abzusagen, sondern aufzutreten, ein auf ihren Gesang

lauschendes Publikum zu stiirmischen Ovationen hin.80a

Le père retrouve trace dans une gazette et de façon tout à fait fortuite, de son

épouse qui est devenue céièbre. Le cadre est idyllique, la jeune fiile rêveuse:

Eines Abends saBen Vater und Tochter auf der von angenehmer

temperierter Luft umsâulten, umlôckelten, mit zierlichem

Geliinde geschmûckten Terrasse, sie tôchterchenhaft in

vielsprechender Ferne tr?iumend, er im Anzeiger eine Annonce

lesend.sos

803 << Dire qu'il y a toujours quelque chose qui me préoccupe. On n'en furit jamais, et
avec ça je suis en mauvaise santé. Un autre y réfléchirait à deur fois. Ce coup-ci, c'est
une Gerda. Quel nom joliment frisotté, naïf. > SW, Bd 8, p. 19. Trad. in La rose, op.
ci t . ,p.29.
604 ,. Elle se consacra à I'art lyrique et, soir après soir, ou du moins chaque fois qu'elle
condescendait à ne pas invoquer d'excuses, à ne pas se décommander, mais à pa-raître
sur scène, elle déclenchait chez le public attentif à son chant des tempêtes d'ovations. >>
Ibid., p. 9. Trad., ibid.
tot ,. Un soir, le père et la fille étaient assis sur leur terrasse agrémentée d'une délicate
balustrade et toute bruissante des douces .rolutes ci'une brise agréablement tempérée :
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Le narrateur rompt le charme lorsqu'il s'adresse soudain au lecteur, en en faisant

son confident, comme s'il choisissait perhdement le moment opportun pour être

le plus gênant:

Nicht wahr, Leser, es ist unmôglich, iiber den sattsam bekannten

Liebhabernamen nicht schnell ein biBchen zu lâcheln.806

La mission du père est accomplie lorsqu'il annonce à sa femme que son amant

serait un excellent parti pour la jeune fille. Par un savant raccourci, \Malser

précise que c'est en I'entendant chanter que I'amant tombe amoureux de la jeune

fille. Les circonstances dans lesquelles s'effectuent ces renversements de

sifuations sont, contrairement aux romans de gare, passées sous silence. Pourtant,

I'auteur ne lésine pas srrr les maniérismes, abusant de diminutifs affectés, de

métaphores patelines:

In Gerda, diesem reizvollen Pfliinzchen im zersplitterten

Giirtchen, wuchs zum Entziicken desjenigen, der dasselbe auf

dem Klavier akkompagnierte, ein ungeahntes Talent, sie sang so

herrlich wie ihre Mama.8o7

Dans ce genre de récit, le personnage de I'amoureux transi est celui sur lequel la

parodie s'exerce avec le plus de talent. Walser le transforme sans état d'âme en

un nabot sans envergure: <Horst schien wie zerdriickt vor Umarmtheit, man sah

kaum noch etwas von ihm.>r808 Le narrateur se sert du personnage du père pour

aniver encore plus rapidement au dénouement de I'intrigue. Celui-ci pousse

I'amant de sa femme dans les bras de sa fille, ce qui, aux yeux des lecteurs de ce

genre de romans, devait paraître totalement inconvenant:

elle, en bonne petite fille qu'elle était, rêvait de lointaines chimères, tandis qu'il lisait
une annonce dans la gazntte.>> lbid., p. 348. Trad., ibid., p. 30.
8ffi << N'est-ce pas, lecteur, il est impossible de ne pas avoir un petit sourire furtif à
l'énoncé d'un nom de galant qu'on connaît tant et plus.> Ibid.. Trad., ibid..
tot ,, Che" Gerda, cette délicieuse petite plante dans un jardinet en morceau( s'épanouiq
pour la plus grande joie de celui qui I'accompagnait au piano, un talent insoupçonné;
elle chantait d'une manière aussi splendide que sa maman.D Ibid., p. 2l.Trad., ibid., p.
31 .
808 << Horst paraissait cornme écrasé à force d'embrassade, à peine I'apercevait-on
encore. ) Ibid. Trad.. ibid..
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Denke an deine Tochter, die dich liebt, und fiir die dein

Geliebter, der dir ja doch untreu werden muB, vermutrich eine

Partie abgibt.[...] Er ging ; denn seine Mission schien ihm erfi.illt,

und es kam, wenn aucli nur allmiihlich und langsam, so, wie er

andeutete. 8æ

Cet élément nouveau, que le narateur nornme pompeusement une mission,

n'amène pas un dénouement assez rapide à son goût. Dans certains p€Nsages,

celui-ci ne craint pas de déflorer l'histoire, alors que dans d'autres, il se perd en

détails qui n'apportent rien qui puisse aider le lecteur à comprendre cette

< intrigue amoureuse >.

Doch, was vergaB ich? Ich iibersah, zu sagen, sie habe salvatini
geheifien, die zu ihrem hei8esten Schmerz ihren oft vor Lieb
schier aufgegessenen Horst aus der Fessel freigeben mu8te.8lo

La fin de l'intrigue se perd dans un amalgame de situations, au point que

I'issue heureuse y est noyée dans des circonvolutions, des retours en arière qui

fbnt perdre pied au lecteur le plus attentif. Ce qui dans le roman de gare s'énonce

simplement pour que la compréhension de I'intrigue soit aisée, est présenté ici

sous forme de raccourci, mais rendu burlesque par I'emploi exagéré de

diminutifs concernant Gerda:

unziihlige seufzer begleiteten die Einsicht in die Nonvendigkeit

der vornehmen Haltung und Handlung; sie gab sich ganz ihrem

tônenden Werk, Gerdachen das Rôllchen eines begliickten

Hausfrauchens mit durchschnitteneE aber vielleicht gerade

toe ,,...songe à ta fille, qui t'aime et pour qui ton amant, qui finalement ne saurait
manquer de t'êfre infidèle, ferait probablement un bon parti.[...J Il s'en alla; car sa
mission lui semblait accomplie, et ies choses tournèrent - mêrne si ce ne fut que
progressivement et lentement - de la façon qu'il avait indiquée.> Ibid.. Trad., ibid..
"'' << Cependant qu'ai-je omis ? J'ai oublié de dire qu'elle s'appelait Savatini, celle qui à
son grand dam devait libérer de ses liens ce Horst qu'elle avait souvent presque dévoré
d'amour.> Ibid.. Trad., ibid., p.32.
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darum noch schôner singenden Brust und gepref3ten Atemzûgen

ûberlassend.sl I

Dans la métaphore finale, Walser laisse libre cours à I'emphase qu'il semblait

voulc.r maîtriser tout au long du texte et qui affleurait au détour d'un portrait,

d'une description:

Sollte es Schôneres geben als

zerkliiftet, gebirghaft getiirmt,

Besonnenheit geglâttert?8 I 2

liebenden Ûberschwang, zuerst

dann geebnet, erleichtert, von

Walser détourne avec humour une histoire d'amour à partir de clichés

existants. Ce sont précisément ceux qui sont les plus décriés qui se prêtent le

mieux à la parodie: un monde au cours sans surprises, des personnages et des

actions stéréotypés, I'accumulation d'effets racoleurs, le vocabulaire précieux. Il

aboutit à un récit virevoltant de la conversation la plus banale aux envolées les

plus lyriques. Le lecteur vagabonde ente les situations narrées en accéléré et les

méandres au style ampoulé. Il ne peut qu'être troublé de la dichotomie qui existe

entre le style et I'histoire. Walser ne respecte pas le schéma de ce genre

d'histoire : [e suspens, I'hésitation, I'attente d'un dénouement; il en adopte le

style précieux tout en l'exagérant. Ce maniérisme ralentit singulièrement le

déroulement du récit mais, paradoxalement, il ne contribue pas à entretenir

I'inuigue amoureuse, il la néglige, la contourne salrs que tous ces tours et détours

mènent véritablement vers I'issue qu'imagine le lecteur. V/alser travestit une

histoire ûiviale, I'enveloppant d'oripeaux. Ceci ne la rend pas plus mystérieuse

malgré les intrications entre les diftrents protagonistes. Il met en place des

ttt ,, D'ionombrables soupirs accompagnèrent sa prise de conscience de la nécessité de
se comporter et d'agir avec dignité; elle se donna tout entière à son harmonieuse
profession, laissant à la petite Gerda le petit rôle de I'heureuse petite femme d'intérieur,
et le lui laissant d'un cæur lourd et déchiré, mais d'une poitrine qui chanta peut-êne
d,'autant mieux qu'elle était oppressée.>> Ibid.. Trad., ibid..
o'' ( Comment voudrait-on qu'il n'y ait rien de plus beau que la profusion de I'amour,
ravinée tout d'abord et se dressant en montagnes, pour être ensuite aplanie, soulagée,
lissée par la sérénité ? )) Ibid., Trad., ibid..
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stratagèmes à propos de situations qui n'en exigent pas. L'intervention du

narrateur désorganise également le déroulement du récit. Il joue un double jeu,

celui du simple rapporteur et celui de I'intervenant trouble-fête, donnant des

indications certes, mais qui ne conespondent pas au schéma du récit. Le lecteur

ne peut se laisser emporter par le récit car il est sans cesse tiré des << rêveries >

qu'engendrent ces romans, par les incartades du narrateur. Celui-ci agit tel un

importun qui ne peut s'empêcher de faire des remarques au plus mauvais

moment.

Dans un récit en <<microgrammesD, Gôttin der Kunst, bitte, bitte / , Walser

donne une version parodique du récit policier. Comme ces romans de gare, ce

genre de roman est considéré comme mineur, comme une littérature en marge à

laquelle on n'attribue en généra| aucune valeur esthétique. Il s'agit d'une histoire

policière qui respecte les lois du genre et leurs clichés: un meurhe, celui d'un

Français, dans une petite ville calme, un lieu étrange, une tour aux fantômes, un

banquier se laissant séduire par une belle étrangère, le frère de ceffe dernière

jouant le rôle du méchant, la sæur du banquier celui de la personne perspicace et

< I'inspecteur >) Westermann dépêché de Berlin. l,'indice qui permet d'élucider

le meurtre existe également: il s'agit d'une lettre adressée à la victime, écrite de

la main de la belle étrangère. Au début du récit, I'auteur fait intervenir une

généreuse donatrice dont I'apparition laisse le lecteur sceptique puisque son seul

rôle dans I'histoire est d'être née dans la ville du meurtre. Dès le déparf le récit

s'ancre dans la réalité avec I'intervention de I'auteur et de ceffe généreuse

personne:

In Perleberg, diesem Geburtsort meiner unvergeBlichen

Wohltiiterin, existierte auBer einem Gespensterturm, vor dem

sich das Volk ftirchtete, da es an Aberglauben usw. litt, ein

Bankhaus namens Grothe und Cie., dessen Inhaber sich von
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einer sehr warrnen Carmen auf das Umfassende umgarnen

lieB.8l3

Le récit apparaît ensuite comme une succession de faits, d'analyses, de

remarques qui ralentissent [e déroulement de I'histoire sans apporter cet élément

de suspens que le lecteur affend. Le narrateur intervient pour inciter le lecteur à

participer à l'élucidation du meurtre:

Was meinst du, wer der Franzose gewesen ist? Aber ich mô,chte

mich hùten, diesbeztiglich etwas zu verraten. Es kommt ja

passenden Orts schon heraus.sl4

Pourtant, à la fur du réciq le lecteur constatera qu'il reste dans I'ignorance de la

personnalité de la victime, comme si I'auteur avait oublié de revenir sur ( ce

détail >. Le crime lui-même est dépouillé de son statut d'événement charnière.

De temps à autre, le récit reste en suspens et le narrateur appelle à I'aide:

Und was geschah nun? Feder, wenn du mich im Stich lliBt, so

weiB ich nicht, was ich mit dir beginne. < Ich werde einhalten,

was ich verspreche >>, sagte sie mir und damit beruhigte sie mich

vollstândig.8r5

Un dialogue s'instaure entre I'auteur et sa plume, et le fil de I'intrigue est rompu.

Ces interventions qui s'insèrent dans le récit perturbent le déroulement de

I'histoire policière qui exige de la cohérence entre les différents faits. La trame

de I'histoire vole en éclats. Une voix rappelle le narrateur à I'ordre, lui

reprochant de s'arrêter à des vétilles. Celui-ci ne compose plus un récit, il est

observateur d'une scène qu'il rapporte:

tt3 ., A Perleberg, lieu de naissance de mon inoubliable bienfaitrice, existait, mis à part
une tour aux fantômes qui effrayait le peuple qui souffrait de superstitions etc., une
banque, Grothe et Cie, dont le propriétaire se laissa largement enrbobeliner par une
torride Carmen.>> Aus dem Bleistifigebtet,Bdl, p. 85.
8la <. Ce Français, de qui s'agissait-il à ton 

"uis 
? Ir{ais je voudrais me garder d'en

révéler davantage. Au moment opportun, cela sera divulgué.> Ibid., p. 86.
o" << Et que se passa-t-il à présent ? Plume, si tu me laisses en plan, je ne sais pas ce que
je ferai de toi. 'Je vais tenir mes promesses'. me dit-elle et cela me tranquillisa
totalement. ) Ibid..
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< Befreien Sie sich doch endlich von all diesen Lappalien! > Ich

erwidere: < Schon gut, nur Geduld )), ffid fahre fort und sehe,

wie Carmen vor Hans Westennann spanisch tan^, um ihm die

sieben Sinne zu verwirrer, die er so nôtig hat, um geistig und

kriminalisch vorwârts zu kommen.sl6

Walser ne respecte plus le caractère analytique de I'intrigue policière. Ce

n'est plus I'enquête qui contribue à faire avancer le récit; alors qu'elle devrait en

être le fil conducteur, elle est totalement négligée. L'apparition de I'enquêteur,

personnage incontournable dans une histoire policière, et son intervention sont

traitées par Walser d'une manière si humoristique que le texte y perd une grande

partie de sa crédibilité:

Aus Beriin langte nun nachgerade ein gewisser rassiger Hans an,

der fiir sein ganzes Leben auf den Namen Westermann horchen

mu8te. Vor den Grotthe'schen Haus stand er still, warf iiber sein

ÀuBeres einen pri.ifenden Blick, warf dann sein Haupt ins

Genick und ging mit den Worten auf den Lippen in's Haus

hinein: < Hier dûrfte es ftir einen Hans Westermann etwas zu

bewâltigen geben. > Er wird wohl eine Aufgabe gemeint haben,

die er danrr in Angriff nahm. Wunderbar, wie es ihn in's

Exekutionistische ril3.8 I 7

Ce narateur qui exprime ses doutes, son admiration, mène le récit de bout en

bout et empêche ainsi les personnages principaux de devenir les vrais acteurs de

I'histoire. Walser laisse volontairement le narateur investir le lieu du crime. Ce

816 <,'Libérez-vous enfin de ces vétilles !' Je répliquai : 'C'est bon, patience' et
continue, .!e vois alors comment Carmen danse une danse espagnole avec Hans
Westermann, dans le but de lui embrouiller les sept sens, dont il a tant besoin,
intellectuellement et criminellement, pour àvancer dans I'affaire.> Ibid..
ttt ,. De Berlin, arriva enfin un certain Hans d'allure racée, qui toute sa vie durant devait
répondre au nom de V/estermann. Il s'arrêta devant la maison Grothe, jeta un regard
intenogateur sur sa tenue, jeta son chapeau en arrière et entra dans la maison avec ces
mots : 'Il doit y avoir ici quelque chose dont un Hans Westermann peut venir à bout.'Il
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n'est plus la manière avec laquelle I'enquête est menée qui est au cæur du récit,

mais la manière de l'écrire. L'action, le déroulement du crime, son élucidation

qui sont les poinæ forts d'une histoire policière, se réduisent à quelques phrases.

Quelqr,es clichés persistent, comme les manæuvres de séduction de la meurftière

et la formule habituelle prononcée lors de l'arestation, << Ich verhafte Sie,

gnâdigstes es Frâulein >. Il existe bien un næud de I'intrigue, mais il est présenté

de façon si abrégée que cela coupe court à toute investigation. La meurhière est

arrêtée, Westermann déclare son a.mour à la sæur du banquier si perspicace, il

inforrre Berlin de l'heureux dénouement, fume, détendu, une cigarette dans la

nuit et s'installe avec sa bien-aimée, dans la ville, cornme avoué. Après avoir

bousculé ainsi le récit, le narrateur change brutalement de rythme. Celui-ci

s'alanguit pour évoquer le temps qui passe et I'histoire se termine comme un

conte de fées....ils se marièrent, eurent beaucoup d'enfants et vécurent très

longtemps.

Und die Stunden kamen und gingen, und nachdem sie gegangen,

waren, kehrten sie beschwichtigend, ausgleichend wieder her,

und die Tage gingen um den Geisterturm herum, und Hans

Westermann und seine Dorthe erlebten die Monate. die Jahre.Els

Les poncifs du récit policier sont respectés dans leurs grandes lignes : le

crime, la criminelle, la présence d'un enquêteur. Mais les rôles de chacun sont

réduits au profit d'un narrateur qui intervient continuellement. Loin de collaborer

à I'investigation, il joue le rôle de I'intrus qui embrouille consciemment les

cartes. En s'adressant ainsi sans cesse au lecteur, il focalise le récit sur les

relations entre deux personnages totalement extérieurs. Le récit se déroule cortes

par paliers comme dans un récit policier, mais à chaque étape surgit un intrus au

devait penser à une mission, à laquelle d'ailleurs il s'attaqua. C'était merveilleux de le
voir ainsi précipité dans I'exécution.> Ibid., p. 86-87.
818 .. Et les heures passèrent et après qu'ellés furent passées, elles revinren! tranquilles
et réparatrices, et les jours passèrent alentour de la tour aux esprits, et Hans Westermann
et sa Dorthe vécurent les mois et les années.> Ibid., p. 90.
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lieu d'un indice. Le récit n'est plus mené selon les besoins de I'intrigue mais par

les tergiversations du narrateur. Le rythme n'est pas donné par I'intrigue elle-

même, mais par la cadence et les intemrptions qui s'inscrivent dans le récit.

Walser ne prend pas le récit policier de front. V/alser ne parodie pas

fondamentalement le récit policier, il procède par touches, conservant certains

clichés, faisant mine d'en respecter d'autres. L'intervention de ce narrateur qui

n'observe pas une neutralité contribuant au bon déroulement de I'intrigue devient

omniprésente. Le nombre de points d'exclamations en témoignent. Walser

déplace I'intérêt de I'intigue policière vers la manæuwe dont ce narrateur se

rend coupable. Avec humour, il donne une importance considérable à celui qui

déflore I'intrigue et non à celui qui enquête. Le récit ne débute pas par un crime

et ne se termine pas par l'élucidation de ce crime. Dès les premières phrases,

Walser veut duper son lecteur. Il joue avec le ryttune du récit, il le fait débuter

par un dialogue entre la déesse de I'art: ( Gôttin der Dichtkunst, bitte, bitte ! >, et

le termine par un jeu semblable entre le lecteur et lui. Entre ces deux passages, il

parsème le récit de questions personnelles, d'exclamations, créant ainsi une

histoire qui se déroule parallèlement à I'intrigue policière. Walser mène de front

deux récits en les fondant subrepticement I'un dans I'auûe. Mais dans ce jeu,

I'exposition de l'énigme et son élucidation perdent de I'importance au profit des

considérations scripturales du narrateur. Walser abuse son lecteur avec humour,

car sous le prétexte de lui narrer une intrigue policière, il se laisse aller à des

bavardages, des élucubrations arxquels il donne, farceur, le nom d'exercices de

style et que le lecteur est invité à apprécier:

O, wenn ich in diesem Seltsamkeitsstil B?inde ftillte? Was hast

du dies bezûglich ftir eine Meinung?8re

ttn .<, Ah ! si je pouvais trouver dans ce style bizane des liens. Quel est ton avis à ce
piopos ? > Ibid..

398



3.3. La parodie du roman d'éducation et de formation

En lecteur assidu, Walser ne pouvait ignorer ce qui est un des archétypes de la

littérature allemande: le roman d'éducation et de formation. De plus, ce monde

tel qu'il est décrit généralement présente un terrain idéal pour exprimer sa

propre vision. Il renouvelle ainsi le roman d'éducation à sa manière.

Dans les deux romans de jeunesse Jakob von Gunten et Geschwister Tanner,

Walser relate le parcours d'un jeune homme qui cherche à se connaîfte. Il est

important de souligner que ces deux romans firent écrits durant la période où

Walser séjournait à Berlin. Cette période de sept ans conespond à une étape

importante dans sa vie: il quitte sa famille et son pays, et tente I'aventure dans

une grande ville, en compagnie d'un frère artiste qui lui ouvre les portes des

milieux intellectuels. Tout aurait pu concourir à nansformer ce séjour en une

recherche sur soi, à le pousser à porter un regard nouveau sur son écrifure.

Walser semble au contraire vivre ceffe période comme une sorte d'électron libre,

ignorant tous çes mouvements intellecfuels qui I'environnent, et poursuivant son

chemin, au milieu de ce tourbillon, sans tenter waiment d'appartenir à cette

dynamique. Les deux romans apparaissent comme les récits d'un jeune homme

qui jette un regard insolite sur une période de sa vie. Le cadre se prête au roman

d'éducation puisqu'il s'agit pow Jakob van Gunten, d'un instifut pour gens de

maison et pour Geschwister Tanner, d'étapes qui permettent des rencontres très

variées. Walser y intègrent l'élément majeur du roman d'éducation et de

formation - le parcours initiatique menant à une pl'.rs grande connaissance de soi

grâce à I'expériencc acquise - de manière tout à fait diftrente.

Dans le roman Geschwister Tanner, Walser met en scène les épisodes de la

vie quotidienne d'un jeune hommeo Simon, infatigable promeneur. Simon va

d'étape en étape, vivant le temps présent, et se contentant de quelques moments
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de repos. Jamais le héros ne profitera d'une promenade pour aiguiser son regard,

ou assouvir sa curiosité. Simon n'est curieux de rien. Au début du roman, il

éprouve, il est vrai, quelque velléité à exercer un métier. Mais il n'exprime pas le

souhait d'apprendre ce métier, il pafi du postulat qu'il sait déjà l'exercer:

< Ich will Buchhlindler werden >>, sagle der jugendliche

Anf?inger, < ich habe Sehnsucht danach und weiB nicht, was

mich davon abhalten kônnte, mein Vorhaben ins Werk zu

setzen.[...] Sehen Sie, mein Herr, ich komme mir, so wie ich

jetzt vor Ihnen dastehe, au8erordentlich dazu geeignet vor,

Biicher aus Ihrem Laden zu verkaufen, so viele, als Sie nur

wiinschen kônnen zLr verkaufen. Ich bin der geborene

Verkiiufer : galant" hurtig, hôflich, schnell, kurzangebunden,

raschentschlossen, rechnerisch, aufrnetksam, ehrlich und doch

nicht so dumm ehrlich, wie ich vielleicht aussehe. >>820

Simon se présente cornme un jeune homme en formation qui n'exprime à aucun

moment le désir de se former. Il semble même fuir devant I'apprentissage de

choses nouvelles. Il va. de place en place sans jamais s'établir, car s'établir

signifierait accepter la vie sociale qui correspond à I'emploi qu'il occupe, vouloir

faire carrière, avancer dans I'existence. Seuls ses pas le mènent de I'avant. Il ne

change pas d'endroit et d'emploi pour acquérir une meilleure expérience, mais

pour préserver sa liberté. Il a le droit de vagabonder mais n'a pas le droit

d'évoluer. L'auteur lui refuse toute évolution.ttt 
'Wals"r 

décrit là ses propres

années d'adolescence, à Stuttgart d'abord (1895-1896) puis à Ziirich (1896-1904)

820 <( 'Je veux être libraire', dit le jeune homme, 'c'est une envie que j'ai et je ne vois
pas ce qui pourrait m'empêcher de la suiwe jusqu'au bout.[...] Regardez, monsieur,
comme je suis là devant vous, je me sens une extraordinaire aptitude à vendre des liwes
dans votre magasin, en vendre autant que vous pourriez souhaiter. Je suis un vendeur-
né: affable, vif, poli, rapide, parlant peu, décidant vite, comptant bien, attentif, honnête,
mais pas non plus aussi bêtement honnête que j'en ai I'air.'>> Gesclnvister Tanner,SW,
Bd 9, p. 7. Trad., op. cit., p. 9.
ttt u Simott darf wandern und erfahren, aber er darf sich nicht wandeln. Walser liiBt ihn
das wissen und aussprechen, er lliBt ihn immer wieder auf diese seine Lebensweise
reflektieren und alle Entwicklung negieren. > Dierk Rodewald: Robert Walsers Prosa,
Versuch einer Strukturanalyse,op. cit., p. 80.
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durant lesquelles il multiplie les emplois, passant de la banque Speyer und Co. à

la fabrique de machines Oerlikon, puis du Crédit Suisse, à la banque cantonale

de Zlirich et enfin dans I'enfeprise, Escherwyfie à Ziirich. Le récit de Simon se

résumc en une succession d'expériences dont il ne tire aucun profit. Il est hors

du temps réel, et le travail n'a d'intérêt que dans la mesure où il lui offre la

possibilité de laisser vagabonder ses pensées:

Wie wenig scheint man ztr ahnen, daIJ ich noch ganz anderes

ftihig wâre. Aber mir behagt jet . diese reizende

Anspruchslosigkeit seitens meiner Arbeitgeber. Ich kann,

wlihrend ich arbeite, denken, ich habe alle Aussicht ein Denker

zu werden.E22

Le schéma du voyage initiatique n'est pas respecté par I'auteur. Walser offie au

lecteur le canevas d'un roman d'initiation à la vie, en relatant les difîerentes

étapes du voyage de ce jeune homme, mais il en modifie le dessin en ne

respectant plus les stéréotypes: l'évolution étape par étape, les rencontres, les

réflexions, les discussions qui permettent de se former.

Pourtant, apparaissent dans le récit certains personnages qui semblent

coffespondre aux rôles de < formateurs > figurant habituellement dans le roman

d'éducation. Ainsi, Klara Agappia représente la bienfainice. Elle loue une

chambre à Simon et à son frère Kaspar. Elle a beaucoup d'affection pour le jeune

homme, mais ne semble par pouvoir tenir le rôle d'une éducatrice. Elle tient avec

Simon de longs monologues dans lesquels elle s'épanche. Elle tombe amoureuse

de Kaspar. Simon, quant à lui, ne semble pas être capable de déclarer sa flamme

ct se contente d'un irmour < platonique>. Dans sa relation amoureuse, également,

le héros ne parvient pas à franchir le pas. Il reste en marge, se contentant d'être

aimé coillme un frère.

tt' ., Comme on semble peu se dire que je serais capable de bien d'autres choses. Mais
pour le moment cela ne me déplaît pas, le côté piquant de ce peu d'exigence chez mes
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Walser présente son héros comme un ascète ayant déjà atteint une certaine

forme de sagesse, qui toujours et toujours se contente de petr" jusque dans les

détails de la vie quotidienne:

< Was brauche ich mehr zu essen an einem schônen Tage. Blickt

nicht der blaue Frtihsommerhimmel holdselig durch das Fenster

auf mein goldnes Essen herab. Freilich ist mein Essen ein

goldenes. Man erblicke nur den Honig: hat er nicht ein

hellgelbes, sûIJgoldenes Aussehen? Dieses Gold fliefJt so

angenehm auf dem kleinen, weiBen Tellerchen herum, und wenn

ich mit dem spitzen Messer davon absteche, so komme ich mir

vor wie ein Goldgrâber, der einen Schatz entdeckt hat.[...] Es

soll Menschen geben, die sich aus dem Essen eine Kultur, eine

Kunst machen; nun kann ich das nicht auch von mir sagen?

Freilich! Nur ist meine Kunst eine bescheidene und meine

Kultur eine delikatere, denn ich genieBe das Wenige sti.irmischer

und ûppiger als jene das Viele und Nicht-Auftrôren-

Wollende.>823

Simon s'exprime dans ce passage comme un homme d'expérience et non comme

un jeune homme en quête de son identité. Ceffe attitude raisonnable, cette

manière de se contenter de ce que [a vie lui offie est à I'opposé de son parcours

professionnel dissolu. Il semble par certains aspects pouvoir maîtriser le temps,

se poser là avec ses convictions et, en d'autres circonstances, être à la recherche

employeurs. Je peux p€nser tout en tavaillant. Il y a toutes chances que je devienne un
p€nseur. > SVy', Bd 9, p.22. Trad., op. cit., p.22.
823 << 'quel besoin ai-je de manger davantage par un si beau jour ? Le ciel de ce début
d'été que je vois par la t'enêtre ne met-il pas sa bénédiction sur !'or de mon repas ?
Parfaitement, I'or de mon repas. ll n'y a qulà voir le miel : est-ce qu'il n'a pas ia couleur
jaune clair, la couleur douce de I'or ? Un or qui coule et serpente agréablement sur la
petite assiette blanche, et quand j'en prends un peu à la pointe de mon couteau, je me
sens comme un chercheur d'or qui a ûouvé un filon.[...] Il paraît qu'il y a des gens qui
font de la nourrifure une culture, un art : et alors, est-ce que je ne peux pas en dire autant
de moi ? Bien sûr que si. Seulement mon art à moi est modeste et ma culture est plus
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constante de quelque chose que lui-même ne parvient pas à défrnir. Dans le

roman de Walser, il s'agit bien du parcours d'un jeune homme, dans le monde

concret tel qu'on le rencontre dans les romans d'éducation, mais I'apprentissage

de la connaissance du monde et de la connaissance de soi y sont absents. Le

parcours du héros n'a pas pour but d'aller à la rencontre de soi, puisque Simon

est dès le départ assuré de se connaître. Seuls les autres doutent de lui, comme le

fait son frère Klaus:

Simon ging neben Klaus und war glticklich, seinem Bruder, der

bestiindig frage und fragte, durch treffende und einfache

Antworten die Uberzeugung beizubringen, daB er ein noch

durchaus nicht verlorner Mensch sei.82a

Le regard que porte le héros sur lui-même est empreint d'assurance. Il fait preuve

du fatalisme de I'homme d'expérience qui se plie à son destin:

< Es ist meine Gewohnheit, an zeigen, daB ich Ehrfurcht vor

vielen Dingen besiue. So etwas pflege ich ftir mich zu halten,

denn ich denke, was nûtzt es, eine ernste Miene aufzusetzen,

wenn man vom Schicksal dazu bestimmt, ich meine, danr

erwiihlt ist, den Narren zv spielen. Es gibt viele. viele

Schicksale, und vor ihnen will ich in aller erster Linie meinen

Nacken beugen. >82s

Le roman Geschwister Tanner est constitué ainsi d'épisodes très différents:

de longues conversations entre les personnages qui ressemblent plus à des

délicate: je jouis du peu que j'ai avec plus de force et de plaisir que tous ceux-là qui
mangent beaucoup, qui mangent à n'en plus finir.'> Ibid., p. 65. Trad., ibid., p.59.
tto n Si-ott marchait au côté de Klaus et;:ouissait du plaisir de pouvoir donnêr aux mille
questions que posait son frère des réponses chaque fois pertinentes et simples, propres à
convaincre celui-ci qu'il n'était pas tout à fait I'homme perdu qu'on pouvait croire. >
Ibid., p. 7l.Trad., ibid., p. 64.
t25 << 'Je n'ai pas I'habitude de montrer qu'il y a beaucoup de choses que je respecte. Ces
choses-làr, je les garde gérréralement pour moi, car je me dis, à quoi bon afficher une
mine sérieuse quand le destin vous a donné le rôle du fou et vous a peut-être même
choisi pour cela ? Il y a beaucoup, beaucoup de destins diftrents et mon premier geste
est de m'incliner devant eux.'D lbid., p. 71. Trad., ibid. p. 64-65.
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monologues qu'à des échanges, des promenades sans fin qui peuvent durer des

jours,E26 tout donne I'impression d'être en mouvement, mais rien n'évolue, ne

prend forme, n'aboutit à un véritable résultat. Les differents membres de la

familte Tanner apparaissent comm; des figures figées dans leur position, que ce

soit Kaspar le peintre, Klaus I'employé, Hedwig I'institutrice ou Emil qui

présente des troubles mentaux. Ils apparaissent dans la vie de Simon, sans y

apporter de modifications, et vivent côte à côte sans que leur vie n'interfrre. Ils

portent en eux des rêves: la liberté pour Simon, I'accomplissement de son art

pour Kaspar, les performances professionnelles pour Klaus, d'autres horizons

que celte de sa salle de classe pour Hedwig, mais ils n'entreprennent rien pour

forcer le destin. Hedwig déclare ainsi à Simon:

Ich môchte bald meinen, daB ich wie durch eine leichte, aber

undurchsichtbare Scheidenwand vom Leben getrennt bin. Aber

ich kann nicht traurig dariiber sein, sondern ich kann nur dartiber

nachdenken.s2T

Les personnages sont tous habités par ce désabusement, cette désillusion qui ne

conduit jamais à aucune rébellion, cette sorte de désenchantement doux et

rêveur. Planant hors du temps, ils semblent suivre inexorablement le chemin qui

leur est donné, le nez en I'air parfois insouciants et fatalistes comme Simon ou

Kaspar, ou plus repliés sur

présente d'ailleurs comme un

sache vraiment de quoi:

<Ich bin gern Schuldner! Wenn ich mir sagen mii8te, daB mich

die Menschen gekriinkt hâtten, das w?ire trostlos fiir rnich. Da

mûBte ich mich ja in stumpftreit unci Abneigung und Bitternis

versteifen. Nein, die Sache steht anders, sie steht glâinzender ftir

826 lbid., p. 107-lll. Dans ce roman, Robert Walscr parvient à décrire sur plusieurs

pages une promenade qui dure plusieurs jours.
i'Tr,, J" ne suis pas loin de penser qu'il y a comme une mince cloison, mince et opaque,

qui me sépare cle la vie. Mais ça ne me rend pas triste, cela me fait seulement réfléchir.>

Ibid., p. 164. Trad., ibid., P. 144.

eux-mêmes coûlme Hedwig ou Klaus. Simon se

éternel débiteur face à la vie, sans que I'on ne

404



einen angehenden Mann nicht stehen kann: ich, ich bin es, der

die Welt gekriinkt hat. Sie steht mir gegenûber wie eine erziirnte,

beleidigte Mutter, wundervolles Antlitz, in das ich vernart bin:

das Antlitz der Sûhne fordernden, mûtterlichen Erde! Ich zahle

ab, was ich vernachlâssigt, verspielt, vertrâumt, versâumt und

verbrochen habe.>828

A la fin du récit, Simon se livre à une introspection. On peut espérer qu'à

partir de ce constat lucide, un parcours initiatique puisse enfm prendre forme. Le

héros trouve en effet, en la personne de la présidente d'un foyer populaire, celle

qui le prend par la main pour le mener vers son destin, mais les differentes étapes

de cet apprentissage ne sont qu'esquisse:

< Nein >>, sagte sie, << Sie werden nicht untersinken. Sonsl wenn

das geschiihe, wâre es schade, schade fiir Sie. Sie dûrfen niemals

wieder so verbrecherisch, so sûndhaft tiber Sie selber aburteilen-

Sie achten sich zu wenig und andere zu hoch. Ich will Sie davor

behûten, gegen sich selber so allzustreng vorangehen. Wissen

Sie, was Ihnen fehlt? Sie mûssen es eine Zeitlang ein biBchen

wieder gut haben. Sie miissen in ein Ohr hineinfltistern und

Zartlichkeit erwidern lernen. Sie werden sonst zu zart. Ich will

Sie lehren; das alles, w6 Ihnen fehlt, will ich Sie lehren.

Kommen Sie. Wir gehen hinaus in die Winternacht. In den

brausenden Wald. Ich muB Ihnen so viel sagen. Wissen Sie, daB

t" .,'J" suis un débiteur heureux ! Si je devais me dire que je fais partie des humiliés, je

serais inconsolable. Il ne me resterait qu'à m'enfoncer dans la paresse, le dégoût, et
I'amertume. Non, les choses sont bien différentes, tout va très bien, conrme cela ne peut
aller mieux quand on est à la veille de devenir un homme; c'est moi, moi, qui ai humilié
le monde. Il est là devant moi comme une mère en colère, offensée: merveilleux visage,
que j'aime à la folie, le visage de la terre maternelle qui veut ma punition. Je paie ce que
j'ai négligé, joué, rêvé, rrranqué et commis.'> Ibid., p.331'332. Trad., ibid., p. 285-286-
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ich Ihre arme, gliickliche Gefangene bin? Kein wort mehr, kein

Wort mehr. Kommen Sie nur. >82e

En invitant Simon à la suivre, pour entreprendre son éducationo cette femme

offre la possibilité de reprendre le récit à la première page et de le réécrire. La

nature est à nouveau le cadre de I'apprentissage, mais elle apparaît comme dans

un songe, fantasmagorique et irréelle. La parodie, le jeu du héros faisant

semblant de se former à la vie prend fin sur un moment de silence et une

invitation à un mouvement: < Kein Wort. Kommen Sie nur. >. Toutes

les gesticulations de Simon durant tout ce parcours semblent encore plus vaines,

et ces quelques mots tendent à prouver que l'éducation du jeune homme n'a

toujours pas débuté. Walser semble vouloir reçuler le moment du passage à l'âge

adulte. Contrairement au roman d'éducation dans lequel le héros taverse étape

par étape, des épreuves qui le mènent vers l'âge adulte, I'auteur laisse flâner son

personnage dans un âge intermédiaire entre l'adolescence et l'âge aduite sans

jamais tui fixer d'échéances. Simon reste en attente, espérant, rêvant,

s'abandonnant à son besoin de liberté, aimant la vie, mais la traversant coillme

attyé par une hypothétique promesse qui, i[ le sait, ne peut se réaliser. La vie ne

peut rien iui apprendre car elle n'a aucune prise sur lui. Le roman donne à la fois

I'impression de s'étirer dans le temps, au rythme des pas du héros ffaversant les

saisons, et de rester étrangement statique, à I'image des longues conversations

entre Klara et Simon ou des deux monologues de la directrice du foyer populaire

et du jeune homme à ta fin du récit. L'histoire se déroule en boucle, sur deux

années, d'un hiver à un autre. Les épisodes se succèdent sans qu'il y ait entre eux

829 <<'Non', dit-elle, 'vous ne sombrerez pas ? Ou bien alors, ce serait dommage,

dommage pour vous . Vous ne devez plus jamais parler si mai de vous, c'est un crime,

un pécÈé. Vous vous mettez trop bas et les autres trop haut. Je saurai vous empêcher

d'être aussi dur avec vous-même. Savez-vous ce qui vous manque ? Vous devez prendre

un peu de bon temps ? Vous devez apprendre à parler tout bas à I'oreille et à répondre

uui.r"s"s. Vous allez vous amollir autrement. Je vous montrerai; tout ce que vous ne

savezpas faire, je vous le monterai. Venez. Sortons dans la nuit d'hiver. Dans la forêt

qui gronde. J'ai tant de choses à vous dire. Savez-vous que je suis votre pauvre, vofre
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de véritables liens. Le tout se déroule dans un monde très restreint, sans horizons

véritablement nouveaux.

W'alser parodie ainsi le roman d'éducation en y introduisant les éléments

susceptibles d'y être développés: la connaissance du monde extérieur, mais aussi

l'évolution intellectuelle, morale, affective du héros. Mais à chaque fois que le

sujet est abordé, il est cornme escamoté sans jamais être approfondi : les régions

que Simon taversent sont toujours à I'image d'un même paysage de carte

postale, les diftrents emplois qu'il occupe, ne le forment guère; jamais son

courage n'est mis à l'épreuve; le sentiment amoureux chez lui ne peut être que

rêve. Seule la fin du récit laisse entrevoir les prémisses d'un roman d'éducation,

mais elle se déroule dans une afinosphère si irréelle que I'espoir pour le héros

d'un véritable apprentissage de la vie semble s'évanouir dans la forêt sombre

dans laquelle I'entraîne ceffe femme. Le sentiment d'avoir affaire à un roman

d'éducation et de formation n'est qu'illusoire, çe type de roman reste à I'état

d'ébauche sans jamais aboutir à la réalisation. Par la parodie, Walser parvient à

écrire un roman Sur un jeune homme, qui ( par essence D, ne s'éduque pi$ car'

selon l'écrivain Albin ZolLinger, il possède en lui une force inébranlable ou un

bien inestimable : sa propre conception du bonheur.sto Mais il pose indirectement

la question du regard de la société sur ce jeune qui porte en lui les vraies valeurs

et qui n'a pas besoin de les apprendre du monde. Il n'est guère étonnant que le

caractère de ce personnage qui, bien que marginal, et s'étant créé son monde en

évitant tout con{lit avec les autres, ait paniculièrement intéressé Frarla Kafka.

Celui-ci écrit à propos de Simon Tanner:

Lâuft er nicht iiberall herum, glûcklich bis an die Ol[en, und es

wird am Ende nichts aus ihm als ein Vergnûgen des Lesers? [...]

heureuse prisonnière ? Plus un mot, plus un mot. Venez.' > lbid: p. 332. Trad., ibid.,
p.286.
8'o ., Si" leiden es einfach nicht einer anderen Nôtigung zu gehorchen als nur derjenigen
aus Ihrem Innern Sternlicht.> Albin Zollinger: Brief an Herrn Simon Tanner.ln:. Robert
Walser, Lebenund fi/erk in Datenund Bildern, op. cit.,p.22l-



man kann nicht verlangen, daB alle mit gleichmiiBigen Sprûngen

den regelm?i8igen Spriingen der Zeit folgen. Bleibt man aber

einmal in einem Marsch zuriick, so holt man den allgemeinen

Marsch niemals mehr ein. selbstverstiindlich, doch auch der

verlassenen Schritt bekommt ein Aussehen, daB man wetten

môchte, es sei kein menschlicher Schritt; aber man wûrde

verlieren.s3l

Le roman Jakob von Gunten pourrait s'insérer comme un épisode dans

Geschwister Tanner. Ce journal d'un élève d'un institut pour gens de maison

s'inspire d'un stage que Walser a effectué dans une école à Berlin. Comme dans

Geschwister Tanner, le héros rompt avec le milieu familial pour partir et

s'enrichir de nou.relles expériences. Mais dès le début du récit, Walser évoque

toute impossibilité de se former: le but de cet institut n'est pas d'éduquer les

élèves:

Man lernt hier sehr wenig, es fehlt an Lehrkriiften, und wir

Knaben vom Instifut Benjamenta werden es zu nichts bringen,

das heiBt, wir werden alle etwas sehr Kleines tmd

Untergeordnetes im spâteren Leben sein.832

Ces mots résonnent ccfirme un constat d'échec que l'on s'affend à lire en fin de

récit et non au début du journal d'un élève qui entre dans cet institut. Les dés

sont jetés dès le départ. Jakob affiche la même assurance que Simon en

annonçant de façon péremptoire que rien n'est enseigné dans cette école qui

83t <. Ne court-il pas partout, heureux jusque par-dessus les oreilles, et, à la fin, que
restera-t-il de lui si ce n'est la plaisir du lecteur ?[...J on ne peut exiger que tout le
monde suive avec des sauts réguliers ceux parfaitement réglés de l'époque. Mais si, un
jour, on reste à la traîne, on ne panrient plus à réintégrer la marche, cela est sûr; mais,
même le pas que I'on abandonne a une allure face à laquelle on parierait que ce n'est pas
un pas humain, et I'on aurait tort.> Franz Kafka : Briefe 1902-1924. Frankfurt./Ivl.,
1958 ,  p .75 .
t32 <. Nous apprenons très peu ici, on manque de personnel enseignan! et nous autres,
garçons de I'Institut Benjamenta, nous n'arriverons à rien, c'est-à-dire que nous serons
tous plus tard des gens très humbles et subalternes. >> Jaknb von Gunten, SW, Bd 11, p.
7.Trad-, op. cit., p. 3l

408



puisse pennettre à un élève de progresser. On ne leur enseigne que I'obéissance

et la patience, qualités qui selon Jakob ne promettent pas le succès dans la vie

future:

Der Unterricht den wir genieBen, besteht hauptsiichlich darin,

uns Geduld und Gehorsam einzuprâgen, zwei Eigenschaften, die

wenig oder gar keinen Erfolg versprechen.s33

Dès le début du récit, nous sornmes frappés par la discordance qui existe entre le

discours affrmé et sûr concernant les incompétences de cet institut et I'attitude

soumise des élèves, y compris celle de Jakob. Jakob semble frappé par une

aliénation de sa liberté de penser. Il ne pense pas à se révolter:

Seit ich hier im Institr.lt Benjamenta bin, habe ich es bereits

fertiggebracht, mir ein Râtsel zu werden. Auch mich hat eine

ganz merku'iirdige, vorher nie gekannte Zufriedenheit

angesteckt.s3a

L'évolution qui s'opère dans I'esprit de Jakob n'aboutit pas à la découverte de

soi mais au constat qu'il est devenu une énigme pour lui-même.t" Les élèves de

I'institut Benjamenta accueillent l'enseignement < de toute ces choses vaines et

risibles>>83u dans une aûnosphère ni gaie, ni particulièrement heureuse. mais

plutôt dans un état de léthargie qui fige toute velléité d'évolution. Les élèves de

cet Institut ont une particularité étrange pour des adolescents de cet âge: ils ne

rient jamais:

*33 ,< L'enseignement qui nous est donné consiste principalement à nous inculquer
l'obéissance et la patience, deux qualités qui promettent peu de succès, voire pas du
tout.> Ibid.. Trad., ibid..
830 <, Depuis que je suis à I'Institut Benjamenta, j'ai reussi à devenir une énigme pour
moi-même. Moi aussi , j'ai été contaminé par un contentement bizarre que je n'ai jamais
connu auparavant.> Ibid.. Trad., ibid., p. 3l-32.
835 Le personnage de Felix dans les Felix-Szenen écrites en 1925, porte le même
jugement sur lui-même : << Ich bin ein fiirmlich noch in vieler Hinsicht ein Râtsel. >.
SW, Bd 14,p.193.
t'u n [...j all diesen Nichtigkeiten und Lâcherlichkeiten >>. SW, Bd 9,p.9.
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Im allgemeinen môgen wir Schiiler nicht lachen, das hei8t wir

kônnen eben kaum noch. Die dazu erforderliche Lustigkeit und

Lâssigkeit fehlt uns.837

Ces élèves semblent avoir fait væu d'obéissance, comme s'ils étaient entrés dans

un ordre religieux. Kraus est le personnage qui incarne le mieux cette obéissance

aveugle et cette maîtrise de soi:

Kraus lacht nie, oder wenn es ihn hinreiBt, dann nur kurz" und

dann ist er zornig, daB er sich zu einem so vorschriftswidrigen

Ton hat hinreiBen lassen.t3s

Malgré tous ces éléments donnés par Jakob dans son journal, I'atmosphère de

cette école ne lui semble pas pesante:

W u Zôglrrrge hoffen nichts, ja, es ist uns streng untersagt,

Lebenshoffirungen in der Brrrst zu hegen, und doch sind w'ir

ruhig und heiter.s3e

Elle paraît plutôt irréelle, insaisissable, comme vécue dans une sorte de songe. A

maintes reprises, Jakob évoque d'ailleurs L'état de rêve:

Irre ich mich? WeifJ Gott, manchmal will mir mein ganzer

hiesiger Aufenthalt rvie ein un'rerstàndlicher Traum

vorkommen.s4o

V/alser s'emploie à brouiller le schéma du roman d'éducation sur deux

plans : la forme d'éducation transmise dans cet Institut et I'atnosphère onirique

qui enlève toute vraisemblance à ce que vivent ces élèves. L'éducation est

83t ,. En général, nous autres élèves nous n'avons pas envie de rire, ou plutôt, c'est à
peine si nous savons encore. Il nous manque pour cela la gaieté et la nonchalance
nécessaire.> Ibid..Trad., ibid., p. 34.
838 << Kraus ne rit jamais, ou s'il lui arrive d'être entraîné, ce n'est que pour un bref
instant, et ensuite il est furieux de s'être laissé aller à des façons si peu réglementaires.>
Ibid.. Tra<i., ibid., p.34.
83e << Nous autres élèves nous n'espérons rien, il nous est même strictement interdit de
nourrir des espérances, et pourtant nous sommes parfaitement sereins et gais.> Ibid., p.
92.Trad., ibid., p. 141.
840 << Me tromperais-je ? Mon Dieu, il m'arrive parfois de ressentir tout mon séjour ici
comme un rêve irrcornpréhensible.>> Ibid., p. 9-10. Trad., ibid., p.34 .
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totalement niée, à cause du mauvais fonctionnement de l'Institut certes, mais

aussi à cause du caractère du personnage principal qui, tel Simon, débute dans la

vie avec une grande assurance et qui semble déjà posséder beaucoup

d'expérience:

Ich bin sehr wenig geneigt, mich von Mysterien bewâltigen zu

lassen.sal

Ich bin immer miBtrauisch gegentiber Empfindungen.s4z

La capacité de s'ouvrir au monde et de découvrir les autres découle chez Jakob

d'une sorte d'énergie infuse. I[ n'a nul besoin d'être éduqué dans ce domaine:

In mir lebt eine sonderbare Energie, das Leben von Grund auf

kennen zu lernen, und eine unbezwingliche Lust, Menschen und

Dinge zu stacheln, daB sie sich mir offenbaren.sa3

Le principe même de ce geffe de roman - la formation, l'éducation d'un

adolescent au contact de maîtres - n'existe plus. De plus, Walser fait disparaître

l'aspect éducatif derrière une succession de tableaux oniriques qui renforcent le

caractère inéel de I'ensemble. Mademoiselle Benjamenta entre dans la classe,

une petite baguette blanche à la main. Elle frappe ûois fois de suite sur le bord

du pupitre et la leçon commence. Cet épisode ressemble à I'apparition d'une fee,

mais le songe s'arrête là puisque la magie n'opère pas et que le cours débute tout

simplement.t* Dans un autre passage, elle apparaît comme la représentation

allégorique de I'initiatrice à la vie, menant le jeune élève vers la liberté. A ce

moment-là la baguette devient baguette magique en fransformant une cave en

tot ., J. suis très peu porté à m'en laisser imposer par les mystères.)) Ibid., p. 97.Trud.,
ibid., p. 148.
t" ., Jr suis toujours méfiant à l'égard de mes sentiments.) Ibid., p. 98. Trad., ibid., p.
t49.
to' ,. Un" éfrange énergie me pousse à connaître la vie à fond, j'ai une envie irrésistible
de talonner êtres et choses pour qu'ils se révèlent à moi.> Ibid., p. ll4. Trad., ibid., p.
t70.
8a <, Sie klopft mit dem Stab dreimai kurz und gebieterisch hintereinander auf die
Tischkante, und der Llnterricht beginnt.> Ibid., p. 9.
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piste de glace.Ea5 Comme par vagues successives, le rêve éveilté se

ainsi tout au long de ce journal. Jakob imagine un de ses camarades sous les

traits d'un prince devant lequel il s'agenouille,s6 et le directeur sous ceux d'un

brigand qui le terrcr'ise8a7 ou d'un colosse face à qui, il n'est qu'un nain.es

Walser immerge son héros dans un monde fantasmagorique et de temps à

aufre il I'en extrait pour lui permettre de reprendre pied dans la réalité qui ne peut

se situer que hors de I'institut. Ainsi, en évoquant quelques instants de la vie

quotidienne de Jakob, il donne à nouveau à son personnage une véritable

existence que ce monde clos et replié sur lui-même lui refuse:

Ich gehe jetzt jeden Tag ins Warenhaus fragen, ob meine

Photographien noch nictrt bald fertig seien. Ich kann jedesmal

mit dem Aufzug ins obere Stockwerk hinauffahren. Ich furde das

leider nett, und das paBt zu meinen vielen ûbrigen

Gedankenlosigkeiten. Wenn ich Lift fahre, komme ich mir so

recht wie das Kind meiner Zeitvor.sae

Le récit navigue entre rêve et réaLité, entre certitudes et doutes, entre désir de

reconnaissance et indifférence. Seule la passion de ['échec850 demeure

Eo5 << Und damit beriihrte sie mit dem kleinen weiBen bekannten Henin-Stab die Mauer,
und weg war der gûtze garstige Keller, und wir befanden uns auf einer glatten offenen,
schlanken Eis- oder Glasbahn.[...] Ûber uns schimmerten die Sterne in einem
sonderbarerweise ganz blaBblauen und doch dunklen Himmel, und der Mond starrte,
iiberirdisch leuchtend, auf uns Eislâufer herab.> Ibid., p. l0l
8tr << Wenn er ein Prinz wiire, ich wiirde der erste sein, der das Knie vor ihm beugte und
ihm huldigte.> Ibid., p.l l.
Eat < Ich dachte sogar an geheime Ermordung, stiickweises erdrosseln.t...] Ich zweifelte
nicht mehr daran, einem Riiuber und Schwindler in die Hiinde gefallen zu sein... > Ibid.,
p.r2.
848 << Herr Benjamenta ist ein Riese, und wir Zïglinge sind Zwerge gegen diesen
R.iesen... > Ibid,. p.17.
8on ,< Je vais tous les jours au magasin demander si mes photogaphies seront bientôt
prêtes. Chaque fois, je peux monter au premier étage avec I'ascenseur. Je trouve cela
charmant, hélas, et cela va bien avec la frivolité dont je donne tant de preuve d'autre
part. Quand je prends I'ascenseur, je me sens waiment comme l'enfant de rnon époque.>
Ibid., p. 25-26. Trad., ibid., p. 55.
tto ,,De. Stolze singt ein Loblied auf das harte, demûtigende Leben und preist den
Dienenden bis zur sublimsten Selbswerleugnung.D Efraim Frisch: Ein Jtngling, Jakob
von Gunten.lo: Ûber Robert Walser. Hrsg. 'ron K. Kerr, op. cit., Bd 11,p.73.
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paradoxalement l'élément récurrent de la < formation ) que poursuit Jakob,

<< cette passion de l'échec, déguisée dans le roman en amour du 'service' >>,

comme l'écrit Marthe Robert dans la préface à la traduction de ce ro*ao.ttt

Jakob jette son mal de vivre à la face du monde, mais il le fait avec une telle

assurance, un tel aplomb que ce qui devrait ête considéré cornme une faiblesse

apparaît cornme une force:

Iqia,ich gestehe, ich bin gern unterdriickt.ss2

Ich respektiere ja mein Ich gar rticht, ich sehe es bloB, und es

kiBt mich ganz kalt.853

[...] doch ich werde ja nie etwas GroBes, und ich zittere vor

eigenttimlicher Genugtuung, dafi| ich das zum voraus bestimmt

weiB.85a

Jakob puise sa force dans la reconnaissance de ses faiblesses et [a découverte de

l'échec. Il porte sur sa vie un regard lucide qui compromet par avance toute

formation, tout développement. Il perce le jeu de la vie qui n'est qu'un conflit

entre vérité et mensonge, et dans lequel la vérité s'efface toujours devant le

mensonge:

Ltigen sind das, lauter Liigen. Ich habe das ja alles eigentlich

gewuBt. GewuBt? Das ist wieder eine LÛge. Es ist mir nicht

môglich, mir die Wahrheit zu sagen.85s

A la fin du récit, Walser tente d'ébaucher une sorte d'enseignement. Jakob

refuse de s'enferrer dans le monde imaginaire, il pose sa plume, referme son

journal et s'échappe ainsi du monde des pensées: (Aber weg jetzt mit der Feder.

Weg jetzt mit dem Gedankenleben.[...] Jeta will ich an gar nichts mehr

ttt L'i^titut Benjamenta, op. cit., p. 18.
*t2,, o.ti, oui, je I'avoue, j'aime bien être opprimé.> Ibid., p. 105. Trad., ibid., p. 157.
*tt ,, J" ne respecte pas du tout mon Moi, je me contente de le voir et il me laisse froid.>
Ibid., p. 144 Trad., ibid., p. 209.
tto o [...] mais je ne dcviendrai jamais quelqu'un, et de le savoir avec certitude me fait
trembler d'une satisfaction bizarre.> Ibid., p. 97.Trad-, ibid., p. 148.
855 .. Mensonges, mensonges que tout cela. Je savais tout en réalité. Je le savais ? Encore
un mensonge. Il ne m'est pas possible de dire la vérité.> Ibid., p. 135. Trad., ibid., p.

197.
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denken.>>856 Dans Geschwister Tanner, Simon part, à la fin du récit, en

compagnie d'un personnage qui lui donne I'illusion d'une éducation possible.

Jakob, lui, part avec Monsieur Benjamenta" le directeur de I'Institut qui n'a

jamais été capable d'assumer ce rôle. Dans les deux romans' le rôle de

l'éducateur est un rôle fantoche. Au lieu de la forêt sombre, dans laquelle se

dirigent Simon et la directrice, dans Geschwister Tanner, Jakob et le directeur

partent dans le désert. Il s'agit de deux endroits indéfinissables, aux lignes floues

et imperceptibles, comme si I'avenir et l'âge adulte ne pouvaient jamais se

définir vraiment:

Ich gehe mit Herrn Benjamenta in die wtiste. will doch sehen,

ob es sich in der Wildnis nicht auch leben, afrnen, sein,

aufrichtig Gutes wollen unci tun und lachts schlafen und

trâumen lâBt.8s7

Jakob espère peu de choses de la vie : respirer, exister, dormir et rêver. Il rejoint

le oomportement ascétique de Simon. Comme dans Geschwister Tanner, Walser

termine le récit en laissant [a porte ouverte à un développement futur. Ce que vit

Jakob, dans cet institut ne peut être qu'une pénode de transition:

Nein, es war mir, als sei ich noch nicht geboren, als schwâimme

ich in etwas Vor-Gebiirtigem.8s8

La vraie vie, la réatité loin de tout songe n'est encore qu'une page blanche, elle

n'est encore qu'en gestation. Mais naîtra-t-elle jamais ?8se Jakob semble pourtant

tirer de cette étape de la vie, une constatation; il n'est rien en tant qu'individu:

<<Und wenn ich zerschelle und verderbe, was bricht und verdirbt dann? Eine

s56 < Mais au diabie maintenant la plume ! Au diable la pensée.[...i Maintenant, je ne

veux plus penser à rien.> Ibid., p. 164. Trad., ibid., p. 234-235'
*57 .. ie o"'i, ur,,r" Monsieur Benjamenta dans le désert. Je verrai s'il n'y a pas moyen de

vivre aussi au désert, cle respirei, d'être, dg vouloir sincèrement le bien et de le faire, de

dormir la nuit et de rêver.) Ibid., p.164. Trad.,ibid., p.234'
*tt .. Non, (c'était) comme si je n'étais pas encore né, comme si je flottais dans un

élément d'avant la naissance.> Ibid., p. 95. Trad., ibid., p' 145'
s5e .. Diese Schule ist das wahre 'Vorzimmer des Lebens', des neuen Lebens, das Jakob

sucht: die Moral der SelbstentiiuBerung, der Unterwerfung unter âuBeren Zwang, ist,
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Null. Ich einzelner Mensch bin nur eine Null.rrtuo Cette remarque sibylline de

Jakob suscite diverses interprétations. Jakob, regrette-t-il de n'avoir piN su

s'intégrer dans |a société ? L'individu n'a-t-il d'importance que dans un groupe ?

Dans ce cas, te départ vers le désert ressemblerait à une fuite devant la société.

Mais ce départ peut être interprété aussi cornme une quête d'authenticité, un

retour vers la solitude après cette étape de vie communautaire, pour tenter de

trouver sa propre identité.

Dans les deux romans, la formation d'un jeune homme, qu'il s'agisse de

Simon ou de Jakob, se transfonne en un parcours dont I'issue est fxée dès le

départ. Simon et Jakob apparaissent comme deux êtres flottant au-dessus des

contraintes de la vie, naturellement doués pour une forme de bonheur qui n'est

perceptibte que par eux. Ils ne tirent aucun enseignement de ce qu'ils vivent.

Habités par une confiance naive mais inébranlable en la vie, ils se contentent

d'observer.

Si I'on compare Jakob et Simon à d'autres personnages de romans

d'éducatiorL on peut penser qu'ils ne seront pas dans I'impossibilité de trouver

un équitibre dans la vie, à cause des doutes et des faiblesses qui habitent par

exemple un personnage tel que Heinrich, par exemple, le héros de Der griine

Heinrich de Gottfried Keller. Ils ne considèrent pas I'action et [a pensée comme

les moteurs d'une évolution. Ainsi Jakob, en rejetant le monde des pensées, sans

toutefois se lancer dans I'action, prend-il le conûe-pied de Wilhelm Meister, le

personnage de Goethe: <<Denken und Tun, Tun und Denken" das ist die Sumrne

aller Weisheit.>>861 Les personnages de Walser ne versent pas non plus dans le

pessimisme d'un Hans Giebenrath, du-rcman de Flennann Hesse, Unterm Rad

einschlieBlich der erschreckenden âuBeren Formen von Drill und Uniformierung, ein

positives Programm.> Jochen Greven : Nachwort. SW, Bd 11, p'175'
3uo ,, E, si je me brise et me perds, qu'est-ce qui sera brisé et perdu ? Un zéro' Moi,

individu, je ne suis qu'un zÉto.>> SW, Bd I l, p. 164. Trad., p'234'
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(1906), cet élève qui finira par se noyer après avoir en vain cherché à assouvir

ses désirs d'évasion. La séparation avec la famille ne semble pas poser les

mêmes problèmes chez Simon que chez TôrlefJ dans Die Verwirrung des

k)glings Tôrlefi (1i06)de Robert Musil. Simon et Jakob ne sont pas représentés

comme tes maillons d'une chaîne dans la saga familiale comme I'est Hanno qui,

dans le roman Buddenbrooks (1901) de Thomas Mann raye de manière

prémonitoire son nom sur l'arbre généalogique.

Les similitudes avec ces romans d'éducation ne semblent se limiter qu'à une

trame formée par certains éléments: l'âge du personnage, I'existence d'une

famille que I'on doit quitter, une école, un voyage. Mais le parcours romanesque

n'aboutit pas comme dans les romans cités, pas plus qu'il ne mène à une issue

fatale. Au contraire, Walser évoque toujours un nouveau départ dont la

destination reste cependant vague. Le roman de formation dans lequel le sacrifice

de ses goûts, I'abnégation de ses désirs permettront, grâce à I'expérience acquise

de participer au développement de la société et au progrès de I'humanité, ne

saurait avoir pour personnage Simon ou Jakob car ils portent déjà en eux cette

valeur intrinsèque qu'est I'expérience, même si celle-ci ne coffespond pas aux

critères fxés par la société. Les personnages de Walser partent eux aussi vers

une sorte de voyage initiatique, mais ils emportent d'autres bagages et

empruntent d'autres chemins sur lesquels ils se perdent volontairement, de peur

d'arriver un jour au but. Au travers de ce cheminement si particulier, Walser crée

en quelque sorte une nouvelle forme de roman d'éducation et de formation.

Parodier ainsi les romans de formation en cornmençant le récit de manière

provocante par < Man lernt hier sehr wenig >>, alors qu'il s'agit d'un institut de

formation, ou en faisant voyager son personnage d'emploi en emploi, sans que

jamais i[ ne tire de leçon de ce qu'il apprend. est certainement, pour Walser une

t6t .< Perser et agir, agir et penser, telle est la somr-ne de toute Sagesse. ))
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manière de répondre à la difficulté qu'il éprouve à s'insérer dans la société.862

Cette façon de crier haut et fort qu'il est une nutlité résonne cornme un défi

personnel avant d'être une réponse à la < détérioration des valeurs >>.E63

Geschwister Tanner et Jakob von Gunten sont certes des parodies des romans de

formation classiques dont ils gardent la strucfure, voyage par étapes pour I'ur1

journal de bord pour I'autre, mais ils donnent surtout naissance à un nouveau

genre: un roman d'éducation et de formation dans lequel l'éducation est absente.

Le cheminement de chacun des deux personnages est à ce point personnel et

insolite que la formation et le développement de l'individu n'y trouvent pas

place. Pourtant le constat ne nous semble pas aussi négatif que le note Martin

Walser qui ne voit au bout de ce parcours que I'autodestruction, et qui constate

que le seul moyen d'y échapper est de ne plus réfléchir.8e Il est certes difficile

de croire à une issue heureuse alors que le personnage affiche avec tant de

constance et d'opiniâtreté cette négation de soi. Mais la constance avec laquelle

Walser s'acharne à maintenir le cap alors qu'il ne sait où ce jeu - qui est un jeu

qu'i[ pratique d'abord avec lui-même- va le conduire, est incontestablement un

élément positif dans son écriture. La parodie ne peut donc pas êûe considérée

seulement comme une critique, une attaque envers I'ordre établi ou la société,

t62 Walser confie ce sentiment à Car Seelig: <So habe ich mein eigenes Leben gelebt,

an der Periphérie der biirgerlichen Existenz, und war es nicht gut so. Hat meine Welt

nicht auch Recht, zu existieren obwohl es scheinbar eine ?irmere, machtlose Welt ist ? >,

<< J'ai donc vécu ma propre vie à la périphérie des existences bourgeoises. N'était-ce pas

bien ainsi? Et si mon-monde est plus pauwe, moins établi que le leur, n'a-t-il pas

néanmoins, lui aussi , le droit d'exister ? > Carl Seelig: Wanderungen mit Robert

Walser, op. cit., p. 35. Trad., op. cit., p.36'37.
tut n Di" Entscheidung fiir das abfallende Leben ist die Antwort auf den Verfall der

Werte. > Dieter Borchmeyer: Dienst und Herrschafi. Ein Versuch ilber Robert Walser-

Tûbingen, 1980, p.72.
ts u Ùas ist eine Bewegung, die zu NICHTS als z.'r Erschôpfung ftihren kann, also eine

Bewegung, die nicht irçndwo hinfiihren kann, sondern die sich nur selber vernichten

hnn.baàur"h, daB sie sich vollzieht, vernichtet sie sich. Sie verbraucht sich, zerreibt

sich, bis sie sich vôllig vernichtet hat : Gedankenlosigkeit ist der eir:r;ige Zustand, der

sie beenden und beerben kann. Gedankenlosigkeit, darin ist NICHTS mehr.> Martin

Walser : Einiibung ins Nichts.ln: Selbstbewuftsein und lronie. Frankfurter Vorlesung.

Frankfurtr'M., 1981, P. i48'
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mais aussi cornme un jeu, parfois fou, parfois inconséquent, certes, mais

téméraire, dans lequel il évoque sa propre destinée.

3.4.Les contes parodiques

Kiinstler aber mûssen immer wieder ein wenig aus dem

Zauberbann, in dem sie gefesselt liegen, aufgeweckt werden. Es

lebt in fast jedem, jedenfalls im echten Kiinstler, ein

Miirchenreich. In Miirchenliindern aber schlummert man. Man

ist da nicht t itig.865

Est-ce pour bousculer ce monde enchanteur que Walser a parodié les trois contes

de Grimm, Aschenbrôdel (Cendrillon), Schneewittchen (Blanche-Neige), puis

plus tard Dornrôschen (La belle au bois dormant) ? Le jeu qui consiste à

chahuter ce monde figé et stéréotypé qu'est le conte, a certainement présenté

pour Walser un caractère attractif. Marthe Robert dans son ouvrage Roman des

origines, origines des romans, donne une définition du conte qui peut en partie

éclairer I'intérêt que lui porte Walser:

Si I'on fait abstraction de I'appareil merveilleux auquel il confie

I'exécution de ses souhaits, le conte se réduit à un schéma

stéréotypé, où tous les éléments se combinent en vue d'un

dénouement nécessairement heureux. Cette bonne fin obligée

étant visiblement son principal souci - du reste il ne saurait s'en

décharger sans perdre du même coup son < label >>, puisqu'il n'y

a pas de conte malheureux -, il lui faut tout préparer pour la

réussite de son héros, quitte à-la rendre encore plus exemplaire

865 .< L'âme des poètes doit toujours être quelque peu réveillée du sortilège dans lequel

elle est prisonnièie. Dans chacun" du moins dans chaque véritable artiste vit un monde

fabuleui. Mais dans le pays des merveilles on ne fait que sommeiller. On n'y est pas

actif.>> Berlin und der Kiinstler. SW. Bd.15 ,p- 49.
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en la retardant par mille contetemps et mille obstacles

imprévus. La fin du conte est donc littéralement sa frnalité ; il

n'y a rien d'autre à dire que ce triomphe différé à plaisir, qui est

le sens et le but de sa démonstration.s6

Les contes ont souvent fait I'objet de transformations. Le fonctionnement de

I'intrigue, les procédés de narration, le caractère stéréotypé des personnages, tout

concourt à la pratique de la parodie. Beaucoup d'écrivains, tels que Oscar Wilde,

Hugo von Hoffinannsthal, Hermann Hesse et Maurice Maeterlinck ont ûouvé un

certain atrait à ce genre d'exercice. Ce dernier a adapté en 1908 le célèbre conte

Hansel et Gretel, dans Z'oiseau bleu. Walser choisit, lui-aussi, frois contes très

connus et les remodèle à sa façon. I1 bouleverse la forme combinatoire qui veut

que tout se déroule selon un schéma fixé, remet en question la fin heureuse au

risque de mettre en péril I'intrigue et de dérouter ainsi un lecteur pour qul ce

genre de récit fait partie de I'héritage populaire. Il s'afiaque ainsi à un patrimoine

culturel qui entraîne avec lui tout un monde imaginaire très familier au lecteur. Il

se substitue amsi au conteur, dépositaire du savoir secret, magicien qui mène

I'enfant vers un monde fascrnant qui ne doit jamais décevoir.

Le conte place le lecteur face à ses angoisses, ses peurs, ses inhibitions en

les présentant par le biais de la magie, du secret, de I'invraisemblable; il n'est

donc pas étonnant que Walser ait tenté de percer ce monde fantastique, de le

mettre sens ( dessus-dessorls >). Le récit entre dans un domaine dans lequel il n'y

a pas de limites ni de contraintes, mais c'est aussi un domaine qui nous confronte

avec ce qu'il y a de plus inexplicable en nous et ce pour quoi nous cherchons

sans cesse des éclaircissements. Le conte est déjà en lui-rnême un récit parodique

de la vie. 
-lValser sernble attraper la balte au bond et à partir du conte existant, il

crée une sorte de comédie poétique d.riirre, aux adultes, susceptible d'être jouée

8uu Marthe Robert : Roman des origines, origines des romans. Paris, 1972,p' 82-83'
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sur scène, ce dernier point étant ac,cessoire, comme il l'écrit à son éditeur, Ernst

Rowohlt.867

Un des aspects du conte qui infigue Walser est la relation ambiguë entre la

réalité et I'imaginaire, et le va-et-vient qui se crée sans cesse entre ces deux

mondes. Les personnages appartiennent au monde réel mais se transposent sans

diffrculté dans le monde fictionnel. Le conte présente réalité et fiction dans une

dimension unique. Ce monde parallèle, à la périphérie de notre monde, qui nous

est à la fois étranger et familier, attire et inquiète.t68 I1 est intéressant d'analyser

comment Walser tente de s'approprier cet univers ambivalent quelle est son

attitude face aux personnages symboliques du conte et surtout quels sont les

nouveaux rôles qu'il leur attribue.

Walser transforme en premier lieu l'intrigue elle-même, en anticipant sur

I'issue du récit. Le drame qui se joue entre les deux personnages feminins du

conte Schneewittchen, Ia rivatité qui en découle sert dans le conte de Grimm

d'élément conducteur. Dans le conte parodique de Walser, le projet funeste

contre I'héroure semble déjà avoir eu lieu et avoir échoué. Les personnages

savent par avance quel est leur destin. Ils commentent leur existence au lieu de la

s67 Lettre du 12 décembre lgl2 << Nun nt Aschenbrôdel und Schneewittchen. Diese

beiden Verskomôdien, zu denen mein Bruder die Omamentierung, wie ich glaube,

farbige, machen wilt, sind ehemals in der Zeitschrift Insel, erschienen, und auch sie

liegei bereits gedruckt vor. Sie sincl ganz Poesie, und durchaus nur ftir kiinstlerisch

geiiegende Erwachsene...Ob sie je aufgeftihrt werden kônnten. etwa mit l\4usik, ist ganz

ind gar fraglich und erscheint vcrlâufig vôllig nebens?ichlich. Sie sind auf Rede und

sprache gestimmt, auf Takt und rhythmischen GenuB. D GW, Bd XII/2, p.164.
tui .. Io àer Legende wie in der Sage stelrt neben der diesseitigen Welt, geistig streng

von ihr geschieden, eine jenseitige. ÀuBerlich ist diese jenseitige Welt nicht fern; sie

kann jedér Zeit nden Alltag heriiberwirken, und ihre Vertreter wohnen oft mitten unter

den Menschen. Aber sie wird ganz anders erlebt als alles Diesseitig-Profane. Die

Beriihrung mit ihr erweckt im Menschen einen eigentiimlichen Schauer; sie zieht ihn an

und stôBt ihn zurûck, sie erregt seine Angst und seine Sehnsucht. > Max Liithi : Das

europtiische Volksmtirchen, Form und Wesen Mtinchen, 1947, p' 8'
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jouer. Le personnage de Blanche-Neige dévoile dès la première scène I'histoire

entière du conte:

Kônigin:

Sag', b.st du krank?

Schneewittchen:

Was môgt lhr fragen, da Ihr doch

den Tod wiinscht der, die als zu schôn

Euch immer in den Augen stach.

Was seht Ihr mich so milde an.

Die Gûte, die so liebreich sieht

aus Eurem Aug', ist nur gemacht,

der milde Ton nur nachgeahmt.

HaB wohnt in Eurem Herzen ja.

Ihr schicktet doch den Jâger mir

und hie0t ihn zûcken seinen Dolch

auf dies verhaBte Angesicht.s6e

Blanche-Neige usurpe dès te début du <<dramoleD le rôle du conteur et place de

façon abrupte la vérité au prernier plan. Elle n'est pius I'enfant soumise et

victime du conte de Grimm. Elte présente f indépendance de caractère et la

tucidité de Simon ou de Jakob. Walser se dirige sans ambages au cæur du conflit

en déchirant dès les premières lignes le voile qui couvre les relations

conflicfuelles entre la reine et sa belle-frlle. Walser commence son récit à un

endroit précis, tà où toute I'intrigue s'est déjà jouée, où tous les protagonistes

sont en place, ont déjà leur rôle. Il relève même le défi d'ajouter un épisode au

conte populaire, différent de celui qui lui correspond.

86e .,.Lo reine: Dis, tu es malade ?l Blanche-Neige: Quelle question, quand vous

n'avez{ que væux de mort pour la trop belle/ qui blesse à tout instant vos yeux./ A quoi

servent ces doux regards./ La bonté qui sort toute airnante/ de vos yeux n'est que faux-

semblant./ Votre douceur de ton n'est que feinte./ La haine habite votre cæur. / Vous

avez mandé le chasseur/ pour moi, pour qu'il lève sa dague/ sur ce visage haï de vous. >

Schneewittchen, SW, Bd 14,p.74. Blanche-Neige, trad. par Claude Mouchard. Paris,

1987, p. I  l .
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Il procède de [a même manière dans la parodie du conte Dornrcischen qu'tl

écrit quelques années plus tard. La belle au bois dormant s'adresse au roi et à la

cour après avoir été réveillée de son long sommeil par le baiser du prince:

Ihr, die ihr im Kreise steht,

schaut bitte, einmal aufmerksam

auf diesen Mann, er weckte mich

aus hundertjâhr' gem, tiefen Schlaf

und nun begehrt er mich zur Frau.87o

Dans sa version du conte, Walser fait intervenir à nouveau la belle au bois

dormant. Celle-ci reprend une part active à I'histoire en y rajoutant un épisode

< oublié >, coûlme si Walser répondait à I'attente du lecteur qui aimerait savoir

ce qui c'est passé <<après> le conte, après avoir fermé le livre. L'auteur joue le

rôle du perfide enchanteur qui, par le sort qu'il jette aux personnages, perturbe

I'histoire initiale. Il les extirpe lui aussi d'un long sommeil enchanteur pour les

mener à nouveau sur la scène, dans le but de leur faire vivre une nouvelle

histoire. Le lecteur est partagé entre I'impression de familiarité, puisque le récit

garde les mêmes personnages, et d'incrédulité face à ces mêmes personnages

qui soudain se mettent à conrmenter le conte dans lequel ils apparaissent, à le

remettre en cause, cornme des acteurs répétant une scène. Ainsi, dans

Dornrôschen,le prince est quelque peu malmené par la reine et par la cour, qui

mettent en doute ses capacités à être l'époux de la belle au bois dormant, mais

surtout par la princesse elie-même qui ne semble plus prête à respecter l'histoire

initiale:

Kônigin:

Gewi.B hat er das SchloB befreit

und uns erlôst aus Zauberbann

doch das rechtfertigt sein Begehr'n

doch hoffentlich noch lange nicht.
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t.. .1
Dornroschen:

Hat er nicht Augen wie das Meer,

und eine Miene wie von Marmor.

Geolirden nicht wie Granit?

Ei, solchen Menschen mag ich nicht,

such' er sein Schâtzen sich wo anders.

Dritte Hofdame:

Vor allen Dingen sollt' er doch

sich etwas freundlicher benehmen;

er steht wie'n Stock und riihrt sich nicht,

hat auch den Mund noch nicht geôffiret,

he? kannst du reden oder nicht?87r

Chaque personnage de la cour reproche au prince de I'avoir tiré de ce long

sommeil. Le charme du prince est rompu, son pouvoir remis en question par la

manière dont la cour et la belle au bois dormant s'adressent à lui. Le monde

magique bascule dans le quotidien; il est d'ailleurs à noter que seuls les êtres

humains font partie des parodies de Walser, les personnages fabuleux tels les

nains de Blanche-Neige n'apparaissent pâs, ils ne sont qu'évoqués. Les

personnages ainsi décrits font preuve de mesquinerie, se moquent des autres, les

bousculent, comme te fait la belle avec son prince en I'exhortant à se chercher un

<<petit trésor> ailleurs que dans son château. Le prince tient des propos dignes de

I'homme de [a rue et non d'un prince charmant:

Und sollt' ich dir nur halb gefallen,

870 << Vous qui êtes là debout en cercle,/ regardez,je vous en prie, soyez attentifs/ à cet
homme, il rne réveilla/ d'un sommeil iong de cent ans/ et maintenant" il me veut pour

épouse.> Dornrôschen, SW, Bd 14, p. 167.
871 << La reine : < / Il a bien sûr délivré le clfateau/ et nous a déliwé du pouvoir magique,/
mais cela ne justifie pas sa requête/ et je I'espère, loin de là.> La belle au bois dotmant:
<<N'a-t-il pas des yeux vagues comme la mer,/ une figure de marbre,/ des geste raides
conrme si ses membres étaient en granit ?lEhlje ne veux pas d'un tel homme,/ qu'il se

cherche son petit trésor ailleurs. > Troisième dame : << Il dewait avant touU se comporter
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du dich beinahe zwingen mtiBtest

mich anzusehen und zu lieben

und dulden, nllrL so sag' ich dir,

was ein franzôsisch Sprichwort sagt:

L'appétit vient en mangeant.

Hoffe, daB mir's gelingt, dich zu befried'gen.872

Les repères initiaux du conte sont bouleversés, son langage n'est plus

respecté, les personnages deviennent des personnages ordinaires. Les caractères

des personnages ne sont plus aussi inéversibles. Le monde si cloisonné du conte

vole en éclats. Alors que, dans le conte traditionnel, la princesse ne peut être que

belle et douce, le prince beau et valeureux, la belle-mère qu'une marâfte sans

morale, le roi, un homme sage et distant873, dans les parodies de Walser, la belle

au bois dormant est blessante, le prince d'Aschenbrôdel est peu sûr de lui, la

belle-mère de Schneewittchen apparaît repentante et reconnaît ses fautes après

avoir afïirmé n'être pour rien dans les funestes projets du chasseur:

Viel besser mein' ich es mit dir,

als dir dein heftiger Argwohn sagt.

Ich schickte diesen Jâger nicht

nach dir mit Kiissen aus. Dich hat

argwôhnisch blinde Scheu gemacht.

Vielmehr ich liebe immer dich

als mein unschuldig liebes Kind.

de manière plus charmante./ Il se tient là raide comme un bâton, sans bouger,/ sans
ouvrir [a bouche./ He ! Sais-tu parler ou non ? >> Ibid., p. 167-168.
372 ,r.Et si je ne te plais qu'à moitié/ si tu dois peu s'en faut te forcer/ à me regarder et à
m'aimer/ et me supporter, alors, je te dis, / ce que dit un proverbe français : L'appétit
vient en mangeanV J'espère que je parviendrai à te satisfaire. > Ibid., p.175.
873 ,< Fiir jeden von ihnen gibt es nur eine Art des Handels, un<l sie reagieren mit
mechanistischer Eindeutigkeit. Die reiche Differenziertheit des Menschen wird im
Miirchen aufgelôst; statt in einem einzigen Menschen veneinigt sehen wir die
verschiedenen Verhaltensmôglichkeiten, scharf voneinander getrennt,
nebeneinanderstehenden Figuren zugeteilt. > Max Liithi: Das europtiische
Vollæmcrchen, Form und Wesen, op. cit. p. 16.
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[...] Ach, glaub'doch

solch aberwitzigem Miirchen nicht,

das in der Welt begierig Ohr

die N.-rchricht schiittet, ich sei toll

aus Eifersucht, btis von Natur,

was alles ein Geschwâtz nur ist.87a

Dans le conte de Grimm, la reine était une femme belle et hautaine, admirant,

pleine d'inquiétude, son image dans le miroir, dans la parodie elle scrute son

âme. \ilalser lui prête des sentiments qui ne peuvent exister dans le conte initial,

au risque d'anéantir le maléfice qui pèse sur I'héroure:

Ich hasse mich viel mehr wie dich.

Einst haBt'ich dich, milJgônnte dir

die Schônheit, aller Welt zum Trotz,

weil alle Welt so laut dich pries,

dir Huldigungen brachte und

daneben mich, die Kônigin,

scheel ansah. O, das brachte auf

mein Blut und macht' a)mTiger es.

[...] HaB will jezt lieben. Liebe haBt

sich selbst, daB sie nicht heft'ger liebt.875

Dans la parodie de Aschenbrôdel, qui date de la même période que

Schneewitchen, Walser garde les mêmes personnages que dans le conte

874 ,. Mais je ne te veux que Cu bien./ Ne crois pas tes violents soupçons./ Jamais mes
baisers n'envoyèrent/ cc chasse'-r vers toi. Une peur/aveugle t'a rendue méfiante./ Vrai,
j'ai toujours aimé en toil mon enfant chéri, sans péché./[...] Ne crois pas le conte
aberranU qui verse à I'ouïe du monde avide/ la nouvelle que je stris folle/ d'envie et
naturellemenU mauvaise : rien que du bavadages.D SW, Bd 14, p. 78. Trad., op. cit., p.
19.
875 << Je me hais, moi, bien plus que toi./Je t'ai haie, jadis, j'enviais/ ta beauté, j'en

voulais au monde/ entier qui te louait hautement"/ t'offrait ses hommages, et n'avait,l
pour moi, la Reine, que regards/ torves, Oh, voilà gui irrita/ mon sang, voilà qui le fit
tigre./ [...]C'est fini. La haine veut aimer./ L'amour se hait d'aimer sans force. > Ibid., p.
94-95. Trad., ibid., p. 5l-52.
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populafue, mais le récit ne se déroule que sur un jour, dans un seul lieu. La scène

du bal, celle du soulier et le mariage de la scène finale n'existent plus. Les

relations entre les diftrents personnages, en particulier entre Cendrillon et ses

sceurs, ,emblent respectées. Au départ, 
'Walser 

respecte l'histoire de la pauvre

Cendrillon malmenée par ses deux sæurs. Mais très rapidement, il apparaît que

ces différents personnages ne jouent leur rôle que parce qu'il leur est dévolu par

le conte. Par ce procédé, le conte parodique bascule rapidement dans un univers

où le fantastique entre en concurrence avec le réel:

Prinz:

Ich weiB nicht, wie ich da hinein

ins M2irchen kam; ich forderte

nur einen Trunk nach Jâgerart;

doch diese Râume hier sind so,

daB Augen sie nicht sehn und Sinn

sie fi.iglich nicht erfassen kann.

Ein Schimmer schwebt die Wand dahin,

Geruch streut gelbe Rosen aus;

wie eine Seele konr.mt's und geht's

und hâlt mir feierlich die Hand.

Ich stehe wie bezaubert still.E76

En s'adressant à Cendrillon:

876 ,<L" prince: Me voilà je ne sais comment,/ dans le conte; je n'avalai,/ en bon
chasseur, qu'une rasade, /mais ces lieux sont tels qu'ils ne peuvent,l pæ l'æil, se voir,
ni, par I'esprit,/ en conséquence, être conçus./ Une lueur dissout les murs./ Odeur flotte
de rose thé./Comme une âme ici va et vientJ etme tient la main, solennelle./ Je reste
comme ensorcelé. ) SW, Bd 14, p. 39. Cendrillon: trad. par Robert Lewinter. Paris,
1990, p. 15. Cette taduction est remarquable par le fait qu'elle respecte la versification
de I'original, en vers octosyliabes blancs. Dans la préface de I'ouvrage, le traducteur
souligne comment il a appliqué à la traduction, < les règles de versification classique -

dans le décompte des syllabes, la place du e mue! les diérèses -, qui fondent ces licences
que sont les inversions de mots de propositions et la suppression de certains sujets; étant
entendu qu'un vers, en français, n'existe que s'il constitue une unité phonologique
cohérente à I'intérieur du mèhe adopté. > Si cette traduction présente quelques
inexactitudes, il nous semble justifié de souligner combien I'aspect poétique contribue
largement à les faiie oubiier.
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Bist du ein Mârchen, holdes Kind?

Sind deine FûBe, Hëinde so,

DaB, wenn man sie bertihrte, sich

die Henlictrkeit in Luft verzôg'?

Ich nitte wie ein Fleh'nder dich:

sprich, bist du Bild und scheinst nur so?877

Les personnages s'interrogent sans cesse sur leur propre existence. Ils ne savent

si le rôle qu'ils doivent jouer est dans la réalité ou dans la fiction. La cohabitation

de ces deux univers devient l'æ<e central de la parodie de Walser. L'auteur ancre

les personnages dans un contexte qui leur donne une possibilité de jugement, de

commentaire, qui n'existe pas habifuellement dans [e conte. Les personnages

vont inéluctablement vers leur destin, tout en analysant sans cesse leur

cheminement:

Aschenbrôdel:

Welch eine Art und Weise dreht

sich doch mit mir im Kreise um,

macht mein Betragen so zum Falsch,

dies Herz zu einem KugelsPiel!

Gefiihle rollen Kugeln gleich

wie zur Belustigung hin und her.

Ich, die sie halten sollte, bin

im Reize dieses Spiels verstrickt.sTs

Walser transforme non seulement les comportements des personnages et

leurs relations mais, il remet également en question I'aspect sur lequel repose

une partie de la légende du personnage.Lareine s'adressant à Blanche-Neige:

877 << Gracieuse enfant, est-ce un conte ?/ Tês mains, tes pieds, sont-ils tels que,/ si on les
touchait, la splendeur/ s'évanouirait ? Je t'implore :l parle. N'es-tu qu'rtn simulacre/
dont le prestige m'éblouit ? D Ibid., p. 40. Trad., ibid., p. 21.
ttt .. qu'"rt-ce donc, qui de moi se joue,/ me contraint de tourner en rond,/ fausse ma
conduite jusqu'à,/ de ce cæur, fare un jeu de billes !/ Le sentiment, de-ci, de-là/
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[...] Sei Kind, und du

wirst bald verlieren diese Farb',

die wie ein blasses Leichentuch

sein rosig Antlitz ûberdeckt.

Denk keine Sûnd'. Die Siinde soll

vergessen sein. Ich stindigte

vielleicht vor langen Jahrn an dir.

Wer mag sich des erinnern noch?87e

Walser joue ici avec le nom même de Blanche-neige. Cette couleur blanche est la

marque de distinction du personnage. L'auteur replace, de façon perfide, dans la

bouche de la reine, la couleur blanche sur le linceul. Ce linceul fait allusion à la

mort de Blanche-neige, tant souhaitée par la reine dans le conte original.

L'apparence vestimentaire joue également, un rôle primordial dans la parodie

que pratique V/alser. Les personnages de I'auteur semblent sans cesse < à

l'étroit >> dans leurs costumes. Ils évoquent à maintes reprises I'envie de changer

d'habit pour changer de rôle. Dans Aschenbrôdel,le fou veut échanger ses habits

et son rôle avec le prince,88O puis plus loin, les pages, en réalité des jeunes filles,

se plaignent de leur costume de garçon:

Erster Page:

Wie bang ist mir in diesem Kleid,

das mich zu einem Knaben macht.

t...1
Dritter Page:

Man will es wie die Buben tun,

will springen, lachen, hin und her

amusant comme bille, roule./ Moi, qui le devrais maîtriser, m'empêtre, à l'attrait du jeu
prise.> Ibid., p. 39-40. Trad., ibid., p.20.
tt'n[...j Sois enfant, et d'ici peu/ tu auras perdu la couleur/ qui, tel un linceul blafard,
couvre/ ton visage rose. Repousse/toute idée de péché. Peut-être/ j'ai péché contre toi,
jadis./ Qui voudrait y songer encore ? > S\ù/, Bd 14, p.75. Trad.,op. cit., p. 13.
880 Ascheqbrôdel,op. cit., p. 32.-33.
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die Glieder drehn und kann's doch nicht.

Es preBt wie eine Siinde sich

um meinen jungen, weiBen Leib,

macht rrich erstarren.tst

Les personnages sortent ici de leur attitude de soumission, pour prendre, à travers

la plainte qu'ils expriment à nouveau pied dans la réaLité, durant un bref instant.

Walser leur fait jouer leur rôle tout en le commentant, alors que dans le conte

traditionnel, il s'agit de personnages qui ne s'expriment jamais. I1 les rend acteurs

de leur propre rôle en les plaçant comme sur une corde raide entre la réalité et

I'imaginaire. Les personnages eux-mêmes ne savent pas dans quel monde ils

évoluent. Lorsque le prince s'adresse à la belle au bois dormant qui lui reproche

de I'avoir tirée d'un si beau rêve, il évoque cette situation paradoxale qui se

reproduit invariablement dans les trois contes parodiques:

Ist Wirklichkeit nicht auch ein Traum,

sind wir nicht alle, ob wir auch

wachend handeln, etwas wie Trâumer,

Nachtrrrandler auch am hellen Tag,

die mit Einfiillen spielen

und fun, als wlir'n sie wach.882

Les personnages de la parodie évoquent eux-même le problème du rôle qu'ils

doivent jouer dans I'histoire. Ils participent à une sorte de synopsis qui analyse

les différentes situations, les relations entre les personnages. Le travestissement

se produit << en direct >>, sous les yeux du lecteur.

88r << Premier page.lQue j'ai peur dans cet habit,/ de moi qui veut faire un garçon./ [...]
Troisième page J On veut se conduire en gamin,l rte, sauter et, en tous sens,/ gigoter,
sans pourtant pouvoir./ cela collc comme un péché, / à mon jeune corps tendre et blanc,/
et j'en reste tout figée.> Ibid., p. 54. Trad., ibid., p. 36'37.
882 << La réatité n'est-elle pas elle aussi un rêve,l ne sommes nous pas tous, nous aussi
éveillés, comme des rêveurs,/ des somnambules même au grand jour,/ qui .iouent avec
<ies idées / et font comme s'ils éteient réveiliés.> SW, Bd i4, p- I/}-li't.
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Le conte lui-même participe à cette mise à plat du récit. Il apparaît lui-même

à Cendrillon en costume fantastique:

Aschenbrôdel;

[...] Wer bist du, sprich!

Mtirchen;

Miirchen bin ich, aus deren Mund

dies alles hier Gesprochene klingt,

aus deren Hand der Bilder Reiz,

die hier entziicken, fliehn und gehn,

die das Gefiihl der Lieb dir

im Augenblick erwecken kann

durch sûBe Gaben, dir bestimmt.883

Le conte, personnage allégorique, déchire le voile du mystère et prend forme sur

scène. Il est une création de Walscr, u:r élément qui n'existe que gfâce à la

parodie et ne peut trouver de place qu'à travers elle. Mais il justifie sa fonction

magique en se substituant à ta fée et en jetant la pantoufle de vair à Cendrillon:

Mtirchen:

Dich zu erschrecken kam ich her.

Die Menschen glauben nicht an mich;

doch das tut nichts, wenn nur mein Nahn

sie wieder etwas sinnen macht.

Die Schuh' sind Silber, doch so leicht

wie Schwanenflaum. Ich bitte, faB'

geschickt, in deine Hand sie auf.88a

Le conte évoque I'incrédutité que I'on éprouve à son égard. Cendrillon est

réticente à I'idée de mettre les habits de princesse. Mais, son destin est écrit

ts3 << Cendrillon: [...] Mais qui es-tu ?/ Le-conte: Le conte dont la bouche fait la parole

ici résonner, dont la main I'attrait distribue des tableaux ici ravissants, qui te peut

sentiment d'amour, par de doux présents t'echéant, instantanément susciter.>> SW, Bd

14, p. 50-51. Trad., op. cit., p. 33.
tto .1, Po* t'effrayer je vins. On n'a plus foi en moi ; mais peu importe. il me suffrt qu'à

mon approche on soit songeur. La pantoufle est de vair, légère, tur duvet de cygne-

Prends-là, veux-tu avec délicatesse.> Ibid., p. 5l-52. Trad., ibiti.' p. 34
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puisque le conte le veut. Toutes les réticences, toutes les hésitations, les

tergiversations qui jalonnent le récit, tout cela est vain. Ainsi, dans

Aschenbrôdef le prince peut-il dire:

Das Miirchen will's. Das Mârchen ist's

gerad', das uns verlobt will sehn.

t...1
Nun, nun beruhige dich. Ich weiB,

jetzt gehst du, legst das Kleid dir an,

das Miirchen dir beschieden hat.885

Walser décrit, avec une certaine perfidie, un ( personnage )) de conte

omniscient, tout puissant, par qui tout est parfaitement agencé, qui ne laisse

aucune marge de manæuvre aux autres personnages, alors qu'en tant qu'auteur it

est en nain de fransformer le conte comme bon lui semble. Tout n'est qu'un jeu

entre apparence et réalité, entre mensonge et vérité. Le conte devient le terrain

d'affrontement entre le rôle qui est traditionnellement dévolu au personnage, le

rôle qu'il feint de jouer et celui que la parodie lui impose. Le jeu tourne ainsi

autour du mot Miirchen qui signifie à la fois, un conte et des balivernes, des

histoires. Dans Schneewittchen, le chasseur qui est le personnage agissant sur

ordre de la reine, dévoile sonjeu:

Wie leicht du doch die Sache mir,

dir und der lieben Kônigin machst.

Hab' daftir Dank. Doch, Mâdchen, glaub',

ich liige ja dich frech nur an.

Zugunsten dort der Herrin mir

z?ihl' ich dir eitle li4iirchen auf.886

885 ,, Le conte le veut. C'est le conte/ qui nous prétend voir fiancés./[...] Calme-toi. Je
sais, maintenant,/tu iras la robe vêtir/ que le conte t'a départie.D lbid., p.7l-72. Trad.,
ibid., p. 55-56.
ttu n Qu" tu rends tout aisé, pour moi,/ pour toi, pour la très chère Reine./ Ah, merci !
Pourtant, jeune fille,/ crois-moi, ie te mens sans pudeur./ c'est au profit de ma maîtresse
que je te dis ces contes vains.> SlV, Bd 14,. p. 106. Trad., op. cit., p.75.
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Le chasseur prend une part bien plus active dans la parodie que dans le conte

initial, puisqu'il dénoue les fils du récit et surtout met en cause le conte lui-

même.

DaB sie [die Kônigin] mit feurigen Ktissen mich

nrUntat antrieb, ist nicht wahr.

Das M?irchen lti5, das also spricht.tsT

C'est le conte lui-même qui est démasqué et non la reine. Le conte devient dans

la parodie une entité qui représente le mensonge et dont les personnages tentent

de se détacher. Il représente aussi le monde fictif, inéel alors qu'ils n'aspirent

qu'à revenir dans la réalité. Mais la fin renoue avec le monde merveilleux

puisque celle-ci ne peut être qu'heureuse. Les personnages se disent <<oub>, disent

<<ouir> à leur destinée, car cela était écrit ainsi. Ces contes de fées se ftansforment

en un jeu poétique, qui prend la liberté d'exhiber les relations conflictuelles des

personnages, alors que le conte traditionnel se sert d'un artif,rce, tel la

transformation de la reine en sorcière, pour présenter les mauvaises intentions.

Le conte parodique de Walser met la confusion dans I'ordre préétabli alors que le

conte traditionnel a pour but de mettre de I'ordre dans la manière d'expérimenter

le monde. En jouant avec le caractère << immuable >> du conte, I'auteur rompt

cette << harmonie > du monde. C'est précisément ce changement continuel qui

prend soudain un caractère inéluctable. Il écrit dans Verlorener und

w i e de r gefundene r G I aub e :

Aber es kanr wieder anders. Weil es nicht anders als anders

kommen konnte, kam es anders. Verdiene ich ftir diesen

schwierig zu erfassenden Satz eine Ruge.888

ttt ,, Qu" le feu de ses baisers m'ait/ poussé à tuer, ce n'est pas wai. Le conte inent, qui
parle ainsi.> Ibid., p. 107. Trad., ibid.,p.77.
888 <.Mais tout fut à nouveau different. Ce fut different, parce que cela ne pouvait pas
qu'être diftrent du diftrent. Est-ce que je mérite une conection pour cette phrase
clifficile à comprendre ?> SW, Bd 17, p.326.
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Dans te jeu de parodie que mène \Malser à partir de la petite prose, du roman

et du conte, il mêle avec plaisir I'héroiQue, le fantastique, I'onirique et le trivial,

le quotidien, I'ordinaire. It entremêle aussi les genres. Les caractères stéréotypés

que ['on rencontre dans le conte se trouvent ainsi curieusement plus marqués

dans le roman d'éducation. Simon et Jakob sont des personnages fantastiques qui

vont droit vers leur destin, alors que Aschenbrôdel, Dornrôschen,

Schneewittchen tergiversent, doutent, ne cessent d'atennoyer avant d'agir. Elles

se posent les questions que devraient se poser Simon ou Jakob, sur leur avenir, le

rôle qu'ils jouent dans les relations entre les personnages. Walser mélange avec

subtilité les genres. Le persorurage de conte réintègre une vie <<quotidienne>

comme I'est celle de Jakob, alors que Jakob, lui, évolue dans un monde féerique

entre un ogre et une fée. La remarque de Max Lûthi selon laquelle le conte aime

les contrastes, les caractères extrêmes,88e s'applique davantage à Geschwister

Tanner et à Jakob von Gunten qu'à la parodie des contes. Walser prend donc le

contre-pied du récit initial. Aller sur les chemins pour s'initier à la vie ne peut

être qu'un thème de légende, de conte, alors que ce qui est men'eilleux, qui ne

peut arriver que dans les contes, prend un caractère bien réel. Walser se sert des

mots pour échanger les masques et perturber les fondements mêmes de l'écriture.

Elle, qui au départ ne devait donner naissance qu'à un monde imaginaire, donne

forme à une vie qui s'ancre involontairement dans le réel. C'est le conflit dans

lequel Walser se débat perpétuellement, il tente d'y échapper grâce au

travestissement carnavalesque qui lui permet d'évoluer continuellement entre ces

deux univers. Il traverse ces domaines sans plan préétabli, à son rythme, parfois

ironique, parfois narf, se jetant à corps perdu dans des discours alambiqués ornés

de néologismes qui soudain tournent ccurt et se terminent par un aphorisme, se

jouant des paradcxes et poursuivant son chemin, tel le vagabond qu'il s'efforce

d'être, sans se soucier de celui qui le lit. n passe de la dérision à I'illusion, du

88e << Das M?irchen liebt alles Extreme, im besonderen extreme Kontraste. Seine Figuren
sind vollkommen schôn und gut oder vollkommen hiiBlich und bôse.> Max Lùthi: Das
europtiische Volksmtirchen, Form und Wescn, op. oit., p.34.
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fantastique au banal avec la même désinvolture qu'il arbore dans la vie. Mais

n'est'ce pas là encore une feinte? N'aspire-t-il pas à plus de sérieux, plus de

rigueuro et de peur de ne pas être à la hauteur de la tâche, n'endosse-t-il pas alors

le costume de bouffon, d'extravagant, de farceur et de fou? Cette question ne

permet d'émethe que des hypothèses, mais elle autorise aussi d'autres réflexions

au travers d'une lecture, sans cesse renouvellée, de 
'Walser.
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CONCLUSION

L'aventure scripturale de Walser se résume de manière métaphorique dans ces

quelques phrases du récit Der Greifensee:

Es ist ein frischer Morgen und ich fange an, von der groBen

Stadt und dem groBen bekannten See aus nach dem kleinen fast

unbekannten See zu marschieren. Auf dem Weg begegnet mir

nichæ alles das, was einem gewôhnlichen Menschen auf

gewôhnlichem Wege begegnet.[...]Ich fange gemûtlich an, mit

mir zu plaudern, das ist noch einmal alles.sm

L'écriture de Walser est illustrée par ce long cheminement qui le mène du monde

connu, familier mais bien trop grand pour lui, vers un monde à sa mesure et qui

reste à explorer, petit et inconnu. D'étape en étape, il ne fait que glaner tout ce

que la vie présente comme banalités, gestes quotidiens, faits ordinaires. EnfirU il

se pose et sort < sa récolte >> tout simplement de << sa besace >, fait danser, parfois

même s'entrechoquer les mots, et comme à I'accoutumée, n'ayant rien à dire, il

se contente de bavarder avec lui-même. Walser, le poète de I'ordinaire dans un

monde fantasque et paradoxal: tel est le constat qui s'impose au terme de ce

travail. Toute l'æuvre de Walser tourne autour du paradoxe, du double masque.

Il est lui-même, tout en étant un autre, agissant dans une sorte de passivité,

rêvant dans la réalité et se lançant dans une logorrhée interminable, pour en fur

de compte, n'avoir rien à dire.

L'écrivain n'a d'autre vie que celle de l'écrifure. Son existence est dans ses

livres, pourtant ii met quiconque au défi de le connaître réellement. I1 ne parle

que de lui alors qu'il ne dévoile rien. Il se meut avec plaisir dans I'imprécis tout

8s <, Le matin est frais et partant de la grande ville et du grand lac bien connu vers le
petit lac presque inconnu, je me mets en marche. Sur le chemin, je ne rencontre rien
d'autre que tout ce qu'un homme ordinaire peut rencontrer sur un chemin ordinaire. [...]
Je me mets à bavarder tranquillement avec moi, c'est encore une fois tout. Der
Greifensee, SW, Bd 2, p. 32. Trad. in: Les rédactions de Fritz Koche.r, Histoires et
Petits Essais, op. cit., p. 126-127.
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en aspirant à la clarté. Il fréquente nombre d'endroits dans son imaginaire

géographique sans jamais indiquer de quel lieu il s'agit exactement. Il déambule

dans le flou le plus complet, en laissant croire que le moindre détail le préoccupe.

Il oscille entre illusion et désillusion" sans jamais être désespéré,'prêt à vivre

jusqu'à l'épuisement tous les rêves insensés qui I'habitent, tel un enfant,

insouciant et craintif à la fois. Il nous rappelle une æuvre de Paul Klee datant de

1922 qut s'intitule Tanze du IJngeheuer zu meinem sanfien Lied lEet Comme

dans ce tableaq il n'existe dans l'æuvre de Walser aucune frontière entre le jeu,

la fantaisie et I'angoisse, la terreur parfois. La confrontation de ces deux

domaines verse dans une sorte de mascarade grotesque à I'image du prétendu

monsûe du tableau de Pau! Klee.

Malgré toutes les embûches que I'auteur pose subrepticement sur son

chemin, nnalgré les feintes et les impasses auxquelles il le confronte, le lecteur le

suit, fasciné par sa fantaisie, le ton tout en nuances, imprégné à la fois

d'angoisse et de bonheur. Walser s'octroie une liberté artistique que peu

d'écrivains de sa génération ont osé se permettre.

La phrase de Walser est empreinte d'innocence. Elle est d'une grande

spontanéité tout en se parant d'ornements. Elle donne l'illusion de maîtriser

parfaitement I'espace alors qu'elle oscille sans cesse entre < I'indicible > et

<< I'innommé >. Sa syntaxe ne repose que sur des choix < négatifs >: refus du mot

unique, suites illogiques, compositions de mots dont le sens s'annule. Pourtant

cette << construction > aboutit à une écriture poétique, sans cesse inventive.

L'æuvre de Walser est résolument moderne. Cette écriture ébranlée sans relâche,

qui se lance à I'assaut des mots, découwant avec naturel son fonctionnement

dans une narration qui n'est plus parfois qu'éclats de discours, avec un héros à

I'identité permutablc, portc en elle le germe du Nouveau Roman. Certes, Walser

n'offre pas une æuwe exclusivement verbale, car dans le foisonnement de

8el Il s'agit d'un décalque d'un dessin à l'huile et à I'aquarelle sur une gaze plâtrée et
fixée sur du papier peirnt gouache. Ce dessin figure un monstre ni menaçant ni
bienveillant qui se métamorphose au gré de I'imaghation de i'enfant.
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l'écriq il tente malgré tout de nous raconter une histoire, mais il utilise tous les

subterfuges pour que le récit ne soit pas crédible. Il disperse I'histoire en une

suite de fantasmes, de commentaires fantaisistes tels qu'ils apparaissent dans les

romans de Robert Pinget. Il présente le texte en train de s'aci;omplir comme Jean

Ricardou dans La prise de Constantinople ou Peter Bichsel dans Die

Jahreszeiten. Ses récits sans début ni fin s'inscrivent dans la réflexion de Claude

Simon: << Il n'y a ni commencement ni fin dans les souvenirs.>>8e2 Dans le jeu

descriptif, présentant le monde simplement il fait partie de cette << école du

regard >, telle que I'on définissait communément les Nouveaux Romanciers.

Mais le regard de Walser ne songe qu'à s'échapper au-delà de ce monde pour

poursuivre le jeu jusque dans des territoires imaginaifes dans lesquels ne règnent

plus que fantastique, grotesque et absurde.

L'æuvre de Walser touche le lecteur par ses incohérences, ses maladresses,

mais surtout par sa lucidité et sa sincérité. Au terme de cette recherche, nous ne

pouvons qu'adhérer à la remarque de Peter Bichsel qui écrit que chaque lecteur a

son idée, son sentiment stu l'æuvre de Walser et se sent proche d'elle d'une

manière qui lui semble unique. Il y a deux Walser qui ne font qu'un, le premier

qui doute, le second qui croit. Toute son æuvre irradie de cette constatation qu'il

fit dans <Tagebuch>-Fragment de 1926:

Ich traue mir nicht recht, aber ich glaube mir.8e3

se2Interview au Monde, S octobre 1960.
8e3 .< Je ne me fie pas trop à moi, mais j'y crois.> SW, Bd 18, p. 87. Trad. in: Robert
Walser. Sur quelques-una et sur lui-même, op. cit. p.145. La traduction : ( Je ne me fais
pas totalement confiance, mais je crois en ce que je dis.> nous semble refléter plus
fidèlement le paradoxe entre ce manque de confiance qui habite Robert'Walser et la
sincérité avec laquelle il veut s'exprirner.
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CHRONOLOGIE

f878 Le 15 avril, naissance à Bienne de Robert OUo Walser, fils d'Adolf

et Elisa Walser. Il est le septième enfant après, Adolf né en 1869,

Hermann né en 1870, Oscar né en 1872, Ernst né en 1873, Lisa en

I874,etKarl en 1877. En 1882 naît Fanny, la plus jeune sæur.

1884-1892 Ecole primaire et lycée.

1892-1895 Apprentissage dans une filiale de la Banque cantonale de Berne.

1894 Le22 octobre, mort de sa mère, Elisa Walser.

1895 Séjour à Bâle, ensuite à Stuttgart où il travaillc comme commis et

tente de devenir acteur.

1896 Retour en Suisse. Séjour à Ziirich où il viwa dix ans, changeant

fréquemment d'adresse. Alternativement commis et poète.

1897 Fin novembre, voyage à Berlin.

1898 Première publication à Berne de six poèmes dans le joumal du

dimanche du Bund, présentés par Joseph Widmann. R-encontre avec

Franz Blei.
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1899 De mai à octobre : séjour à Munich. Parution de quatre de ses

poèmes dans la revue Die Insel.

1900 Séjour à Soleure.

1901 Septembre: Séjour à Munich. Il rend visite à Max Dautendey, à

Wiirzburg.

1902 Janvier : séjour à Berlin. De ftvrier à avril, il séjourne chez sa sæur

à Tâuffelen sur le lac de Bienne. Retour à Ziirich.

1903 Mars séjour à Winterthur. Mai- juin: service militaire à Berne. A

partir de juillet, commis auprès de l'ingénieur Dubler et de sa

famille à Wâdenswil.

1904 Zwich. Service militaire à Berne. Parution de son premier livre

Fritz Kocher Aufsdtze avec onze illustralions à I'encre de son frère

Karl.

1905 Séjour à Berlin où il habite chez son frère Karl. Juin, court séjour à

Ziirich puis retour à Berlin, dans une école de domestiques.

D'octobre à fin décembre: domestique en Haute-Silésie au château

Dambrau.

1906 Retour à Berlin. Il écrit Geschwister Tanner. En été. rédaction d'un

deuxième roman qu'il détruira.

1907 Parution de Geschwister Tanner chez Bruno Cassirer, à Berlin. Il

écnt Der Gehi.ilfe.
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1908

1909

19t2

1913

L914

191s

Parution de Der Gehiilfe chez Bruno Cassirer, à Berlin. Il écrit

Jakob von Gunten.

Parution de Jakob von Gunten chez Bruno Cassirer, à Berlin.

Parution bibliophile de Gedichte avec des eaux-fortes de Karl

Walser chez Bruno Cassirer à Berlin.

Préparation du recueil Aufsdtze und Geschichten.

Parution de Aufsdtze chez Kurt Wolff à Leipzig. En Suisse, à

Bellelay chez sa soeur Lis4 puis chez son père à Bienne. Séjour à

I'hôtel Blaues Kreuz à Bienne où il demeure sept ans. Rencontre

avec Frieda Mermet et début de leur correspondance

Le 9 février, mort de son père. Parution de Geschichten chezKwt

Wolff. Préparation de Kleine Dichtungen. Première édition à

Leipzig chez Kurt Wolff. Divers parutions dans Der Neue Merlatr,

Pan et Simplizissimus. Grâce à Wilhelm Schâfer, Directew de la

rewe Rheinlande, obtention du prix du Frauenbundes zur Ehrung

rheinldndischer Dichter.Débutde la guerre et service militaire.

Deuxième parution de Kleine Dichtungen chez Kurt Wolff. Voyage

à l-eipzig et à Berlin.25 janvier: organisation d'une soirée autour

des frères Walser par le Cercle de lecture de Hottingen à Ztirich.

Parution de Prosa chez Rascher, à Zririch. Mort de son frère Ernst,

musicien, à I'asile de Waldau, dans le canton de Berne. Suicide de

son frère Hermann, professeur de géographie à Beme.

1916
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19l7

1918

1919

t92l

1922

l92s

1929

1933

Parution de Der Spaziergang chez Huber&Co, à Frauenfeld.

Parution de Kleine Dichtungen chez Franke, à Berne. Parution de

P o et enl e b e n chez Huber&Co.

Travaille au manuscrit de Seeland puis à un manuscrit

Kammermusik qui ne paraîtra pas. Rédaction du roman Tobold.

Parution de Komôdie chez Bruno Cassirer, à Berlin. Mort de son

frère Hermann. Parution de Seeland chez Rascher. Travaille sur

deux manuscrits qui ne paraîtront pas.

Déménage pour Berne. Pendant quelques mois, il occupe le poste

de deuxième bibliothécaire aux archives de Berne. Travaille sur

un roman Theodor.

Lecture publique de son roman Theodor àZurich.

Travaille sur le manuscrit Felix- Szenen ainsi qu'au rcmarr Der

Rduber. Parution de Die Rose, chez Rowohlt à Berlin. Début de la

coffespondance avec Thérèse Breitbach .

Intemement à I'asile de Waldau.

Après I'arrivée d'un nouveau directeur à Waldau, réorganisation de

l'établissement. Les nouvelles conditions d'hébergement ne

conviennent pas à Walser. Le Professeur Jakob Klaesi, directeur de

Waldau conseille à sa sæur Lisa de le placer dans I'asile de leur
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canton, Herisau. Transfert à Herisau contre son gré et contre l'avis

de ses frère Oscar et Karl. Arrêt de toute activité littéraire.

1936 Début des visites et des promenades avec Carl Seelig.

f 953 Mort de son frère Karl, le 28 septembre.

1944 Mort de sa sæur Lis4 le 7 janvier. Carl Seelig devient son tuteur.

1956 Mort de Robert Walser, le 25 décembre.
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