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Wem sonst, als dir ?

Hélderlin an Diotima.

L'illustration de la couverture représente "La Tour de Babel”, gravure sur bois de Frans
Masereel, réalisée pour accompagner I'article homonyme de Stefan Zweig, publié en

1916 dans la revue Le Carmel.
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INTRODUCTION

"Dein Schrifttum ist ja nur ein Drittel Deines
Selbst..."
Friderike ZWEIG!

Au seuil de notre étude sur "Stefan Zweig et l'idée d'Europe", un
constat paradoxal s'impose a nous : pendant de longues années, le succés
jamais démenti de l'auteur autrichien aupres d'un public immense a été
proportionnel a la désaffection d'un grand nombre de chercheurs, qui, en
réalité, adoptaient la méme attitude de rejet que certains auteurs
contemporains de Zweig?, et pour lesquels il n'était pas question de
consacrer des travaux a un écrivain certes connu du grand public, mais de
"second ordre".

D'un autre c6té, on observe en méme temps l'existence d'une

certaine tradition® qui veut que l'on associe, au nom de Stefan Zweig,

I Lettre de Friderike ZWEIG adressée a Stefan ZWEIG en juillet 1930, in: Friderike
Zweig, Stefan Zwelg. Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres
Briefwechsels, Frankfurt am Main, Fischer, 1984, p. 165.

2 On songe ici au surnom que lui trouva Hugo von Hofmannsthal ("Erwerbszweig"), ou
encore au portrait caricatural que fit de lui Leo FELD, dans un texte que Karl Kraus se
fit un plaisir de publier dans Die Fackel, 11 janvier 1913, n°366/367, p. 25.

3 Tradition initiée, semble-t-il, par Jules Romains qui, du vivant de notre auteur, tint une
conférence sur Zweig qu'il publia sous le titre Stefan Zweig, Grand Européen, New-
York, Editions de la Maison Francaise, 1941. Il est intéressant d'observer que Zweig mit
le texte de cette conférence en évidence sur son bureau, a Petropolis, avant de se donner
la mort en 1942.



I'épithete quasi-homerique d"européen" ; tradition qui perdure, comme
semble l'indiquer le titre de I'ouvrage! Der grofSe Européer Stefan Zwelig,
publié en 1981 (date anniversaire du centenaire de la naissance de
l'auteur, et qui coincide avec le véritable renouveau des recherches
menées sur Zweig). Pourtant, ce recueil de documents et témoignages
rassemblés par Hanns Arens n'apporte finalement aucune explication
véritable sur les liens qui unissent Zweig a 1'Europe ; et I'emploi fait par
Arens du qualificatif d"européen”, en raison meéme de son manque de
précision, ne permet pas de dire si pour l'auteur le recours fréquent a ce
concept sert a définir une simple attitude ou des convictions réelles, ou
encore s'il s'agit seulement pour Arens d'utiliser une étiquette commode
qui permette de donner a I'eeuvre immense et protéiforme d'un écrivain
prolifique un dénominateur commun autre que celui du succes. Plus
encore, l'ouvrage de Hanns Arens ne propose aucune tentative de
synthése, et n'offre aucune définition, fiit-elle sommaire, de la notion
d'Europe.

En somme, il semblerait que l'épithete de "grand européen" n'ait
jamais fait réellement l'objet d'investigations particuliéres, alors qu'elle est
par ailleurs si souvent attribuée a Zweig, tant par ses admirateurs que par
ses détracteurs - les premiers considérant ce trait de caractére comme
constitutif de son étre et de son action, les seconds comme une simple

attitude superficielle.

4 Hanns ARENS, Der groffe Européer Stefan Zweig, Frankfurt am Main, Fischer, 1981.

Cette tradition semble se poursuivre, comme lindique le titre de certains ouvrages et
articles parus assez récemment : voir Harry ZOHN, "Der tragische Lebensabend eines
groen Europders. Zu Stefan Zweigs Briefen aus dem Exil", in: HOLL, H., ZELEWITZ,
K. (Hrg), Stefan Zweig. Exil und Suche nach dem Weltfrieden. Die Akten des
Internationalen Stefan Zweig KongrefSes, 1992, Schlof Leopoldskron (Salzburg),
Riverside, Ariadne Press, 1995. Voir également Gabriel FRAGNIERE, Stefan Zweig, ou

espérer ['Europe a en mourir, Bruxelles, Presses interuniversitaires européennes, 1993.



Une telle situation ne peut manquer d'intriguer le chercheur. Clest
pourquoi, dans le but de nous faire une premiere opinion sur la nature
des liens qui unissent Zweig a I'Europe, nous nous sommes d'abord
intéressée a I'ceuvre de Zweig dans son ensemble qui, elle aussi, parait en
grande partie marquée du sceau du paradoxe. A cet égard, il est frappant
de constater a quel point, grace a d'innombrables traductions, les ceuvres
de cet écrivain autrichien (prioritairement les nouvelles, les biographies,
les romans) sont connues et appréciées a travers le monde entier, , et qui
plus est, dans tous les milieux socio-culturels ; or, Zweig lui-méme
considérait cette partie de sa production, a laquelle il devait pourtant sa
célébrité, comme infime par rapport au reste, a ce qu'on peut convenir
d'appeler son ceuvre "invisible">. Dans une lettre adressée a Joseph

Chapiro en 1920, notre auteur s'explique a ce sujet :
"D'ailleurs, mes livres ne sont qu'une partie de mon

activité : j'ai, en réalité, une nature qui tend a la synthése, a la

médiation, et jai, a vrai dire, agi sur le plan culturel plutot dans
le domaine du général que du particulier (je suis plutot "the
writer", comme Emerson le dit de Goethe, que "the poet", je
suis celui qui ne s'adresse pas qu'a lui-méme, mais sert avec

son art...)."®
Ces propos tendent a prouver que l'écriture zweiguienne procede

non pas seulement de la recherche esthétique ou du besoin d'expansion,

5 Dans une lettre inédite adressée le 28 novembre 1919 a Jean-Richard BLOCH, ZWEIG
utilise le terme "invisible" (Bibliotheque Nationale de France, Département des
Manuscrits, Fonds Jean-Richard Bloch).

6 Lettre de ZWEIG a Joseph CHAPIRO, 2 juillet 1920, Deutsches Literaturarchiv,
Schiller-Nationalmuseum, Marbach am Neckar, Allemagne. Le texte original est le
suivant :

"Uberhaupt sind meine Biicher nur Teil meiner Wirksamkeit : ich bin
eben eine synthetische Natur, ein Verbinder und habe eigentlich culturell
auf das Allgemeine mehr gewirkt wie auf das Personliche (im Typus mehr
"the writer" wie Emerson von Goethe sagt als "the poet", jener der sich nicht
alleine anspricht sondern dient mit seiner Kunst...)" [souligné par Zweig].




mais de la volonté d'agir ("wirken") pour 1'Europe et surtout de la servir
("dienen"). Les textes qui, manifestement, sont moins connus du grand
public, mais qui comptent le plus aux yeux de leur auteur, ne sont guere
des écrits fictionnels : il s'agit en fait d'essais, de compte rendus, d'articles,
de '"légendes", et surtout d'une correspondance extrémement
volumineuse, puisqu'elle a 6té estimée a environ 30 000 lettres’...Clest
cette partie précisément de l'ceuvre de Zweig qui est particulierement
intéressante, dans la perspective qui est la ndtre, bien plus que les textes

de fiction qui, depuis longtemps, sont beaucoup plus connus.

Les biographes de Zweig ont tenté les premiers de rendre justice a
limmensité et a la diversite de l'ccuvre de cet écrivain. Parmi ces
biographies, il en est surtout deux qui présentent un intérét tout a fait
particulier. Il s'agit tout d'abord de celle qu'on doit a Donald Prater® qui,
en véritable pionnier, a écrit le premier, dans la tradition anglo-saxonne
du genre biographique, un livre richement documenté qui retrace avec
précision les étapes principales de la vie de Zweig. Serge Niémetz®, dans
son étude plus récente, a choisi un éclairage différent de celui qu'avait
retenu Prater. Au lieu de centrer son travail sur le personnage de Zweig,

il a inscrit de maniére plus systématique la vie de celui-ci dans le paysage

-

7 Voir Serge NIEMETZ, Stefan Zwelg. Le voyageur et ses mondes, Paris, Belfond, p-
1996, p. 12. 1l ne s'agit la que d'une estimation faite a partir de recoupements et du
nombre élevé des correspondants de l'écrivain autrichien : Randolph J. KLAWITER
mentionne, dans le premier volume de la bibliographie de Zweig ¢éditée par ses soins,
envison 800 correspondants différents. Cf Randolph J. KLAWITER, Stefan Zweig. An
International Bibliography, Riverside, Ariadne Press, 1991 et, du méme auteur, Stefan
Zwelig. An International Bibliography, Addendum I, Riverside, Ariadne Press, 1999.

8 Donald PRATER, European of Yesterday. A Biography of Stefan Zweig, Oxford
University Press, 1972 cet ouvrage a 6té traduit en allemand : Donald PRATER, Stefan
Zweig, Das Leben eines Ungeduldigen, Frankfurt am Main, Fischer, 1984.

9 Serge NIEMETZ, Stefan Zweig. Le voyageur et ses mondes, Paris, Belfond, p. 19%.



culturel et intellectuel de son temps, et met de ce fait en lumiére avec plus
de précision la complexité du caractere de l'écrivain autrichien et ses
contradictions. Ces deux études, incontestablement, se détachent de
l'ensemble des biographies qui, récemment, ont fait flores dans le paysage
éditorial frangais et étranger!®.

A coté des ouvrages généraux consacrés essentiellement a la vie de
Zweig, les otudes et articles sur l'ccuvre de cet auteur sont certes
nombreux, mais généralement ils portent simplement sur un point précis
de sa vie, sur une ceuvre de fiction ou sur un aspect de sa personnalité.
Globalement, il est évident que le regain de curiosité pour l'écrivain
autrichien résulte indirectement de l'intérét qu'ont porté les germanistes -
a partir des années 1970- a la Vienne du tournant du siecle, ainsi qu'a la
littérature de lexil. Clest ce qui explique que, de maniére générale,
certains aspects de la vie ou de l'ceuvre de Zweig, en relation avec la
modernité viennoise, avec la judéité, ou avec son exil pendant la période
national-socialiste, ont oté abondamment traités (dans des ouvrages
collectifs ou dans des articles isolés), tandis que d'autres themes,
fondamentaux a notre sens, ont été jusqu'a ce jour peu évoqués ; quant a
l'idée d'Europe dans son GeUVIE, elle n'a fait pour l'instant l'objet d'aucune
recherche particuliere.

Avant méme d'aborder létude de cette idée telle qu'elle apparait
chez Stefan Zweig et qu'elle constituera l'arriere-plan permanent des
chapitres suivants, il convient de circonscrire cette notion, sachant que

o

10 Voir par exemple Jean-Jacques LAFAYE, Lavenir de la nostalgie. Une vie de Stefan
Zweig, Paris, Editions du Félin, 1989 ; Dominique BONA, Stefan Zwelg, I'ami blessc.
Biographie, Paris, Plon, 1996; Thomas HAENEL, Stefan Zweig Psychologe aus
Leidenschaft. Leben und Werk aus der Sicht eines Psychiaters, Diisseldorf, Droste
Verlag, 1995.



"tout ce qui simplifie 'Europe par idéalisation, abstraction ou réduction la
mutile", comme le rappelle justement Edgar Morin!..

Pour commencer, il faut essayer de cerner la notion d"Europe dans
une perspective géographique : en premier lieu, on peut alors constater
que I'Europe ne dispose pas de frontieres naturelles qui la délimitent de
maniére évidente (a l'est, en particulier), a la différence de I'Australie ou
I'Amérique. Outre ces limites floues et changeantes (selon que l'on
considere, par exemple, la Russie comme partie de I'Europe ou non), ce
continent ne constitue pas une véritable unité organique, car il est
caractérisé par la diversité et la multiplicitt de ses phénomenes
géographiques. De plus, ce qui, a l'origine, a été désigné comme Europe,
ne désignait en réalité qu'une direction, celle du soleil couchant, et non un

espace précis :
"Selon une théorie probable, "Europe" viendrait d'une
racine sémitique désignant le pays du soir - qui se dit "erev" ou
"ereb" en hébreu-; la méme racine, en arabe, a engendré

"Maghreb" - dont nous avons tiré "Maroc" -."12
Dépourvue d'unité géographique, difficile a délimiter dans l'espace
et offrant une multiplicité de réalités, I'Europe révele une complexité qui,
selon Edgar Morin, est constitutive de son identité.
En abordant la notion d'Europe dans une perspective historique
cette fois, on reléve que son principe définitoire est l'antagonisme, la

division, la "dichotomie" pour reprendre le terme de Rémi Brague!?; ces

L' Edgar MORIN, Penser I'Europe, Paris, Gallimard, 1987, p. 22.
12 Pierre BEHAR, Vestiges d'empires. La décomposition de I'Europe centrale et
balkanigque, Paris, Editions Desjonqueéres, 1999, p. 12.
13 Rémi BRAGUE, Europe, la voie romaine, Paris, Gallimard, 1999, p. 16 :
"On peut considérer I'Europe, telle qu'on peut la pointer aujourd'hui
sur la carte du monde, comme le résultat, le résidu, d'une série de
dichotomies. Celles-ci se sont opérées selon deux axes, un axe nord-sud,



divisions successives (séparation des empires d'Orient et d'Occident en
395 ; schisme entre Rome et Byzance en 1054 ; catholicisme et réformation,
a partir de 1517, etc...) font l'identité de 1'Europe, qui "nous présente ainsi
un visage balafré, qui garde la trace des blessures qui la constituent."!*

De ces divisions successives, de ces frontiéres fluctuantes, se dégage
progressivement une identité culturelle de l'Europe, qui se nourrit

justement de la complexité et de I'antagonisme :
"L'Europe est un complexe (complexus: ce qui est tissé
ensemble) dont le propre est d'assembler sans les confondre les
plus grandes diversités et d'associer les contraires de facon non

séparable."1
L'Europe trouve son unité dans la multiplicité de ses interactions, de
ses complémentarités qui rendent le dialogue entre Européens possible :
Edgar Morin parle d'un immense "marché commun des idées"!® qui se
constitue a partir du Moyen-Age, se développe a I'époque humaniste, et
s'étend ensuite largement a compter de l'ére des Lumiéres. Bien qu'il ne
définisse aucune attitude concrete, Rémi Brague considére qu'étre

européen, c'est avoir
"conscience d'appartenir a un tout. Si I'on n'a pas cette
conscience, et donc si on n'est pas européen, cela ne veut pas
dire pour autant que l'on est un barbare. Mais on n'est pas
européen sans le vouloir. Pour transposer ce que Renan disait

de la nation, I'Europe est un plébiscite constant."1”

qui sépare un Est d'un Ouest, et un axe perpendiculaire est-ouest, qui
sépare un Nord d'un Sud."

14 Rémi BRAGUE, op. cit,, p. 23.

15 Edgar MORIN, op. cit, p. 22.

16 Edgar MORIN, op. cit,, p. 84 sq.

17 Rémi BRAGUE, op. cit,, p. 14.



Ajoutons ici encore que le terme méme d'Europe, en plus de la
complexité qui en est constitutive, peut également, selon le locuteur qui
'emploie, étre porteur d'une signification spécifique et qui peut varier
Clest dire que le terme d'Europe n'a pas de contenu définitif et permanent,

mais connait de constantes évolutions.

Lorsqu'on s'interroge sur la nature des liens qui unissent Stefan
Zweig a 1'Europe, on ne peut que constater que, si l'écrivain autrichien
évoque souvent cette notion, il n'en propose jamais pour autant de
définition précise, et ne semble pas se soucier de théoriser ce concept,
dont le contenu connait cependant chez lui une évolution au fil des
années. Clest pourquoi nous avons privilégié une approche qui tienne
compte de ces variations, fluctuations et évolutions constantes, et opté
pour une présentation essentiellement chronologique, qui restitue aussi
fidelement que possible les différentes étapes de la pensée "européenne"
de Zweig, tout en révélant, derriere la diversite de ses approches, une
unité organique qui semble constitutive de l'identité européenne meéme,
une et multiple tout a la fois

Cependant, l'ampleur du sujet était telle que nous nous trouvions
face a une alternative : d'une part, nous pouvions étendre notre recherche
a l'ceuvre entiere de Zweig, Clest-a-dire jusqu'en 1942, mais dans le cadre
qui était le notre, nous nous serions privée de la possibilité d'approfondir
Ja question, et nous serions par voie de conséquence limitée a des
considérations essentiellement générales ; d'autre part (et c'est la la
perspective qui sera la ndtre), nous pouvions proposer une analyse plus
précise de l'approche par Stefan Zweig de I'Europe, avec comme

conséquence nécessaire de limiter les investigations a une période



donnée, mais aussi avec l'avantage de centrer l'intérét sur un segment
important de la carriere de Zweig: ce segment de quelque vingt années
s'stend du début de cette derniére a la disparition en 1919 de l'empire
austro-hongrois qui, dans la vie comme dans l'ceuvre de notre auteur,
constitue une nette césure. Les phénomenes observés et vécus par Zweig
y sont multiples, mais son itinéraire révele une véritable unité des
préoccupations.

Comme nous l'avons déja suggéré, la présente étude prend en
considération non pas tant les opera majora (aux nombre desquelles on
compte les nouvelles, les romans et plusieurs biographies qui ne
présentent pas, dans notre perspective européenne, d'intérét particulier)
que les opera minora de Zweig, car c'est bien celles-ci qui paraissent le
plus nettement marquées au coin de lidée d'Europe. Nombre de ces
textes, qui constituent l'ceuvre "invisible"!® mais essentielle de Zweig,
n'ont pas connu les faveurs de l'édition ou de la réédition : avant méme de
commencer notre réflexion, il nous a fallu rassembler (a Berlin, Salzbourg,
Vienne, Paris ou Londres) un grand nombre de textes, d'articles épars, de
lettres manuscrites (souvent inédites), de comptes rendus parus dans
divers journaux et jamais republiés. Cependant, grace aux efforts
conjugueés de trois spécialistes de Zweig, une édition!? (encore trés
partielle) de la correspondance de notre auteur est en train de voir le jour,
et nombre de lettres qui étaient inédites a ce jour vont progressivement

stre publiées. Notons d'autre part que la correspondance avec Romain

o

18 Voir supra.

19 ZWEIG, Stefan, Briefe, 1897-1914, herausgegeben von Knut Beck, Jeffrey B. Berlin et
Natascha Weschenbach-Feggeler, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1995.

7ZWEIG, Stefan, Briefe, 71914-1919, herausgegeben von Knut Beck, Jeffrey B. Berlin und
Natascha Weschenbach-Fe ggeler, S. Fischer, Frankfurt am Main, 1998.

Un troisiéme volume devrait paraitre bientdt.
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Rolland, qui est essentielle dans notre perspective, n'a pas connu les
faveurs d'une édition complete et scientifique. Pour combler cette lacune,
nous avons eu recours au Fonds Romain Rolland de la Bibliotheque
Nationale de France, ainsi qu'aux travaux tres complets de R. Dumont, R.
Cheval et D. Nedeljkovic, dont on trouvera plus loin les références.

Les textes de Zweig auxquels nous aurons recours ne se limitent pas
a un seul genre littéraire. Nous évoquerons, outre la correspondance, les
articles et conférences, certains poemes et pieces de théatre, des
"légendes" et récits divers, des biographies, ainsi que des travaux de
présentation, sdition et traduction d'ceuvres étrangeres. Nous essaierons
de tenir compte des contraintes spécifiques que tel de ces genres imposait

a l'écrivain.

La présente stude est organisée en trois partie. Au centre de la
premiere, ilyala genese de llidée d'Europe chez Stefan Zweig, d'ou
l'intérét prioritaire porté aux sléments (tels que la famille, la judéité, les
particularités de l'empire austro-hongrois et la pensée libérale) qui ont
joué un role déterminant dans la constitution de l'imaginaire européen de
l'auteur.

Ensuite, c'est a l'apprentissage de 1'Europe par Zweig qu'on
s'intéressera. L'Europe est pour lui un espace avant d'étre un contenu, et il
y ouvrira son esprit pendant plusieurs annees de "formation européenne”.
Au cours de ces Lehr- und Wanderjahre, Zweig aura a cceur de diffuser
ce qu'il considere stre constitutif de l'identite européenne : la culture de
l'esprit (au sens du XVIIleme et du XIXeme siecles) dont il sera I'un des

plus fidéles et dévoués "serviteurs', par dela les frontieres politiques,

administratives ou linguistiques.
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Enfin, c'est I'évolution de la vision européenne de Zweig a l'épreuve
de la Grande Guerre qui conclura notre enquéte, avec tous les
bouleversements qu'un pareil "suicide" ne manque pas de susciter (mais
parfois moins vite qu'on ne le penserait) chez un intellectuel dont la

constante sensibilité corrige la premiere "naiveté".

12



PREMIERE PARTIE

GENESE DE L’ IMAGINAIRE EUROPEEN

CHEZ STEFAN ZWEIG

1881-1900
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Au seuil de notre réflexion sur l'attitude de Zweig envers l'idée
d’Europe, nous allons examiner si l'européanité de cet écrivain est innée,
ou si elle n'a pas plutét été acquise dans des circonstances extérieures
favorables a son épanouissement. La premiére phase de I'existence de
notre auteur, allant de sa naissance a son entrée a l'université, nous a
semblée susceptible d’apporter des éléments de réponse. Certes, il s’agit
la d’une période faiblement productive sur le plan littéraire, mais riche en
événements, en contacts et en influences. Esquisser en quelques traits le
milieu social, culturel et intellectuel dans lequel le jeune Zweig a évolué
durant la premiére période de sa vie, afin de mettre en valeur quelques
éléments susceptibles d’avoir déterminé une certaine prédisposition
"européenne”, tel est le but de cette premiére partie. Ces apports ne
peuvent cependant étre dissociés du support sur lequel ils se grefferont, le
caractere, la personnalité en devenir du jeune Zweig.

Il nous faut donc ici aborder les différents aspects de sa
"socialisation"!, dont on peut légitimement penser qu’elle débuta dans le
cadre familial. Il s’agira cependant bien moins d’apporter des données
biographiques précises que de cerner les traits de caractere des parents et
les principes éducatifs de ceux-ci, susceptibles de sensibiliser Zweig dés

son plus jeune age a I'idée de supra-nationalité.

I Guy ROCHER, dans son Introduction 4 la sociologie générale (I. L’action sociale)
Paris, Seuil, 1968, donne la définition suivante :

“Nous définissons la socialisation comme étant le processus par
lequel la personne humaine apprend et intériorise tout au cours de sa vie
les éléments socio-culturels de son milieu, les intégre a la structure de sa
personnalité sous l'influence d’expériences et d’agents sociaux significatifs
et par la s’adapte a |'environnement social ou elle doit vivre.” (p. 132).
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PREMIER CHAPITRE

UNE FAMILLE DE LA VIENNE D'HIER

La meére de Zweig, née Brettauer, était originaire d’Ancone, en Italie,
et parlait l'italien aussi bien que l'allemand ; elle évoquait avec plaisir
devant ses enfants les souvenirs de sa jeunesse passée en Italie. Cette
région, qui avait fait partie de I'empire austro-hongrois, n’était donc pas
inconnue du jeune Zweig qui, plus tard, ne cessa de se considérer "chez
lui" en Italie2. Il se peut donc que cette ascendance ait contribué non a lui
faire considérer la patrie non comme le lieu de la naissance, mais a lui
faire penser que ubr bene, ibi patria.

Mais bien plus encore qu'italienne, la famille Brettauer était
"d’origine internationale", comme 1'écrit 'auteur dans Le Monde d’hier.
Cette volonté délibérée de souligner cette caractéristique familiale (Zweig

utilise deux fois de suite I'adjectif "international" en quelques lignes

2 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern [citée désormais par les initiales WvG),
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1987, p. 23 :
“Und wann ich spiter nach Italien kam, fiihlte ich mich von der
ersten Stunde zu Hause.”
Lire également le témoignage de Friderike ZWEIG, Stefan Zweig, Wie ich ihn erlebte,
Berlin-Grunewald, F.A. Herbig Verlagsbuchhandlung, 1948, p. 10:
“Italien - das Land, in dem er sich wie zu Hause fiihlte-".
3 Stefan ZWEIG, WvG, p.23:
“Meine Mutter, die mit ihrem Miadchennamen Brettauer hiefs, war
von einer anderen, einer internationalen Herkunft (...) die Familie meiner
Mutter war keineswegs italienisch, sondern bewufSt international”.
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seulement) montre a quel point I'auteur est fier des traditions familiales.
La description, par exemple, qu’il fait des repas -du coté maternel,

toujours- ne manque pas de "saveur" :
"chacun d’eux [membres de la famille Brettauer] parlait
plusieurs langues, et je me souviens avec quel naturel, a table,

chez ma tante de Paris, on passait de 'une a I'autre."+

Si la famille Brettauer était polyglotte et si, par voie de conséquence,
Stefan Zweig a di se familiariser trés t6t avec plusieurs langues vivantes,
cette habitude cependant ne faisait pas partie de sa vie quotidienne, car il
évoque dans le texte cité sa tante de Paris, et non la maison familiale de
Vienne.

En outre, il serait inexact de considérer sa pratique précoce et
irréguliére de langues étrangéres comme un signe distinctif de son
acculturation européenne. Dans ses mémoires, |'auteur évoque une
habitude de sa mere et de sa grand-meére, qui parlaient italien entre elles
lorsqu’elles voulaient que leurs propos ne pussent étre compris par la
domesticité>. Le langage est ici l'instrument d’une communication
restreinte aux personnes du méme groupe social dominant, ce qui est peu
compatible avec l'idéal européen qui semble devoir résulter du

cosmopolitisme de ce milieu. En outre, 'usage d’une langue étrangere est

4 Stefan ZWEIG, Le monde d’hier, Souvenirs d’un Européen [titre désormais présenté
par les initiales MH], traduction nouvelle de Serge Niémetz, Paris, Belfond, 1993, p-25;
texte original dans WvG, p. 24 :

“ Jeder sprach mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit welcher
Selbstverstindlichkeit man bei meiner Tante in Paris von der einen zu der
anderen hiniiberwechselte.”

> ZWEIG, WvG, p. 23 :

“Immer, wenn sie [Zweigs Grofmutter] mit meiner Mutter oder
ihrer Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht verstehen
sollten, schaltete sie auf Italienisch um.”
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souvent, dans les nouvelles de Zweig, un trait d’appartenance sociale ;
dans Untergang eines Herzens, la fille du vieux monsieur Salomonsohn
(un Juif qui, parti de rien, a fait fortune au prix d’un labeur immense)
s’ingénie a parler francais aux jeunes officiers qui se trouvent comme elle
dans une élégante station italienne, dans le but d’exclure son pere de la
conversation. Celui-ci ne dispose jamais que d’un capital économique,
pour parler comme Pierre Bourdieu$, tandis que sa fille souhaite
s’intégrer dans la bonne société non seulement par I'argent, mais aussi
par un capital culturel” constitué de références communes et supposant la
pratique de langues étrangeres®. Le fait de parler italien ou franqais, de la
part d'un Autrichien, n’indique donc pas nécessairement une
prédisposition a l'idée d’Europe (comme le sous-entend Zweig), mais
plutét le désir implicite de marquer son appartenance a une classe sociale

élevée?® et d’étre reconnu par ses pairs. C'est pourquoi les enfants de la

6 Pierre BOURDIEU, Les Heéritiers, Paris, Editions de Minuit, 1964.
7 Dans le roman Ungeduld des Herzens, publié pour la premiere fois en 1939, Leopold
Kanitz (qui prendra ensuite le nom de son domaine, Kekesfalva) réussira a faire croitre
conjointement son capital et ses connaissances, parvenant par l1a méme a une intégration
plus réussie que celle de son coréligionnaire Salomonsohn.
8 ZWEIG, Untergang eines Herzens, publi¢ la premiere fois dans le recueil de nouvelles
Verwirrung der Gefiihle : Drei Novellen [Die Kette. Ein Novellenkreis. Der dritte Ring],
Leipzig, Insel, 1927. Edition utilisée ici: Verwirrung der Gefiihle, Frankfurt am Main,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1987, pp. 145-181.
“Uber ihn [Salomonsohn] hinweg flatterte das abgerissene Gesprich,
franzosisch gefithrt, von iibermiitigem Lachen mehrstimmig iiberflogen.
(...) Der alte Mann safl stumm geduckt und bif8 an seiner Zigarre, daff der
Saft ihm braun in die Zihne rann. (..) “Und wie sie iiber mich
hinwegreden, als ob ich gar nicht da wire!...als ob ich schon unter der Erde
ldge... und dabei wissen doch beide, daff ich kein Wort Franzosisch
verstehe...” (p. 159).
9 Das Wien von gestern, texte publié dans le recueil Auf Reisen. Feuilletons und
Berichte, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1987, pp. 392-412. Zweig évoque dans
cette conférence tenue a Paris, au Théatre Marigny, en 1940, le cosmopolitisme de la
capitale de 'empire austro-hongrois, et il précise a ce propos :
“Es war in den besseren Kreisen iiblich, Franzosisch, Italienisch sich
auszudriicken.” (p. 397).
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bonne société devaient faire I’apprentissage d'un langage spécifique, non
pas seulement moyen de communication mais "instrument du pouvoir",
(le langage faisant partie du capital culturel transmis par la famille,
comme l'explique Pierre Bourdieu!?). C’est pourquoi la meére du jeune
Edgar, dans la nouvelle Brennendes Geheimnis (qui comporte de
nombreux traits autobiographiques), s’adresse occasionnellement a son

fils en franqgais :
"11 [le baron] entendit une robe froufrouter derriere lui et
une voix [celle de la meére d’Edgar] légerement agacée et a

l'accent affecté dire : "Mais tais-toi donc, Edgar /"" 11

Contrairement a la famille paternelle, d’origine plus modeste et
établie de longue date en Moravie (famille qui, elle non plus, ne
manquera pas de transmettre certaines valeurs a Zweig), l'éducation
maternelle donne au jeune Zweig l'occasion de connaitre l'existence
d’autres langues, d’autres cultures, a un niveau encore tres superficiel
cependant. Cela ne saurait donc étre considéré comme élément
déterminant pour l'élaboration future d'une idée d’Europe. Mais en
écrivant ses souvenirs, l'auteur laisse apparaitre malgré lui le décalage
existant entre les faits et les mots : il établit la "réalité européenne" sur des
mots, et donne a posteriori une explication européenne a un phénomene
social, nullement européen, bien au contraire. Car la haute bourgeoisie
européenne, dont était issu Stefan Zweig, présente globalement les
mémes caractéristiques -a cette époque tout particulierement- d’un pays a

l'autre : on peut songer a la description de ce milieu dans Madame

10 Pierre BOURDIEU, Ce gue parler veut dire, Paris, Fayard, 1993, p. 41.
11 ZWEIG, “Brennendes Geheimnis”, in: Praterfrihling Erzihlungen, Frankfurt am
Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1991, p. 10.
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Solario, dans Cosmopolis de Paul Bourget, dans certains récits de Valéry
Larbaud, Gabriele d’Annunzio ou encore Eduard von Keyserling. Zweig
a évoqué, dans nombre de ses nouvelles, 'atmosphere presque irréelle
qui régnait dans cette société cosmopolite d’avant la Grande Guerre.!2

Ces horizons ouverts ne signifiaient, en outre, nullement liberté ou
bonheur ; il est intéressant de constater que les souvenirs d’enfance de
Zweig sont le plus souvent mitigés!3, que les nouvelles écrites a ses
débuts, et consacrées a I'enfance, sont emplies d’une cruelle désillusion.

Car Zweig, comme la plupart des enfants de sa génération, fut élevé
dans la méconnaissance des réalités, quelles qu’elles fussent, comme il
ressort de la lecture de ses premieres nouvelles consacrées a 1’'enfance. Le
recueil Erstes Erlebnis : vier Geschichten aus der Kinderwelt paru en
1911, fut dédié -et ce n’était pas la un hasard- a la grande pédagogue

suédoise Ellen Key!4. Dans ces quatre nouvelles, dont Friderike Zweig

12 ZWEIG, Sommernovellette, publiée dans la Neue Freie Presse le 25 aoiit 1906, réédité
dans : Phantastische Nacht, Erzahlungen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1987, p. 7 4 19. De méme dans : Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer
Frau, dans : Phantastische Nacht, p. 70, Zweig souligne le cosmopolitisme de cette
société de personnes qui se retrouvent sur la Riviera:
“So auch diesmal in unserer durchaus biirgerlichen
Tischgesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe, kleine Spéafichen
untereinander iibte und meist gleich nach aufgehobener Mahlzeit
auseinanderbrockelte :  das deutsche Ehepaar zu Ausfliigen und
Amateurphotographieren, der behibige Didne zu langweiligem Fischfang,
die vornehme englische Dame zu ihren Biichern, das italienische Ehepaar
zu Eskapaden nach Monte-Carlo...”
13 Voir Friderike ZWEIG, op. cit, p. 7 en particulier.
14 Fllen KEY, Das Jahrhundert des Kindes, Berlin, 1903. Elle avait étudié -avant Freud-
la psychologie de I'enfant, et fondé a Samskola, en Suéde, une école que Rilke visita et
dont il fit une description enthousiaste: lire Rainer-Maria RILKE, Werke, Band 5
(Worpswede, Rodin, Aufsdtze), Frankfurt am Main, Insel-Verlag, 1965, pp. 672 a 681.
Stefan Zweig a entretenu une correspondance pendant plusieurs années avec Ellen Key,
avant méme de la rencontrer personnellement en 1907 en Italie, aux Bagni di Lucca.
Témoignage dans MH, op.cit, p. 153.
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affirme qu’elles évoquent des souvenirs d’enfance de leur auteur!>, Zweig
montre comment ces enfants -tous issus de la grande bourgeoisie- sont
entretenus dans une totale ignorance de la vie, et qu’ils n’en découvrent
pas moins eux-mémes, aux prix d’une grande souffrance morale, la vérité
quon leur avait soigneusement cachée. Dans la nouvelle Die
Gouvernante, deux petites filles, auxquelles les parents ne réveélent pas les
raisons du renvoi inattendu de leur institutrice, prennent conscience
brusquement de I'hypocrisie des adultes, qui les tiennent a I'écart de la

vie:

"Mais qu’est-ce que tu crois ! A nous, on ne dira rien. On
nous cache tout. Lorsque nous entrons dans une piece, ils
interrompent leurs discussions et nous parlent de choses
idiotes, comme si nous étions des enfants, et pourtant j'ai déja
treize ans. Pourquoi veux-tu les interroger, on ne nous dira que

des mensonges."16
Le jeune Edgar, dans la nouvelle Brennendes Geheimnis'’ fait la
méme expérience douloureuse et, au cours du voyage en chemin de fer

qui le rameénera chez lui, il dira adieu a son enfance :

15 Friderike ZWEIG, op. cit, p. 10.

16 Stefan ZWEIG, Die Gouvernante, premiére publication dans la Neue Freie Presse, le
25 décembre 1907, nouvelle reprise dans le recueil Erstes Erlebnis . Vier Geschichten aus
der Kinderwelt, Leipzig, Insel Verlag, 1911. Traduction: Marie-Emmanuelle Zarini
[MEZ] d’apres le texte original Die Gouvernante, in: Phantastische Nacht, Erzahlungen,
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1987, p. 27 :

“Aber was fallt dir ein! Uns sagt man doch solche Sachen nicht. Uns
verschweigt man alles. Wenn wir ins Zimmer kommen, horen sie immer
auf zu sprechen und reden dummes Zeug mit uns, als ob wir Kinder
wiiren, und ich bin doch schon dreizehn Jahre. Wozu willst du sie fragen,
uns sagt man ja doch nur Liigen.”

17 Stefan ZWEIG, Brennendes Geheimnis, dans : Erstes Erlebnis : vier Geschichten aus
der Kinderwelt, op. cit, édition utilisée : Brennendes Geheimnis, repris dans le recueil :
Praterfriihling, op. cit.

“Er verstand das ganze Leben nicht mehr, seit er sah, dafd die Worte,
hinter denen er die Wirklichkeit vermutet hatte, nur farbige Blasen waren,
die sich bldhten und in nichts zersprangen.” (p. 49).
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"Une fois encore, il jeta un regard en arriére, elles [les
montagnes] étaient déja bleutées et ombragées, lointaines et
inaccessibles, et il lui semblait que se trouvait la bas, 1a ou elles

se fondaient en un ciel nuageux, sa propre enfance."!8

L’éducation recue dans la maison familiale n’est cependant pas le
seul facteur a prendre en considération ici, car un élément -qui est lié a la
famille- peut avoir contribué a la constitution des mythes fondateurs de

I'imaginaire zweiguien : il s’agit de la judéité!®.

“Er wufste jetzt ja schon, daf8 die Erwachsene logen, daB sie kleine
kecke Ausreden hatten, Liigen, die durch enge Maschen schliipften, und
listige Zweideutigkeiten.” (p. 70).

18 Stofan ZWEIG, ibidem, p.-75:

“Einmal noch sah er zuriick, da waren sie schon blau und
schattenhaft, weit und unerreichbar, und ihm war, als lage dort, wo sie
langsam in dem nebligen Himmel sich losten, seine eigene Kindheit.”

19 Nous employons plus volontiers les termes de judaité (“la réalité juive, la condition
de juif”) ou judéité qui également, selon le dictionnaire Robert, Paris, 1987, regroupe
I'ensemble des “caractéristiques sociologiques, psychologiques et biologiques qui font le
juif” (pp. 1052-1053). En revanche, le concept de judaisme ne s’applique pas a Zweig,
comme nous le verrons ultérieurement.
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DEUXIEME CHAPITRE

STEFAN ZWEIG ET LA JUDEITE

Avant de nous interroger sur les liens possibles entre la judéité et
une prédisposition a devenir Européen, voyons tout d’abord le rapport de

I"auteur a ses origines juives.

A. Une identité blessée

Dans un article publié en 1982, Leo Spitzer retrace I'évolution de la
famille de Stefan Zweig entre 1750 et 1880 et s’intéresse a son intégration
progressive au sein de la bourgeoisie autrichienne?. 1’assimilation des
juifs, et des familles Brettauer et Zweig en particulier, n’aurait pu étre
possible sans un contexte politique favorable a leur intégration.

L'Edit de Tolérance promulgué par I'empereur Joseph II en janvier
1782 ne procédait pas seulement d’une volonté "éclairée" de libérer les
juifs des ghettos : le- gouvernement aspirait bien plus a l'intégration de

cette population par trop marginalisée dans la société et dans la vie

20 | eo SPITZER, “Into the Bourgeoisie : A Study of the Family of Stefan Zweig and
Jewish Social Mobility, 1750-1880", in: Stefan Zweig, The World of Yesterday’s
Humanist Today, Proceedings of the Stefan Zwelg Symposium, édité par Marion
SONNENFELD, Albany, State University of New-York Press, 1983, pp. 64 a 81.
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économique de l'empire?!. La politique de I'empereur Frangois II en
revanche, nettement moins favorable a la volonté d’intégration, rejeta a
nouveau la population juive hors du corps social ("Judenamt"). Apres
avoir placé leurs espoirs -et, pour certains, avoir joué un role important?2-
dans la Révolution de 1848, qui semblait annoncer une ere nouvelle de
démocratisation et de libéralisation, les juifs durent attendre bien
longtemps pour parvenir aux droits qu’ils avaient espérés en 1848. Certes,
la communauté israélite était reconnue dans l'éphémeére constitution de
1849, mais celle-ci fut cependant abrogée en 1851 par Frangois-Joseph. Ce
n’est qu’en 1859, apres les défaites militaires autrichiennes sur les champs
de bataille italiens (Solferino), que la monarchie fait des concessions au
libéralisme et accorde I'égalité des droits aux juifs. La liberté de croyance
et de religion est autorisée en 1867, bientdt suivie en 1868 par une loi
interconfessionnelle. Leo Spitzer en analyse de la facon suivante les

conséquences :
"L’obtention de ces droits élargit les opportunités sociales
pour gens de la génération des parents de Stefan Zweig, et
donna a ses membres la possibilitt de s’intégrer plus

profondément au sein des classes dominantes. Le cotit en fut

2l Lire a ce propos l'étude trés intéressante de Wolfgang HAUSLER, “Toleranz,
Emanzipation und Antisemitismus. Das osterreichische Judentum des biirgerlichen
Zeitalters (1782-1918)”, in: Anna Drabek, Wolfgang Hausler, Kurt Schubert, Karl
Stuhlpfarrer, Nikolaus Vielmetti, Das dsterreichische Judentum, Voraussetzungen und
Geschichte, Wien, Jugend und Volk, 1974, pp. 83 a 140.

22 Adolf FISCHHOF (1816-1893), médecin d’origine juive dont Albert FUCHS écrit qu’il
était, avec Johann Nepomuk Berger, 'homme politique le plus remarquable que le
Libéralisme ait jamais eu. Albert FUCHS, Geistige Stromungen inOsterreich, 1867-1918,
Wien, Locker Verlag, 1978 (reprint), p. 36. Sur Fischhof, lire I'étude de CHARMATZ,
Adolf Fischhof. Das Lebensbild eines dsterreichischen Politikers, Stuttgart-Berlin, 1910,
p- 19 sq. Dans son étude (op. cit,, p. 97), W. Hausler évoque également 1'engagement de
Fischhof.
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une rupture physique et psychologique avec le passé, plus

marquée encore."?3

Sans avoir renié leur religion, ni avoir épousé d’ailleurs quelqu’un
de non juif -contrairement a leurs fils, plus tard-, les parents de Zweig
étaient des juifs non pratiquants. Il ressort d"une interview accordée par
leur fils a David Ewen, en 1931, qu’ils n’ont accordé qu’une importance
trés modérée a leur judéité :

"Ma mere et mon peére n’étaient juifs que par accident de

naissance."?4

Il n’ont pas donné a leurs enfants d’éducation religieuse, comme le
souligne Leo Botstein?®; leur volonté d’intégration était plus forte que
leur désir de maintenir leurs traditions, voire leur religion, comme l'a

remarqué treés judicieusement Eduard von Hartmann :
"Le judaisme était en bonne voie de se déjudaiser, jusqu’a

'apparition de I'antisémitisme."2¢

23 SPITZER, op. cit, p. 76 :

“The attainment of these rights extended the range of social
opportunities for the generation of Stefan Zweig’s parents, and provided its
members with the possibility of integrating more fully into the world of the
dominant majority. The cost was a more complete physical and
psychological break with the past.” (traduction de l'anglais : MEZ)

24 Interview citée par Joseph LEFTWICH, “Stefan Zweig and the World of Yesterday”,
in: Leo Baeck Yearbook, 3 (1958), p. 91 :

“My mother and father were jewish only through accident of birth.”

25 Leo BOTSTEIN, “Stefan Zweig and the Hlusion of the Jewish European”, in: Stefan
Zweig, The World of Yesterday’s Humanist Today, Proceedings of the Stefan Zweig
Symposium, edited by Marion SONNENFELD, Albany, State University of New-York
Press, 1983, p. 96 :

Stefan Zweig “accepted his Jewish origin from childhood, despite
the absence of any religious training. His parent’s home was a highly
assimilated haute bourgeoisie household.”

26 Cjté par Max GRUNWALD, History of the Jews in Vienna, Philadelphia, 1936, pp.
406-407, et par SPITZER, op. cit, p. 78 :

“Judaism was in a fair way of de-Judaizing itself, till Antisemitism

made its appearance.”
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De la sorte, si quelques ceuvres de Zweig évoquent le destin du
peuple juif ou traitent un mythe tiré de " Ancien Testament?’, elles restent
malgré tout marginales dans une production par ailleurs immense.

De plus, Zweig utilise ces themes et motifs a des fins non point
religieuses, mais humanistes, pacifistes ou esthétiques. Dans une lettre
adressée le 22 juin 1900 a Karl-Emil Franzos, il se défend d’avoir voulu
donner une dimension "nationale" a sa nouvelle Im Schnee 28, et décrit la
communauté juive non pas avec admiration ou ferveur, mais avec "pitié"
("Mitleid"). Une lecture attentive de l'article de Zweig, Der Turm zu
Babel, sur lequel nous reviendrons ultérieurement, niontre que
I'interprétation qu’il donne de ce mythe ne s’inscrit nullement dans la
tradition juive. Bien plus, comme nous le manifeste sa "légende" Rahe/
rechtet mit Gott, il va jusqu'a confondre les interprétations juive et
chrétienne. La réponse de Zweig au peintre Hermann Struck, qui avait
attiré son attention sur une erreur commise par lui dans ce texte, est tout a

fait révélatrice :
" Votre remarque m’a été tres précieuse. Je ne connaissais

la légende que dans sa forme traditionnelle, dans son

271 s'agit du terme employé par Zweig lui-méme. Parmi ces ceuvres de Stefan ZWEIG,
nous pouvons citer par exemple /m Schnee, Der Turm zu Babel, Rahel rechet mit Gott,
Die Legende der dritten Taube, Der begrabene Leuchter, Jeremias, Das Haus der
tausend Schicksale.
28 Stefan ZWEIG a Karl-Emil FRANZOS, lettre du 22 juin 1900, in: Briefe, 1897-1914,
herausgegeben von Knut Beck, Jeffrey B. Berlin et Natascha Weschenbach-Feggeler,
Frankfurt am Main, S. Fischer, 1995, [abréviation : Br 7} p. 19
“Einem jiidischen Blatt wiederum will ich es micht geben, weil darin
absolut keine nationale Sendung enthalten ist, ein Umstand, der bei den
meisten Judennovellen tonangebend ist.” (souligné par Zweig)
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interprétation chrétienne. Il va sans dire que je corrigerai cette

erreur dans le livre."?
L’'exemple de Rahel ne fait aucunement exception, et la réaction de
Hermann Bahr a la lecture de la "légende" Die Augen des ewigen Bruders
montre bien que Zweig pouvait méme étre pris pour un auteur de foi

catholique. Bahr écrivit en effet a Zweig, dans une lettre du 2 mai 1921 :
"Mais savez-vous seulement a quelle point cette "Histoire
du Péché originel" est profondément catholique ? Et méme
plus : si je ne connaissais pas |'auteur, je serais prét a parier
qu’il s’agit d'un jésuite."3°
Certes, on trouve dans les textes de Zweig des allusions non pas

seulement a I"Ancien Testament (auquel il préte par relative inculture

religieuse un aspect sombre, austere et sévere® ), mais aussi et surtout au

29 Stefan ZWEIG, Briefe an Freunde, herausgegeben von Richard Friedenthal, Fischer
Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1984, pp. 207-208. Traduction de cet extrait:
MEZ ; voici le texte original :

“Thr Hinweis war mir sehr wertvoll. Ich hatte die Legende nur in
ihrer iibernommenen Form gekannt, in der Umdeutung auf die christliche
Religion. Selbstverstindlich werde ich in der Buchausgabe den Fehler
berichtigen.”

30 Lettre de Hermann Bahr a Stefan Zweig, citée par Knut Beck dans la postface de:
Stefan ZWEIG, Rahel rechtet mit Gott, Legenden, éditées par Knut Beck, Frankfurt am
Main, S. Fischer, 1990, p. 200 :

“ Aber ahnen Sie denn, wie tief katholisch diese 'Geschichte von der
Erbsiinde’ ist? Ja noch mehr : ich wiirde wenn ich den Autor nicht kennte,
jede Wette halten, dafs es ein Jesuit sen mufs.”

31 ZWEIG, “Rilkes Neue Gedichté’, article paru a Berlin dans Das Literarische Echo le
15 décembre 1908; repris dans BB: “der Bibel harter Ton” (p. 87).

Zweig est encore plus explicite dans la biographie consacrée a Sigmund Freud, lorsqu’il
déclare :

“Diesen Einflufl von alttestamentarischer Hirte, dieses grimmig
inkonziliante, das aus dem beinahe drohenden Auge des alten Kampfers
spricht, versuche man nicht dem Charakterprofil dieses Mannes [Freud]
wegzuschmeicheln”.

in: Stefan ZWEIG, Sigmund Freud, (1931), Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1989, p.
29.

Jacques LE RIDER observe une attitude similaire chez le méme Sigmund Freud, dans:
Modernité viennoise et crises de I'identité, Paris, PUF, 1990, p. 247 :

“Comme l'observe Léon Poliakov a propos de L’homme Moise et la
religion monothéiste, son interprétation de la religion ancestrale, qu’il ne
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Nouveau Testament, qu’il semble paradoxalement mieux connaitre que
' Ancien. Nous pourrions prendre exemple de cet article dans lequel
l'auteur recourt a une expression paulinienne, en évoquant la personnalité
de Renan, qui "passa toute sa vie dans le temple du dieu inconnu"32. Cette
réminiscence de I""agnostos theos"? honoré par les Athéniens selon saint
Paul dans les Actes des Apdtres peut surprendre sous la plume d'un
auteur non chrétien.

Une autre lettre de Zweig nous semble résumer sa position par
rapport a la religion : il adresse a Emil Hirsch (marchand d’autographes,
d’ou Vallusion humoristique au manuscrit) ses veeux a "occasion de son

anniversaire, et achéve son message par les propos suivants :
"Pourtant elle est peut-étre vraie, cette légende ancienne
qui dit que, quelque part, un grand livre (manuscrit, bien str)
est tenu par le juge supréme, dans lequel est inscrit, sur une

feuille particuliére, tout ce qu'un homme a fait de bon."

connaissait qu'imparfaitement, se ressentait des déformations suscitées par
la culture chrétienne ambiante, qui avait coutume d’opposer le légalisme et
la rigueur de I’Ancien Testament a la douceur maternelle du Nouveau.
Deux préjugés majeur se rencontrent constamment sous la plume de
Freud...”
32 ZWEIG, “Renan”, in: Souvenirs et rencontres, texte francais [avec parfois des
adaptations et des omissions] d’Alzir Hella, Paris, Grasset, 1951, pp. 175-187. Le texte
original est paru sous le titre : “Ernest Renan : Zum Jahrhunderttage seiner Geburt, 27.
Februar 1823”, NFP, 25 février 1923 ; ce texte est repris dans le recueil Zeiten und
Schicksale : Aufsdtze und Vortrage aus den Jahren 1902-1942 [abréviation Z9], édité par
Knut Beck, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1990, pp. 105-122.
33 Actes des Apotres 17, 23 (Paul a Atheénes) :
“Parcourant en effet [Athenes] et considérant vos monuments sacrés,
jai méme trouvé un autel qui portait 'inscription: A un Dieu inconnu.”
(traduction E. Osty et J. Trinquet, Paris, Siloé, 1974).
3 7ZWEIG a Emil HIRSCH, in: Emil Hirsch: Zum 14. Mé&rz 1936, Miinchen, Heller,
1936, pp. 7-8 :
“Vielleicht ist sie doch wahr, die alte Legende, dafs irgendwo vom
letzten Richter ein ganz grofes Buch gefithrt wird (eigenhindig natiirlich,
D. a. s.), wo alles gute, daf$ ein Mensch getan, vermerkt wird auf einem
besonderen Blatt.”
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L’auteur de la lettre transforme, comme a l'accoutumée, un récit
biblique en "légende" ("Legende"), et lui ote toute portee transcendante ;
seule reste gravée dans son esprit I'image d’un juge inscrivant les
bienfaits des étres humains dans un livre, abondamment attestée par de
nombreux récits et par liconographie bibliques. Mais Zweig est
passablement imprécis dans la restitution de ce récit, dans la mesure ou il
parle d'un seul livre tenu par le juge supréme; or le texte original,
contenu dans 1’ Apocalypse®®, évoque plusieurs livres (ceux de chaque
conscience, vraisemblablement) ainsi que le Livre de Vie. Ce texte de
I' Apocalypse a été repris ensuite dans le Dies irae, incorporé a la liturgie
chrétienne et sans doute familier a la plupart des habitants d'un pays
catholique comme 1’ Autriche-Hongrie, puisque le Dies irae était chante
lors de la messe des morts. Certes, cette image biblique réutilise des
données vétéro-testamentaires3, et ne s'inscrit donc pas a priori dans la
seule tradition chrétienne. Mais la présence du Juge, qui n’est pas
contenue dans I’ Exode ou dans d’autres livres de la Bible hébraique,
montre que Zweig transmet, bien imparfaitement d’ailleurs, ce récit dans
la tradition chrétienne, non pour sa valeur intrinséque, mais pour sa
portée symbolique.

Qu’il s'agisse d'ailleurs de textes inspirés des religions juive,

chrétienne ou bouddhique, la plupart de ceux-ci contiennent des

35 Apocalypse 20,12 :
“Et je vis les morts, les grands et les petits, debout devant le trone
[du Juge]; et des livres furent ouverts [ceux de chaque conscience], et un
autre livre fut ouvert qui est celui de la Vie. Et les morts furent jugés
d’aprés ce qui était écrit dans ces livres, selon leurs ceuvres.”
D’ autres allusion au Livre de Vie se trouvent dans I’ Apocalypse 3,5 et 21, 27.
36 Ancien Testament: Exode 32 32; Daniel7, 10 et 12, 1; Psaumes 138,16 et 68,29 etc...
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inexactitudes, comme le rappelle séverement Margarita Pazi dans un

article publié en 1982 :

"Et dans les rares thémes juifs, Zweig se méprend toujours
sur le "point de vue" juif, que ce soit volontairement, comme
dans Jérémie, ou bien par erreur d’interprétation
psyvchologique dans Le bouquiniste Mendel, ou par licence

poétique, comme dans la Neige."%

Nombreuses sont d’ailleurs les voix qui se sont élevées contre une
interprétation "purement symbolique et abstraite"® de la judéité par
Zweig. Il semblerait que notre auteur envisage ’héritage juif (ou chrétien)
comme une sorte de mythologie, au méme titre que les mythologies
grecque et romaine, d’autant plus importantes a ses yeux qu’elles ne
véhiculent plus aucun récit sacré, mais bien plutét la possibilité d’un

traitement littéraire ou esthétique :

"Que reste-t-il en réalité de L’ Ancien Testament ? Non pas
le Deutéronome, la loi, 'esprit rigide, mais les mythes et les
arabesques de la légende, Ruth et Job; les doux poémes sont
moins périssables que les Tables de la loi et le temple de
Salomon ; de I'édifice gigantesque du Ramayana il ne subsiste,
en notre époque d’intellectualisme, que les délicieux épisodes
de Savitris, du Talmud et du Coran deux ou trois paraboles
seulement. Tout le reste est spirituellement mort, n'est que

parchemin craquelé, poussiere vénérable dans lesquels

37 Margarita PAZI, “Co-Referat zu Prof. Zohns Vortrag”, Bulletin des Leo-Baeck-
Instituts, 63, 1982, New-York, Judischer Verlag, page 35 :

“Und in seinen seltenen jidischen Motiven mifsiversteht Zweig stets
den jiidischen'Punkt’ : absichtlich in Jeremias, durch unrichtige
Reaktionsinterpretation des Charakters in Buchmendel und aus Griinden
der kiinstlerischen Erfassung in Schnee.”

3 Harry ZOHN, “Ich bin ein Sohn der deutschen Sprache nur...”, Jiidisches Erbe in der
osterreichischen Literatur, Wien, Amalthea, 1981, page 126 :

“Judische Kritiker Zweigs (...} kritisieren sein rein symbolisches und
abstraktes Verstandnis von Judentum...”
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fouillent les archéologues de I'esprit a la recherche d’une chose

a tout jamais disparue."*

Ce texte montre le peu de cas que fait Zweig de la dimension
spirituelle des textes sacrés de 'humanité, réduits a de simples sources
d’inspiration poétique ou d’émotion esthétique. Dans un article intitulé
"Riickkehr zum Mirchen"40 et publié en 1912, Zweig évoque la Bible qui,
par dela la religion, possede une beauté intrinséque, et rappelle qu’il nous
est possible de considérer les histoires d’Esther, de Job et de Ruth comme

des "légendes" ou des "contes"4l.

[’auteur ne se sent guére concerné personnellement par les
coutumes et traditions juives, il affecte méme de les ignorer, comme en
témoigne une lettre inédite a son ami d’enfance et coreligionnaire Viktor

Fleischer :
" A propos : aujourd’hui, jai entendu dire que c’était la
Paque juive, je te souhaite tout ce qu'on peut souhaiter a un

bon juif (bien entendu, du pain au levain). Nous autres, nous

39 ZWEIG, Souvenirs et rencontres, texte francais [avec quelques adaptations et
omissions] de Alzir Hella, Paris, Grasset, 1951, pp. 175-187. Le texte original de Zweig
(“Dante”) a paru dans la NFF le 11 septembre 1921, a Yoccasion du 600éme
anniversaire de la mort de Dante. Repris dans Zeiten und Schicksale . Aufsitze und
Vortrdge aus den Jahren 1902-1942, édité par Knut Beck, Frankfurt am Main, Fischer
Verlag, 1990, pp. 93-104.
“Was ist in Wahrheit von dem Alten Testament geblieben? Nicht das
Deuteronom, das Gesetz, der starrgewordene Geist, sondern die Mythen
und legenddren Arabesken; Ruth und Hiob, die zarten Gedichte, sie sind
ewiger als die Gesetztafeln Moses und der Tempelbau Salomons, von dem
Riesenbau des’Ramayana’ leben einzig die seligen Episoden Savitris, von
Talmud und Koran ein paar bildgewordene Gleichnisse hinein in unseren
geistigen Tag -alles andere ist geistig ertarrt, knisterndes Pergament,
erhabener Schutt, in dem die Archdologen des Geistes nach dem ewig
verlorenen graben.”
40 “Rijckkehr zum Mairchen”, publié la premiere fois dans la Neue Freie Presse le 14
décembre 1912, contenu dans le recueil Begegnungen mit Biichern, Fischer Taschenbuch
Verlag, Frankfurt am Main, 1984, pp. 63 a 73.
41 ZWEIG, in: op.cit,, p. 66. Les termes utilisés par Zweig sont “Legende” et “Marchen”.
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n‘avons pas ce genre de préoccupation, nous sommes montés
dimanche (Adelt, Camill et moi) sur le Kahlenberg."42

En un mot, il rejette I'aspect religieux, transcendantal de son origine,
et privilégie l'aspect intellectuel, comme il I'explique a propos de

I’écrivain Jacob Wassermann :

"Car chez la plupart des écrivains juifs allemands, le
judaisme a cessé depuis longtemps de représenter la substance
profonde, le noyau de leur étre ; ’est bien plus un point de vue
intellectuel, une maniere d’envisager les choses, un mécanisme
spirituel (...) En passant au travers de mille filtres et mélanges,
il s’est tellement éloigné du juif véritable, de I’Ancien
Testament, qu’il est tout autant impossible de qualifier de juifs
ces "juifs de la culture" que les Italiens d’aujourd’hui de

Romains et les Grecs d’Hellénes." 43

A sa science approximative des fétes religieuses correspond
également une connaissance limitée du peuple juif, car Zweig dit n’avoir
fréquenté pendant de longues années que les représentants de la

population juive viennoise, germanophone, cosmopolite, libérale et

42 I ettre manuscrite de Stefan ZWEIG a Viktor FLEISCHER, datée du 21 mars 1903 ;
cette lettre se trouve au Deutsches Literaturarchiv, Schiller-Nationalmuseum, Marbach
am Neckar, Fonds Zweig, cote 84 1780/3 :
“Nebenbei : heute ist -hor’ich- Seder, ich wiinsche Dir alles dazu,
was man einem guten Juden wiinschen kann (natiirlich gesauertes Brot).
Wir kiimmerten uns um dergleichen nicht, stiegen sonntags (Adelt, Camill
und ich) auf den Kahlenberg.” (Traduction MEZ)
13 ZWEIG, “Jacob Wassermann”, in: E.E., p. 200 :
“Denn bei den meisten jiidischen Schriftstellern in Deutschland ist
das Judentum lingst nicht mehr die innere Substanz, der Kern ihres
Wesens, sondern nur eine Art intellektueller Optik, eine Anschauungsform,
ein geistiger Mechanismus (..) Es ist auf dem Weg der tausend
Filtrierungen und Vermischungen dem echten, dem alttestamentarischen
schon so ferne geworden, daf solche Kulturjuden ebensowenig Juden
genannt werden diirfen wie die Italiener von Heute noch Romer und die
Griechen Hellenen.”
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assimilée, donc souvent agnostique. Cette catégorie de personnes, que
Theodor Herzl qualifiait de "Geldjuden", ne doit pas faire oublier les
"Ghettojuden"$5, ces juifs religieux de Galicie, de Bucovine et d’autres
régions orientales de Iempire autrichien. Zweig, en faisant la
connaissance d’Ephraim Moses Lilien vers 1900, prendra conscience des
particularités de cette population, avec laquelle il n’avait auparavant

guere eu de contacts :

"En la personne du dessinateur E.-M. Lilien, fils d’un
pauvre maitre tourneur orthodoxe de Drohobycz, je rencontrai
pour la premiére fois un authentique juif de l'est, et par
conséquent un judaisme qui jusqu’alors m’était inconnu dans

sa force et son opiniatre fanatisme."46
On le voit, la description que fait Zweig des juifs originaires de I'est
de I'empire -qu’il assimile aux juifs orthodoxes- n'est pas exempte de
critique : une lettre adressée par Zweig a Alfred Wolf nous permet de

mieux comprendre le sens de sa critique :
"Mais il appartient 8 ma nature profonde -est-ce la un
défaut ou une qualité?- de manquer de fanatisme, de rejeter

toute partialité et tout unanimisme."4”

H Leopold SPIRA, Feindbild’Jud’, 100 Jahre politischer Antisemitismus in Osterreich,
Locker Verlag, Wien-Miinchen, 1981. Spira fait la constatation suivante (page 35) :
“Die Assimilation ist gleichbedeutend mit einer bewulfsten Loslosung
von den jidischen religivsen und kulturellen Traditionen und der
Ubernahme einer anderen Ideologie.”
45 Cjté dans Carl E. SCHORSKE, Vienne Fin de Siécle, Seuil, Paris, 1983, traduit de
I’américain par Yves Thoraval, page 163.
16 Stefan ZWEIG, MH, op. cit, page 145. Le texte original se trouve dans WvG, page
142
“In dem Zeichner E.-M. Lilien, dem Sohn eines armen orthodoxen
Drechslermeisters aus Drohobycz, begegnete ich zum erstenmal einem
wirklichen Ostjuden und damit einem Judentum, das mir bisher in seiner
Kraft, seinem zidhen Fanatismus unbekannt gewesen.”
47 L ettre de ZWEIG a WOLF, datée du 4 février 1937, citée par Harry ZOHN, op. cit,
page 125:
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La psychologie de certains personnages, auxquels I'auteur attribue
dans ses nouvelles une origine juive orientale, releve parfois du simple

cliché, comme le souligne Leon Botstein :
"Tl reprenait certaines caricatures antisémites, et utilisait
des adjectifs tels que ‘talmudique’ pour décrire des discussions
sophistiques, et ‘Shylock” pour décrire des marchands juifs a

mauvaise réputation."

Les juifs de l'est, auxquels Joseph Roth dans son livre juden auf
Wanderschaft *° rend un vibrant hommage, tout en les mettant en garde
contre les mirages de |'assimilation, représentent un monde auquel Zweig

se sent totalement étranger®: leur refus d’assimilation, leur

“Aber es gehort zu meinem Wesen -vielleicht ist es ein Vorzug,
vielleicht ein Defekt- daf mir jeder Fanatismus fehlt, daf8 ich jede
Einseitigkeit und Einlinigkeit ablehne.”

48 Leon BOTSTEIN, /in: SONNENFELD, op. cit, p. 96 :

“He [Zweig] accepted certain anti-Semitic caricatures, and used
adjectives like 'talmudic' to describe sophistic disputations and "Shylock” to
describe disreputable Jewish merchants.”

D'autres études, menées par George L. MOSSE et Steven BELLER par exemple,
soulignent a quel point les écrivains libéraux "contribuérent a stigmatiser le Juif' en se
faisant le colporteur des pires préjugés a son égard", in: BELLER, Vienna and the Jews,
1867-1938, a cultural history, Cambridge University Press, Cambridge, 1989 ; cet
ouvrage a été traduit en 1991 par Daniel Alibert-Kouragine, et publié¢ a Paris, chez
Nathan, sous le titre Vienne et les Juifs, 1867-1939, p. 132.

49 Joseph ROTH, Juden auf Wanderschaft, in: Werke, herausgegeben und eingeleitet
von Hermann Kesten, Kiepenheuer und Witsch, Band 3, 1976, pp. 293-305.

Karl-Emil FRANZOS (1848-1904), un ami et correspondant de Zweig, évoque avec
beaucoup de sensibilité¢ I'univers des Juifs de Galicie (dont il était originaire sans étre
pour autant juif orthodoxe) dans des récits et nouvelles ot il qualifie la Galicie de
“Halb-Asien” (1876); il publia Die Juden von Barnow en 1877 (ceuvre qu'il considérait
comme "une arme pour les Lumiéres dans leur combat contre 1'obscurantisme"), Leib
Weihnachtskuchen und sein Kind en 1896, Geschichte des Erstlingswerks en 1894 et Der
Pojaz paru de fagon posthume en 1905. On lira avec profit I'étude que fait Steven
BELLER des thémes fondamentaux que diffuse la Haskalah, a I'exemple de la vie et
I'ceuvre de Karl-Emil FRANZOS, in: BELLER, p. 138-139.

50 ZWEIG sera confronté a la réalité des ghettos lors d'un voyage qu'il fera en Galicie en
1915, voyage sur lequel nous reviendrons dans le troisieme chapitre.de notre étude
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particularisme, leur religiosité ne les prédisposent pas a devenir des
Européens tels que les réve notre auteur’l. L'héritage que revendique
Zweig est bien moins constitué de Moise, de David ou de Jacob, que de
Goethe, de Lessing et des Lumiéres allemandes®?, pour reprendre un mot
de Roth dans une lettre a son ami Stefan33.

Zweig, dans sa correspondance, semble donc considérer son origine
juive comme le fruit du hasard, un fait auquel il feint de ne préter qu'une

attention trés relative. Ainsi écrivit-il a Martin Buber :
" Ma judéité ne me pése ni ne m’enthousiasme, ne me
torture ni ne me marginalise, je la sens tout comme je sens mon
cceur battre lorsque j'y préte attention, et ne le sens pas lorsque

je n'y préte pas attention.">*
La relative indifférence que professe Zweig a I'égard du judaisme est

sans doute la conséquence d'une éducation caractérisée par l'abandon des

51 Lire a ce propos Joseph ROTH, op. cit, p. 305, qui parle du mépris que ressentent les
juifs occidentaux assimilés a I'égard de leurs coréligionnaires :

“Wer diese [westliche] Kultur hat, darf bereits den Vetter verachten,
der, noch echt und unberithrt, aus dem Osten kommt und mehr
Menschlichkeit und Gottlichkeit besitzt, als alle Prediger in den
theologischen Seminaren Westeuropas finden konnen. Hoffentlich wird
dieser Vetter genug Kraft haben, nicht der Assimilation zu verfallen.”

52 Lire le témoignage de Viktor Weisskopf, “Einige personliche Eindriicke von
Osterreich”, cité dans l'ouvrage de BELLER. On peut lire, page 190, lI'évocation que
Weisskopf, appartenant comme Zweig a la bourgeoisie libérale assimilée, fait de son
enfance et de son éducation :

“Ce qui comptait le plus, c'était ce qu'on appelait la Bildung. 1l
s'agissait d'acquérir une connaissance approfondie des trésors de la culture
allemande, des ceuvres de Goethe, de Schiller et de Lessing, de la musique
de Bach, de Mozart et de Beethoven et d'apprendre a les aimer.”

53 Lettre datée du 22 mars 1933, adressée par Roth a Zweig, citée par Robert S.
WISTRICH, The Jews of Vienna in the age of Franz Joseph, Oxford University Press,
Oxford, 1989, page 664, note 169.

54 Martin BUBER, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, Band 11 : 1918/1938, Heidelberg,
Verlag Lambert Schneider, page 431 :

“Es belastet das Judensein mich nicht, es begeistert mich nicht, es
quélt mich nicht und sondert mich nicht, ich fiihle es ebenso wie ich mein
Herzschlag fiihle wenn ich daran denke, und ihn nicht fithle wenn ich nicht
daran denke.” (traduction MEZ).
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traditions, car le désir d'assimilation et d'émancipation -rendue possible
par la Bildung- implique souvent, dans la Vienne au tournant du Siecle, le

sacrifice de son identité juive.

A la différence de nombre de ses contemporains®, Zweig passe sous
silence  l'antisémitisme qui pourtant prenait des proportions
préoccupantes au tournant du siécle. La ville de Vienne était administrée
par Karl Lueger (auquel I'empereur Francois Joseph -qui désapprouvait
les idées antisémites> - avait refusé 'investiture, entre 1895 et 1897 ; cette
décision, comme le rappelle Carl E. Schorske, lui valut I'admiration de

Sigmund Freud). Personne ne pouvait ignorer cet état de fait>®, Zweig pas

55 Ce qui n'est pas le cas de Moses Mendelssohn et des partisans de la Haskalah, qui
inciterent les Juifs a sortir du Ghetto et a s'intégrer dans la société tout gardant leur
identité. Lessing s'inspira de Moses Mendelssohn lorsqu'il créa le personnage de
Nathan, dans sa piéce Nathan der Weise.

56 Voir Arthur SCHNITZLER, Jugend in Wien, Wien, Molden, 1963, p. 328 :

“Es war nicht moglich, insbesondere fiir einen Juden, der in der
Offentlichkeit stand, davon abzusegen, dafs er Jude war, da die anderen es
nicht taten, die Christen nicht und die Juden noch weniger...”

57 Lire dans l'article de Margarita PAZI, “Stefan Zweig, Europder und Jude”, in:
Modern Austrian Literature, Volume 14, numéros 3/4, 1981, page 293, la déclaration de
Francois-Joseph a Taaffe :

“Ich  dulde keine Judenhetze in meinem Reiche. Jede
Antisemitenbewegung muf? sofort in ihrem Keim erstickt werden... Die
Juden sind tapfere und patriotische Mdnner und setzen ihr Leben mit
Freude ein fiir Kaiser und Vaterland”.

58 Carl E. SCHORSKE, Vienne fin de siécle, Politique et culture, Paris, le Seuil, 1983, p.
23.
59 Steven BELLER, op. cit.. On peut lire, page 88 :

“La raison en est que cette ville [Vienne] fut le principal foyer de
l'antisémitisme en Europe avant la Premiére Guerre mondiale et la seule
capitale de l'époque & avoir un gouvernement antisémite élu. En d'autres
termes, il était pratiquement impossible d'y ignorer la question juive,
revendication de ses origines et rejet ne représentant que deux maniéeres de
réagir devant le méme probléme.”

Et Beller cite en note 11, page 88, 'ouvrage de Hirschfeld, dans lequel celui-ci affirme
que la premiere question posée a Vienne, en parlant d'un inconnu, était : “est-il juif?”.

35



moins que tout autre. Aucun juif n’était a 1'abri des actions antisémites :
qu’il nous soit permis de mentionner Theodor Herzl, qui fut contraint de
démissionner de la fraternité étudiante Burschenschaft Albia, parce qu’il
était juif. Gustav Mahler, qui candidatait au poste de chef d’orchestre aux
Gesellschatt Konzerte, fut lui aussi victime de |'antisémitisme ambiant®0.

Il vaut la peine de se demander les raisons de cette attitude pour le
moins étrange ; nous I'avons vu, Zweig ne pouvait ignorer la situation en
Autriche, et ne pouvait non plus également oublier dans ces circonstances
son origine juive, comme le dit justement un de ses coreligionnaires dans

ses mémoires :
"En fait, javais complétement oublié que j étais juif. Mais
a présent les antisémites m’amenaient a faire cette découverte

désagréable"o!

‘étude des différents éléments mentionnés jusqu'a présent nous

permet donc de supposer qu’en réaction a l'antisémitisme ambianté?,

Sil était besoin d’une ultime preuve pour montrer que Zweig ne pouvait ignorer
I'antisémitisme, Margarita Pazi cite, dans son article “Stefan Zweig, Européder und
Jude”, op. cit, une lettre de Schnitzler & Zweig, en date du du 9 avril 1915 :

[Die Entfernung] “eines hochst verdienstvollen Mannes [sei] ein
Symptom, nicht das erste und keineswegs das letzte eines Geistes, ja
vielleicht einer Weltanschauung, als deren tiefsten und letzten Ausspruch
man wohl einen Thnen wohl kaum unbekannt gebliebenen Ausspruch eines
hohen Herren bezeichnen kann, der lautet : Wie kann man Rosenbaum
heiffen?” (p. 294).

60 Henry-Louis de LA GRANGE, Gustav Mahler, Chronique d’une vie, tome 1: Vers la
gloire, Paris, Fayard, 1987, page 444 :

“Brahms, lui, qui fait partie du comité, racontera & Heuberger que la
candidature de Mahler était quasiment retenue lorsque le président Koch
von Langentreu a rappelé que Mahler était juif. Aussitot la décision a été
remise en question et Richard von Perger a été élu a sa place au bout de
quelques minutes.”

61 Sigmund MAYER, Ein jiidischer Kaufmann, 1831-1911. Lebenserinnerungen, Leipzig,
1911, page 289.

62 Dans un article sur “Karl Kraus et l'identité juive déchirée”, op. cit, Jacques Le Rider
montre comment le juif assimilé se voit obligé, face a la montée de l'antisémitisme, de
“donner des preuves de son authentique assimulation” :
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Zweig a volontairement transformé son identité juive -donc vulnérable
dans le contexte présent- en une autre identité, moins fragile, moins
susceptible de le faire souffrir, et plus en accord avec sa sensibilité. Ce

transfert d’identité présente deux aspects principaux.

B. Transferts d’identité

1) Esthétisme

Zweig appartient a cette génération de juifs viennois dont les
parents déja avaient réussi leur assimilation dans la société métropole
autrichienne, intégration d’autant plus aisée que l'on était fortuné et
ouvert a la culture. Pour la génération suivante, I'art n’était plus envisagé
comme moyen de parvenir, mais comme fin en soi ; c’est pourquoi il fut
possible a Zweig de ne pas entrer dans les affaires, comme son pére, mais
de devenir homme de lettres. Aux "Geldjuden", pour parler comme
Herzl, succede la génération des "Kulturjuden"é3. Cet attachement a la
culture, presque excessif puisque, pour bien en souligner la démesure,
Zweig parle de "monomanie", d'un "culte si fanatique des beaux-arts"®,

témoigne d’un malaise social, d'un refus de voir la réalit¢ en face.

“Instinctivement, la génération des “Jeunes”, qui prend conscience
de sa situation socio-politique entre 1880 et 1900, cherche a se démarquer
des rdles socio-culturels trop 'typiquement juifs, en se détournant en
particulier des métiers de l'argent : banque, industrie, commerce. Quatre
formes de réaction sont alors typiques : le choix de l'art et de la littérature
poussés jusqu’a Tart pour l'art'; la révolte contre l'idéologie capitaliste du
profit et la fascination des programmes réactionnaires, néo-aristocratiques,
souvent liés a une 'germanomanie' élitaire ; la révolte contre le pouvoir de
I'argent a travers le socialisme; l'idée sioniste comme utopie d'une
humanité nouvelle.” (p. 123).

63 Le terme de “Kulturjuden” est employé par Zweig dans son article “Jacob
Wassermann”, paru le 23 aott 1912 dans la Neue Rundschau et repris dans le recueil
Europdisches Erbe [abréviation EE], édité par R. Friedenthal, Fischer Taschenbuch
Verlag, Frankfurt am Main, 1990, p. 200.

64 ZWEIG, MH, op. cit., page 78.
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Lorsque Zweig tente d’analyser les motivations profondes qui portérent
toute une génération vers les livres, il en arrive a la conclusion qu'il s’agit

d’un mouvement de fuite hors de soi-méme, "ein von sich Wegwollen" :
" 11 s’agit toujours d"un désir irrésistible qui nous pousse a
franchir les frontieres de notre propre monde, a nous perdre

dans I'étranger..."®.

Ces mots, écrits en 1912, sont révélateurs de 1'état d’esprit de Zweig,
qui voit dans la littérature un moyen d’oublier ou plutét de sublimer la
réalité viennoise, par trop antisémite. Mais la fuite, a laquelle il est si
souvent fait allusion sous la plume de Zweig, ne saurait étre comprise
seulement comme un mouvement horizontal (=>)%, ayant pour point de
départ l'identité juive, située dans la société, et se dirigeant vers une
destination plus lointaine, hors des frontieres de I'empire. Il s’agit bien
plus d’un élan vertical, partant de la matérialité vers un monde supérieur,

spirituel et immatériel :

65 ZWEIG, “Riickkehr zum Mairchen”, in: Begegnungen mit Biichern [abréviation : BB,
op.cit.,, page 66 :
“Immer ist's nur Drang, aus den Grenzen eigener Welt zu treten,
sich verlieren in Fremdem..."
66 Dans certains cas, on peut observer un mouvement horizontal se dirigeant vers soi-
méme (<=) correspondant & un repli sur soi face a I'adversité; c’est ce que suggere
Zweig dans la biographie qu’il consacre a Freud en 1931, dans laquelle il affirme :
“Niemals hat Freud der Trostung willen dem Menschen einen
Ausweg ins Behagliche gezeigt, eine Flucht in irdische oder himmliche
Himmelreiche, immer nur den Weg in sich hinein, den gefahrlichen Weg in
die eigene Tiefe.”
Voir ZWEIG, “Sigmund Freud”, in: Die Heilung durch den Geist. Mesmer, Mary Baker-
Eddy, Freud, Leipzig, Insel-Verlag, 1931. Edition utilisée : Frankfurt am Main, Fischer
Verlag, 1982, p. 23.
Plus récemment, Carl E. SCHORSKE a montré dans son excellent ouvrage Vienne fin de
siécle, Politique et culture, Paris, Le Seuil, 1983, comment les crises personnelles que
traversait Freud provoquérent un repli sur lui-méme, tandis qu’inversement “ses idées
prenaient de 'envol” :
“Freud fit face a ses frustrations professionnelles et politiques en
opérant une retraite sociale et intellectuelle.” (p. 181).
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" Je ne sais quoi dans le juif cherche inconsciemment a
échapper a ce qui adhére de moralement douteux, de
répugnant, de mesquin, de purement matériel a tout
commerce, a tout ce qui n‘est que monde des affaires, et a
s’élever dans la sphere plus pure du spirituel, ou I'argent ne
compte plus (...) Ce n’est pas par hasard qu'un Lord Rothschild
est ornithologiste, un Warburg historien de I'art, un Cassirer
philosophe, un Sassoon poéte ; ils ont tous obéi a la méme
tendance inconsciente a se libérer de ce qui a rétréci le
judaisme, la froide volonté de gagner de l'argent, et peut-étre
que par la s’exprime encore la secrete aspiration a échapper,
par la fuite dans le spirituel, a ce qui est spécifiquement juif,

pour se fondre dans la commune humanité."¢”
Sans faire explicitement allusion a l'antisémitisme ambiant, Zweig
réagit ici face a I'image des juifs, véhiculée par ceux qui leur sont hostiles ;

d’une part, il nie chez les juifs tout attachement excessif a I’argenté® (cliché

67 ZWEIG, WvG, pp. 25-26:

“Unbewufst sucht etwas in dem jiidischen Menschen, dem moralisch
dubiosen, dem Widrigen, Kleinlichen und Ungeistigen, das allem Handel,
allem blofs Geschiiftlichen anhaftet, zu entrinnen und sich in die reinere, die
geldlose Sphire des Geistigen eu erheben, als wollte er (...) sich und seine
ganze Rasse vom Fluch des Geldes erlosen... Es ist kein Zufall, dafs ein Lord
Rothschild Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer
Philosoph, ein Sassoon Dichter wurde ; sie alle gehorchten dem gleichen,
unbewufsten Trieb, sich von dem frei zu machen, was das Judentum eng
gemacht, vom blofen kalten Geldverdienen, und vielleicht driickt sich
darin sogar die geheime Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus
dem blofs Jiidischen ins allgemein Menschliche aufzulosen.”

o8 ZWEIG, MH, p. 29

“Dans le monde juif, l'aspiration a la richesse est épuisée apres deux,
tout au plus trois générations au sein d’'une méme famille ; et justement les
puissantes dynasties trouvent des fils peu disposés a reprendre les banques,
les fabriques, les affaires en pleine prospérité de leurs peres.”

Ce phénomene de prise de distance par rapport a 'argent peu également s’opérer en
une seule génération, comme dans le cas du juif Limmel Kanitz, devenu sur le tard
Monsieur Lajos de Kekesfalva. Mais a sa réussite financiére et sociale correspond
également l'accroissement de ses connaissances, car “en voyage, durant des nuits
entiéres, en voiture, au restaurant, en marchant, il lisait et apprenait” (p. 124). En fait, la
mort de sa femme “fut son chemin de Damas. A partir de ce jour un changement
s’opéra chez cet esclave des affaires. Un dieu était mort en lui qu’il avait servi depuis
son enfance : I'argent.” Inn: ZWEIG, La pitié dangereuse, Paris, Grasset, 1990, p. 168.
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antisémite traditionnel ou démonstration de Marx°), mais souligne bien
plus leur désir de gagner les spheres de l'esprit. Il est intéressant de noter
que cette aspiration a un monde élevé n’est, dans la perspective de Zweig,
nullement I'expression d’une quéte de Dieu, de la Transcendance. Il ne
s’agit donc pas d’un élan de religiosité (tel que le manifestent les Ostjuden
orthodoxes, par exemple, ou bien ceux qu’il qualifie de "primitifs"”?) mais

d’un enthousiasme intellectuel, d’une
"monomanie, d'un culte si fanatique des beaux-arts, d'une
surestimation poussée jusqu'a l'absurde des valeurs

esthétiques"”! .

Alors que chez Zweig, I'image du juif semble étre dépourvue de
toute transcendance, I’attachement a la culture et a l'art est, a lI'inverse,
tout a fait comparable a la ferveur religieuse. Preuve en est l'usage
fréquent d’expressions ou de formules bibliques pour évoquer le monde
de la culture, mais aussi, comme nous le verrons ultérieurement, l'idée

méme d’Europe. Cette sacralisation s’effectue a des niveaux différents :

69 Karl MARX, “A propos de la question juive” (1844), (Euvres, Paris, Bibliotheque de la
Pléiade, tome 3, Philosophie, 1982, pp. 347-381 (traduction Maximilien Rubel) :
“Considérons le juif profane tel qu'il est: non pas, a 'exemple de
Bauer, le juif du Sabbat, mais le juif de tous les jours.
Ne cherchons pas le secret du juif dans sa religion, mais cherchons le
secret de la religion dans le juif réel.
Quel est le fond profane du judaisme? Le besoin pratique, ' intérét
personnel.
Quel est le culte profane du juif? Le frafic. Quel est son dieu?
L’ argent.
Eh bien! En s’émancipant du trafic et de I'argent, donc du judaisme réel et
pratique, notre époque s’émancipera du méme coup.” p. 375.
Voir également I'étude de Julius Carlebach, Kar/ Marx and the Radical Critique of
Judaism, Londres, Boston, 1978.
70 ZWEIG, “Verse eines Gottsuchers”, paru pour la premiere fois dans Die Nation,
Berlin, 23. Jahrgang (1905-1906), n°36. Nouvelle parution dans le recueil B5, pp. 80-84.
Lire p. 80 : “Frommigkeit glaubt man nur den Primitiven”.
7L ZWEIG, MH, p. 78.
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1) Certaines ceuvres littéraires sont comparées de
maniere explicite, a I'aide de I'adverbe de comparaison "wie", avec des
éléments appartenant au domaine religieux. Ainsi le Livre d’Heures de
Rainer-Maria Rilke, auquel Zweig consacre un article’? en 1906, est-il
selon lui "comme un livre de priére" ("wie ein Gebetbuch" ; peut-étre est-
ce une allusion au titre d’origine de ce recueil : Die Gebete). Notre auteur
niera d’ailleurs toute dimension transcendante a cette ceuvre, affirmant
que I'auteur avait "humanisé" ("vermenschlicht") Dieu, et démontrant, a la
maniére d’un Feuerbach, que Rilke créa Dieu a son image”>.

Dans I'étude biographique consacrée a Verhaeren’, Zweig en vient
a évaluer l'importance de Nietzsche dont le " Zarathoustra est un livre de
prédicateur"”>. Ici, il n’établit plus de comparaison entre deux termes,

comme dans 'exemple précédent, mais un rapport d’identité entre le sujet

72 ZWEIG, “Verse eines Gottsuchers”, op. cit.
73 Ibid., p.81:

“Und [schafft] Gott nach seinem Ebenbilde”.

Cette interprétation est sujette a caution, comme le rapelle Philippe Jaccottet dans une
étude consacrée a Rilke :

“Mais se refuser a voir dans V'élan du Livre d’heures vers ce Dieu
pressenti autre chose que pur “esthétisme” ne serait pas une moindre
erreur.”

(Ph. JACCOTTET, Rilke, Paris, Ecrivans de toujours, Le Seuil, 1970, p. 39).

73 ZWEIG, Emil Verhaeren, Leipzig, Insel-Verlag, 1910; nouvelle édition Emi/
Verhaeren, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1984, pp. 23 a 248.

75 Ibid., p. 136 : “weil sein Zarathustra ein Predigerbuch ist”.

Zweig n’est pas le seul a ranger Zarathustra parmi les écrits 'sacrés' ; lorsque Nietzsche
demanda a son disciple Koselitz a quelle catégorie appartenait cet ouvrage, celui-ci lui
répondit :

“Sous quelle rubrique ranger votre nouveau livre ? Je dirais presque
celle des 'écrits sacrés'.”

F. NIETZSCHE cité par Curt Paul JANTZ, Nietzsche, biographie, tome 3, Paris,
Gallimard, 1984, p. 487.

L’auteur s’interroge sur le bien-fondé de cette affirmation qui représente a ses yeux un
premier pas “dans une direction qui, poursuivie plus tard par le Nietzsche-Archiv,
s’avéra fatale a la compréhension de l'ceuvre de Nietzsche” (p. 493). Le message
annoncé par Zarathoustra nest pas un évangile divin, car “Dieu est mort” (Premiére
partie, prologue, 2), mais annonce prophétique du Surhumain.
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et I'attribut, entre création littéraire et textes sacrés. Un tel phénomene est
particulierement frappant dans l'analyse de la Divine Comédie de
Dante’¢ : Zweig mentionne dans un méme élan le Coran, le Talmud, la

Bible et la Divine Comédie, montrant que |'ceuvre de Dante
"partagera aussi |'étrange destin commun a tous les livres
saints de 'humanité : c’est précisément le souffle qui les a
inspirés, la foi créatrice, qui disparait dans le tourbillon des
ages, et ce qui en formait la matiére premiére, 1'élément

profane, la lettre, survit a I'esprit."””

L’auteur fait accéder ici une ceuvre profane au rang d’ceuvre sacrée
("livre saint"), lui attribuant une dimension surhumaine, la "force
mystique d’une supréme priére"”® ; le constat établi par Zweig nous
amene implicitement a la conclusion suivante : si la "foi" ("Glaube") qui a
présidé a I'écriture de ces livres saints n’existe plus, c’est qu’aujourd”hui,
"Dieu est mort", pour reprendre la célébre formule de Nietzsche”.

Les livres, bibliquement qualifiés d"Alpha et Oméga de la

connaissance"®, ne sont pas seuls 1'objet de la vénération de Zweig, qui

76 ZWEIG, “Dante : Zum sechsten Jahrhunderttag seines Todes”, NFF, 11. September
1921, pp. 1-4. Reproduit dans : Zeiten und Schicksale : Aufsatze und Vortrdge aus den
Jahren 1902-1942 [abréviation Z8, édité par Knut Beck, Frankfurt am Main, Fischer
Verlag, 1990, pp. 93-104.
77 ZWEIG, Souvenirs et rencontres, texte francais [avec quelques adaptations et
omissions] d’Alzir Hella, Paris, Grasset, 1951, pp. 175-187. Le texte original de Zweig
est :
“Aber dies Schicksal ist ja geheimnisvoll allen heiligen Biichern der
Menschheit gemein, dafi gerade, was ihnen den Odem einhauchte, der
schopferische Glaube, im Umschwung der Geschlechter verblitht und, was
ihre Materie war, das Sinnlich-Profane, dichterisch den Geist iiberdauert.”
78 ZWEIG, Emile Verhaeren, Sa vie, son ceuvre, traduit de 'allemand par Paul Morisse
et Henri Chervet, Paris, Belfond, 1985, p. 19. Le texte original est: die “mystische
Gewalt des grofien Gebetes”, in: EV, op.cit, p. 31
79 NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, erster Teil, “Zarathustras Vorrede”, 2 (1883).
80 ZWEIG, “Das Buch als Eingang zur Welt”, publié¢ pour la premiere fois dans Pester
Lloyd, le 15 aofit 1931, repris dans le recueil BB, pp. 7-17. L'expression originale de
Zweig est : “das Buch [ist] Alpha und Omega alles Wissens...”, p. 17.

42



procede également a la ‘béatification’ ou ‘sanctification” de grands
représentants de la littérature mondiale.

2) Les auteurs de telle ceuvres littéraires ont été en
effet visités par ce que Zweig appelle "une inspiration divine"8! et qui,
bien évidemment, est une image, et non la manifestation d"une foi réelle.
Il recourt de fagon fréquente a des expressions bibliques pour qualifier les
auteurs qu’il porte aux nues: nous pourrions par exemple évoquer un
article dans lequel il évoque "die heiligen Namen Goethe, Dante,
Shelley"82. Il adresse une autre fois une priere fictive®> a I'auteur grec
Lucien de Samosate (deuxiéme siécle ap. J.C.) qu’il nomme "heiliger
Lukian", qualification d’autant plus paradoxale que Lucien était un libre-
penseur que l'on a nommé parfois le Voltaire de l'Antiquité ! Walt
Whitman, quant a lui, est qualifié d” "apotre" dans une lettre inédite a
Jean-Richard Bloch®4.

Force est de constater, a la lumiere des exemples que nous venons
d’évoquer, la fréquence de la métaphore sacralisante lorsque Zweig
évoque les membres d’une communauté spirituelle, les "Weltbiirger jenes

heiligen Reichs der Kunst"® auquel il vouait un véritable culte.

81 ZWEIG, “Dante”, op. cit, p. 102 : “géttliche Inspiration”.

82 ZWEIG, “Das Buch als Eingang zur Welt”, BB, p. 12.

83 ZWEIG, “Wiederbegegnung mit Tubutsch”, paru dans: Berliner Tageblatt le 8 juin

1926, repris dans le recueil BB, pp. 99-102. La priére de Zweig est formulée ainsi :
“Heiliger Lukian, steh’ihm bei, unserem lieben Tubutsch!” (p. 102).

84 Lettre inédite de Stefan ZWEIG a Jean-Richard BLOCH, datée du 2 mars 1919,

conservée dans le Fonds Jean-Richard BLOCH a la Bibliotheque Nationale de France,

Paris.

85 ZWEIG, “ Abschied von Alexander Moissi”, conférence ayant eu lieu a Milan le 5 juin

1935; contenu dans le recueil Europdisches Erbe [abréviation : EE], herausgegeben von

Richard Friedenthal, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1990, pp. 241-245.
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[’art devient donc, si 'on en croit 'auteur, non pas (ou plus) un
moyen pour éluder®® la question de I'antisémitisme, mais un but sublime,
une fin élevée, permettant 'accés aux sphéres spirituelles. Il y a donc
transfert ou substitution du sentiment religieux au profit d'un idéal qui
n’est plus spécifiquement juif, donc socialement moins vulnérable.

Karl Kraus, dans un article de la revue Die Fackel, présente cette
perte de religiosité donc d’identité juive comme une condition nécessaire

au recul de I'antisémitisme :

"Seul une épuration courageuse dans leurs propres rangs,
seul le renoncement aux particularismes d’une race qui, apres
une dispersion de plusieurs siécles, a cessé depuis longtemps
de former une nation, seul tout cela peut mettre un terme a ce

tourment."8”
Kraus résume son souhait par ces mots percutants: "Auflosung
durch Erlésung”, "le salut par I'extinction"8. Son attitude, que Theodor

Lessing - définit comme "'exemple le plus lumineux de la haine de soi

86 Zweig ne considere rétrospectivement les discours ou les actions antisémites comme
de réels dangers mais plutdt comme des “taquineries occasionnelles” (MH, p. 43). 1l
ajoute, a ce propos :

“méme quand Lueger, chef du parti antisémite, fut nommé
bourgmestre, rien ne changea dans les relations entre particuliers, et je dois
avouer que personne, ni a l'école, ni a I'université, ni dans le monde des
écrivains ne m’a jamais suscité le moindre embarras ou témoigné du mépris
parce que j étais juif.” (MH, p. 43).

Jacques Le Rider écrit a propos de l'aveuglement d'un certain nombre d’intellectuels
viennois, face a 'antisémitisme :

“Cette sous-évaluation du danger réel fut un trait marquant de
l'arriére-garde libérale.”

in: Jacques Le Rider, “Représentations de la condition juive”, Europe, juin-juillet 1995,
n°® 794/795, p. 37.
87 Karl KRAUS, Die Fackel, Vienne, mi-novembre 1899, pages 6-7 :

“Nur ein muthiges Saubern in den eigenen Reihen, nur das Ablegen
der Eigenthiimlichkeiten einer Rasse, die durch die vielhundertjahrige
Zerstreuung lingst aufgehort hat, eine Nation zu sein, kann all der Qual ein
Ende setzen.”

88 Karl KRAUS, Die Fackel, n° 23, novembre 1899, p. 5 sq.
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juive"®? (“jiidischer SelbsthaB"), va beaucoup plus loin que la crise de

I'identité juive de Zweig, qui ne reniera cependant jamais ses origines.

2) Idéalisme
’idéalisme, auquel les juifs sont, de par leur origine, spontanément
disposés selon Zweig, peut prendre différentes formes. Dans une lettre
inédite adressée a Jean-Richard Bloch, qui constitue une évocation de la
défaite des révolutions allemande et autrichienne, |’auteur note que lors
de ces événements, seules quelques figures isolées étaient animées par

une conviction, un idéal sincere ; or ces figures sont juives :
"I faudrait mentir grossiérement pour donner a nos
"révolutions" une couleur héroique -excepté les grandes figures
de Liebknecht et de Landauer et de Luxemburg, ces juifs
panhumains qui, méconnaissant le peuple allemand, révaient
dans leur idéalisme qu’on pouvait changer un peuple
militariste, qui ne connait que la joie d’obéir ou de commander,

en peuple démocratique."*

D’autres fois, cet idéalisme prend un tour nettement moins politique
pour constituer bien plus I'expression de la quéte d’un territoire situé au-
dela de la réalité. C’est vers cet "empire" ("Reich") aux contours encore
indéfinis que tentent de se diriger, avant de se perdre dans une
bourrasque de neige, quelques juifs, dans I'une des premieres nouvelles

de Zweig :
" les réves de force victorieuse d’un Judas Maccabée, aux
cotés duquel ils se tenaient, enthousiastes, en esprit, se sont

écroulés ; I'empire éclatant des juifs, qu’ils avaient devant les

89 Theodor LESSING, cité par ]. LE RIDER dans Modernité viennoise... p. 304
90 ZWEIG, lettre inédite a Jean-Richard BLOCH, datée du 6 septembre 1920, conservée
dans le Fonds Jean-Richard Bloch a la Bibliothéque Nationale de France, Paris.
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yeux, a disparu; ce ne sont plus que de pauvres juifs,

tremblants, démunis. La réalité est ressuscitée." 9!

Outre la volonté d’accéder a un univers spirituel élevé, sorte de
"Terre Promise" encore sans nom, la communauté juive présente une
autre caractéristique intéressante, dans la perspective européenne: sa

situation particuliere au sein des nations.

Avant méme de tenter d’analyser les rapports entre la communauté
juive et la nation -rapports susceptibles de prédisposer a I'idée d’Europe
selon Zweig-, rappelons en quelques mots les définitions possibles de ce
concept, "car chaque définition de la nation est déja en tant que telle une
théorie implicite de la nation", comme le rappelle  Dominique
Schnapper®?. 1l a été longtemps convenu d’opposer les deux définitions de

nation-génie?> (conception ethnique de la nation) et nation-contrat®

°l ZWEIG, Im Schnee, nouvelle publiée la premiere fois dans Die Welt (Vienne), le 2
aott 1901, pp. 10-13; reprise dans : Stefan-Zweig-Buch, édité par Knut Beck, avec une
postface de Max von der Griin, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1981, pp. 247-257 :

“Die Traume von der siegenden Kraft eines Juda Makkabi, dem sie
im Geiste alle begeistert zur Seite standen, sind versunken, das glinzende
Reich der Juden, das vor ihren Augen war, ist dahin, sie sind wieder arme,
zitternde, hilflose Juden. Die Wirklichkeit ist wieder auferstanden.” (pp.
248-249).

92 Dominique SCHNAPPER, La communauté des citoyens, Sur !idée moderne de
nation, Paris, Gallimard, 1994, p. 26.

93 Alain FINKIELKRAUT, dans La défaite de la pensée, Gallimard, 1987, rappelle la
conception de Strauss et de Mommsen :

“L’homme est captif de son ascendance, son quant-a-soi est pure
illusion : il est investi jusque dans les replis les plus secrets de son
intériorité par 'histoire dont il est I'héritier, par la langue, qu’il parle, par la
société qui lui a donné naissance. La tradition le précede et devance sa
réflexion : il lui appartient avant de s’appartenir” (p. 50).

94 Ernest RENAN, “Qu’est-ce qu’'une nation?”, conférence tenue le 11 mars 1882 a la
Sorbonne. Ces propos sont & nouveau publiés dans RENAN, La réforme intellectuelle et
morale et autres écrits, textes choisis et commentés par Alain de Benoist,
Albatros/Valmonde éditeur, 1982, pp. 88-102. Renan s’oppose ici a différents facteurs
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(conception élective), mais une étude récente montre que 'opposition des
deux définitions, issues I'une de la tradition allemande (Herder, Fichte) et
I'autre de la frangaise (Renan), résulte des combats idéologiques du XIX®€

et n'est plus d’actualité®- Elle propose donc de caractériser la nation
"par 'ambition, par définition jamais pleinement réalisée,
de créer une société politique en transcendant par la
citoyenneté les enracinements concrets et les appartenances et

fidélités particulieres"?.

La nation est donc une forme particuliére d"unité politique, visant a
intégrer les populations tout en s’affirmant a 1'extérieur; elle se
différencie en cela des groupes ethniques, regroupant des individus
"héritiers d’une communauté historique et culturelle"” sans organisation

politique particuliere.

(race, langue, communauté culturelle, religion, géographie...) que les Allemands jugent
déterminants dans la définition de la nation. Pour lui, la nation est “une ame, un
principe spirituel” (p. 100) composé d’un passé commun et d'un avenir a réaliser
ensemble :

“Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le
sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux que l'on est disposé a faire
encore. Elle suppose un passé ; elle se résume pourtant dans le présent par
un fait tangible : le consentement, le désir clairement exprimé de continuer
la vie commune. L'existence d’une nation est (pardonnez-moi cette
métaphore) un plébiscite de tous les jours...” (p. 101).

%5 D. SCHNAPPER, op. cit,, chapitre V, “Penser la nation”, p. 157 sq. :

“Les penseurs allemands formulent a nouveau Iopposition
traditionnelle entre l'idée de la nation démocratique et le Volk entre une
nation civique idéelle ou idéale qui, contrairement a l'expérience des
nations historiques, aurait éliminé toute dimension ethnique et la nation
dite ethnique. La nation fondée sur 1'“identité postnationale” n’est-elle pas
simplement la nation dite civique - ¢’est -a-dire 1'idée méme de nation? En
invoquant le demos et en appelant de leurs veeux le “patriotisme
constitutionnel” pour fonder une nation vraiment démocratique, ils
reconnaissent implicitement que, seule, la nation civique ou politique est
conforme, dans son principe, a l'idée de nation.”

% D. SCHNAPPER, op. cit., p. 178.
%7 D. SCHNAPPER, op. cit,, p. 29 sq. sur les différences entre nation et ethnie.
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La plupart des chercheurs s’accordent a montrer que les juifs ne
constituent pas une nation, car "aucun des liens qui sont les signes
distinctifs d’une communauté nationale ne les relient', comme le dit
Gerson Wolf8.

Dans un ouvrage plus récent, The Jews among the Nations?®, Erich
Kahler explique que la communauté juive est un groupe ethnique, dont
les traditions sont profondément enracinées dans la religion, et que I'on
est donc en droit de considérer qu’ils forment une tribu. Et, poursuivant

son propos, Kahler ajoute :
"Cela est fondamentalement différent d'une nation, qui est
une organisation du peuple tout a fait séculiére, et dont la vie
tourne autour d’une forme terrestre de la culture et du

développement ethnique." 100
Kahler aboutit enfin a la conclusion suivante, essentielle dans notre

perspective :

"Aucun autre peuple n‘a été aussi constamment et
instantanément impliqué dans le destin de l'humanité et
concerné par lui, aucun autre peuple n’avait une individualité
aussi intrinséquement tissée d’universalité réelle (...) En effet, la

substance de sa particularité est 'universalité."10!

98 Gerson WOLF, Die Juden, Wien, Teschen, 1883, p. 169; cité par Wolfgang HAUSLER,
“Toleranz, Emanzipation und Antisemitismus. Das 0sterreichische Judentum des
biirgerlichen Zeitalters (1782-1918)”, in: VIELMETT]I, op. cit, p. 108 :

“Die Juden sind keine Nation, denn es verkniipft sie keines von den
Bandern, welche man als die Merkmale einer nationalen Gemeinschaft
kennt.”

99 Erich KAHLER, The Jews among the Nations, with a new introduction by Harry
Zohn, Transaction Publishers, New Brunswick (USA) and Oxford (UK), 1989.
100 E, KAHLER, op. cit, page 10:

“It is fondamentally different from a nation, which is a wholly
secular folk organism, and whose life is centered in a completely wordly
form of ethnic culture and development.”

101 E, KAHLER, op. cit, page 11 :

“No other particular people has been so constantly and immediately

involved and concerned in the destiny of humanity at large, no other
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Mais quel était le statut des juifs dans 'empire austro-hongrois a
I'époque de Zweig ? La "Loi Fondamentale" (Staatsgrundgesetz) du 21

décembre 1867, dans son paragraphe 19, exprimait ceci :
"Tous les groupes ethniques [ Volksstimme] de 1'Etat sont
égaux en droits et chaque groupe ethnique posséde un droit

inaliénable au maintien et a la défense de sa langue."102

Les juifs n’étaient pas reconnus par I'Empire austro-hongrois comme
nationalité, mais comme peuple ou ethnie dont la langue, le yiddisch,
n’était pas considérée comme langue nationale.

Au tournant du siecle, les différents courants de pensée apportaient
des réponses variées a la question de savoir si les juifs constituaient
réellement une nation: les libéraux réfutaient cette hypothese, a la
différence des sionistes, ainsi que des étudiants fondateurs de la Kadimah
(association juive nationaliste) ou encore de certains antisémites
autrichiens!®, qui voulaient prouver par la méme l'impossibilité d’une
assimilation des juifs dans I'empire. Zweig pour sa part est extrémement

circonspect et reconnait la difficulté a répondre de maniére satisfaisante et

people’s individuality was so intrinsically interwoven with genuine
universality”
102 Cité d’apres Robert A. KANN, A History of the Habsburg Empire, Londres, 1974, p.
339. Michael POLLAK rappelle, dans son ouvrage Vienne 1900, Une identité blessée,
Paris, Gallimard, 1984, que “la trés officielle histoire de la monarchie, publiée en 1883
désigne [les Juifs] comme un “peuple”, sans lui reconnaitre les qualités d'une nation.”
(p. 84). :
103 Theodor BILLROTH, Uber das Lehren und Lernen der medizinischen
Wissenschaften an den Universititen der deutschen Nation nebst allgemeinen
Bemerkungen dber Universitaten, Wien, 1876, p. 153 :
“Man vergifst oft ganz, daf? die Juden eine scharf ausgepragte Nation
sind, dafs der Jude ebensowenig wie ein Perser oder ein Franzose (...) je ein
Deutscher werden kann ; was man jiidische Deutsche heif$t, sind doch eben
nur zufillig deutsch redende, zufillig in Deutschland erzogene Juden,
selbst wenn sie schoner und besser in deutscher Sprache dichten und
denken als manche Germanen von reinstem Wasser.”
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définitive a cette question. Dans une lettre écrite en 1937, il fait a Max
Brod I'aveu qu’il ne sait s'il faut employer les termes de "peuple" ou de
"nation"!%.

Les termes d"'universalité", "internationalité", voire
“supranationalité" utilisés par Kahler pour définir Vessence meéme de la
judéité se retrouvent fréquemment dans la correspondance de Zweig, en

particulier avec Martin Buber!?> ou encore Abraham Schwadron!® :
"Pour moi, le fait d’étre supranational, ferment et ciment

de toutes les nations, constitue la grandeur du juda‘isme“107

Dans une lettre a Romain Rolland, écrite au lendemain de la
premiere Guerre Mondiale, Zweig évoque Vinstabilite de la situation
politique de Y ancien empire, puis se demande sil lui faudra prendre une

nouvelle nationalite :

" Je ne sais pas quelle est ma nationalité (Jégalement, car je
nie que la nationalité soit la substance de notre étre). En
Autriche, on exige une reconnaissance écrite a la nation
allemande, pour devenir citoyen. 'y a la peut-étre le moyen
pour moi &’ éviter V'obligation de devenir citoyen d’un Etat. Je

pourrais peut-étre aussi choisir 1a nationalité juive, ce qui

-

104 ZWEIG, cité par Margarita PAZI, “Stefan Zweig, Europder und Jude”, op. cit, P-
305. Lire également Einige Grundlagen zu einem kollektiv auszuarbeitenden Manifest,
tapuscrit de quatre pages, adressé a Max Brod, conservé au Deutsches Literaturarchiv,
Schiller -Nationalmuseum, Marbach am Neckar [abréviation : DLA), Allemagne, cote
1117/9.
105 Martin BUBER, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, Band 1: 1897-1918, Verlag
Lambert Schneider, Heidelberg, 1972.
106 7ZWEIG, Briefe an Freunde, herausgegeben von Richard Friedenthal, Fischer
Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1984, pp- 70-71. [abréviation de Vouvrage:
BA.
107 ZWEIG, BF, page 71; 1a lettre,a laquelle il est fait ici référence n'est pas datée, mais
I éditeur suppose qu’elle fut écrite au printemps 1917 :

“Fiir mich ist es die Grofe des Judentums, iibernational zu sein,

Ferment und Bindung aller Nationen...”
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m’attire beaucoup, bien que je ne sois pas sioniste : mais dans

le sens de l'internationalité, de la patrie de 'esprit.” 108

Il apparait clairement que son appartenance au judaisme lui permet
de rester indépendant par rapport a toute patrie ou nation, de se situer
entre les pays et de rester libre. C'est pourquoi il affirme qu’il "aime"
("lieben") la Diaspora!®, qu’il y reconnait la "signification de son
idéalisme" et sa vocation philanthropique!'?. Le judaisme n’est donc, aux
yeux de Zweig, aucunement une nation. Et ce fait n'est pas sans
importance dans la perspective qui est la noétre, car il explique son refus
d’apporter son soutien au sionisme, qu’il considére comme une forme de

nationalisme :

"Pour cette raison, le sionisme et la Palestine ne me sont
jamais apparus comme "la" solution, mais comme l'une des
idéologies les plus heureuses et les plus revigorantes du
judaisme, ayant énormément contribué au renouveau de
I'idéalité. Mais je ne voudrais pas, cependant, que le judaisme
abandonne de son caractere universel et de sa supranationalité
pour se figer totalement dans une réalité hébraique et

nationale."!1!

108 Lettre de ZWEIG a Romain ROLLAND, datée du 10 décembre 1918, Fonds Romain
Rolland, Paris, Bibliothéque Nationale de France. Lettre inédite en francais.

109 Cf I'article de Riccardo CALIMANI, “Les juifs ont été les premiers Européens : la
diaspora”, in: Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, L‘esprit de I'Europe, 1- Dates
et lieux, pp. 309-316. Calimani écrit a propos des juifs :

“C’est rarement de leur plein gré qu’ils ont franchi les étroites
frontieres géographiques et mentales des pays ou ils vivaient ; mais au
cours de leurs périgrinations forcées s’est développé un vigoureux esprit
cosmopolite, annonciateur de I'européisme.” (p. 309)

110 ZWEIG, Lettre a Martin BUBER, datée du 24 janvier 1917, in: BUBER, op. cit, p.
163.

UL Lettre de ZWEIG a Alfred WOLF, datée du 4 février 1937, citée dans I'article de
Harry ZOHN, op. cit, p. 125 :

“Deshalb ist mir der Zionismus und Paldstina niemals als “die”
Losung erschienen, sondern als eine der gliicklichsten und bestarkendsten
Ideologien innerhalb des Judentums, die ungeheuer viel zur Erneuerung

51



La correspondance avec Buber se fait 1'écho des convictions
profondes de notre auteur, qui pense que la position privilégiée des juifs,
leur permettant de rester entre les nations et, par 1a méme, de rester libres
et indépendants, serait amenée a disparaitre avec la fondation d’un Etat
en Palestine.

Dans la biographie consacrée a son ami et guide spirituel, Romain
Rolland!!?, Zweig réserve tout un chapitre aux juifs!!3. Cette analyse fait
explicitement référence a un passage de Jean-Christophe 1* dans lequel
Christophe et Olivier évoquent le role déterminant des juifs dans la
société, car ils "transportent au hasard le pollen de la pensée"!!5. Mais
Zweig nous présente beaucoup plus qu'une simple "explication de texte"
de ce chapitre; c’est un véritable plaidoyer en faveur des "apatrides"
("Vaterlandslosen"), terme absent du texte de Rolland et utilisé pourtant
quatre fois de suite par Zweig, qui souligne ainsi ostensiblement un trait
distinctif qui lui semble important. Le texte cité¢ devient "prétexte" et
contient un message personnel de l'exégete, un credo, pourrait-on dire.
Prenant pour point de départ la constatation d’Olivier selon laquelle les

juifs ne sont pas de la méme race que les catholiques, et nont donc pas le

beigetragen hat. Aber ich méchte doch nicht, daf das Judentum aus seiner
Universalitdt und Ubernationalitit sich ganz ins Hebriische und Nationale
einkrustet.”
Il arrive cependant que Zweig soit encore plus critique, a I'égard du sionisme, qu’il ne
Iest ici. Il considérait que bien des sionistes, comme E.-M. Lilien ou encore Max Brod,
étaient des “fanatiques”, ce qui est I'un des défauts les plus graves a ses yeux. Il avait
cependant le plus grand respect pour Theodor Herzl, et lui rendit hommage dans son
autobiographie.
12 Stefan ZWEIG, Romain Rolland, Der Mann und das Werk, Frankfurt am Main,
Literarische Anstalt, Riitten & Loening, 1921.
13 “ZWEIG, op. cit, “Die Vaterlandslosen”, pp. 167-170.
114 Romain ROLLAND, Jean-Christophe, tome 2, “Dans la maison”, deuxiéme chapitre.
L'édition que nous utilisons est celle du Livre de Poche, Paris, 1980, pp. 427-429.
15 ROLLAND, op. cit,, p. 428.
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méme passé, Zweig affirme quant a lui que les "apatrides" sont les plus
aptes a combattre le nationalisme!!®, puisqu’ils n’appartiennent a aucune
nation en particulier. Il va cependant plus loin que Rolland (jusqu'a étre

infideéle au texte de celui-ci), et affirme :
"Les apatrides [i.e. les Juifs] sont les meilleurs auxiliaires

du "bon Européen" a venir"!17

Nous pouvons le constater, Zweig établit lui-méme un lien de cause
a effet entre origine juive et prédisposition a I'idée d’Europe. Car les juifs
aspirent, selon lui, non a une patrie politique, mais a une patrie de
I'esprit, ou -pour reprendre une expression biblique chére a Zweig- a une
Jérusalem céleste, et non terrestre!18,

Et le biographe de Rolland acheve le chapitre auquel il vient d'étre
fait allusion en montrant un Jean-Christophe plein de compréhension a
I'égard des juifs, reconnaissant leur role essentiel dans I'édification de la

maison européenne :
"Et ainsi, il accueille les apatrides dans les patries, car ils
apportent leur aide a l'édification de la nouvelle patrie
PP P

humaine ; il les fait entrer dans le réve européen ..."119

Les paroles de Zweig ("bon Européen") éveillent en nous I'écho des
propos tenus par Nietzsche dans plusieurs de ses écrits, dans lesquels il

souligne le rdle prépondérant des juifs dans la configuration européenne

116 ZWEIG, op. cit, p. 168.
17 ZWEIG, op.cit, p. 169 :
“Die Vaterlandslosen sind die besten Helfer des zukiinftigen 'guten
Europders'.”
118 Lettre de ZWEIG a SCHWADRON, printemps 1917, in: BF, p. 71
19 ZWEIG, op. cit, p. 170 :
“Und so griifst er die Vaterlandslosen in den Vaterlindern als Helfer
zum Werke des neuen allmenschlichen Vaterlandes, er nimmt sie auf in den
europaischen Traum...”
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5 venir : les Juifs ont une prédisposition a la médiation!?’ entre les peuples
et les langues (qualité qu’ils partagent avec les Allemands!?! d’apres
Nietzsche, ce qui ferait de Zweig, juif de culture allemande, un médiateur
5 double titre!22). Leur participation a la construction de la maison
européenne est par la méme non seulement "utile" ("brauchbar"), mais
aussi souhaitable ("erwiinscht")!®. Zweig affirme également que les juifs

sont, de toute éternite, des médiateurs!?¢. Margarita Pazil?> et Harry

-

120 NIETZSCHE, Samtliche Werke in zwdolf Banden, Stuttgart, Kroner, 1964, Band X1 :
Die Unschuld des Werdens, Der Nachlaf [I. Teil, “Europa, Die Deutschen”, § 1112:

“Stellung der Juden dazu: grofle Vorithung in der Anpassung. Sie
sind einstweilen die grofiten Schauspieler darum; auch als Dichter und
Kiinstler die glanzendsten Nachmacher und Nachfiihler. “

121 NIETZSCHE, op. cit, Band 1IJ, Menschliches, Allzumenschliches, FEin Buch fiir freie
Geister, “Fin Blick auf den Staat”, § 475 :

(...) “wobei die Deutschen durch ihre alte bewihrte Eigenschaft,

Dolmetscher und Vermittler der Volker zu sein, mitzuhelfen vermogen”.
Lire également : “Europa, Die Deutschen”, op. cit., § 1125 :

“die ganz unbedenklich guten Deutschen, welche produktiv sind,
sind Vermittler gewesen und haben europiisch gearbeitet, wie Mozart und
die Historiker usw.-"

122 Dans un article intitulé “Stefan Zweigs kulturelles Mittlertum : ein jiidischer
Charakterzug?”, Harry ZOHN écrit a propos des traductions de Zweig -qui font partie
4 notre sens de ses activités de meédiateur- les mots suivants :

“Bewullt oder unbewufSt hat Zweig sowohl diese jiidische Tradition

als auch die deutsche Tradition des Ubersetzens fortgesetzt”.
in: Leo-Baeck-Institute Bulletin, 63, 1982, p. 23.
123 NIETZSCHE, Menschlich, Allzumenschliches, op. cit., § 475.
124 ottre de ZWEIG a Paul ZECH, septembre 1915 :

Die Juden, “die sie doch die Geschichte seit Jahrtausenden als

Vermittler zwischen die Volker gestellt hat.”
in: Stefan Zweig- Paul Zech, Briefe, 1910-1942 abréviation : PZ/527), herausgegeben
von Donald G. Daviau, Greifenverlag zu Rudolstadt, 1984, S. 77.
125 Magarita PAZI, “Stefan Zweig, Europder und Jude”, op. cit, opére un
rapprochement entre Zweig et les écrivains de Prague :

“Er [Zweig] sah seine Aufgabe darin (...), als Vermittler zwischen
den Nationen zu wirken. Und dieser Gedankengang mufl auf Zweigs
Judentum zuriickgefiihrt werden. Wir finden die gleiche Einstellung bei
den Autoren des 'Prager Kreises' (...)"

“der 'Weltfreund' des sehr jungen Werfel und die selbstgewahlte
Mittlerrolle Max Brods zwischen Tschechen und Deutschen entstammen
der gleichen ethnisch bedingten Antrieben wie Zweigs Bemithungen zur
Forderung des ‘europdischen Gedankens'...” (pp. 295-296).
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Zohn!2, quant a eux, s’attachent tous deux a replacer I'activité médiatrice

de Zweig dans un contexte plus large.

126 Harry ZOHN, dans l'article qu’il consacre a “Stefan Zweigs kulturelles Mittlertum :
ein jiidischer Charaklterzug?”, op. cit, retrace I'historique de cette tradition :

“Die Juden haben viele Jahrhunderte lang, besonders im
mittelalterlichen Spanien und im Italien der Renaissance, eine Mittlerrolle
zwischen Ost und West gespielt. Die Anfinge dieser jiidischen Mittlerrolle
gehen auf das Iraq des achten Jahrhunderts zuriick (...)" (p. 23).

Le contenu de cet article est repris dans le numéro® 794/795, juin/juillet 1995, de la
revue Europe.
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empire supranational, un "Saint Empire Romain-Germanique (...) Tous
ces empereurs pensaient, planifiaient, parlaient de maniére
cosmopolite."?” Ce cosmopolitisme n’était pas propre a la famille
régnante seulement. La noblesse!?8 n’était pas moins que celle-ci le fidele
reflet de cette politique ouverte aux influences étrangéres car, comme le
note Zweig, les noms de ces familles avaient rarement une consonance
allemande, mais bien plutét hongroise, italienne, belge, toscane ou
polonaise!?®. Les classes moyennes, les artisans et marchands, avaient
également des origines diverses, et furent assimilées avec bonheur dans
I'empire!®. Les problémes et les tensions entre les nationalités ne trouvent
pas de place dans ce tableau aux couleurs chatoyantes et a I'éclairage fort
avantageux; Zweig mettra toujours en avant ce qui, pour lui, est
essentiel : la tradition cosmopolite, supranationale de 1’ancienne société
autrichienne. Privilégiant 1'évocation de la vie culturelle par rapport a

celle de la vie sociale ou politique, notre auteur montre qu'un sang

127 ZWEIG, “Das Wien von Gestern”, conférence au Théatre Marigny, Paris, avril 1940;
reprise dans le recueil Auf Reisen, Feuilletons und Berichte, [abréviation : AR)]
herausgegeben von Knut Beck, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1987, p. 394 :
“.. ein ibernationales Reich, ein “heiliges rémisches Reich”
[schwebte den Habsburgern vor (..)] All diese Kaiser dachten, planten,
sprachen kosmopolitisch.”
Thomas Mann considérait également que 'héritier du Saint Empire Romain-
Germanique était non la Prusse, mais I'Empire austro-hongrois ; voir Thomas MANN,
“Verhiltnis zu Wien” (1926), in: Gesammelte Werke in 12 Binden, Band X], Oldenburyg,
1960, page 399.
128 On peut songer au comte Franz-Xaver Morstin, héros de la nouvelle de Joseph
ROTH, “Die Biiste des Kaisers”, in: J. ROTH, Werke herausgegeben von Hermann
Kesten, 1976. L’auteur évoque la personnalité du comte, qui ne se considére ni comme
un [talien, ni comme un Polonais :
“Nein: wie so viele seiner Standesgenossen in den friitheren
Kronldndern der osterreichisch-ungarischen Monarchie war er einer der
edelsten und reinsten Typen des Osterreichers schlechthin, das heifit also :
ein itbernationaler Mensch und also ein Adeliger echter Art.” (p. 172).
129 ZWEIG, op. cit,, p. 394.
130 ZWEIG, op.cit,, p. 395.
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nouveau ne cessait d’enrichir et d’animer ce corps. Les éléments étrangers
sont donc, selon Zweig, intégrés sans peine, preuve de 1’harmonie
ambiante.

L’idéalisation de cet empire défunt -car il ne faut pas oublier que
cette grande fresque fut réalisée par Zweig a posteriori, aprés la
disparition de l'empire austro-hongrois et en plein désarroi face au
nazisme- se caractérise en particulier par le silence obstiné de I'auteur sur
la décomposition de la cohésion nationale autrichienne et la montée des
nationalismes. Pour Zweig, 'identité autrichienne n’est ni morcelée, ni
éclatée ; il n’affirme pas, comme Musil, que "l'’Autrichien est un Austro-
Hongrois moins le Hongrois"!®!, mais pense bien plus qu’elle est
supranationale. Pour Claudio Magris, Zweig n'est pas le seul écrivain a
véhiculer cette image de supranationalité : pour nous borner a la seule
aire de la Double Monarchie, mentionnons ici le point de vue défendu sur

le méme sujet par le germaniste italien, pour qui
"lI'idéal supranational qui s’exprimait jusque dans la fagon
paternelle et rigide dont Frangois-Joseph commencait ses
proclamations, Meine Vélker (A mes peuples), avait été le
fondement idéologique de la monarchie danubienne, son
soutien spirituel dans la lutte contre le réveil moderne des

forces nationales." 132
Claudio Magris considere I'idée de supranationalité comme 1'une
des trois composantes du "mythe" habsbourgeois (avec la bureaucratie et

I’'hédonisme). Mais, comme le remarque William M. Johnston, le

131 Robert MUSIL cité par Claudio MAGRIS, “Le flambeau d’Ewald”, in: Vienne 1880-
1938, L'apocalypse joyeuse, Paris, Editions du centre Pompidou, 1986, p. 26.

132 Claudio MAGRIS, /I mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino,
Einaudi, 1963. L'ouvrage de Claudio MAGRIS est traduit par Jean et Marie-Noélle
Pastureau, Le mythe et I'empire dans la littérature autrichienne moderne, Gallimard,
Paris, 1988 (p. 29 ici).
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germaniste italien ne donne, dans la premiére version de son ouvrage,
guere de définition exacte du mythel®, ce qui rend I'analyse parfois trop
floue.

Zweig ne saurait donc étre considéré comme le seul écrivain a avoir
vu dans la structure de I'empire autrichien le dépassement des clivages
nationaux, le triomphe de l'idée supranationale comme condition de
I’Europe ; Franz Werfel!3* par exemple est I'un des champions les plus
remarquables de I'empire habsbourgeois "supranational”, qu’il oppose a

I’état national dans la préface de son ouvrage Du crépuscule d’un monde :
"L’idée de I'empire d’ Autriche exigeait des hommes qui le

composaient (..) qu’ils ne fussent pas seulement des
Allemands, des Tcheques, des Polonais, mais des étres d’une

identité supérieure, universelle."135

133 JOHNSTON, L’esprit viennois.., op. cit, p. 34. Mais Magris, dans la préface de
Pédition francaise, de 1988, op. cit, précise 'objet de sa recherche en donnant une
définition du mythe :
“J'essayais de saisir un mythe, c’est a dire les facons et les formes
grace auxquelles une civilisation s’efforce de réduire la pluralité du réel a
une unité, le chaos du monde a un ordre, la fragmentation accidentelle de
'existence a une essence, les contradictions historico-politiques a une
harmonie susceptible sinon de les résoudre du moins de les concilier.” (p.
10).
134 Jacques LE RIDER évoque également la présence du mythe de I Autriche
supranationale dans I'ceuvre de Joseph Roth, in: Modernité viennoise..., op. cit, p. 240.
135 Eranz WERFEL, Préface au volume Aus der Dammerung einer Welt (titre francais :
Du crépuscule d’un monde), cité par Vaclav BELOHRADSKY, in: A. Compagnon et J.
Seebacher, op. cit, p. 271.
Werfel considére comme une qualité (ne pas étre une nation) ce d’autres ont considéré
étre le principal défaut de 'Empire autrichien, causant ainsi son effritement puis sa
perte. Cf. RENAN, op. cit. :
“Loin de fondre les éléments divers de ses domaines, la maison de
Habsbourg les a tenus distincts et souvent opposés les uns aux autres. En
Bohéme, I'élément tchéque et I'élément allemand se sont superposés
comme l'huile et I'eau dans un verre.” (p. 91).
P.-C. TIMBAL, dans un article consacré a “l'idée de nation”, observe que les Habsbourg
“ont dominé d’immenses territoires sans avoir le souci de les unifier sur la bases
d’autres liens que la sujétion personnelle, n’ont pas créé de nation” (in: Encyclopaedia
Universalis, tome 11, article Nation, 1. L’idée de nation, Paris, 1968, p- 567).
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Soulignons toutefois, nous y avons fait allusion précédemment, que
de telles fresques historiques sont rares dans l'ceuvre de Zweig, qui
pratique plutdt 'art de la synecdoque, ayant plus souvent Vienne a
I'esprit que I'empire entier, la capitale germanophone plutét que les

autres Etats membres de 'empire.

2. Vienne, berceau de I’Europe?

La fascination ressentie par Zweig a I'égard de Vienne est immense,
mais elle ne se limite pas a une admiration purement esthétique ou
architecturale. L’auteur montre, dans plusieurs textes a caractere
autobiographique, a quel point I'esprit viennois, cosmopolite et ouvert
aux influences étrangeres, a été déterminant pour lui, et I'a prédisposé a
se faire le porte-parole de I'idée d"une Europe unie.

Vienne, sorte de microcosme de I'empire et quintessence de son
esprit cosmopolite, fait I'objet de descriptions et évocations fréquentes de
la part de Zweig. Aussi souligne-t-il qu’a la différence de Munich et de
Berlin qui ne devinrent que tardivement des métropoles, Vienne a
toujours été une ville dont le rayonnement a toujours dépassé le cadre de

la nation allemande :
"Méme si dans cette ville on parlait allemand, jamais
Vienne n’a été ville ou capitale d'une nation allemande. C'était
la capitale d’'un empire mondial, qui dépassait largement les
frontiéres de I'Allemagne vers l'est et 'ouest, vers le sud et

montant au nord jusqu’en Belgique, descendant au sud jusqu’a
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Florence et Venise, englobant la Boheme, la Hongrie et la

moitié des Balkans."136

C’était une ville dans laquelle toutes les influences culturelles et
intellectuelles de I'Europe se retrouvaient et se mélaient dans la plus

grande harmonie, explique Zweig :

"Ici ont conflué tous les courants de la culture
européenne ; a la cour, dans l'aristocratie, dans le peuple, les
sangs allemand, slave, hongrois, espagnol, italien, francais,
flamand s’étaient mélés, et ce fut le génie propre de cette ville
de la musique que de fondre harmonieusement tous ces
contrastes en une réalité nouvelle et particuliere, l'esprit

autrichien, 'esprit viennois."137

Zweig montre que dans cette ville, ou les races, les cultures et les
nationalités se mélangeaient, s’enrichissaient mutuellement et
contribuaient a la création d’une culture commune, le concept
d’"étranger" avait une signification particuliere, surtout dans le cadre de

I’Europe des nationalités du XIX€ siecle :
" Ce qui était étranger ne signifiait pas hostile,
antinational, n’était pas traité avec mépris de non-allemand ou

non-autrichien puis écarté, mais était apprécié et recherché."138
L'auteur ne précise pas ce qu’il entend par "étranger" ("Fremdes"),
terme qui peut avoir plusieurs acceptions. La deuxiéme partie de la
phrase nous permet de déduire que, s’il oppose "étranger" a "autrichien"
ou a "allemand", il fait donc allusion a des personnes, des ceuvres, des

courants littéraires qui n’appartiennent pas a la nation allemande. II

136 ZWEIG, “Das Wien von Gestern”, AR, op. cit, p. 394.
137 ZWEIG, MH, op. cit, p. 28.
138 ZWEIG, “Das Wien von Gestern”, AR, op. cit, p. 395.
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pourrait donc s’agir soit de nations qui font partie de I'empire austro-
hongrois, soit d’autres nations (européennes ou non) telles que la France
ou I'Italie. Nous le voyons, Zweig ne s’embarrasse pas de définitions et
évoque un phénomene important sans préciser le contenu de son propos.
Il semble qu’il souhaite surtout souligner un trait caractéristique de
I’esprit viennois, c’est-a-dire la capacité de ne pas se laisser enfermer dans
un cadre mental rigide, celui d'une unique nation, d'une seule langue et
d’une seule culture ; et 'auteur nous dévoile le secret de cette ville qu'il

aime a décrire en employant une métaphore musicale :
" Mais ceci a toujours été le secret de Vienne : accueillir,
recueillir, associer dans un esprit conciliateur et fondre la

dissonance dans 1’harmonie."139

Ce qui est présenté par Zweig comme une qualité (étre ouvert a
toute influence étrangeére) peut étre compris par d’autres comme une
forme de snobisme intellectuel, un goat excessif pour ce qui n’est
précisément pas autrichien. Un ami de Zweig, Raoul Auernheimer, a une
tout autre opinion de la vie culturelle viennoise et raconte, dans ses

mémoires, une anecdote particulierement intéressante :
" Pourquoi [lisions-nous] précisément Niels Lyne? Parce
que Jacobson était danois, était étranger, et parce que tous les
jeunes autrichiens de cette époque lisaient les auteurs

étrangers."140

139 ZWEIG, op. cit, p. 398 :

“Aber dies ist ja immer das wahre Geheimnis Wiens gewesen :
annehmen, aufnehmen, durch geistige Konzilianz verbinden und das
Dissonierende losen in Harmonie.”

40 Raoul AUERNHEIMER, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit. Erlebnisse und
Bekenntnisse, Wien, Ullstein Verlag, 1955, p. 56 :

“Warum gerade Niels Lyne? Weil Jacobsen ein Dine, das heifit ein
Auslander war, und weil alle junge Osterreicher jener Tage in erster Reihe
auslandische Schriftsteller lasen...”

62



Bien qu'il soit obligé de constater que la capitale manque d’ambition
politique, et que les réalités sociales ou économiques ne passionnent guére
les Viennois, Zweig s’inscrit en faux contre les insinuations qui
proviennent d’Allemagne et comparent les sujets de l'empire aux

Phéaciens évoqué par Homere dans I’ Odysséel4! :
" Vienne était pour eux [les Allemands] un Falstaff parmi
les villes, un jouisseur mal dégrossi, plein d’esprit et joyeux, et
Schiller nous qualifia de Phéaciens, ce peuple chez qui c’est

tous les jours dimanche."142
L'auteur fait allusion ici a la célebre Xenie de 1797, dans laquelle
Schiller comparait les Autrichiens au peuple fabuleux habitant I'ile de

Skeria :
"Le Danube en Autriche
Autour de moi vit le peuple au regard brillant des Phéaciens ;
C’est tous les jours dimanche, et tous les jours la broche tourne

[dans I'4tre."143

Zweig rejette ce point de vuel* et pense que la culture a un role

prédominant dans la constitution d’une symbiose entre les différents

41 Homere, Odyssée, Chants VI, VII et VIIL.
142 ZWEIG, “Das Wien von Gestern”, op. cit,, p. 406 :
“Wien war fiir sie der Falstaff unter den Stadten, der grobe, witzige,
lustige Geniefler, und Schiller nannte uns Phiaken, das Volk, wo es immer
Sonntag ist...”
On songe également aux Scénes de la vie d’un propre a rien de Eichendorff, dans
lesquelles le héros, sur le point de s’élancer a travers le monde, affirme : “Mir war es
wie ein ewiger Sonntag im Gemiite”.
143 SCHILLER, cité par William M. Johnston, L ‘esprit viennois....op.cit, p. 127.
144 Une attitude que ne partage pas un autre témoin remarquable de cette époque; dans
son ouvrage consacré a l'évocation du souvenir de Gustav Mabhler, le chef d’orchestre
Bruno Walter écrit :
“Der sonderbar unverbindliche, konzessionslose, heftige Mann
[Mahler] iibte eine einschiichternde Faszination in der Offentlichkeit wie im
privaten Kreis auf das phiakische Vorkriegs-Wien aus.”
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éléments de I'empire. C'est pourquoi Vienne n’est pas tant la capitale

d’un empire multinational que celle de la culture européenne :
"Nous avons peut-étre toujours été de mauvais patriotes,
au sens politique du terme, mais nous sentions enfin une

chose : notre véritable patrie était notre culture, notre art,"45

La ville que nous décrit Zweig, universelle et cosmopolite, n’est pas
sans évoquer une sorte de nouvelle Rome, car on n’a jamais tant cru a
I'universalisme romain que quand Rome a été pres de s’effondrer!4.
Comme les Romains en effet, Zweig n’a pas vu les signes avant-coureurs
du déclin des Habsbourg, il n’a pas eu de prémonitions comme Musil, ni
accepté de voir la réalité sociale ou politique en face. Il met toujours
Vaccent sur la mission d"unification de la capitale, qui n"aura jamais été
aussi importante qu’a cette veille de catastrophe. C’'était la un lieu idéal

pour échafauder le réve européen :
"C’est entre ses murs que le vieux réve d’une Europe unie

n’a cessé d’étre révé."147

in: Bruno WALTER, Gustav Mahler, Ein Portrdt Berlin und Frankfurt am Main, S.
Fischer, 1957, p. 37.

Claudio Magris utilise le concept d’hédonisme pour caractériser I'état d’esprit d’avant
la Grande Guerre, in: Claudio Magris, Le Mythe et 'Empire, op. cit., p. 207 sq.

145 ZWEIG, “Das Wien von Gestern”, in: op. cit, p. 410 :

“Wir waren vielleicht immer schlechte Patrioten im politischen Sinne
gewesen, aber nun fithlten wir : unsere wahre Heimat war unsere Kultur,
unsere Kunst.”

16 Voir ainsi les multiples éloges de Rome composés autour de 400 aprés J.-C., par
exemple par Ammien Marcellin, Histoire, 14, 6, 3-6, ou Claudien, FPanégyrique sur le
consulat de Stilicon, 3, v. 130-173, ou encore Rutilius Namatianus, Poéme sur son retour,
1, v. 47 sq.

147 ZWEIG, op. cit. p. 394 :

“In ihr ist immer wieder wieder der alte Traum eines geeinten
Europas getraumt worden.”
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Alors que Zweig éprouve d’habitude le besoin de multiplier les
qualificatifs et les expressions redondantes pour appuyer son propos,
I'emploi du polyptote insiste ici sur 1'aspect onirique de 1’Europe, non
encore réalisée. Il s’agit d’un espoir que l'on nourrit depuis longtemps
("immer wieder"), et que l'on a jamais abandonné. Un réve européen
d’autant plus facilement partagé entre les citoyens de cette ville que celle-
ci a le génie d’harmoniser les contrastes, de relier entre eux les éléments

les plus hétérogenes en une communauté supranationale :

"Nulle part il n’était plus facile d’étre un Européen, et je
sais que je dois principalement a cette ville, qui déja au temps
de Marc-Aurele avait défendu l'universalisme romain, d’avoir
appris de bonne heure a aimer, comme la plus noble que mon

ceeur efit congue, I'idée de communauté."148

Nous sommes bien loin des critiques émises par Hermann Broch a
propos de Vienne et qui font de cette ville non pas le berceau de la pensée
européenne, mais la capitale de "lI'absence de valeurs"'4?; Jacob
Wassermann quant a lui qualifie Vienne de "Capoue de I'esprit"1%0, tandis
que Karl Kraus affectera de parler de l'absence d’esprit autrichien en une
formule percutante: "le non-esprit autrichien", "Osterreichischer

Ungeist."15!

148 ZWEIG, WvG, p. 39
“Nirgends war es leichter, Europder zu sein, und ich weifs, dafs ich es
zum teil dieser Stadt zu danken habe, die schon zu Marc Aurels Zeiten den
romischen, den universalen Geist verteidigt, dafs ich friihzeitig gelernt, die
Idee der Gemeinschaft als die hochste meines Herzens zu lieben.”
149 Hermann BROCH, Hofmannsthal und seine Zeit. Eine Studie, kommentierte
Werkausgabe, herausgegeben von P.M. Liitzeler, Band 9/1, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1975, pp. 111-284. L’expression de Broch est: “Wien, Zentrum des
européischen Wert-Vakuums”, p. 153.
150 W ASSERMANN cité par Steven BELLER, op. cit. p. 183.
151 KRAUS cité par BELLER, op. cit, p. 183.
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Zweig montre cependant, de son c6té, que Vienne a bien plutét la
capacité de rassembler et d’harmoniser les courants les plus divers que
d’en étre linstigatrice; en un mot, la mission de la capitale des

Habsbourg est bien plus médiatrice que créatrice :

"La culture viennoise n’était pas une culture conquérante,
et c’est pourquoi tous les hotes de passage dans cette ville se
laissaient aussi volontiers gagner par elle. Mélanger les
contrastes et créer de cette harmonisation constante un nouvel
élément de culture européenne, c’était la le génie particulier de

cette ville."152

Zweig associe toujours I"atmosphére "cosmopolite" de Vienne a sa
vocation de médiation entre les peuples et les cultures ; il s’agit 1a d’une
vision bien restreinte sans doute, mais qui peut trouver son explication
dans le fait que l'auteur projette son idéal sur 'image d’une ville qu’il
évoque rétrospectivement, a une époque en outre ot la barbarie a pris le

pas sur la culture!>.

Bertha Zuckerkandl, qui avait de Vienne et de I’Autriche une
connaissance profonde, et qui avait fréquenté Stefan Zweig, mit en

parallele les vocations de notre auteur et de sa ville natale et affirma :

152 ZWEIG, “Das Wien von Gestern”, p. 395 :

“Die wienerische Kultur war keine erobernde Kultur, und gerade
deshalb liefs sich jeder Gast von ihr so gerne gewinnen. Gegensitze zu
mischen und aus dieser stindigen Harmonisierung ein neues Element
europdischer Kultur zu schaffen, das war das eigentliche Genie dieser
Stadt.”

153 En effet, les textes consacrés a Vienne furent pour la plupart rédigés en exil, pendant
la deuxieme guerre mondiale : "Le monde d’hier" (commencé en 1940, a New-York),
“Das Wien von gestern”, conférence de 1940.
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"Stefan Zweig est un symbole de la mission de I’ Autriche,

celle de rassembler les peuples". 1>

154 Bertha ZUCKERKANDL, Osterreich intim. Erinnerungen 1892-1942, Vienne,
Amalthea, 1980, p. 169: “Stefan Zweig ist ein Symbol fiir Osterreichs
Volkerverbindende Mission”.
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QUATRIEME CHAPITRE

LE LIBERALISME,
OU : DE L'IRREALITE EN POLITIQUE,

Bien que Zweig ait toujours professé a I'égard de la politique un
souverain mépris!> par indépendance d’esprit et goiit personnel, il n’est
pas inintéressant de se rappeler qu’il a contracté une dette envers le
libéralisme. En effet, il évolue dans un milieu pour lequel le libéralisme -
pourtant politiquement a 1'agonie, comme nous allons le voir dans un
instant- représente bien plus qu’'un parti : c’est une idéologie, s’inscrivant
en droite ligne des "stratégies de compensation" dont parle Jacques Le
Rider, permettant de détourner les yeux d'une réalité par trop
préoccupante. Nous l'avons vu, les milieux juifs assimilés de Vienne
refusent d’admettre l'existence de l'antisémitisme, comme le rappelle

Raoul Auernheimer dans ses mémoires!®. Les juifs!®” devaient leur

155 Les témoignages de Zweig allant dans ce sens sont innombrables. Nous pourrions

citer ici une lettre adressée a Romain Rolland le 23 aotit 1939 :

“Vous savez que je refusais depuis longtemps confiance non
seulement a la politique mais surtout aux politiciens. Je l'ai témoigné par
mon Erasme et mon Fouché.”

ZWEIG, in: SZ/RR, p. 710.
156 Raoul AUERNHEIMER, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit, Erlebnisse und
Bekenntnisse, Wien, Ullstein, 1986 :
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émancipation au mouvement libéral qui leur était trés favorable!®, et
auquel ils se sont identifiés pour la plupart. Schnitzler, Freud ou Zweig
ne sont d’ailleurs pas les derniers a professer le credo libéral. Le rabbin
Joseph Samuel Bloch décrit la nature des liens qui unit les Juifs au

libéralisme dans les années 1870 :

"Pour les juifs, le libéralisme était bien plus qu’une
doctrine politique, un principe rassurant, une opinion en
vogue - c'était un asile spirituel, un havre de salut apres des
milliers d'années d’errance, 1’aboutissement des vaines
aspirations de leurs ancétres, un gage de liberté apres
l'indescriptible rigueur d'une servitude honteuse. C'était un
protecteur divin qui régnait sur leur cceur, au service duquel ils
se vouaient avec toute l'ardeur de leur ame, se battant pour lui
sur les barricades, dans les réunions populaires, au Parlement,
dans la littérature et dans la presse. Pour lui ils encouraient

allegrement le courroux des puissants."!%

“Das freilich wollten die deutschgldubigen Liberalen nicht
wahrnehmen, die an das Mérchen der Assimilation glaubten.” (p. 41).
157 Michael POLLAK, op. cit, cite page 86 un extrait d’une interview électorale donnée
par Karl Lueger en 1897 :
“Certes, le mouvement de 1848 fut noble, mais il n’a profité qu’a une
infime minorité du peuple, aux juifs.”
158 Voir I'étude de Wolfgang HAUSLER, op. cit, qui traite en particulier de la
bourgeoisie juive pendant I'ere libérale, pp. 103-108.
159 Joseph Samuel BLOCH, cité S. BELLER, op. cit, p. 131:
“Dem Juden war der Liberalismus mehr als eine Doktrin, ein
bequemes Prinzip. und eine populare Tagesmeinung; -er war sein geistiges
Asyl, sein schiitzender Port nach tausendjihriger Heimatlosigkeit, die
endliche Erfiullung der vergeblichen Sehnsucht seiner Ahnen, sein
Freiheitsbrief nach einer Knechtschaft namenloser Hirte und Schmach,
seine Schutzgpttin, seine Herzenskonigin, welcher er diente mit der ganzen
Glut seiner Seele, fiir die er tritt auf den Barrikaden und in den
Volksversammlungen, in dem Parlament, in der Literatur und in der
Tagespresse...”
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Aprés la crise révolutionnaire de 1848, durant laquelle un certain
nombre de juifs ont joué un role de tout premier plan!®’, le retour au "néo-
absolutisme"16! (entre 1849 et 1859) avait eu pour conséquence le recul des
forces libérales. Mais la défaite de la campagne d’Italie avait révélé la
faillite du systéme néo-absolutiste et, des le 15 juillet 1859, le "manifeste
de Laxenburg" donne une nouvelle orientation politique au pays,
permettant le retour progressif des Libéraux sur le devant de la scéne. Les
historiens et chercheurs estiment que !'on peut qualifier d""ere libérale" la
période s’étendant entre 1867 et 1879162, voire 191416,

On l'aura compris : lorsque Stefan Zweig nait a Vienne en 1881, le
parti libéral est sérieusement sur le déclin, phénomene confirmé en 1882
et surtout en 1895 (cf. supra : élection de Karl Lueger a la Mairie de
Vienne).

Mais l'effondrement du parti libéral n’impliqua nullement le recul
de ses valeurs, qui sont maintenues en vie par un groupe social bien

déterminé : les juifs allemands assimilés!64.

160 Wolfgang HAUSLER, op. cit.,, pp. 97-98, évoque la participation d’un certain nombre
de juifs, dont en particulier le célebre Dr Fischhof.

161 Ce terme figure dans la Patente du 31 décembre 1851, comme le rappelle Jean
Bérenger, L Autriche-Hongrie, 1815-1918, Paris, A. Colin, 1994, p. 75.

162 C’est du moins I'opinion de Jean BERENGER, op. cit, p. 103 sq., tandis que Jacques
LE RIDER fait débuter cette “ére” plus tot, inn: LE RIDER, op. cit,, p. 225 :

“On peut dire que I'dge d’or du libéralisme autrichien dure a peine
vingt ans: de 1859 a la fin des années 70. Depuis le krach de 1873, le
libéralisme est devenu impopulaire. En 1879, il subit une sévere défaite
électorale et le nouveau gouvernement Taaffe regroupe toutes les forces
traditionnellement méfiantes envers les juifs (...). En 1900, le libéralisme a
completement perdu pied dans la politique autrichienne.”

163 Voir Albert FUCHS, Geistige Stromungen in Osterreich, 1867-1918, Wien, 1986,
chapitre “Liberalismus”, pp. 5-39.

164 Sur ce sujet, on lira avec profit le chapitre IX de l'ouvrage de Steven BELLER (op.
cit, p. 131 sq).
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Cette idéologie revendique I'héritage culturel et intellectuel des
Lumieres!®> et professe une grande admiration pour les principes de la
Révolution Frangaise -a laquelle celle de 1848 s’était référée-. En outre, les
libéraux sont les défenseurs des idées de progres (moral, scientifique et
technique), de raison (moteur de I'histoire) et de liberté ; dans le secteur
de I'économie, ils revendiquent le droit a la propriété privée et professent
le "laissez-faire". Politiquement, ils restent attachés a la structure de la
monarchie austro-hongroise!%®, défendent I’hégémonie de la minorité
germanophone au détriment des Slaves par exemple.

Le chercheur américain Carl E. Schorske distingue deux ensembles
de valeurs dans la culture libérale autrichienne : les valeurs morales et
scientifiques (notions de droit, de loi, de progres), et les valeurs
esthétiques (assimilation par la culture, allégeance a 'art pour I'art)l¢”.
Ces valeurs trouvent d’ailleurs leur matérialisation dans I’ensemble
architectural du Ring, a Vienne, comme I'explique 'auteur

ultérieurement :

"Pour les édiles viennois, lobjectif pratique du
remodelage de la ville était étroitement subordonné a la
représentation de symboles. C’est la projection culturelle de
soi-méme plus qu'une fonction utilitaire qui a présidé a la
Ringstrafse. (...)

Plus que toute autre chose, le vaste forum le long du Ring,
avec ses monuments et demeures, nous fournit l'index
iconographique de lesprit du libéralisme autrichien

prédominant."168

16> Hannah ARENDT montre que les Juifs sont les défenseurs de ' Aufkldrung, in: La
tradition cachée, “ Aux origines de I'assimilation” (1933), p. 38 sgq.

166 Voir 1'6tude d’ Albert FUCHS, op. cit, p.5sq.

167 Carl E. SCHORSKE, op. cit, pp. 22-27.

168 Carl E. SCHORSKE, op. cit, p. 41.
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Ce style a été d’ailleurs fortement contesté par Adolf Loos -architecte
du fameux immeuble du Michaelerplatz dont I'Empereur avait horreur-,
qui a comparé, en prenant pour exemple le Ring, la capitale viennoise a
une ville "Potemkine", ot tout n’est que facade et illusion'®>. Hermann
Broch écrivit également a propos de cette méme ville que "si jamais la

pauvreté a été recouverte d’un badigeon de richesse, ce fut bien ici"!”°.

L’idéologie libérale a exercé une influence considérable non
seulement sur l’architecture viennoise, mais aussi sur nombre
d’intellectuels viennois!'”!, dont Zweig en particulier. Les occurrences
dans lesquelles il affirme sa confiance dans ces valeurs sont trop
nombreuses pour étre toutes citées ici, mais nous ne pouvons manquer
d’évoquer le premier chapitre du Monde d’hier. Zweig y fait I'apologie
de cette époque -qu'il qualifie "d’dge d’or de la sécurité" ("das goldene

Zeitalter der Sicherheit")- et surtout de la foi de certains
"en un ‘Progres ininterrompu et irrésistible avait
véritablement, en ce temps 1a, toute la force d’une religion. On
croyait déja plus en ce ‘Progres’ plus qu'en la Bible, et cet
évangile semblait irréfutablement démontré par les nouveaux

miracles de la science et de la technique."17?

169 Adolf LOOS, Paroles dans le vide, Chroniques écrites a I'occasion du Jubilé (1898) et
Autres chroniques des années 1897-1900, Paris, Editions du Champ Libre, 1979, p. 108-
110.
170 Hermann BROCH, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 47.
171 Lire I'étude de Carl E. SCHORSKE, op. cit, pp. 27-31, sur Schnitzler et le libéralisme.
172 ZWEIG, MH, p. 17. Le texte original dit ceci :
“Und dieser Glaube an den ununterbrochenen, unaufhaltsamen
'Fortschritt' hatte fiir jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer Religion;
man glaubte an diesen 'Fortschritt' mehr als an die Bibel, und sein
Evangelium schien unumstofllich bewiesen durch die tdglich neuen
Wunder der Wissenschaft und der Technik.” {WvG, S. 16).
Nous sommes ici a nouveau en présence d'une métaphore sacralisante qui, chose
exceptionnelle, n'est en apparence pas utilisée dans un contexte artistique mais
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Les termes de "progres", "raison", "sécurité" émaillent les propos de
Zweig, qui fait preuve d’un aveuglement confondant dans son analyse de
la société d’avant-guerre ; toujours, il veut se persuader que la raison est
le moteur de l'histoire et que les tourments de l'époque nazie sont

éphémeéres :

"Méme de I'abime de terreur ot nous allons aujourd'hui a
tatons, a demi aveugles, I'ame bouleversée et brisée, je ne cesse
de relever les yeux vers ces anciennes constellations qui
resplendissaient sur ma jeunesse et me console avec la
confiance héritée de mes peéres qu'un jour cette rechute ne
paraitra qu'un intervalle dans le rythme éternel d'une

irresistible progression."!7

Apres l'effondrement du parti libéral -qui ne bénéficiait pas d'une

assise sociale suffisante!’4-, en faveur les partis de masse antisémites,

politique. L’auteur ne parle d’ailleurs pas de parti libéral mais d'un idéalisme
(“liberalistischer Idealismus”, WvG, p. 16); il y a donc une certaine logique dans
I'emploi de la métaphore, car Zweig montre implicitement que les juifs viennois de la
génération de son pére ont sacrifié la religion de leurs aieux sur 'autel du Progres,
tandis que la génération suivante -qui se détourne des affaires- édifie des temples a
I'Art. Ces deux formes d’idéalisme ne sont nullement contradictoires, mais constituent
bien plutdt une évolution caractéristique.

173 ZWEIG, MH, p.19-20. Le texte original se trouve dans WvG, p. 18 :

“Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halb blind
herumtasten mit verstdorter und zerbrochener Seele, blicke ich immer
wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die iiber meiner Kindheit glinzten,
und troste mich mit dem vererbten Vertrauen, daf8 dieser Riickfall dereinst
nur als Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und
Voran.”

174 Les libéraux abolirent légalement en 1859 I'ordre corporatif et établirent le “laissez-
faire", ce qui alimenta la crainte “du Juif’, symbole du capitalisme libéral, chez les
artisans. En outre, le Krach de 1873 avait rendu le libéralisme impopulaire. A la
différence de Lueger, qui avait su gagner la confiance des couches sociales moyennes
(par le populisme), la base sociale du libéralisme

“demeura toujours faible, cantonnée aux classes moyennes
allemandes et aux Juifs germanophones des villes. De plus en plus
identifiés au capitalisme, les libéraux maintinrent le régime parlementaire
grace au systeme peu démocratique du suffrage restreint. “ (Schorske, op.
cit, p. 22).
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chrétiens-sociaux, nationalistes ou socialistes, les valeurs libérales
trouvent refuge aupres de certains organes de presse, en particulier'”” la
Neue Freie Presse dont Zweig est un ardent défenseur et un actif

collaborateur :

"A Vienne, il n’y avait en somme qu'un seul quotidien de
premier rang, la Neue Freie Presse qui, par sa tenue distinguée,
ses préoccupations culturelles et son prestige politique,
occupait a peu pres, dans toute la monarchie austro-hongroise,
la méme place que le 77mes dans le monde anglo-saxon ou Le
Temps en France. (..) 'Progressiste’ et libérale dans sa
conception du monde et de la vie, sérieuse et prudente dans
son attitude, cette feuille représentait d'une maniere
exemplaire le niveau d'exigence culturelle de la vieille
Autriche."176

Ce quotidien est I'exact reflet de l'attitude contradictoire de son
public, constitué essentiellement de juifs germanophones, niant par
exemple I'existence de I'antisémitisme, passant sous silence les conflits de

nationalités -comme le leur reproche amerement Joseph Roth!”7-, cultivant

175 Jacques LE RIDER évoque les différents journaux défendant le principe libéral,
comme le Neues Wiener Tageblatt, la Wiener Allgemeine Zeitung, mais on peut
considérer que la bourgeoisie juive -et Zweig- s’identifiaient a la Neue Freie Presse
[abréviation : NFA, in: Modernité..., p. 227 sq.

176 ZWEIG, MH, pp. 124-125 et WvG, p. 122 :

“In Wien gab es eigentlich nur ein einziges publizistisches Organ
hohen Ranges, die "Neue Freie Presse”, die durch ihre vornehme Haltung,
ihre kulturelle Bemiihtheit und ihr politisches Prestige fiir die ganze
osterreichisch-ungarische Monarchie etwa das gleiche bedeutete wie die
"Times" fiir die englische Welt und der "Temps" fiir die franzosische. (...)
Selbstverstandlich 'fortschrittlich' und liberal in seiner Weltanschauung,
solid und vorsichtig in seiner Haltung, représentierte dieses Blatt in
vorbildlicher Art den hohen kulturellen Standart des alten Osterreich.”

177 Joseph ROTH, Juden auf Wanderschaft, “Vorrede zur neuen Auflage”, 1937, pp. 359,
in:]. ROTH, Werke, Band 3, Kiepenheuer, 1976 :

“In dem begreiflichen Bestreben, ihn [den Antisemitismus] entweder
nicht zu Kenntnis zu nehmen oder ihn zu iibersehen, und in jener
tragischen Verblendung, die bei vielen, bei den meisten Westjuden den
verlorenen oder verwisserten Glauben der Viter zu ersetzen scheint und
ich Aberglauben an den Fortschritt nenne, fiihlten sich die deutschen Juden
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le "mythe de l'assimilation"!78, ainsi qu'une certaine indifférence vis-a-vis

des réalités sociales et politiques.

L’attitude de Stefan Zweig vis-a-vis de Herzl et par 1a méme du
sionisme -qui constitue pourtant 'une des solutions au "malaise dans la
civilisation" antisémite- est particuliérement révélatrice de I'attidude de la
NFPF. Lorsqu’il évoque la personnalité fascinante de Herzl dans Le monde
d’hier, il rend avant tout hommage au rédacteur qui lui a ouvert les
portes de la célébrité ; de méme, dans un autre texte de 1929, il évoque

avant tout 'homme de lettres et constate qu’a sa mort,

"Vienne s’apercut soudain que ce n’était pas seulement un
chroniqueur, un écrivain, un poéte de qualité moyenne qui
venait de mourir, mais un de ces inventeurs d’idées qui ne
s’élevent qu'a de longs intervalles dans un pays ou un

peuple"l”?,

Et c’est a juste titre que Jacques Le Rider pose la question suivante :
"Cette "surprise" que Zweig attribue aux Viennois de 1904

n’avait-elle pas d’abord été la sienne?"180
Or l'attitude officielle de la NFP a I'égard d'un de ses principaux
collaborateurs avait été particuliérement caractéristique : Herzl avait osé
briser ouvertement un tabou en proclamant dans L’Ftat juif que

'assimilation des juifs était impossible, si bien que

trotz allerhand bedrohlichen antisemistischen Symptomen als ebenbiirtige
Deutsche”
178 Une expression analogue se trouve sous la plume de Raoul AUERNHEIMER, dans
son livre de souvenirs Das Wirtshaus..., op. cit, p. 41 :
“Das [ie. Antisemitsmus] wollten die deutschgldubigen Liberalen
nicht wahrnehmen, die an das Miarchen der Assimilation glaubten.”
179 Stefn ZWEIG, "Erinnerung an Theodor Herzl", dans MS, p. 213 sq; traduction
empruntée a Jacques LE RIDER, in: “Représentations de la condition juive”, op. cit, p.
43.
180 Jacques LE RIDER, op. cit, p. 44.
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"le directeur de la Neue Freie Presse défendit de
mentionner méme le mot de sionisme dans son journal

'progressiste'."181

Le libéralisme a exercé une influence durable sur plusieurs
générations d’intellectuels viennois. Zweig, pour sa part, apparait comme
I'héritier d’un systéme de valeurs bien plus que d’un courant politique.
L’opposition, voire la contradiction entre la déroute électorale et la survie
idéologique du libéralisme n’est pas sans intérét dans notre perspective,
car nous pouvons constater que Zweig a été nourri d’'une idéologie

reposant sur l'irréalité :

'On pourrait également montrer comment la nostalgie du
libéralisme  irréversiblement perdu entraine certains
intellectuels juifs vers un mode de pensée utopique, qui
ressasse le credo du rationalisme et du Progres en le projetant
dans des modeles de ‘"cités du futur", aussi généreux

qu’irréalisables."182

Et comment ne pourrait-on pas songer ici a sa future élaboration de

I'idée d"Europe ?

181 ZWEIG, MH, op. cit., p. 129.

182 Jacques LE RIDER, Modernité viennoise..., op. cit, p. 204; lire également du méme
auteur l'article “Stefan Zweig und Frankreich”, in: Osterreich in Geschichte und
Literatur, 33. Jahrgang, Janner-Feber 1989, Heft 1, p. 31 sq.
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DEUXIEME PARTIE

CONNAITRE I’ EUROPE

1900-1914
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Ce n‘est qu’en 1900, une fois ses études secondaires achevées, que
débute la véritable indépendance de Zweig ; la fortune de ses parents lui
permet de ne pas travailler. Il est désormais libre de tout mouvement,
avide de découvrir les richesses encore inconnues du monde extérieur.
Notre auteur n'aura qu’une héte, une fois la liberté acquise, celle de
quitter Vienne! et I'empire austro-hongrois, pour aller a la découverte de
I'Europe?. La période précédant la Grande Guerre, définie par Zweig

comme 1"”4age d’or de la sécurité”3, est également une époque privilégiée

I Stefan ZWEIG, lettre non datée [écrite vraisemblablement en décembre 1903], adressée
a Hermann HESSE, Br 1, p. 72-73 :

"... jetzt, wo ich weifs, dafs ich in 6 Monaten fort soll, beginnt meine
liebe alte Stadt mit ihren liebenswiirdigen Menschen (...) wieder sehr zu
gefallen."

Sans faire allusion expressément 4 Vienne, l'auteur écrira, dans I'essai qu'il consacre a
Montaigne, EE, p. 65 :

"Wer auf einen kleinen Ort sich beschrinkt, gerdat in kleine
Proportionen."

% Stefan ZWEIG, Autobiographische Skizze, Septembre 1908, Handschriftensammlung
der Staatsbibliothek, Potsdamer StrafSe, Berlin ; cité par Mark H. GELBER dans son
article "An Early Autobiographical Sketch (1908) by Stefan Zweig", Modern Austrian
Literature, volume 25, n°1, 1992, p. 15sq :

"Ich freue mich, diesen Sprung von der Schule -diesen ersten

Luftsprung ins Freie- gleich iiber die Dacher meiner Stadt getan zu haben."
Knut Beck rappelle, dans la postface du recueil AR, p. 415, que Zweig reprend ici ("in
der Luft" ) une expression de Beethoven.
3 Stefan ZWEIG, MH, op. cit, p.17 :

"Quand j'essaie de trouver pour l'époque qui a précédé la premiere
guerre mondiale et dans laquelle j'ai été élevé, une formule qui la résume, je
me flatte de l'avoir le plus heureusement rencontrée quand je dis : c'était
l'age d'or de la sécurité."

On retrouve une expression similaire sous la plume d'Annette KOLB, lorsqu'elle décrit
cette méme époque :

"Im vorigen Frithjahr, mitten im Frieden, also im goldenen Zeitalter
noch..."
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de la vie de I'auteur : il gotite une “liberté absolue”, et rien ne le retient
plus de parcourir les chemins de I'Europe, qu’il souhaite mieux connaitre
et comprendre. Cet “apprentissage” -pour reprendre un terme goethéen,
souvent cité par Zweig- se fait de fagon empirique, si I'on peut dire, lors
de fréquents déplacements; mais a ces voyages a travers le monde
correspondent également une progression spirituelle ainsi qu’une
connaissance intellectuelle et fraternelle des grands esprits européens.
Cette double quéte de I'Europe le conduit par la suite a diffuser la culture
européenne, a considérer son activité médiatrice comme primordiale par
rapport a sa propre production littéraire; ce dévouement et cet
engagement tout a fait remarquables ne résultent pourtant pas d’une
réflexion précise sur l'idée d’Europe, mais bien plutét d’une sensibilité

personnelle qui n’a pas encore trouvé son expression la plus achevée.

In : Annette KOLB, Briefe einer Deutsch-Franzosin, Erich Reiss Verlag, Berlin, 1916, p.
37. On lira avec profit l'analyse intéressante de ces lettres, faite par Anne-Marie SAINT-
GILLE dans son ouvrage La France, ['Allemagne et I'Europe, Les idées politiques
d'Annette Kolb (1870-1967), These pour le Doctorat, Université de Paris-Sorbonne, Paris
1V, soutenue le 13 janver 1992, pp. 131-138.

4 Stefan ZWEIG, dans une lettre adressée a Martin BUBER le 25 mai 1917, emploie
l'expression "absolute Freiheit" pour évoquer les années d'avant-guerre, au cours
desquelles il était libre de se déplacer d'un pays a lautre. /n : Martin BUBER,
Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, Band 1 : 1897-1918, Heidelberg, Verlag Lambert
Schneider, 1972, p. 499.
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PREMIER CHAPITRE

DECOUVRIR L'EUROPE

LES ANNEES DE VOYAGE

“Ainsi I'Europe devenait chaque jour pour moi
plus ample et plus riche”
Ernst-Robert Curtius

Stefan Zweig n’est pas seulement l'auteur d'une autobiographie
dont le sous-titre nous rappelle qu’elle est celle d'un Européen®; cet
ouvrage, composé dans les circonstances éprouvantes de l'exil, est bien
moins le récit d"une vie que le témoignage d’une génération. Les allusions
au mode de vie de Zweig sont pudiques, rares, et -il faut bien le dire-
parfois sujettes a caution : 'auteur enjolive involontairement certains de
ses souvenirs de jeunesse, leur donne une signification qui découle
directement des événements contemporains de l'écriture de cet ouvrage.
Ce dernier nous permet.cependant de prendre conscience du fait que le

voyage tient dans la vie de Zweig une place capitale.

5 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern : Erinnerungen eines Européers, Stockholm,
Bermann-Fischer, 1942.

La premiére version de cette autobiographie, conservée a la Bibliotheque du Congres a
Washington, et datée de I'été 1941, porte encore le titre Blick auf mein Lebern; le titre
définitif est particulierement révélateur des intentions de Zweig,.
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Avant d’évoquer les destinations des voyages de notre auteur, il
importe de s’interroger sur sa conception du voyage, de connaitre les
raisons qui I'incitent a parcourir 'Europe, et méme le monde, avant 1914.

Bien avant d’entreprendre la rédaction du Monde d’hier, Zweig a
écrit plusieurs petits textes autobiographiques, entre 1901 et 1914, dans
lesquels on peut assez bien cerner sa personnalité. Les années d’avant la
Grande Guerre son indéniablement placées sous le signe du voyage, de la
découverte de nouveaux horizons, proches ou lointains. Tous ces
documents autobiographiques présentent les voyages comme formateurs,
nécessaires a |'élargissement a 'approfondissement des connaissances®

Ceux-ci ont en effet permis a Zweig de découvrir la spécificité de la
culture européenne (comme nous allons le voir), et ainsi de “devenir
progressivement européen””. Jules Romains, qui a été le premier a
attribuer Zweig I’épithete (devenue pour ainsi dire homérique) de “grand
Européen”, considére les voyages comme une étape de “formation” de

ceux qui allaient devenir des Européens :

“Eux-mémes circulaient beaucoup. IIs s’y mettaient des
leur jeunesse, et selon leurs ressources, par un besoin spontané.
Leur curiosité humaine n’était pas de celles qui s’assouvissent
dans un cercle étroit. Ils avaient envie de savoir par eux-mémes
comment les hommes vivent et pensent, quand ils sont
faconnés par un autre climat, par d’autres traditions, par une
autre langue. Ils voulaient vérifier a quoi correspondaient, dans
la réalité de chaque jour, les différences, les originalités ou les

analogies, qu’ils avaient appris a gofiter dans les littératures

6 Dans un article intitulé "Das Buch als Eingang zur Welt", Zweig utilise I'expression
"kenntnisschaffende Reise", BB, p. 7.
7 ZWEIG, cité par Elster, op. cit, p. 8 :

"[ich}] bin so allméhlich Européder geworden".
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nationales. Ainsi, les voyages venaient compléter leurs années

d’apprentissage.”8

Zweig garde un appartement a Vienne, mais il lui arrive de
s’absenter pendant plusieurs mois® de la capitale, et de passer la majeure

partie de I'année a I'étranger :

“Je louai un petit appartement a Vienne; ce ne devait
pourtant pas étre un véritable lieu de séjour, mais seulement un
pied-a-terre, comme disent si justement les Frangais. Car
jusqu’a la [premiére] guerre mondiale, le sentiment du

provisoire domina mystérieusement ma vie .”10

L’auteur évite “de propos délibéré”1! de se fixer a Vienne, ville dans
laquelle il avoue ne pas se sentir a 'aise!?, et a laquelle il dit préférer le
monde entier. Le besoin de n’avoir aucune attache jugée trop “définitive”

I'emporte sur tout; Zweig explique a Leonhard Adelt qu’il n'y a aucun

8 Jules ROMAINS, Stefan Z weig, Grand Européen, New-York, Editions de la Maison
Francaise, 1941. Nous tenons a remercier ici Anne Cauvin d'avoir mis a notre
disposition cet ouvrage rare.

9 ZWEIG, Autobiographische Skizze, op. cit. :

[Meine Reisen] "liessen mich eigentlich am seltensten in Wien ein,
meiner Heimat."

Cf. également Donald PRATER, Stefan Zweig Das Leben enes Ungeduldigen,
Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1984, p. 52 ; le biographe nous rappelle que Zweig a
visité pour la seule année 1907, Prague, Berlin, 1'talie du Nord, la Corse, la Sardaigne,
Rome.

W0 ZWEIG, MH, p. 193 ; WvG, p. 190 :

"So nahm ich mir eine kleine Wohnung in Wien, aber es sollte keine
wirkliche Bleibe sein, nur ein Pied-a-terre, wie die Franzosen so
eindringlich sagen. Denn das Gefiihl des Provisorischen beherrschte bis
zum Weltkrieg in geheimnisvoller Weise mein Leben."

U ZWEIG, MH, p. 194 ; WvG, p. 191 :

"Bewufst wollte ich vermeiden, mich in Wien festzuwohnen, und

dadurch sentimentalisch an einen bestimmten Ort gebunden zu sein."
12 ZWEIG, Lettre a Ellen KEY, datée du 4 mai 1909, in: Brl, p.188:

" Hier in Wien finde ich mich schwer zurecht. Ich passe nirgends

ganz hinein und fiithle mich auch nicht recht zuhause."
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“axe”’13 autour duquel il puisse organiser sa vie, pas méme la littérature!*.
Devant une si grande sensation de “provisoire”, Zweig est pris d'une telle
frénésie de voyage qu'il aura le sentiment, rétrospectivement, d’y avoir
consacré tout son temps!® et son énergie. Cette avidité de tout connaitre
devient méme tellement excessive qu’elle dévoile un certain malaise chez
Zweig. 1l affirme par exemple a Ellen Key qu’il ne saurait mourir tant
qu’il ne connait pas “la terre entiére”!6; on a le sentiment ici que ces
paroles, dictées par la passion, sont révélatrices non seulement du désir
de connaissance, mais également de l'instabilitél” de I'auteur. Celui-ci
qualifie d’ailleurs de “pulsion”18 (“Trieb”) cet élan qui I'incite a franchir
les frontieres, terme qui n'est pas sans évoquer la psychanalyse qu'il

admirait. Dans sa correspondance, Zweig fait souvent mention de son

agitation fébrile (“Unrast”) ; il emploie pour ce faire des termes exprimant

13 ZWEIG, lettre du 10 mai 1909, adressée a Leonhard Adelt, Br 1, p. 189 :

"Nirgends sehe ich eine Notwendigkeit in meinem Leben, die Axe
wire, um die Alles schwingt : nicht die Litteratur ist mir soviel, Frau und
kind habe ich -leider!- noch nicht, so ist Alles provisorisch gebaut."

1411 s'agit la d'une remarque particulierement révélatrice du jeune Zweig, car nous la
trouvons fréquemment dans sa correspondance ainsi que dans ses "biographies"
précoces. Dans l'une d'elles, adressée en 1908 a Hermann Walden, il affirme en effet :

"Noch heute -nur hoffentlich weiterhin recht, recht lange !- ist dieser
Trieb freigebunden, regellos zu wandern, iiberall sich ebenso zu Hause zu
fithlen als in der Heimat, stirker als der literarische Ehrgeiz ..."

In: Mark H. Gelber, "An Early Autobiographical Sketch (1908) by Stefan Zweig",
Modern Austrian Literature, volume 25, n°1, 1992, p. 17.

5> Hanns Martin ELSTER, Stefan Zweig, Deutsche Dichterhandschriften, 13. Band,
Dresden, Lehmannsche Verlagsbuchhandlung (Lehmann & Schulze), 1922, p. 7. Extrait
de l'avant-propos, avec une autobiographie de Zweig :

"So scheint es mir, als ob ich diese ganzen Jahre einzig in der Welt
herumgereist wire."

16 ZWEIG, lettre a Ellen KEY, 4 mai 1909, Brl, p. 188 :

"Mir ist, ich konnte nicht sterben, ehe ich nicht die ganze Erde
kenne."

17 ZWEIG, cité par Elster, op. cit, p. 8 :

Es war damals eine "ungeheure, unruhige und fast schmerzhafte
Lebensneugier." .

18 ZWEIG, autobiographie adressée a H. Walden, op. cit, p. 17.
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le désir et de lavidité (“Gier”, “Lust”), et recourt a des procédés
stylistiques tels que la répétition, 'anaphore, I'hyperbole, qui manifestent
un gott de 'expression chargée.!”

Cette surcharge affective peut s’expliquer parce que, pour Zweig,
I'idée de voyage est indissociable du concept de liberté.20 Le fait de se
déplacer a sa guise d'un pays a un autre donne a Zweig la certitude de ne
pas étre dépendant d'une patrie, de ne pas se laisser encercler par des
barrieres matérielles ou intellectuelles. Il pense maitriser un espace
devenu familier, puisque -dans sa perspective- les différents pays ne sont
pas “étrangers”. Cette vision idéalisée des choses, peu réaliste en cette
époque de troubles nationalistes?!, est dénoncée en particulier par
Hannah Arendt. Celle-ci considére en effet Zweig comme un représentant
de ces “connaisseurs [qui] rendaient hommage a 1’art, dont les barreaux

les séparaient du profanum vulgus’?. H. Arendt ne manque pas de

19 Extrait de l'autobiographie de Zweig adressée a H. Walden, op. cit, p. 16 :

"Zuerst in Berlin dann in Paris habe ich (wenn ich nicht irre:
Philosophie) studiert und bin dann von Jahr zu Jahr immer freier, immer
unbéandiger, immer gieriger und freudiger auf Reisen gegangen."

Une autre tournure, utilisée dans la lettre du 10 mai 1909 adressée a Leonhard Adelt
(Br.1,, p. 189), est particulierement expressive, avec l'anaphore du préfixe privatif "un-"
et la substitution aux adjectifs qualificatifs attendus de substantifs attributs :

"Ich bin nur Unrast, Unruh, Unzufrieden."

20 ZWEIG, lettre a Buber datée du 25 mai 1917, BF, p-75:

"Was ich zuvor dumpf schon empfand und durch zehn Jahre
wanderndes Leben betitigte, die absolute Freiheit zwischen den Nationen
zu wihlen, sich iiberall als Gast zu fiihlen, als Teilnehmer und Mittler,
dieses Ubernationale Gefiihl der Freiheit..."

2l L'aveuglement de Zweig lorsqu'il décrit la situation dans 1'Empire austro-h'ongrois a
la veille de la guerre est confondant : selon lui, toutes les nations "vivaient en paix en
dépit de taquineries occasionnelles...", in : MH, p. 43.

22 Hannah ARENDT, La tradition cachée. Le Juif comme paria. Textes traduits de
l'allemand et de l'anglais par Sylvie Courtine-Denamy, Christian Bourgois Editeur,
Paris, p. 80-81.

Zweig ne se prive d'ailleurs pas d'affirmer sa conception élitiste du voyage, en
particulier dans l'article "Reisen oder Gereist-Werden" (1925) publié¢ dans le recueil Die
Monotonisierung der Welt [abréviation MW), Aufsdtze und Vortrdge, choix des textes
et postface de Volker Michels, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1988, pp. 81-85.
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dénoncer les limites de ce mode de vie dans lequel -paradoxe !- on récuse

'existence de barrieres? :

“Bien stir, le monde que Zweig décrit est tout sauf /e
monde d’hier ; lauteur de ce livre ne vivant pas dans ce
monde, mais seulement a sa lisiére. Les barreaux dorés de ce
parc naturel et protégé étaient trés épais et privaient les
occupants de tout point de vue, de toute perspective pouvant

gater leur félicité...” 24

La recherche et la découverte de nouveaux horizons donne a penser
qu’il s’agit la d’une manifestation d’insatisfaction (encore latente); la
nécessité presque impérieuse des départs et leur fréquence expriment le
désir d’un changement intérieur, vainement recherché par une fuite hors
de soi. Nous sommes ici en présence d'un théme abondamment traité
dans la littérature européenne, depuis Séneque a tout le moins?®. Le
poeme introductif au cycle “Fahrten”2° nous semble étre particulierement
révélateur de la conception du voyage de Zweig avant ses départs pour

les destinations lointaines (1908/1911).

Il dénonce le principe des voyages en groupe (il emploie pour ce faire une tournure
méprisante, "das Reisen in Masse", p. 81) dans lesquels les participants sont
comparables a des moutons de Panurge, passifs et indolents.
Al'opposé de cette nouvelle tendance, le voyageur d'avant la premiére guerre mondiale
était
"der Reprdsentant der besseren, der geistigen Kreise seiner Nation,
nicht der Mittelmensch, der in ihrer Herdenhaftigkeit immer abstofSend
wirkenden Masse."
In: "Wiedersehen mit Italien" (1921), repris dans AK, p. 238.
23 ZWEIG, in: Elster, op. cit, p. 8 : "Grenzen waren nur leere Linien."
24 Hannah ARENDT, /bid., p. 81.
25 Voir par exemple SENEQUE, De /a tranquillité de I'dme 11, 13-15, ou Lettres 4
Lucilius, 111, 28 ; et déja LUCRECE, De /a nature, 111, 1060 sq. ; HORACE, Odes, 1], 16,
18-20.
26 ZWEIG, "Noch immer hat...", ce poeéme fait partie du recueil Die Frithen Krinze,
Leipzig, 1906 ; réédité dansSi/berne Seiten, Gedichte, Fischer, Frankfurt am Main, 1982,
p- 93.
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“Fin Wandrer, der zwei Fremden
Und keine Heimat hat.”
Grillparzer

Noch immer hat kein liebes Band
Mich angeschmiegt an stillen Sinn,
Noch wird mir Heimat jedes Land,
Dem ich gerad zu Gaste bin.

Den hellen Strafsen geh ich nach
Wie Staub, der nach Ridern rennt,
Gern rastend unter einem Dach,
Wo nicht ein Herz das meine kennt.

Landfahrer ward ich mit dem Wind
Und des Gedenkens ganz entwohnt,
Dafs mir daheim noch Freunde sind,
Die ich mir einst als Gliick ersehnt.

Ein Trdumer in die runde Welt,

Der wegwirtswandernd schon vergifst,
Wohin der eigne Sinn ihn schnellt

Und wo sein Herz zu Hause ist.

Ce poeme de Zweig s’inscrit dans la tradition allemande des
“Wanderlieder” (chansons de route), dans lesquels des poeétes comme
Goethe, Eichendorff, Uhland ou Lenau exprimérent une nostalgie
indéfinissable, un élan impétueux vers le voyage. Dans le texte de Zweig,
le voyageur solitaire?’, laissant derriére lui ses amis, nous fait songer au

Taugenichts de Eichendorff :

%7 Le théme du voyageur solitaire est a rapprocher également du mythe du juif errant
(Ahasverus) condamné a errer sans repos jusqu'au Jugement dernier, privé de toute
relation affective avec les mortels. Evoqué abondamment par les Romantiques (Achim
von Arnim, ET.A. Hoffmann, Lenau) la signification de ce mythe du juif errant a connu
de nombreuses modifications, le personnage bénéficiant d'un engouement qui ne s'est
jamais démenti ( citons par exemple Eugene Sue, Le Juif errant, 1944 ; Gustav Meyrink,
Das griine Gesicht, 1916 ; et plus proches de nous, C. Fruttero et F. Lucentini publi¢rent
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“J eus une joie maligne en voyant a droite et a gauche mes
vieilles connaissances et mes vieux camarades, aujourd hui
comme hier, hier comme avant-hier, et ainsi pour toujours,
partir au travail, piocher, labourer, tandis que moi je m’élanqais

dans le libre univers.”28

Ce poeme d’inspiration post-romantique contient, a coté des fopor
attendus (Weg, Landfahrer, Trdumer, Herz), quelques éléments plus
personnels, caractéristiques de leur auteur : la nostalgie de Zweig n’a pas
d’objet précis (et, a la différence des Romantiques, il ne ressent pas de
“Heimweh”). A la question “wohin?”, notre auteur n’apporte pas la
réponse romantique ou classique, a savoir I'Italie. Il n"apporte d’ailleurs
parfois pas de réponse du tout a cette question, qu’il se pose pourtant de
fagon lancinante dans sa correspondance?’, témoignage émouvant du
profond malaise qui l'accable, et auquel le voyage apporte une thérapie
provisoire. Aucun pays n’exerce sur lui d’attraction durable et décisive ;
I'expression “jedes Land” au vers 3 nous le montre. Ce n’est donc pas

tant la destination qui importe a ses yeux (v. 14 et 15, le réveur “oublie”

en 1986 L'Amante senza fissa dimora). Ce theme se retrouve également dans l'oeuvre de
Gustav Mabhler, en particulier dans les Lieder eines Fahrenden Gesellen ; sans doute est-
ce chez Mahler -comme chez Zweig- un "héritage ancestral des juifs éternellement exilés
de la Terre Promise" comme le dit Henry-Louis de La Grange (op. cit, tome 1, p. 91). Le
cycle de Lieder de Mahler comme les poésies de Zweig ont un caractére indéniablement
autobiographique, et laissent parfois percevoir des accents de confession désépérée :
peut-étre est-ce la l'expression du malaise que ressentent deux juifs dans leur patrie,
I'Autriche. Lire a ce propos le Journal de Zweig, a la date du 22 avril 1913 : "Je troque
I'étranger [la France] contre une patrie que je ne ressens comme telle qu'a contrecceur."
in: ZWEIG, Journaux, 1912-1940, édités par Knut Beck et traduits de l'allemand par
Jacques Legrand, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 74.
28 EICHENDORFF, Scénes de la vie d'un propre & rien, in : Eichendorff, Dernier retour,
traduit de l'allemand et présenté par Philippe Giraudon, Orphée/La Différence, Paris,
1989, p. 21.
29 Lettre de ZWEIG a HESSE, 4 avril 1905, Br 1, p.99:
"Weils Gott, wo ich iibers Jahr bin, vielleicht mit den Schwalben
drunten im Siiden, vielleicht wieder in Frankreich oder in Deutschland,
kaum aber zu lange in Wien. Doch wer wollte der Sterndeuter sein?"
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ou il se rend*®), mais bien plus le fait de partir au loin, au petit bonheur
(v. 4, le terme “gerad” donne a penser qu’il se trouve dans ces pays un
peu par hasard, ce qui est confirmé par la présence du vent, symbole de
I'inconstance, v. 9). Zweig n’a donc pas (ou plus) de patrie a proprement
parler, puisqu’il considére comme telles tous les pays dans lesquels il est
provisoirement (“Gast”, v. 4, indique qu’il ne s’y installe pas durablement
et ne s’y integre pas non plus); la premiére strophe du poéme est une
illustration dés paroles de Grillparzer mises en exergue, montrant ainsi
que l'auteur les reprend a son compte. Dans une lettre qu’il adresse a
Hermann Hesse le 4 avril 1905, Zweig affirme qu’il est justement ce
“voyageur” dont parle Grillparzer, et explique qu’il ne sent bien ni a
Vienne “ni d’ailleurs nulle part durablement” 3!,

Le theme du voyage exprimant un désir de fuite pour trouver du
nouveau®? est particulierement fréquent dans la poésie symboliste
francaise, que Zweig connait d’autant mieux qu’il en a traduit a cette
époque de nombreux textes. Il a peut-étre a l'esprit les vers de

Baudelaire :

%0 Dans une lettre adressée le 10 mai 1909 a Leonhard Adelt (Br1, p. 189) Zweig exprime
tout son désarroi de ne pas connaitre le sens de sa vie :

"Aber ich sag das nur, nicht um zu klagen, sondern Dir
auszudriicken wie wenig ich mich, mein Leben Dir schildern kann, da ich
es noch nicht ganz begreife, nicht weif}, wohin es geht, ob ich schon auf den
Weg bin oder tiefer im Dickicht als je."

31 Lettre de ZWEIG a HESSE, 4 avril 1905, Bri, p. 99 :

"Denn in Wien fiihle ich mich nicht recht wohl, wie eigentlich auf die
Dauer nirgends, in bin -wie unser Grillparzer so schon in einem Gedicht
sagt- 'ein Wandrer, der zwei Fremden und keine Heimat hat'."

32 BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, les derniers vers (VIII) du poeme "Le voyage" :

"O mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!

Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons! (...)

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe,

Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau!"

88



“Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir ; coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : allons!”33

ou ceux de Mallarmé, dans “Brise marine” :
“La chair est triste, hélas! etj ai lu tous les livres.
Fuir! 1a bas fuir! Je sens que les oiseaux sont ivres

D’étre parmi I'écume inconnue et les cieux!”3

Zweig aspire a rejoindre un infini non déterminé, qui n’est
cependant pas un au-dela conqu comme patrie de 1'ame, tel que nous le
trouvons chez Platon (et certains Romantiques). Le poéme de 1906 décrit
une fuite purement physique (la comparaison avec la poussiére de la
route souligne la matérialité de la fuite) et nullement métaphysique,

comme dans le poeme de Eichendorff Mondnacht:
“Und meine Seele spannte
Weit ihre Fliigel aus,
Flog durch die stillen Lande,

Als floge sie nach Haus.”35

33 BAUDELAIRE, "Le voyage", ibid., (I).
34 MALLARME, "Brise marine", Vers et prose, Paris, Garnier-Flammarion, 1977, p. 53.
On songe également au monologue de Faust, dans la premiére partie de la tragédie de
Goethe, vers 354-418 :

"Habe nun, ach! Philosophie,

Juristerei und Medizin,

Und leider auch Theologie

Durchaus studiert, mit heifSem Bemiihen.

Da steh'ich nun, ich armer Tor,

Und bin so klug als wie zuvort (...)

Flieh! auf! hinaus ins weite Land!"
35 EICHENDOREFF, "Mondnacht" (1837), in: Werke, Hanser, Miinchen, 1977, p. 271.
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Le lyrisme d’Eichendorff, trés proche de la musique par la parfaite
harmonie des sonorités, décrit un mouvement ascensionnel®® vers le ciel
(le terme “Fliigel” et la répétition du verbe “fliechen” forment une
allitération en f ), indiquant l'aspiration a rejoindre un monde idéal,
supra-terrestre?”. Si les thémes du poéme de Zweig sont romantiques,
ceux-ci ont été revisités par le symbolisme, car nous ne trouvons dans son
poeme aucune religiosité ni métaphysique. Un autre poéme de notre
auteur, “Lied des Fahrenden”3 (1910), nous permet de voir confirmée

cette tendance, tout en marquant une évolution :

“Wanderern ist keine Ruhe gegeben,
Unrast wandert die Wege mit.
Fast schon hab’ich verwandert mein Leben

und kam doch weiter um keinen Schritt.

Ich wollt’, dafs ich irgendwo Wurzel wire,
Wiese, Wald, ein Stein oder Blatt,
Nur etwas, das ruht, das ohne Begehren

Seine Heimstatt unter dem Himmel hat.

3% Le poeme de Zweig n'indique aucun mouvement vertical, mais se limite a

I'horizontalité, comme l'indique le "chemin" (vers 5), sur lequel il va de l'avant

("wegwirtswandernd" et non "aufwirts", vers 14).

37 11 est d'ailleurs significatif que Eichendorff utilise le verbe "ausspannen” pour décrire

le déploiement de son 4me, alors que Zweig exprime l'idée d'élargir son cercle de vie :
"Ich suchte mein Leben auszuspannen, bin damals viel in fremden

Liandern gewesen..."

in: ZWEIG, "Autobiographische Skizze", Das Literarische Echo, Berlin, 17. Jahrgang,

Heft 4, 15.XI. 1914, p. 202.

38 ZWEIG, "Lied des Fahrenden", NFP, 25 décembre 1910, p. 49. Ce poéme a été republié

(n'est-ce pas fort révélateur?) dans Jiidisches Schicksal in deutschen Gedichten : Eine

abschliefende Anthologie, Berlin, Jidischer Verlag, 1959, p. 99. Le titre de ce poéme

nous fait d'ailleurs songer au cycle de Lieder de Mahler, Lieder eines fahrenden

Gesellen, évoqué plus haut.
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Ich mochte nur Ding sein, eines von jenen,
Die Bliite sind von der Erde Blut,

Denen nichts eigenes Sinnen und Sehnen
Miidigkeit macht oder wehe tut,

Die briinstig sich in die Scholle vergraben,

In die einst ihr Samenkorn Schicksal fiel,
Nicht Unrast und Wunsch in die Ferne haben,
Wolken und wehender Winde Gespiel,

Die bliithen und welken, die knospen und reifen
Wie Gott es will, und die selber kaum
Ihr leises Leben anders begreifen

Als einen sinnlosen sonnigen Traum.

A l'instar du poeme de 1906, nous sommes en présence du theme de
la vie errante, particulierement présente au début du texte: un polyptote
(“wanderern”, “wandert”, “verwandert”, v. 1 a 3) souligne la frénésie et
l'instabilité du voyageur (v. 2 et 15 : “Unrast” ; v. 1: “keine Ruhe”). La
encore, nulle aspiration a un au-dela, bien au contraire, puisque le
narrateur veut trouver refuge “sous le ciel” (v. 8). Mais, a la différence du
poeme précédent, il ne ressent plus cette envie impérieuse de parcourir le
monde; comme Rimbaud a la fin du "Bateau ivre", il souhaite
abandonner sa quéte désespérée d'un horizon lointain pour prendre
“racine quelque part” (v. 5). La présence du champ lexical de la terre, de
la glebe méme (“Erde”, v. 10 ; “Scholle”, v. 13), marque une évolution non

plus seulement horizontale du poéme, mais descendante (vers la terre, et

non le ciel); le voyageur rejette a présent tout mouvement, aspire
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désormais a I'immobilité, voire a I'engourdissement® (il veut s’ensevelir
sous la terre, dirait-on). Dégu, il constate (v. 4) que les voyages ne 'ont

pas fait progresser, conclusion a laquelle aboutissait déja Baudelaire :
“Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd”hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui /40

Baudelaire exprime ici une idée récurrente chez Zweig, a savoir que
le voyage n’est pas entrepris seulement pour découvrir le monde, mais
pour échapper a sa propre “image”, a son identité blessée. Le répit n’est
cependant que de courte durée, car les effets “anesthésiants”4l se
dissipent rapidement et laissent place a un “réveil” plus douloureux

encore.

39 LECONTE DE LISLE, dans les Poémes barbares ("Paysage polaire”, "Solvet seclum")
exprime tout a fait la méme idée.
A partir de 1910 environ, on remarque la fréquence de ce théme, non seulement dans les
poemes de Zweig (comme par exemple "Der verlorene Himmel, Elegie der Heimkehr",
1913) mais également dans I'ceuvre théatrale et fictionnelle. Dans la piece Das Haus am
Meer (1912), le marin rentre chez lui aprés avoir passé de longue années a 1'étranger :

"Heimat will ich, all meine Arbeit tief

Einrammen in die deutsche Erde als

Den Anker meines Lebens." (Premiere partie, acte I, scéne 5)

"Ich weils

Nur dies :ich hab' ein Weib, ein Haus, hab' Kinder

Und kein Verlangen in die Welt hinaus."

(Premiére partie, acte II, scéne 3)
Das Haus am Meer, in: Das Lamm des Armen, Dramen, Fischer, Frankfurt am Main,
1984.
Apres avoir fait 'expérience de la fuite, le jeune Edgar (dans la nouvelle Brennendes
Geheimnis, de 1911), ne souhaite que le retour chez lui ("Nur heim, heim, irgendwo zu
Hause sein...", in : Praterfriihfing, Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p- 79).
10 BAUDELAIRE, "Le voyage", op. cit. (VII).
41 ZWEIG, EV, p. 47 :

"Reisen, Traume, all das sind nur Betdubungen, nach denen die Qual

des Erwachens doppelt wieder einsetzt."
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Notre auteur n'exprime cependant cette amertume qu’en de rares
occasions ; il ne cesse en effet de montrer (tout au long de son ceuvre et de
sa vie) que les voyages permettent non seulement l'acquisition de

connaissances, mais également la constitution de sa propre identité :
“Car c’est ainsi seulement que chaque voyage nous
permet d’aller a la découverte non seulement du monde

extérieur, mais aussi de notre propre monde intérieur.”4?
Friderike Zweig, la premiere femme de I'écrivain, prend I'exemple
du déplacement de son mari vers Belgique (auprés de Verhaeren, en 1902)

et considere qu'’il est,
“peut-étre plus que tout autre, un voyage vers lui-méme,
vers l'essentie]l de son moi propre et vers la conquéte de la

liberté intérieure.”43

Un chapitre de l'autobiographie publiée en 1942 porte d’ailleurs le
titre caractéristique “Détours sur le chemin qui me ramene a moi”#: la
personnalité de l'auteur connait ainsi plusieurs stades de formation
décisifs : sa conscience individuelle s’extériorise, se perd au loin,
s’enrichit des expériences a l'étranger, tente de résoudre ses
contradictions et revient ensuite en lui, le moi étant devenu universel.
Cette odyssée de la conscience conduira Zweig a sillonner !'Europe
inlassablement sur des chemins qui lui sont propres, élaborant
progressivement les différents aspects de son identité et par la méme son

credo européen.

42 ZWEIG, "Reisen oder Gereist-Werden", op. cit,p.85 :
"Denn nur so wird jede Reise zur Entdeckung nicht nur der duflern,
sondern auch unserer eigenen innern Welt."
13 Friderike ZWEIG, Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte, op.cit, p. 26 :
Die Fahrt nach Belgien "war wie vielleicht keine andere eine Fahrt zu
sich selber, zum Wesentlichen des eigenen Ichs und zur eroberten inneren
Freiheit."
# ZWEIG, WG, p. 190 : "Umwege auf dem Wege zur mir selbst".
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A. Voyages hors de I'Europe.

“C’est ainsi que (...) sans cesse, je parcourus le

monde” 45

Avant d’évoquer plus en détail ses voyages a I'intérieur de 1'Europe,
il n’est pas inutile de rappeler que Zweig partit également a la découverte
d’autres continents pendant cette méme période, dans le but justement de
mieux pouvoir comprendre I'Europe. Car ce n'est pas tant le goat de
I'aventure qui incite Zweig a se rendre en Inde ou en Amérique par
exemple, que le besoin de découvrir la spécificité européenne.

Il consacre un chapitre du Monde d’hier a ces déplacements “par
dela les frontiéres de I’Europe”#¢ qui lui furent vivement conseillés par

Walter Rathenau, l'incitant ainsi a élargir son horizon :
“Vous ne pouvez pas comprendre I’ Angleterre, me disait-
il, tant que vous ne connaissez que 1'ile. Et pas davantage notre
continent, tant que vous n’avez pas au moins une fois franchi
ses frontieres?’. Vous étes un homme libre, mettez a profit cette

liberté 1”748

5 Hanns Martin ELSTER, op. cit, p. 8. Extrait de 'autobiographie de Zweig :

"So bin ich (...) ununterbrochen durch die Welt gefahren."
46 Le titre du chapitre, en allemand, est : "Uber Europa hinaus".
47 11 est intéressant de noter la présence de "frontieres" autour ou a l'extérieur de
I'Europe, pour la protéger des influences extérieures sans doute, alors que notre auteur
nie l'existence de frontiéres réelles a l'intérieur de I'Europe d'avant 1914, afin de
souligner son unité et sa spécificité culturelle. Dans 'entre-deux guerres, il déplore avec
amertume le renforcement des frontiéres entre pays européens et confie a son Journal :

"Rappelle-toi avec humilité les cérémonies qu'on a inventées dans
notre petite Europe quand on franchit le néant sacré d'une frontiére. (...) On
se sent rabaissé, on n'est plus un étre humain libre et spontané, mais un
sujet, et aussitot s'éveille en nous un sentiment de révolte."

In: ZWEIG, Journaux, p. 364-365.
48 ZWEIG, MH, p. 219 et texte allemand dans WvG, p. 214 :

"Sie konnen England nicht verstehen, solange Sie nur die Insel
kennen, sagte er mir. Und nicht unseren Kontinent, solange Sie nicht
mindestens einmal iiber ihn hinausgekommen sind. Sie sind ein freier
Mensch, niitzen Sie die Freiheit !"
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1. La route des Indes*®

“1l se rappela les cafés et salons de Paris, haussa
les épaules au souvenir de cet actuel engouement
pour 1'Orient: “Madame, nous avons tout a

A

apprendre de " Asie”..
Paul Morand %0

Alinstar d’un grand nombre d’intellectuels et d’écrivains a la méme
époque’!, Zweig se rend en Inde entre 1908 et 1909. Il semble placer dans
ce voyage toutes sortes d’espoirs, qui cependant restent vagues dans leur
formulation®. Avant méme de partir, il publie dans la presse un
Feuilletorn™ sur les ouvrages évoquant ce pays, et dont les derniers propos
refletent parfaitement son état d’esprit. Il écrit en effet qu’apres la lecture

de tous les ouvrages> dont il fait le compte rendu, il ressent quelque

9 Titre francais du roman A Passage to India, publié par Edward Morgan FORSTER en
1924.

50 Paul MORAND, Bouddha vivant Chronique du XXeé siécle, Paris, Grasset, 1927.
Morand a adressé son ouvrage a Zweig, qui le remercie de la maniére suivante :

"C'est avec un plaisir bien vif que j'ai lu votre excellent roman et je
vous remercie, cher monsieur, que vous avez eu l'amabilité de m'envoyer
cette ceuvre exceptionnelle et merci aussi cordialement pour votre dédicace.
Mon admiration pour ce livre m'a poussé d'écrire tout de suite & mon
éditeur, Insel-Verlag, pour qu'il tAche de se procurer le droit de traduction
en Allemand."

Lettre manuscrite inédite, Bibliothéque Nationale de France, Manuscrits, N.A.F., 18246,
Lettres adressées a Paul Morand, folio 272.

>l Christiane C. GUNTHER s'est livrée a une étude approfondie de l'attrait exercé par
I'Orient sur de nombreux européens dans son ouvrage Aufbruch nach Asien, Kulturelle
Fremde in der deutsche Literatur um 1900, ludicium Verlag, Miinchen 1988. Parmi les
écrivains, philosophes et intellectuels ayant entrepris un voyage en Asie, et plus
spécifiquement en Inde, nous pouvons citer Waldemar Bonsels, Hermann Hesse, Rudolf
Kassner, Hermann Graf Keyserling, Alfons Paquet.

52 ZWEIG, Lettre a Ellen KEY, datée du 2 aotit 1908, Br 1, p. 172 :

"In drei Monaten trete ich meine grofie Indien-Reise an und die ist
mir wichtiger, als Alles Andere : sie ist ein Abschluff und hoffentlich der
Anfang eines Neuen."

33 ZWEIG, "Sehnsucht nach Indien", premiére publication dans le Leipziger Tageblatt, le
28 juillet 1908; repris dans AR, pp. 97-102.

> Zweig évoque tour a tour les ouvrages suivants: Indische Reisebriefe de Ernst
Haeckel ; Indien, de Pierre Loti ; Indien, d'Alfred Meebold ; Beitrdge zur indischen
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chose de “vague” et d'ineffable, une profonde nostalgie et une attirance
pour I'Inde>, qu’il qualifie de “Sehnsucht”%¢. Mais en privé, il avoue se

rendre la-bas aussi dans le but de se fuir lui-méme :
“Tu le sais sans doute, je suis parti directement de Kassel

en Inde, en passant par Trieste, afin d’échapper a moi-méme.”>’

[auteur ne part pas en Inde dans lintention d’y trouver un
“palliatif contre le malaise dans la civilisation européenne”, pour
reprendre une expression de P.-M. Liitzeler®8. Celui-ci rappelle qu'un
grand nombre d’intellectuels ont éprouvé, au début de ce siecle, une
certaine méfiance a 1'égard des normes européennes, par opposition a la
sagesse chinoise ou indienne. Nombre d’entre eux, comme Hermann

Hesse et Hermann Graf Keyserling, que connaissait Zweig, se sont rendus

Kulturgeschichte, et Indische Reiseskizzen de Richard Garbe, et enfin Indische Reise, de
W. Fred. C'est d'ailleurs ce dernier ouvrage que Zweig recommande chaleureusement
avant son départ, car il lui semble étre le plus utile pour un tel voyage, et peut-étre aussi
parce que W. Fred (1879-1922) est l'une de ses connaissances. Mais les lettres adressées
apres le départ aux amis restés en Autriche sont pleines de ressentiment envers W. Fred
(Br1, p182-184).

55 ZWEIG, "Sehnsucht nach Indien", op. cit, AR, p.102:

"Hat man diese Biicher aber alle hintereinander gelesen, so bleibt
nichts Scharfumrissenes, nichts Festes, nicht Indien, sondern ein Vages, wie
aus Nebeln Tauchendes, ein Lockendes und Fernes, die Sehnsucht nach
Indien." :

56 Lorsque Zweig évoque l'Inde en parlant de "Sehnsucht", il nous semble entendre
Mignon chanter son désir nostalgique de se rendre en Italie ou plutét "dahin", ce pays
aux contours imprécis. L'emploi de ce terme n'est pas surprenant de la part de Zweig,
fervent admirateur et lecteur de Goethe, qui d'ailleurs qualifie ses années de jeunesse de
"Lehr- und Wanderjahre", autre allusion au Wilhe/m Meister. Cependant, a la différence
de Goethe, ou de Mignon, Zweig ne se contente pas d'exprimer le désir de se rendre
dans un pays bien précis, "dahin!" devient chez lui "wohin?" comme l'indique en
particulier une lettre & Leonhard ADELT, en date du 10 mai 1909, Br 7, p. 190 :

"Weif? Gott, wohin es mich ndchstes Jahr wieder treibt... Aber ich sag
das nur, nicht um zu klagen, sondern Dir auszudriicken wie wenig ich
mich, mein Leben Dir schildern kann, da ich es noch nicht ganz begreife,
nicht weifs, wohin es geht..."

57 ZWEIG, ibid. -

"Du weiftt, ich bin von Kassel direct iiber Triest nach Indien
gefahren, um mir sebst zu entgehen."

58 Paul Michael LUTZELER, Die Schriftsteller und Europa, Von der Romantik bis zur
Gegenwart, Miinchen, Piper, 1992, p. 207.
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en Inde dans l'espoir d’y retrouver les valeurs perdues par I’Europe®.
Christiane Giinther étudie les différentes attitudes adoptées par ceux qui,
en effectuant un voyage en Orient ou méme en restant chez eux, n’ont pas
voulu manquer “I'Orient-Express culturel”®® du début de ce siécle, et ce
qu'elle dit au sujet de Zweig est restrictif. Elle montre en particulier que
celui-ci ne présente pas l'Inde comme un lieu paradisiaque ou
merveilleux, mais plutét comme un monde mystérieux et insondable®!.
Certes, il visite ce pays sans a priori en observant attentivement la
population et les rapports de force dans la société, et les lettres qu'il
adresse au début de son voyage a ses proches amis, comme Victor
Fleischer et Benno Geiger par exemple, révelent un enthousiasme
(“L'Inde est la meilleure invention du Bon Dieu”62) de courte durée. Les
comptes rendus de voyage contiennent déja quelques touches sombres,

mais son autobiographie contient des propos pessimistes :

“L’Inde produisit sur moi une impression d’inquiétude et
d’accablement a laquelle je ne m’attendais pas. (...) Grace a ces
observations, je ne vis pas, comme Pierre Loti, une Inde
“romantique” dans une lumiére rose, mais elle m’apparut

comme un avertissement.” 63

En outre, Zweig recherche l'essence, I'ame du pays, et s’insurge

contre toute velléité d”européisation”, alors qu'il est venu chercher autre

3 LUTZELER, op. cit, p. 206/207.
60 L'expression est de LUTZELER, op. cit, p. 207.
ol Christiane GUNTHER, op. cit,, pp. 30-41.
62 ZWEIG, lettre a Viktor FLEISCHER, en date du 20 janvier 1909, Brl., p. 184 :
"Indien selbst [ist] die beste Erfindung des lieben Gottes."
63 ZWEIG, MH, p. 219-220 ; WvG, p- 215-216:
"Indien wirkte auf mich unheimlicher und bedriickender, als ich
gedacht hatte. (...)
Dank dieser Beobachtungen sah ich in Indien nicht, wie etwa Pierre
Loti, in Rosenrot als etwas 'Romantisches', sondern als eine Mahnung..."

97



chose que I'Europe en Inde. Dans un article® paru en mars 1909, il
constate avec amertume (et parfois humour, surtout lorsqu’il décrit le
Maharadjah vétu de knikerbockers) la perte de l'identité indienne au
profit d'une “imitation superficielle de la culture européenne”®s. Il
rappelle qu’il est venu en Inde pour découvrir I'Inde elle-méme, quitte a
s’exposer par la méme au risque de ressentir une certaine déception. Un

autre article de mars 1909% s’achéve sur ces mots :
“Car le voyageur (...) ne voudra pas retrouver en Inde

I'Europe, mais I'Inde elle-méme.” 67

Les sentiments, a son retour, sont mitigés. Il se refuse a publier un
ouvrage sur ses impressions de voyage, comme bien d’autres écrivains®?,
sans doute par pudeur®’, mais également par déception ; il écrit a son ami

Adelt:
“De I'Inde, je ne te raconterai rien, ne te dirai pas ce qui
m’a poussé a m’'y rendre, ni ce que cela signifie pour moi. Je

sais a peine moi-méme ou j en suis.””?

64 ZWEIG, "Gwalior, die indische Residenz", paru dans le Berliner Tageblatt, le 20 mars
1909.
65 ZWEIG, op. cit., repris dans AR, p. 105 sq:

"So schwindet langsam in ein oberflachlichesNachbild Europdischer
Kultur, so wird nach und nach auch die Eigenfarbe dieser schonen Stidte
sich mengen und mischen. (...) Denn der Reisende sucht immer das andere,
das Fremde und nicht das eigene und wird in Indien nicht Europa
wiederfinden wollen, sondern Indien selbst."

06 ZWEIG, "Die Stadt der tausend Tempel" [Benares], NFF, Vienne, 23 mars 1909.
67 ZWEIG, op. cit. repris dans le recueil AR, p. 110 :

"Denn der Reisende (...) wird in Indien nicht Europa wiederfinden

wollen, sondern Indien selbst."
68 Comme son ami Hermann HESSE.
89 ZWEIG, lettre a Victor FLEISCHER, du 20 janvier 1909, op. cit., p. 184 :

"Was soll ich von Indien erzidhlen? Es ist so mafllos interessant,
besonders diese Burma, wie kaum etwas in der Welt. (...) Meine Litteratur
ist still. Uber all das zu schreiben, hab ich zuviel Respect, zu wenig Zeit..."

70 ZWEIG, lettre a Lonhard ADELT, op. cit., p. 189 :

"Von Indien will ich Dir nichts erzihlen, nicht sagen, was mich

hindréngte, nicht, was es mir jetzt ist. Ich weis kaum selbst, wo ich stehe."
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L’expérience de 1'Orient a donné a Zweig l'occasion d’élargir son
horizon personnel, mais elle n’eut qu'un faible écho dans sa production
littéraire”!, et n'apporta rien de particulier a sa réflexion sur I'Europe. 1l y
revient au printemps 1909, pénétré de lidée qu'une totale
incompréhension sépare les Européens et les Indiens”?.

Il suit néanmoins a nouveau le conseil de Rathenau et fait, en 1911,
un grand voyage a New-York, Philadelphie, Boston, Chicago, au Canada,

sur le chantier du canal de Panama, a Cuba et a Puerto Rico.

2. A la découverte du Nouveau Monde.

Ce deuxiéme voyage hors des frontiéres de I'Europe s’inscrit
également dans la volonté de Zweig de “découvrir le monde””?, sans
nulle arriére-pensée littéraire ou journalistique. II rappelle dans son

autobiographie qu’il souhaite
“confronter avec la réalité une représentation assez

incertaine [qu’il se faisait] du nouveau continent.”74

Paul Michael Liitzeler évoque la fascination qu’a exercée I’ Amérique

sur nombre d’Européens décus par le vieux continent’>. Zweig, pour sa

7! Quelques années plus tard, aprés le Grande Guerre, il s'inspirera de quelques vers de
I'épopée Bhagavadgita (dont Tagore lui a conseillé la lecture lorsqu'il était son hote a
Salzbourg en 1920) pour écrire une légende, "Die Augen des ewigen Bruders" (publiée
en mai 1921 dans la Neue Rundschau).
72 ZWEIG, "Die Stadt der tausend Tempel", op. cit, p. 119
"Und Fremdheit, uniiberwindbare Fremdheit, das ist das letzte
Empfinden gegeniiber allen den Gefiihlen dieses Volkes. (...) Ihr Gliick und
Leid, ihr Sterben und ihre Traume wissen von den unseren nichts, wir
nichts von den ihren. Fremdheit ist das letzte Gefiihl."
73 ZWEIG, MH, p- 225, et le texte original en allemand dans WvG, p. 220.
74 ZWEIG, ibid.
75 LUTZELER, op. cit, pp. 206-207.

99



part, ne compte pas parmi ces derniers, mais se rend néanmoins aux
Etats-Unis, dans l'espoir de s’en faire une idée juste et de se défaire de

quelques clichés :
“Cette représentation, je n’ai pas honte de l'avouer, était
toute romantique. L’ Amérique était pour moi Walt Whitman, le
pays des rythmes nouveaux, de la fraternité universelle a
venir ; je relus avant de partir les longs vers sauvages du grand
Camerado et jabordai ainsi a Manhattan avec un sentiment
ingénu et fraternel au lieu de l'orgueil ordinaire des

Européens.””®

Animé par le seul désir de découvrir et de comprendre la réalité
américaine, d’en saisir la spécificité, Zweig parcourt le Nouveau Monde
des Iles Caraibes au Canada, du Canal de Panama aux villes de la c6te est.

Il est cependant particulierement frappé par le phénomene des
mégapoles modernes, et en particulier par New-York, ville a laquelle il
consacre un article fort intéressant, publié en mai 19117.

En décrivant la nouvelle réalité urbaine, Zweig reprend ici un théme
traité en abondance par des auteurs comme Verlaine, Baudelaire,
Rimbaud ou Verhaeren -pour ne citer que ces quelques poetes francais ou
belges qu’il connait particulierement bien- qui évoquent la “barbarie
moderne””® des villes nouvelles, grouillantes et bruyantes, corrompues
par la civilisation industrielle. Rimbaud, par exemple, décrit dans une

vision quasi onirique la multiplicité des activités :

76 ZWEIG, MH, p. 225 et WvG, p. 221.

77 ZWEIG, "Der Rhythmus von New-York", paru dans la NFF, Vienne, le 3 mai 1911.
Repris dans le recueil AR, pp. 135-143.

78 RIMBAUD, /lluminations, cycle des "Villes" (Ville, Ville I, Ville 1I). L'expression la
"barbarie moderne" provient de "Villes I".
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“Les vieux cratéres ceints de colosses et de palmiers de
cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. (...) La chasse
des carillons crie dans les gorges. Des corporations de
chanteurs géants accourent dans des vétements et des
oriflammes éclatants comme la lumiére des cimes. Sur les
plates-formes au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur

bravoure.””?

Sil est communément admis qu’il s’agit 1a d’'une “agglomération”
de différentes visions, “souvenirs de voyages ou souvenirs de lectures ou
de gravures”®, il nen est pas moins intéressant de constater le recours a
un langage extrémement imagé, dans lequel de nombreux verbes
expriment un son discordant (“rugir”’, “crier”, “sonner”), bien que
tempéré par le seul adverbe “mélodieusement”.

A son arrivéed! a New-York, Zweig exprima son émerveillement face
a cette réalité nouvelle. Il est fasciné par I'énergie, la course précipité de la
vie qui y regne, et décrit la rapidité des activités en Amérique en
employant un grand nombre de verbes synonymes tels que “foncer”,
“filer a grande vitesse”, “se précipiter”, etc...82. Le rythme du feuilleton va
crescendo, comme si Zweig reprenait avec peine son souffle pour décrire
ce phénomeéne extraordinaire; les verbes d’action se succédent, les
répétitions sont nombreuses et les phrases souvent hachées, presque

haletantes.

72 RIMBAUD, op. cit, "Villes II".

80 RIMBAUD, (Fuvres, sommaire biographique, introduction, notices et notes établies
par Suzanne Bernard et André Guyaux, p. 503. Certaines descriptions se réferent
cependant sans nul doute a Londres, il ne s'agit donc pas uniquement de visions dont
l'origine serait la consommation d'opium (cf. op. cit.,, note n°1, p. 501).

81 L'enthousiasme manifesté au début de son périple américain nous rappelle celui qu'il
ressentit au début de son séjour en Inde.

82 ZWEIG, ibid., p. 137 : "der Blick wird verwirrt... saust... zischt... strémen... sausen...
drangen..."
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Dans la description de la ville américaine, I'influence du poete belge
Emile Verhaeren est présente de maniére indirecte, de méme que la
référence a I'Europe : en effet, lorsque Zweig rédige ces lignes, il vient
d’éditer une monographie®® sur Verhaeren, dans laquelle plusieurs
chapitres portent justement sur “Les villes tentaculaires”, “La foule”, “Le
rythme de la vie” dans l'ceuvre de Verhaeren, et dont le contenu
thématique et le travail stylistique présentent bien des points communs
avec I'article que nous étudions. Zweig décrit en particulier la fascination
du poete belge pour les “métropoles”® modernes en des termes
comparables, voire identiques, a ceux que nous trouvons dans l'article
consacré a la “metropolis”8> américaine. Le”rythme”, auquel Zweig
consacre un chapitre entier de cette biographie?®®, est un terme que I'on
retrouve seize fois dans son article.

La constitution des villes modernes fascine les deux poétes, mais
“c’est la grandeur de Verhaeren que, par une vue large, il
parvienne a découvrir, au-dela de I'hostilité, de la douleur et
des tourments, jaillissante parmi les vapeurs angoissantes de

I'inesthétique, la flamme d’une beauté nouvelle.”%”

83 ZWEIG, Emile Verhaeren, sa vie, son ceuvre, traduit de 1'allemand par Paul Morisse
et Henri Chervet, Paris, Belfond, 1985, p. 88 (abréviation £V).
L'édition allemande utilisée est la suivante : Emile Verhaeren, Frankfurt am Main, S.
Fischer Verlag, 1984 (le titre allemand n'est pas abrégé).
8 7ZWEIG, Emile Verhaeren, op. cit, p. 97 : "Metropolen".
85 ZWEIG, "Der Rhythmus von New-York", op. cit, p. 135.
86 ZWEIG, Emile Verhaeren, 1910-1913; Zweiter Teil : Gestaltungen (Das zeitgenossische
Gefiihl; Die Stidte; Die Menge; Der Rhythmus des Lebens; Das neue Pathos; Das
Gedicht Verharens und seine Architektonik; Das Drama Verhaerens). Les chapitres dont
le titre est souligné par nous font partie de ceux qui présentent la ressemblance la plus
frappante avec l'article sur New-York.
87 ZWEIG, Emile Verhaeren, sa vie, son ceuvre, traduit de 'allemand par Paul Morisse
et Henri Chervet, Paris, Belfond, 1985, p. 88.
L'édition allemande utilisée est la suivante : Emile Verhaeren, Frankfurt am Main, S.
Fischer Verlag, 1984, p. 105 :
"Aber das ist das Grofde Verhaerens, dafs er alles Feindliche, Schmerz
und Qual immer durch eine grofie Vista iiberwindet, daff er in diesem
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L'image de la ville est certes ambivalente chez Verhaeren, mais son

analyse aboutit a une conclusion pleine d’espoir :

“Elle [la ville] est monstrueuse, et Verhaeren en donne
une vision négative, pessimiste. Il dit sa misére, ses drames :
c’est toute 'oppression du monde moderne qu’il dénonce, avec
les accents de la révolte. Mais, selon un point de vue
dialectique, la ville est aussi vivante, dynamique, et posséde en

elle la promesse d"une Rédemption.”88

A la différence de Zweig, Verhaeren ne se contente pas d’étre un

auditeur attentif aux sonorités nouvelles de la ville, car il
“laisse la parole aux choses neuves: dans le nouveau
poeme, c’est le rythme de la ville qui déborde, ce rythme de
fievre et d’agitation, cette trépidation nerveuse de la foule, ce
flot incessant d’une mer qui monte et qui frappe les anciens
rivages. (...) Les bruits nouveaux de Ilindustrie sont ici

transformés en musique et en poésie.”

Tandis que Verhaeren est linterprete de cette symphonie aux

accents nouveaux et heurtés®, Zweig reste un auditeur attentif mais

keuchenden Dampf des unisthetischen auch schon die Flamme der neuen
Schonheit sieht."
88 Jeannine PAQUE, Le Symbolisme belge, Bruxelles, éditions Labor, 1989, p. 67.
8 ZWEIG, Emile Verhaeren, p. 107. Le texte original est :
"Er aber lafst die Stimme der neuen Dinge sprechen, lifit den
Rhythmus der Stadt, dieses nervise Bewegen der Menge, dieses unruhige
Wogen eines neuen Meeres, das an die alten Grenzen pocht, iiberquellen in
das neue Gedicht. (...) Die neuen, die industriellen Gerdusche sind hier
poetische Musik geworden."
0 ZWEIG, EV. p. 102
"I faut qu'inconsciemment le battement de son cceur soit réglé sur le
rythme du monde qui l'entoure."
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désemparé face a ces “sons incompréhensibles”?!. §'il vibre aussi, a New-

York, ce n'est pas tant par gott que par contrainte®? :
“Qu’on essaie, pour regarder Brodway, de se tenir debout,
ou méme de prendre une photographie : en un rien de temps
on sera jeté de coté, repoussé, emporté par le flot, réintégré a

nouveau dans le mouvement général.”*?

Bien que Zweig évoque souvent le phénoméne de la “masse”, il ne
I'envisage aucunement dans une perspective sociale: la foule est une
entité impersonnelle qui n’a d’autre forme d’existence que le rythme
qu’elle imprime a la vie américaine. Point de commisération ni de colére
dans les évocations de la nouvelle réalité urbaine, a la différence du poete
belge, tant s’en faut. Lorsqu’il veut illustrer son propos en montrant
combien l'agitation de la ville touche tous les milieux sociaux, Zweig
pense aux inactifs et aux femmes du monde plutét qu'aux chémeurs et
aux ouvrieres’.

De plus, les descriptions urbaines de 1911 s’appliquent chez notre
auteur exclusivement a la réalité américaine, tandis que Verhaeren -avec

nombre d’auteurs contemporains comme Georg Heym?- décrit pour sa

91 ZWEIG, "Der Rhythmus von New-York", op. cit, p. 137 :

"in diesen unverstandlichen Lauten".
92 ZWEIG, ibid. pp. 136-137.
9B ZWEIG, ibid; p. 140. La traduction francaise du texte allemand est extraite de
l'ouvrage Stefan Zweig, instants d'une vie, images, textes et documents rassemblés par
Hildemar Holl, Peter Karlhuber et Klemens Renoldner, Stock, Paris, 1994, p. 41.
94 ZWEIG, "Der Rhythmus von New-York", op. cit, p. 140.
9 Georg Heym a consacré de nombreux poémes a I'évocation de la ville moderne, et de
Berlin en particulier. "Die Ddmonen der Stadt" a été écrit en 1911, année de la parution
du feuilleton de Zweig sur New-York. La quatriteme strophe de ce poeéme offre
également un intérét particulier :

"Um ihre FiifSe kreist das Ritornell

des Stidtemeers mit trauriger Musik,

ein grofies Sterbelied. Bald dumpf, bald grell

wechselt der Ton, der in das Dunkel stieg."
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part les villes modernes du Vieux Continent. L’écrivain autrichien
considere en effet ce rythme effréné comme caractéristique du Nouveau
Monde, tandis que les villes européennes évoluent “lentement au cours
des siecles”®. La ou il est impossible de s’arréter un seul instant 3 New-
York, Paris déroule, pour le flaneur insouciant, le “film”% merveilleux ses

Boulevards :
“Ah! que la vie était dépourvue de pesanteur, a Paris,
qu'elle était bonne, surtout si l'on était jeune! La simple
flanerie était déja une joie, en méme temps qu'une perpétuelle

instruction...” %8
Zweig nous fait apprécier, par contraste, la qualité de vie

europeéenne, certes moins énergique, mais plus harmonieuse et calme :
“Il 'y a pas de place [a New-York] pour le repos : cette
ville ne pense pas a s'offrir de répit. On ressent cela trés
fortement quand on vient de Paris. En février, au milieu de

I'hiver, a chaque coin de rue, s’y étalent les tables rondes avec

In : Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts, Von den Wegbereitern bis zum Dada,
Miinchen, DTV, 1970, pp. 48-49.

% ZWEIG, MH, p. 28. On peut donc dire que Zweig oppose l'agitation ("Unruhe", cité
plus haut) américaine a ' "animation" européenne, cf. MH, p. 159 :

"Partout régnaient [a Paris] la méme animation et la méme gaité."

97 On retrouve plusieurs fois, dans l'ceuvre de Zweig, l'image du cinéma pour décrire le
spectacle des boulevards de Paris.
Cf. ZWEIG, "Der Rhythmus von New-York", op. cit, p. 140 :

"Und folgt man der Lockung [in Paris], so bereut man es nicht, denn
wie an einem unendlichen Film rollt sich der Kinematograph der Strafe vor
einem auf als Schauspiel fiir den Betrachter."

Cf. également ZWEIG, "Unvermutete Bekannschaft mit einem Handwerk", in:
Praterfriihling, Erzihlungen, Frankfurt am Main, Fischer, 1991, p. 322 :

"Also vorwirts, leg los, Paris, zeig, was du seitdem dazugelernt hast,
vorwirts, fang an, laf} deinen uniibertrefflichen Tonfilm "Les Boulevards de
Paris" vor mir abrollen, dies Meisterwerk von Licht und Farbe und
Bewegung mit seinen tausend und tausend unbezahlten und unzihlbaren
Statisten, und mach dazu deine unnachahmliche, klirrende, ratternde,
brausende Strafenmusik!"

98 ZWEIG, MH, p. 158. Texte original allemand in WvG, p. 156 :

"Ach, was lebte man schwerelos, lebte man gut in Paris und
insbesondere, wenn man jung war ! Schon das blofe Flanieren war eine
Lust und zugleich eine stiandige Lektion..."
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les siéges et les banquettes, a la terrasse des cafés ; chaque
carrefour est une invitation a s’asseoir, a se reposer, a regarder
(...) New-York au contraire n’a pas d’espace pour le spectateur,
'oisif. Rien n’est pensé pour la détente, le coup d’ceil. Les
maisons n’ont pas de balcon, les squares ont peu de bancs, on y
voit rarement quelqu’un se délasser. (...) Pas de place pour les

trainards, le rythme les emporte comme des bois pourris.”%

Et, a la découverte de cet univers inconnu de [uil®, Zweig ne se
prive pas de le comparer explicitement a son propre continent d’origine,

en particulier en filant souvent une métaphore musicale!! :
“Nous autres Européens avons des villes qui ne sont rien
d’autre que la forme la plus achevée du paysage ; elles sont

comme de la musique, car elles sont harmonie...” 102

Au lieu d’utiliser l'adjectif “harmonieux”, Zweig recourt pour

qualifier la ville au substantif “harmonie” en fonction prédicative, dans

99 ZWEIG, "Der Rhythmus von New-York", op. cit., p. 140. Traduction extraite de Stefan
Zweig, Instants d'une vie, op. cit, p. 41.
100 Zweig se trouve dans la situation inverse de celle du Huron de Voltaire, ou des
Persans Usbek et Rica chez Montesquieu : ici, I'Européen vient découvrir le Nouveau
Monde, faire I'expérience d'un autre mode de vie. Il use également de la fausse naiveté
des Persans lorsqu'il se met a la recherche d'un emploi.
101 Zweig recourt a plusieurs reprises aux images ou métaphores musicales, tout
particulierement lorsqu'il évoque Vienne ou I'Autriche-Hongrie d'avant la Grande
Guerre, voir "Das Wien von gestern" in: AR, pp- 392-412 ; MH, en particulier dans le
premier chapitre, "Le monde de la sécurité", pp. 15-45. Les métaphores musicales,
expression d'une harmonie, sont toujours associées a des réalités positivement
connotées. Dans une lettre ouverte, adressée le 22 décembre 1912 & Romain Rolland
dans le Berliner Tageblatt, Zweig définit la musique (considérée comme le héros
invisible du roman Jean-Christophe) de la maniére suivante :
" Die Musik [ist] ein hochstes Symbol der Bindung aller Gegensitze.
Musik, sie nihrl diesen Roman mit ihrer ewigen Quelle. Sprache iiber die
Sprachen, iiberfliegt sie die Grenzen der nationalen Beschrinktheiten,
Stimme des Gefiihls, macht sie auch verstindlich, wo der Intellekt nicht
mehr sich zu ergdnzen weif3."
102 ZWEIG, "Der Rhythmus von New-York", op. cit, p. 135 :
"Wir in Europa haben Stddte, die nichts sind als eine hochste Form
der Landschaft, die wie Musik wirken, weil sie Harmonie sind..."
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une évidente recherche d’expressivité accrue. Il associe de ce fait la ville
(européenne) a l'idée de musique, Leitmotiv que nous retrouvons dans
son ceuvre, en particulier dans ses descriptions de la capitale de I'empire

austro-hongrois :

“Ce fut le génie propre de cette ville de la musique que
de fondre harmonieusement tous ces contrastes en une réalité
nouvelle et singuliére, I'esprit autrichien, I'esprit viennois. (...)

Cet art de l'assimilation, des transitions insensibles et

musicales, se manifestait déja dans la structure extérieure de la

ville...”103

Zweig joue ici sur la polysémie du terme “harmonie”, afin de
souligner la cohérence, 1'équilibre du cadre urbain européen. En effet,
cette notion -employée, dans le domaine musical, pour définir la
combinaison simultanée entre plusieurs sons différents- est 'une des
caractéristiques de la musique européenne. L’ Encyclopédie de la Musique

constate en effet qu’
“aucune grande civilisation musicale extra-européenne

n’a développé 'harmonie comme discipline autonome” %4,

Par opposition a I’ “harmonie”1% européenne, le “rythme” des villes

américaines en général, et de New-York en particulier, bat la mesure

W3ZWEIG, WvG, p. 27; MH, p. 28. Voir également ZWEIG, "Fliichtiger Spiegelblick",
Literarische monatshefte, Wien, novembre/décembre 1931 :

"Wie hergeweht und geschenkt kam dieses Dichterische von dem
musikalischen Wind, der unser Wien von damals [Jahrhundertwende] so
weich iiberstromte (Gustav Mahler, Busoni, Hofmannsthal und Rilke hatten
ihn geweckt)."

194 La Pochothéque, Garzanti, 1992, p. 341.

105 En 1911, date a laquelle Zweig compare les villes américaines aux européennes,
I'harmonie traditionnelle était partiellement remise en cause, mais l'auteur ne prendra
conscience de ce changement qu'aprés la Grande Guerre.
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sauvagement, créant ainsi une musique dissonante, pour reprendre un
terme de musicologiel.
Les qualificatifs appliqués aux Etats-Unis sont parfois ambigus,

voire dépréciatifsl?”; Zweig utilise a plusieurs reprises les termes de

Yaws /AN 4

“barbare” “violent”, “primaire”, “élémentaire” ; d’autres fois, il recourt a
nouveau a une métaphore musicale et définit la musique américaine par
deux épithetes, dont I'une est méliorative et 1'autre péjorative: “une

musique barbare et grandiose”!%. On est ici trés loin de 1'harmonie

viennoise.

Un autre article!® de Zweig illustre de maniére frappante la
dissemblance fondamentale a ses yeux entre les Etats-Unis et I'Europe. La
encore, il se lance dans une vigoureuse diatribe contre le brouhaha
qualifié d"”infernal” et de “diabolique”!1® des rues de New-York, alors
que l'on donne au Metropolitan Opera House de la musique sublime!!,

I'opéra de Wagner Parsifal. Allant au dela d’une simple opposition entre

106 1] faut noter cependant que cette opposition "harmonie” / "rythme", présente dans
les articles de Zweig consacrés a la ville américaine, n'est, d'un point de vue strictement
musicologique, pas valable et témoigne d'un certain dilettantisme dans le domaine
musical.

107 ZWEIG, op. cit. ; on trouve par exemple, p. 135, les expressions suivantes : la beauté
des villes américaines fait insulte ("verhonen") a la nature ; l'auteur évoque également la
violence ("Gewalt") du rythme, etc...

108 ZWEIG, op. cit,, p. 136.

109 7WEIG, "Parsifal in New-York", paru la premiere fois dans Der Merker.
Osterreichische Zeitschrift fiir Musik und Theater, Vienne, 10 juillet 1911; nouvelle
publication dans le recueil AR, op. cit, pp. 144-146.

10 ZWEIG, jbid., p. 144 :

"Der Ldrm, der teufliche Lirm einer amerikanischen Riesenstrafse
schlagt wie eine breite Schmutzwelle tief in die Vorhalle hinein. Und jetzt,
funf Minuten vor Beginn, wird das Getose infernalisch : Automobile tuten
sich ungeduldig heran, die Ausrufer schreien wie besessen, ein Kartenagent
lauft verzweifelt hin und her, ein Biindel unverkaufter Karten in der Hand,
briillt immer geringere Preise mit ausgeknarrter Stimme."

U1 ZWEIG, jbid., parle, p. 145, de "hymnisch rauschende Musik".
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la musique (européenne) et le bruit (américain), Zweig en vient a critiquer
ouvertement l'attitude des Américains face a 'un des fleurons de la
culture européenne ; derriere son apparente ironie (la description des
spectateurs machant du chewing-gum!!?, regrettant que 1'obscurité de la
salle les prive du plaisir de dévisager les autres spectateurs!!3, ne manque
pas de piquant), le lecteur peut percevoir un certain dédain pour les
Américains que “les bruits ont rendus sourds a la musique”!!4. L"auteur
professe a leur égard un mépris a peine voilé, en particulier lorsqu’il
constate que leur ignorance du texte de Wagner les oblige a lire leur
programme pendant le concert, ou lorsqu’il dit (sur un ton faussement

naif) ne pas savoir si les interjections “grand”, “wonderful”,

12 ZWEIG, ibid., p. 144 :

"Mit andachtigem Gemiite (und Kaugummi im Mund) stromt die

Menge herbei."

113 ZWEIG, ibid. ; 'auteur rappelle au lecteur, p. 145, que I'obscurité dans la salle de
spectacle -permettant une meilleure concentration- est justement une amélioration
apportée par Bayreuth et Mahler, compositeur pour lequel il ressent une admiration
sans limite. Non seulement Zweig va a l'opéra et au concert, tout particulierement
lorsque Mabhler dirige, mais il se rend également le 12 septembre 1910 & Munich (comme
Thomas Mann, d'ailleurs) pour assister a la création de sa Huitiéeme Symphonie; notre
auteur écrit a cette méme époque (1910) un poeme grandiloquent, dans lequel il tente de
décrire la magie exercée par Mahler lors de ses concerts (et l'attitude des spectateurs
écoutant religieusement contraste de maniére frappante avec la description de l'attitude
américaine). Lorsque Zweig quitte I'Amérique pour regagner I'Europe en 1911, il se
trouve sur le méme bateau que le compositeur mourant. En effet, Mahler avait accepté
le poste de premier chef du Metropolitan Opera en 1907, et y avait fait ses débuts avec
Tristan und Isolde (le ler janvier 1908). Mais il en démissionne en 1911 et rentre en
Europe, en avril 1911, épuisé et gravement malade. Lorsque Zweig publie son article,
Mahler avait disparu depuis le 18 mai 1911, et on est en droit de se demander si
l'amertume de l'auteur, son ironie méprisante voire diffamatoire envers le chef
d'orchestre Alfred Hertz qui dirigeait Parsifal lors de cette fameuse soirée,n'est pas a
mettre sur le compte de son dillettantisme musical : Herz fut pourtant le premier chef
d'orchestre a diriger Lohengrin et Parsifal a Londres et a New-York.
114 ZWEIG, jbid. p. 146 :

"In diesem Land, das die Gerdusche taub gemacht haben fiir die

Musik."
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“astonishing” se rapportent a Wagner ou a la créme glacée qu’ils
dégustent pendant I'entr’acte!1®,

Dans son européo-centrisme caractérisé, Zweig ne fait montre ici ni
d’ouverture d’esprit ni de curiosité envers le pays qu'il est en train de
visiter. L’article “Parsifal a New-York” exprime de fagon ouverte ce que
“Le rythme de New-York” nous laissait percevoir : Zweig affirme haut et
fort la supériorité intellectuelle et culturelle de son continent; mais le
caractere excessif et passionné de ses propos n est-il pas I'expression de
son angoisse latente de voir I'Europe bientoét dépassée, a savoir dans les

domaines autres que la culture ?
“Ici, nous avons l'intuition de cette énergie qui anime
I’Amérique, ce pays qui veut rattraper en cent ans le chemin
que l'Europe a mis deux millénaires a parcourir, et c’est

pourquoi il se presse, avide, les dents serrées, vers son but.”116

La personnification du pays (proche de la caricature) est assez
explicite pour éclairer le lecteur sur la volonté des Américains de prendre
de vitesse I'Europe (comme en témoignent les verbes “rattraper...”,
“parcourir”’, “se presser”). Dans un autre article, “Die Stunde zwischen
zwei Ozeanen”!V, Zweig montre comment la réussite d” “une nouvelle
génération”118, venue perger le canal de Panama apres les tentatives

infructueuses des Frangais, a valeur de symbole. Cette “nouvelle

U5 ZWEIG, ibid., p. 145.
116 ZWEIG, "Der Rhythmus von New-York" p. 141 :

"Hier ist schon eine Vorahnung jener Energie gegeben, die Amerika
beherrscht, das Land, das in hundert jJahren den Weg zuriicklegen will, zu
dem Europa zwei Jahrtausende gebraucht hat, und darum so hastet, so
gierig, so mit verbissenen Zdhnen vorwarts will."

117 ZWEIG, "Die Stunde zwischen den Ozeanen. Der Panamakanal", premiére parution
dans la Neue Freie Presse, Wien, 6 juillet 1911, repris dans le recueil AR, op. cit, pp.
147-157. .

118 ZWEIG, "Die Stunde zwischen den Ozeanen. Der Panamakanal”, AR, op. cit., p. 151.
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génération”, dont 1"”énergie” et I’ optimisme”!'® ont permis cet exploit

extraordinaire, n’est autre que le peuple américain :
“Pour la premieére fois, ils peuvent se vanter d’avoir
surpassé 1'Europe, d’étre vainqueurs la ol ceux-ci ont d
s’effacer, d’avoir créé une ceuvre dont la force et la signification
ne peuvent gueére étre évaluées et dont la description est pour

ainsi dire impossible.”120

Lorsqu’il évoque cet événement historique, Zweig est certes
enthousiasmé par les progrées qui en résulteront: une meilleure
connaissance et maitrise de 'espace mondial, une plus grande rapidité
dans les voyages, 1'évolution des concepts de temps et d’espace. Son
euphorie est cependant de courte durée, car il se demande si ce n’est pas a
Panama que commence "’ Imperium Mundi”!2! de I’Amérique. Ce n’est
pas tant une rivalité entre Ancien et Nouveau Continents que craint
Zweig, mais plutdt la menace d’une hégémonie américaine, et cela donne

une tout autre teneur a ses propos.

Le bilan du voyage outre-Atlantique de 1911 n’est sans doute pas
aussi positif que le laisse le supposer son auteur dans Le monde d’hier.

Les mémoires écrits en 1941 lors de son exil aux Etats-Unis -devenus de ce

119 ZWEIG, ibid,, p. 151.
120 ZWEIG, /bid., p. 151 :

"Zum erstenmal diirfen sie sich rithmen, Europa iberfligelt zu
haben, Sieger dort geblieben zu sein, wo jene zuriickweichen mufSten, und
ein Werk geschaffen zu haben, dessen Gewalt und Bedeutung kaum zu
berechnen und fast unmiglich zu schildern ist."

12l ZWEIG, ibid., p. 157 :

"Ein neues Tor der Welt ist dort neuen Wegen und neuen Werten
aufgetan. Die Distanzen werden sich dndern, die Idee von Raum und Zeit,
die Machtfiille der Nationen, und vielleicht beginnt dort Amerika sein
Imperium Mundi."
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fait non plus une simple destination de voyage mais une terre d’accueil-
évoquent le premier voyage avec beaucoup d’indulgence... et
d’omissions. Zweig décrit bien plus les événements contemporains de la
rédaction de son autobiographie que la période d’avant la Grande Guerre.
Il compare explicitement le climat de terreur et de suspicion qui regne en
Europe (auquel il est d’autant plus sensible qu’il est juif, donc indésirable
dans son pays) avec la “divine liberté” 122 dont peut jouir tout un chacun

en Ameérique :
“Personne ne s’informait de ma nationalité, de ma
religion, de mon origine, et -ce qui peut paraitre fantastique
dans notre monde [contemporain] d’empreintes digitales, de

visas et de rapports de police- javais voyagé sans passeport.
“123

Le contenu des articles rédigés lors de son voyage nous permet de
constater que l'auteur ne s’est pas seulement intéressé au phénomene
américain a proprement parler (comme dans les articles sur New-York ou
sur le canal de Panama), mais qu’il s’est également et finalement surtout
attaché a plaider la cause des hommes (voire des ceuvres) d’Europe,
menacés de perdre leurs qualités européennes propres dans le milieu
américain, qui leur est hostile.

Nous avons évoqué, plus haut, I'article consacré a la représentation
de Parsifal, dans lequel I'auteur était plein de morgue envers ces snobs de

“Yankees” 124, [l compare leur attitude a celle des quelques Allemands

122 ZWEIG, MH, op. cit, p. 227 ; WvG, p. 122 : "gittliche Freiheit".
123 ZWEIG, MH, op. cit, p. 227 ; texte original dans WvG, op. cit,, p. 223 :

"Niemand fragte mich nach meiner Nationalitit, meiner Religion,
meiner Herkunft, und ich war je -phantastisch fiir unsere heutige Welt der
Fingerabdriicke, Visen und Polizeinachweise- ohne Paf gereist. "

124 ZWEIG, "Parsifal in New-York", op. cit, p. 146.
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également présents lors de cette soirée au Metropolitan Opera House,
dont il décrit I'éclat dans les yeux (“strahlende Blicke”, “dankbare
Augen”), le bonheur d’entendre cet opéra, “symbole de sa nation et de
son temps”!%. Zweig ne se contente pas d’évoquer la représentation
artistique, il place le débat sur le plan national, en montrant combien le
séjour de ces Allemands équivaut a un “bannissement” ou un “exil”12¢ sur
une terre inculte, voire hostile!?7,

Mais Zweig ne se préoccupe pas seulement de défendre la cause les
Allemands aux Etats—Unis, il consacre également un article aux tentatives
désespérées des Frangais du Canada pour maintenir leur spécificité

linguistique et culturelle :
“Je ne connais rien de plus émouvant (...) que ces ilots
linguistiques perdus, qui se sont maintenus fidélement pendant

des siecles et qui a présent s’effritent doucement...”128

La description de Québec differe entierement de celles des villes
typiquement américaines ; 'auteur ne cache aucunement son affection

pour cette ville qui lui évoque
“ une gentille petite ville de la province frangaise. On
oublie tout d’un coup que l'on se trouve en Amérique. Les gens
ne manifestent pas cette précipitation irritante, ils sont polis et

ravis lorsqu’un étranger leur parle francais. Pour la premiere

125 ZWEIG, ibidem.
126 ZWEIG, ibid. ; 'auteur écrit en effet p. 148 :
"Wie dankbar sind, wie begliickt, diese Verbannten..."
127 On songe ici au bruit de la ville qui afflue, menacant, jusqu'aux portes de 1'Opéra,
ibid., p. 144 :
"Der Larm, der teuflische Larm einer amerikanischen Riesenstrafde
schlagt wie eine breitre Schmutzwelle tief in die Vorhalle hinein."
128 ZWEIG, "Bei den Franzosen in Canada", premiére parution dans la Frankfurter
Zeitung, 25 mars 1911, repris dans le recueil AR, op. cit, pp. 129-134. Le texte original
de la ciatation se trouve p. 131 :
"Ich weif? nichts rithrendes (...) als diese einsamen Sprachinseln, die
sich durch Jahrhunderten treu erhalten haben und nun leise abbriockeln..."
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fois depuis des semaines, jai entendu ici rire aux éclats,

librement et franchement...” 1%

Sous prétexte de faire découvrir a ses lecteurs les charmes de la Belle
Province, Zweig dessine ici un portrait en creux de I’Amérique du Nord
et nous fait comprendre que si les Anglos-Saxons sont préts a remporter
la victoire contre une poignée de Francais, ils ne seront pas pour autant
des héros. Zweig reprend le théeme de la relativité de la victoire et de la
grandeur morale de la défaite!39, théme qu’il avait abordé en 1907 dans sa
piece Thersites'® et qu’il développera abondamment en 1917 dans
Jeremias. il craint que le “combat héroique”13? des Frangais du Canada ne
touche a sa fin et n’ait pour conséquence I'américanisation de leur culture.
Ce reproche, il ne le fait pas seulement aux Canadiens, mais a I’ Amérique
du Nord entiére, dont il admire 1'énergie et la vitalité certes, mais dont il
craint l'influence sur la culture des Québéquois, Allemands et autres

représentants de nations européennes vivant sur son sol. Dans ses articles,

129 ZWEIG, ibid., p. 132 :

Diese Stadt wirkt "wie eine liebe kleine Provinzstadt. Mit einem Mal
vergifst man, dafs man in Amerika ist. Die Menschen haben hier nicht die
irritierende Hast, sie sind hoflich und wie begliickt, spricht ein Fremder
franzosisch zu ihnen. Zum erstenmal habe ich seit Wochen hier wieder
richtig lachen horen, frei und ungezwungen..."

130 11 s'agit peut-étre d'une influence du poete américain Walt Whitman, qui écrivait en
1855 dans les Songs on Myself (§18) :

"Qui vous a dit que la victoire était bonne? Moi je prétends que
I'échec n'est pas moins bon, que les batailles se perdent comme elles se
gagnent, du méme cceur. (...)

Bravo a ceux qui ont échoué! (...) A toute l'innombrable foule des
héros inconnus, égaux des plus connus dans la gloire!"

131 ZWEIG, MH, op. cit, p. 295 :

"Dés ma premiere piece, Thersite, le probleme de la supériorité
morale du vaincu m'avait toulours préoccupé. Toujours, j'étais tenté de
montrer l'endurcissement que toute forme de puissance produit dans un
homme, le raidissement de I'ame que la victoire provoque dans des peuples
entiers, et de lui opposer le pouvoir de la défaite qui remue
douloureusement, qui laboure les 4me en les fécondant."

132 ZWEIG, "Bei den Franzosen in Canada", op. cit, p. 133.
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Zweig sensibilise donc les lecteurs européens au phénomene de
I'américanisation qui, dans un premier temps, ne concerne qu’une
poignée de personnes, et qui pourtant, un jour, pourra prendre des
proportions plus importantes et atteindre I’Ancien Continent -un théme
qui était alors déja dans l'air du temps, mais qui le sera plus encore a
I'époque de la République de Weimar : car cette appréhension, que nous
constatons du seul fait qu’il consacre une partie de ses articles a la difficile
survie des cultures francaise et allemande en Amérique, alors qu'il aurait
pu s’intéresser de plus pres a la civilisation américaine, n’est encore que
sous-jacente!?®; I'angoisse latente se transformera, au lendemain de la
guerre, en franche animosité envers la “menace” extérieure!34. En effet, si
le Nouveau Continent a déja dépassé |'Europe dans certains domaines
techniques (voir Panama), Zweig ne peut envisager que 1'’hégémonie

culturelle européenne soit remise en question.

133 Zweig avait exprimé sa crainte de voir, & Panama, commencer 1"Imperium Mundi"
des Américains; il utilise presque la méme expression pour évoquer le Canada dont
I"Imperium" ne fait que débuter.
13 ZWEIG, "Die Monotonisierung der Welt", article paru dans la NFPle 31 janvier 1925,
repris dans le recueil Die Monotonisierung der Welt [abréviation MW, Aufsitze und
Vortrége, choix des textes et postface de Volker Michels, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1988, pp. 7-15.
"Die wahre Gefahr scheint mir im Geistigen zu liegen, im
Heriiberdringen der amerikanischen Langweile (...) Von Amerika kommt
jene furchtbare Welle der Einformigkeit, die jedem Menschen dasselbe
gibt..."
La méme année, Zweig tiendra des propos moins blessants envers les Américains a sa
correspondante Ann Tizia Leitich et expliquera :
"Uberhaupt bin ich sehr fiir amerikanische Menschen, nur gegen
americanisierten Europder."
Lettre conservée a la Stadtbibliothek Wien, Handschriftensammlung, n° 184 51
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B. Vovages a travers 1’Europe.

Plus que tout autre document, la correspondance de Zweig adressée
a ses amis a la veille de la Grande Guerre est particuliérement émouvante
et admirable tout a la fois. Ce ne sont parfois guere que de courtes
missives écrites a la hate, mais l'intérét bienveillant que 1'auteur porte a
son correspondant y est toujours sensible. Il apporte des conseils (en
matiere d’édition plus que d’écriture), prend des nouvelles des uns et des
autres, et évoque trés souvent son parcours a travers I'Europe, donnant
connaissance de son prochain programme de déplacement. La fréquence
de ses voyages nous est ainsi dévoilée, ainsi que leurs destinations.

Il serait vain de dresser un catalogue des lieux visités par Zweig a
cette époque, car le choix d’une destination de voyage ne procede pas
toujours de la méme volonté. En effet, il convient de distinguer les lieux
qu’il visite en Europe au cours d'un voyage centré autour de la
découverte de sites historiques, ou typiques d’une région. Il s’agit la
essentiellement des lieux de passage, dans lesquels il ne réside pas
durablement et ou il ne se rend parfois plus jamais. D’autres voyages, en
revanche, ont pour destination un site (souvent urbain) dans lequel il se
rend régulierement, dans le but non seulement de découvrir mais
d’approfondir sa connaissance du lieu, de sa mentalité, d’y retrouver des
repéres intellectuels et spirituels. Ce deuxiéme type de destination

témoigne de I’amorce d"une réflexion "européenne" plus poussée.
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1. Lieux de passage et cosmopolitisme.

De son malaise qui l'incite a partir sans cesse vers de nouveaux
horizons, Zweig va néanmoins réussir a tirer profit, convertissant un
motif d’insatisfaction en occasions de découvertes : il sillonne I'Europe
avec un plaisir et un intérét croissant, comme il I'écrit dans un texte

autobiographique de 1908 :
“D’année en année, je suis parti en voyage avec toujours
plus de liberté, plus de frénésie, plus d’avidité et plus de

bonheur.” 13

Comme on le voit nettement dans ce texte, I'emploi de termes
exprimant le désir, le recours a des procédés stylistiques tels que la
répétition, 1’hyperbole anaphorique sont autant de /témoignages d’un
engouement qui succéde au malaise. Les voyages répondent désormais au
besoin intérieur de “tout connaitre”!3¢. Zweig ne suit aucune logique
particuliére, mais plutot ses impulsions.

La carte de I'Europe -qui se constitue dans ces années décisives-

semble de prime abord constellée de lieux de passage, reliés entre eux

non par l'idée d'une appartenance commune a un ensemble
supranational, mais dans la matérialitt méme d’un réseau ferroviaire

emprunté par les voyageurs épris de modernité!?”. Les allusions aux

135 ZWEIG, in Mark H. Gelber, "An Early Autobiographical Sketch (1908) by Stefan
Zweig", op. cit. p. 16 :

"[ich] bin dann von Jahr zu Jahr immer freier, immer unbandiger,

immer gieriger und freudiger auf Reisen gegangen."

136 ZWEIG, in Elster, op. cit, p. 8 : "alles zu kennen".
137 Alexis GREGORY consacre un chapitre tout a fait intéressant au "Régne du chemin
de fer" dans son ouvrage L'dge d'or du voyage 1880-1939, Chéne, 1990, pp. 41-81.
L'enthousiasme de Zweig ne fait, du reste, nullement figure d'exception a son époque.
On songe particulier a Valéry Larbaud (avec lequel notre auteur posséde, a cette
époque, nombre de points communs) qui écrivit une "Ode" au chemin de fer :

"Préte-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
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chemins de fer sont d’ailleurs récurrentes dans I'ceuvre de notre auteur:
tant dans son ceuvre de fiction que dans sa poésie ou sa correspondance,
il se fait le champion de ce moyen de transport, véritable "miracle"!3® des
temps modernes qui relie si "rapidement"1* les villes les unes aux autres ;
grace au train, les "distances"!40 sont abolies, les pays ne sont plus repliés
sur eux-mémes et les échanges humains sont facilités. Si le train ne
représente, dans un premier temps, qu'un "moyen" permettant le
transport, il prendra au fil des années chez Zweig une dimension
symbolique tout a fait intéresssante dans la perspective européenne : les

rails sont les "arteres d’acier"!4! permettant une libre circulation a travers

Ton glissement nocturne a travers I'Europe illuminée,

O train de luxe ! et l'angoissante musique

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,

Tandis que derriére les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,

Dorment les millionnaires..."

in : Valéry LARBAUD, A.O. Barnabooth, ses ceuvres complétes (1908 et 1913), Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1958, p. 44.

138 ZWEIG, "Frithlingsfahrt durch die Provence", premiére publication dans le Berliner
Tageblatt du ler mars 1905, repris dans le recueil AR, p. 35:

"Muf8 man sie nicht doch einmal schelten, die verbissenen Tadler der
Eisenbahn, diese melancholischen Traumer vervlichener Postwagenpoesie,
diese heimlichen Biedermaier ... Gibt es denn ein lieblicheres Wunder als
unsere Eisenbahnen von heute?"

139 ZWEIG, MH, p- 338 :

"Salzbourg me semblait, entre toutes les petites villes autrichiennes,
le séjour le plus idéal non seulement par la beauté du site mais aussi par sa
position géographique : située a la frontiére de 1'Autriche, a deux heures et
demi de Munich, a cinq heures de Vienne, a dix heures de Zurich ou de
Venise, et a vingt heures de Paris, elle était le véritable point de départ pour
I'Europe.”

140 Ce phénomene se rattache a l'invention de la roue tout d'abord, puis s'applique plus
récemment au chemin de fer, comme l'explique Zweig dans un article de 1931, "Das
Buch als Eingang zur Welt", BB, p. 7 :

"Jener namenlose Mensch, der irgendwo und irgendwann als erster
das harte Holz rund zum Felge bog, hat die ganze Menschheit die Ferne
zwischen Landern und Vélkern iiberwinden gelehrt

141 ZWEIG, "Hymnus an die Reise", in : Neue Fahrten (1921), repris dans Silberne
Seiten, Gedichte, Frankfurt am Main, Fischer, 1982, p. 145 :

"Schienen, die blauen Adern aus Eisen,

Durchrinnen die Welt, ein rauschendes Netz."
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I'organisme européen. Le train permet I’échange et la communication par
dela les frontieres, mais il est également le symbole, aux yeux de Zweig,
de la liberté individuelle, de la possibilitt matérielle de prendre un
nouveau départ. C'est ainsi que, pour dépeindre a Raoul Auernheimer
son mécontentement de ne pouvoir sortir de I’ Autriche alors en guerre, il
avoue avoir la nostalgie du train dont le bruit caractéristique est sa
"musique favorite"!42,

Les déplacements en train, aussi profitables soient-ils a la découverte
de nouveaux horizons, n’invitent cependant pas toujours le voyageur
effréné qu’est Zweig a s’attarder, a connaitre en profondeur les régions
par lesquelles il passe. Il admet d’ailleurs qu’une ville peut étre en réalité
bien différente de I'impression qu’elle offre de loin, vue du train, et que
son apparence parfois flatteuse s’évanouit dés lors que l'on s’en
approche!®. Le chemin de fer offre donc au voyageur une vue globale
mais superficielle des régions, et seul un arrét, voire un séjour, permet de
mieux connaitre les richesses du patrimoine. Mais, a la lecture des
feuilletons de voyage, nous avons parfois I'impression que notre auteur
ne sait justement pas prendre le temps de d’arréter, et se contente de
passer aux abords des villes!*4, donc a la surface des choses. Dans un
feuilleton consacré a Arles, il personnifie le train, dont la volonté d’aller

toujours plus loin irait, selon lui, a I'encontre de ses propres veeux; a

142 ZWEIG, lettre a Raoul AUERNHEIMER, non datée, écrite vraisemblablement en
1916 ; lettre inédite, située a la Stadtbibliothek de Vienne, n® 153 846 :
"Was gibe ich darum wieder in einem Schnellzug zu sitzen und das
rauhe Rattern der Ridder unter mir zu horen {(meine liebste Musik)."
143 ZWEIG, "Arles" (1905), repris dans le recueil AR, p. 47:
Arles ist ‘"eins jener Dinger, die so nett aussehen vom
Eisenbahnwagen - Spielzeug aus der Ferne, bunt und lieblich-, und dann
aber allen Reiz in der Néhe zu verlieren.”
144 7WEIG, ibidem, p. 38 : "vorbei an kleinen, reizenden Stddchen, vorbei an
Tarascon..."
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croire que l'auteur cherche a se dédouaner de ne pas s’arréter en en
rejetant la responsabilité sur le train. Le reproche que faisait Zweig a ceux
qui se contentent d'un regard jeté sur le paysage s’applique bien a lui-
méme, qui se contente de regretter de ne point visiter Valence, Nimes, ou
Orangel.

Les différents voyages le menent ainsi de lieu en lieu, au gré de sa
fantaisie et non d"un intérét qui lui et fait visiter tous les pays d’Europe.
Car la carte de I'Europe zweiguienne comporte de nombreuses ombres et
lacunes : les pays scandinaves et terres situées a I'est de I'Empire austro-
hongrois sont pour ainsi dire ignorés, de méme que la Grece, qui
constitue pourtant l'un des berceaux les plus incontestables de la
civilisation européenne. Les pays et régions qu'il visite alors se
concentrent autour du bassin méditérranéen d’une part (Espagne, Sud de
la France, Italie, Sicile et Sardaigne), ainsi qu'autour de l'axe franco-
allemand élargi a la Belgique et a la Suisse d’autre part. Exception faite
des voyages hors de I'Europe bien sir, le cercle de ses investigations
n’est, somme toute, pas excessivement large, et finit par s’orienter vers un
rétrecissement progressif autour du noyau central (Paris-Vienne), au
détriment des zones périphériques (Espagne par exemple).

Il est intéressant de constater qu'a la différence de certains
intellectuels!4®, Zweig ne fait pas entrer a cette époque la Russie dans sa

topologie européenne ; preuve en est que, lorsqu’il fait allusion a ce pays,

145 ZWEIG, ibidem, p. 37 :

"Helle, freundliche Stiadte, Valence, Nimes, Orange - in welcher

wollte man nichr rasten? Aber der Zug wettert und eilt."

146 On songe par exemple a Rainer-Maria Rilke dont les voyages en Russie (en 1899 et
1900) constituent une expérience déterminante, tant sur le plan personnel (la Russie est
sa "patrie spirituelle") qu'artistique (Das Studenbuch est nourri de sa rencontre avec la
Russie). Cependant, nombre d'intellectuels germanophones avaient alors de la Russie la
vision d'un pays non européen : voir infra.
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il emploie les mémes termes que ceux utilisés pour décrire I'Indel¥,
comme si la Russie appartenait dans son esprit plus a I'Asie qu’a

I'Europe :
"Combien il semble étranger a tout regard extérieur, ce
paysage russe sans chemins, comme la steppe de sa patrie [ie.

celle de Dostoievski], et si différent de notre monde"148
Pour Zweig, la Russie ne représente pas tant un danger pour
I'identité de I'Europe, comme le pensent Heinrich Mann!4® et Hermann

Hesse!*0, qu'un pays pour lequel il n’a provisoirement aucune curiosité (si

47" On peut songer par exemple au feuilleton sur 1'Inde, "Die Stadt der tausend
Tempel", op. cit,, p. 119 :

"Und Fremdheit, uniiberwindbare Fremdheit, das ist das letzte
Empfinden gegeniiber allen den Gefiihlen dieses Volkes. (...) Ihr Gliick und
Leid, ihr Sterben und ihre Triaume wissen von den unseren nichts, wir
nichts von den ihren. Fremdheit ist das letzte Gefiihl." (nous soulignons)

et un article, "Das Drama in Tausendundeine Nacht" (1917), dans lequel il évoque dans
un méme souffle la Russie et 1'Orient, in: BB, p. 144 :

"Alles was ostwirts lag, blieb uns durch Jahrhunderte in Geheimnis
gehiillt; vom Orient, von Persien, Japan und China kamen nur zweifelhafte
und fast legendare Berichte heriiber, und selbst Ruflland, das benachbarte,
ddmmerte bis in unsere Zeit im seltsamen Nebel der Fremdheit." (nous
soulignons)

Le mot "Fremdheit", employé ici, est en quelque sorte I'équivalent du mot "barbare"
dans 1'Antiquité : ce terme désigne un territoire étranger, incompréhensible, voire
hermétique.

148 7ZWEIG, "Dostoievski", Trois Majtres, in : Zweig, Essais (tome III), Paris, La
Pochoteque, 1996, p. 111 ; édition préfacée, établie et annotée par Isabelle Hauser. Le
texte allemand (publié en 1920) se trouve dans Drei Meister [abréviation DM], Frankfurt
am Main, Fischer, 1992, p. 85 :

"Denn wie fremd scheint dufferem Blick diese russische Landschaft,
die, wie die Steppen seiner Heimat, weglose, und wie wenig Welt von
unserer Welt!" (nous soulignons).

149 Heinrich MANN, "Der Européer" (1916), in : Pladoyer fir Europa, Stellungnahmen
deutschsprachiger Schriftsteller 1915-1949, édité par Paul-Michael Liitzeler, Frankfurt
am Main, Fischer, 1987, p. 59 :

"Noch immer stehen wir in den Thermopylen.

Wir kénnen iiberflutet werden. Die Drohung nimmt ihre eigentliche
Kraft daher, daff wir alles dennoch in uns selbst tragen, auh wir:
Wiedervernunft ~ und  Selbstaufgaben  slawische = Grausamkeit,
unrechtwollende Hysterie, jeden Abgrund des Geistes, Asien und das
Chaos."

150 Hermann HESSE, "Die Briider Karamasow oder der Untergang Europas" (1919), in:
Pléadoyer fir Europa, op. cit., p. 77 sq. :
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ce n'est littéraire), attitude qui changera radicalement dans les années
vingt et trente, sous l'influence de Romain Rolland en particulier.
L’appartenance de la Grande-Bretagne, pays impérial par
excellence, a I'Europe était également au centre des débats au début de ce
siecle. Zweig ne prend cependant point part aux discussions avant le
premier conflit mondial, car il n’a pas encore de "réflexion européenne" a
proprement parler, qui ’aurait conduit a s’interroger sur la structure d'un
continent vraiment "organisé". Il n’en est pas moins vrai que la Grande-
Bretagne occupe une place tout a fait particuliere dans sa topographie
personnelle : il visite le pays a deux reprises, dont une fois lors d’un
séjour de plusieurs mois a Londres en 1906!5L. Il ne se sent cependant

jamais tout a fait a l'aise dans ce pays!'>? (qui deviendra dans les années

"Aber was ist das fiir ein ‘asiatisches' Ideal, das ich bei Dostojewski
finde und von dem mir scheint, daf8 es im Begriff ist, Europa zu erobern?"

Das karamasowische Element d.h. "das Asiatische, das Chaotische,
das Wilde, Gefahrliche...".

Richard Coudenhove-Kalergi ira plus loin et, mesurant les ambitions impérialistes de la
Russie soviétique, écrira dans Pan-Europe (1923), Paris, PUF, 1988, p. 45 :

"Le but principal de la politique européenne doit étre d'empécher
une invasion russe. Pour l'éviter, il n'existe qu'un moyen : /a constitution de
I'Europe unie."

151 Non par plaisir, d'ailleurs, mais par devoir, comme il I'explique dans ses mémoires
(MH, p. 188) :

"Je m'étais imposé en quelque sorte comme une tiche deux a trois
mois d'Angleterre,- car enfin, comment comprendre notre monde et en
évaluer les forces sans connaitre le pays qui, depuis des siecles, fait rouler
ce monde sur ses rails ?"

Dans une lettre adressée a Ellen Key, Zweig justifie son départ pour Londres par la
raison suivante :

"Ich will englische Kultur kennen lernen und meine geistige
Peripherie erweitern."

in : PRATER, Stefan Zweig, Das Leben eines Ungeduldigen, Frankfurt am Main,
Fischer, 1984, p. 46. Son expérience ne sera d'ailleurs guére concluante.

152 Donald PRATER a consacré une étude succinte aux relations de Zweig avec la
Grande-Bretagne ; PRATER, "England", in: Erich FITZBAUER, Stefan Zweig 1881-1942 :
Ausstellung in der Residenz in Salzburg, Wien, 1961, pp. 22-24. Prater rappelle en
particulier qu'apres les séjours de 1904 et 1906, au cours desquels Zweig ne parvint pas
a briser l'isolement dans lequel il se trouvait malgré lui, il s'écoula vingt-cinq ans avant
que l'auteur se décidat & se rendre & nouveau dans ce pays.
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trente terre d’accueil, mais jamais terre d’élection) qu’il n’exclut pourtant
jamais formellement du dessein européen!>. On peut toutefois estimer
que, malgré un séjour prolongé, I’Angleterre ne compte pour Zweig que
parmi parmi les lieux de passage!> ; ses séjours ne lui permettent guere

d’approfondir sa connaissance du pays, qui reste trop superficielle :
"M’étant borné a observer du dehors, jai acquis peu
d’expérience, et ce n’est que plusieurs années apres, pendant la
guerre, que je commencais a soupgonner ce qu’était la vraie

Angleterre."!

S’il est un fait que, pour Zweig, la Grande-Bretagne fait partie de
I’Europe, tant sur le plan géographique ou historique que culturel, il n’en
croit pas moins que le pays est trop replié sur lui-méme pour avoir
vocation a participer réellement au concert européen des nations. Le génie
anglais -telle est I'idée de Zweig- tire son expression de sa propre
substance nationale, et ne s’ouvre pas aux courants et influences
extérieurs, comme par exemple Vienne. Cest pourquoi le Grande-

Bretagne
"est une prison pour celui dont la patrie est 'univers, et

dont la joie la plus profonde consiste a se plonger

153 A la différence de Coudenhove-Kalergi, qui considere I'Empire britannique comme
un "Empire extraeuropéen” qu'on ne peut donc "incorporer a une fédération
européenne"; in : FPan-Europe, p. 38. Cette divergence fondamentale entre Zweig et
Coudenhove sera l'une des raisons pour lesquelles notre auteur ne pourra apporter son
entier soutien au mouvement Pan-Européen, comme nous le verrons ultérieurement.

154 Car, comme le rapelle Donald PRATER, op. cit, p. 22, Zweig prendra ses distances
avec ce pays dans les années & venir :

"“Von da an [1906] aber sollte mehr als ein Vierteljahrhundert
vergehen, bevor er Englands Boden wieder betrat, der fiir ihn ein wenig
abseits von Europa zu liegen und nicht mehr als dessen organischer
bestandteil dazuzugehoren schien."

155 ZWEIG, MH, p. 189 ; WvG, p. 187 :
‘ "Als blofler Beobachter von auflen habe ich wenig erlebt und erst
viele jahre spiter wihrend der Krieges eine Ahnung des wirklichen
England gewonnen."
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aventureusement, a la maniére fortunée des nomades, dans
I'infini."156
A travers la peinture qu’il fait, dans I'essai biographique consacré a

Dickens, des réalités anglaises a la période victorienne, I'auteur décrit une

Angleterre
"lasse et rassasiée, bourgeoisement étriquée, une mesquine

parcelle des immenses possibilités de la vie."157

Cette "nation sans fantaisie"!>® n’est pas une terre propice a la
création, qu’elle asphyxie en érigeant d’infranchissables barrieres morale ;
I’artiste ne peut se mouvoir que dans le cadre restreint de son "anglicité"
("das Englische"), et quelques-uns d’entre eux, emplis "du désir d’étre de
libres citoyens du monde"!%%, n’ont "réussi qu’a ruiner leur propre vie"!¢0,

L’art et la culture font partie, selon Zweig, des vecteurs principaux
de l'idée d’Europe; or, dans les textes auxquels nous venons de faire
allusion, il semble suggérer que la mission artistique et culturelle de
I’Angleterre se situe aux antipodes de cette conception. Il montre ainsi
implicitement que ce ne sont pas tant les Européens qui excluent la
Grande-Bretagne de ’'Europe que ce pays qui se met lui méme dans une

situation marginale!®!, a la périphérie de I'Europe.

156 ZWEIG, Essais (tome III), p. 85 ; Drei Meister, p. 55 :

"ein Gefingnis fiir den, dessen Heimat die Welt, dessen tiefste Luft

das nomadenhaft selige, abenteuerliche Schweifen im Unbegrenzten..."
157 ZWEIG, Essais (tome 111), p. 105 ; Drei Meister, p. 78 :

" Denn diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, eine
biirgerlich bescheidene, ein sattes England, ein enger Ausschnitt der
ungeheuren Moglichkeiten des Lebens."

158 ZWEIG, Essais (tome 1), p. 96 ; Drei Meister, p. 68 : "eine phantasielose Nation".

159 ZWEIG, ibidem, p. 84 ; Drei Meister, p. 55 : "voll Sehnsucht nach freiem Biirgertum".
160 7ZWEIG, ibidem, p. 85 ; Drei Meister, p. 55 : "Aber sie zerfetzten nur ihr eigenes
Leben." Il s'agit en particulier de Byron, Shelley et Oscar Wilde.

16} On peut d'ailleurs comparer la topologie européenne de Zweig a celle de Romain
Rolland, telle qu'elle est représentée dans sa célebre trilogie Jean-Christophe, "le premier
roman consciemment européen" (MH, p. 240), publiée de 1904 a 1912 en 17 fascicules
dans les Cahiers de la Quinzaine. Zweig rappelle, dans la biographie qu'il consacre a
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Les lieux de passage dans lesquels se rend Zweig avant la premiére
guerre mondiale n’ont assurément pas pour seul dénominateur commun
leur appartenance au réseau de la Compagnie Internationale des Wagons-
Lits et des Grands Express Européens. A vrai dire, ces lieux ont en
commun le fait de présenter un intérét particulier pour Zweig, d’offrir a
sa curiosité en éveil un élément caractéristique a observer. Celui-ci peut
étre d’une nature tout a fait variable, car il peut s’agir d’une abbaye
bénédictine (Monserrat, en Catalogne), d'un chemin de randonnée
(Stilfserjoch-Strafse, prés de Merano), d'un parc (Hyde Park, a Londres),
d’un lac (Coéme), voire d'une féte (a Montmartre), ou méme d'une
impression de saison (le printemps en Provence et a Séville, ou encore
I'automne a Merano). En un mot, Zweig est bien plus sensible a la

diversité!62 qu’a l'unité de I’Europe. Il ne reconnait pas (encore) derriére

son maitre et ami Romain Rolland que l'unité européenne repose sur la triple harmonie
entre la France (représentée symboliquement par Olivier), I'Allemagne (Jean-
Christophe) et I'ltalie (Grazia) et nullement la Grande-Bretagne :

"Nie war der europiische Dreiklang in edleren Symbolen erfafst, die
deutsche dumpfe Wildheit, die franzésische Klarheit, die milde Schonheit
italienischen Geistes."

in: ZWEIG, Romain Rolland, der Mann und das Werk, Frankfurt am Main, Literarische
Anstalt Riitten & Loning, 1921, p. 153.
Valéry Larbaud présenta dans l'édition de 1908 de Barnabooth un cycle de poemes
nommé "Europe" (qui fut ensuite remanié par lui pour I'édition de 1913). Dans l'un de
ces poemes, l'auteur évoque, lui aussi, son attachement aux trois lieux cités par Zweig et
Rolland :

"Je salue du cceur, révéremment,

Mes trois patries d'adoption, I'lItalie, Paris, et I'Allemagne."
in:Valéry LARBAUD, op. cit, p. 1184.
162 Zweig emploie de facon récurrente le terme de "Vielfalt" lorsqu'il évoque ses
nombreux voyages d'avant la Grande Guerre :
Stefan ZWEIG, "Fliichtiger Spiegelblick”, op. cit. p. 9

"Mein personlicher Ehrgeiz ging an der Literatur vollkommen
vorbei, er drangte nur stark und knabenhaft ungebirdig der Welt und ihrer
Vielfalt zu." (souligné par MEZ)

Stefan ZWEIG, in: Mark H. Gelber, "An Early Autobiographical Sketch (1908) by Stefan
Zweig", Modern Austrian Literature, volume 25, n°1, 1992, p. 17 :
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la multiplicité des richesses l'appartenance a un méme ensemble
organique, la présence de racines européennes communes. La diversité de
ses centres d’intérét lui fait parcourir différents pays, dans un but presque
égocentrique, pourrait-on dire, car il ne songe encore qu’a assouvir son
désir de "tout connaitre"!63, de saisir la beauté la ot elle se trouve.

A cet égard, le portrait que Zweig fait du personnage central de la
nouvelle "Sommernovellette"!®4 comporte a notre sens des traits
autobiographiques tout a fait révélateurs de la personnalité de notre
auteur vers 1906. Il décrit en effet un homme "trés distingué et cultivé"165,
en villégiature (et donc de passage) au bord du lac de Coéme, a
Cadenabbial®, mais qui ne s’établit définitivement en aucun lieu précis,

car il est un
"apatride dans le sens le plus noble de ceux qui, véritables
Vikings et pirates de la beauté, ont recueilli en eux, en un élan

prédateur, toutes les richesses des villes."16”

Zweig fait ici le portrait d'un homme dont le cosmopolitisme est

I'expression de son envie de

"Dieses Gefiihl, einen Begriff der Vielfalt, Grosse und Gewalt der
Welt schon so oft auch im Anblick gewonnen zu haben, nicht nur in der
Reflexion, ist mir (...) die unzerstorbare Wurzel meines Lebensgefiihl."
163 ZWEIG, in Elster, op. cit, page 8 : "alles zu kennen".
led ZWEIG, "Sommernovellette", premiére parution le 25 aoiit 1906 dans la Neue Freie
Presse ; édition utilisée : ZWEIG, "Sommernovellette", Phantastische Ncht und andere
Erzéhlungen, Frankfurt am Main, Fischer, 1987, pp. 7-19.
165 ZWEIG, "Sommernovellette", p. 7 : einen "sehr vornehmen und kultivierten Herrn".
166 1.4 ott, nous le savons en particulier par une lettre qu'il adresse & Leonhard Adelt en
juillet 1906, notre auteur a également séjourné :
"Am Comersee rathe ich Dir Cadenabbia an, wo ich ich 8 Tage
gewohnt habe."
in: Br1 p.124.
167 ZWEIG, "Sommernovellette", p. 7 :
Er war "heimatlos in dem edleren Sinne derer, die Wikinger und
Piraten der Schonheit, aller Stidte Kostbarkeiten im rduberischen Flug in
sich versammelt haben."
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"vivre réellement, et vivre plusieurs vies, c’est-a-dire
changer de milieu et de pays. Désir de voir beaucoup, et de

bien voir, c’est-a-dire de changer de milieu et de pays",
pour reprendre les mots de Valéry Larbaud!¢®.
Mais revenons, a ce point, sur le terme extrémement galvaudé de
"cosmopolitisme", qui fut d’ailleurs appliqué sans retenue a Zweig des
son vivant. Leo Feld fit en 1913 une caricature de notre auteur, tout a fait

révélatrice de cette tendance :

"Cet élégant jeune homme svelte au visage fin et nerveux,
dont on ne sait pas s'il est celui d’un poéte ou d’un employé de
banque, ce tempérament dynamique et entreprenant qui ne se
départit jamais de la gentillesse appuyée du fils de bourgeois
bien élevé, débordant d’idées artistiques, politiques,
scientifiques, industrielles, qu’'on retrouve aujourd’hui au
Canada, demain a Mariazell, aujourd’hui plongé dans une
fresque poétique du passé, et quelques jours plus tard dans le
dossier du canal de Panama, ce poete, ce musicien, ce
philosophe, qui pourvoit d’excellents projets un grand éditeur,
qui écrit des éditoriaux, des poemes, qui traduit du franqais et
qui adapte des scénarios pour le cinéma, ce perpétuel
amoureux, qui se sent chez lui, pris dans mille amitiés, a Paris,
a Prague, a Bruxelles, 8 Rome, a Komotau, a Madrid, a New-
York"16?

Cette caricature féroce méle subtilement des éléments tout a fait réels
(on se rappelle les paroles de Zweig sur sa conception de la patrie, son
goit du voyage, les réseaux d’amitiés établis par dela les frontieres, ses
feuilletons sur le Canal de Panama, son engagement en tant que

traducteur...) et les exagérations flagrantes, faisant de lui un riche

168 Valéry LARBAUD, Jaune Bleu Blanc, Paris, Gallimard, 1958, p. 784.

169 Léo FELD, "Stefan Zweig", cité par la revue Die Fackel, 11 janvier 1913, n° 366/367,
p- 25. Nous citons ici la traduction établie par Jacques LE RIDER pour son article
"Représentations de la condition juive", Europe, juin-juillet 1995, pp. 38-39.
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dilettante qui éparpille son énergie sans savoir la canaliser dans une
direction précise.

S'il est possible de qualifier I'attitude de Zweig de "cosmopolite"
avant la Grande Guerre (a condition cependant de donner une définition
de ce concept protéiforme), il n'est cependant pas justifié de qualifier

I'ensemble de la vie et des activités de Zweig de
"cosmopolitisme vague et imprécis, [d’]aspiration a
I'universalité souvent noyée dans la rhétorique et le

dilettantisme",
comme l'a fait Claudio Magris!”?. Le germaniste italien ne semble guere
donner lui-méme de définition exacte du mot "cosmopolite”, terme "que
les siecles ont dégradé au point d’en faire un simple synonyme de
voyageur et d’aventurier international", comme le regrette Jorge Luis
Borges!”!, ou encore de dilettante.

Les définitions de ce terme sont en effet trés nombreuses et
connaissent une certaine évolution avec les siecles. Le Dictionnaire de
I"’Académie dans sa quatriéme édition, parue en 1762, donne de ce mot la
définition suivante: "Celui qui n'adopte pas de patrie", ce qui fut
commenté ainsi : "Le cosmopolite n’est pas un bon citoyen" ; la définition
évolue des 1798 (date de la cinquiéme édition) vers un contenu moins
dépréciatif : "Citoyen du monde. Il se dit de celui qui n"adopte point de
patrie. Un cosmopolite regarde l'univers comme sa patrie." Rousseau

donna également plusieurs définitions tres différentes'”2 de cette notion

170 Claudio MAGRIS, /I mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino,
Einaudi, 1963 ; traduction franqaise : Le mythe et I'Empire, Paris, Gallimard, 1991, p. 327.
171 Jorge Luis BORGES, préface a l'édition posthume de 1'(Buvre critique de Pedro
Henriguez Urena, Mexico, 1960, pp. VIII-IX.

172 ROUSSEAU, Discours sur l'origine et les fondements de linégalité parmi les
hommes, Paris, Garnier, 1971, p. 220:
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qui, nous le voyons, est fort fluctuante. Dans la dédicace adressée au
comte Joseph Primoli, écrite le 16 novembre 1892 pour présenter son
"roman de la vie internationale", Cosmopolis, Paul Bourget rappelle que
ce monde des cosmopolites "ne peut avoir ni des meeurs définies ni un
caractere général"'’>. A son sens, les raisons qui incitent certaines
personnes a devenir cosmopolites, c’est-a-dire a chercher volontairement

un exil hors du pays natal, sont multiples :

"C'est tantot, pour un artiste, le méthodique souci de la
culture et du renouvellement ; tant6t, chez un homme d’affaire,
le besoin d’assurer I'oubli a quelque scandaleuse incorrection ;
tantot, chez un homme de plaisir, la recherche d’aventures
nouvelles; chez un autre, et qui souffre d'un préjugé de
naissance, c’est le désir de rencontrer un milieu plus équitable ;
chez un autre, la fuite de trop douloureux souvenirs.
L’existence du Cosmopolite peut tout cacher sous la luxueuse
banalité de ses fantaisies (...) Une telle variété de causes rend a
la fois trés attrayante et presque inexécutable la tiche du
romancier qui se pose comme modele cette société mouvante, si
pareille a elle-méme dans les rites extérieurs de ses élégances,
si réellement, si intimement complexe et composite dans ses

éléments fondamentaux..."174
Dans la période située entre 1900 et 1914, le cosmopolitisme de
Zweig se définit implicitement par rapport au "préjugé de naissance" dont

parle pudiquement Bourget, a savoir son origine juive qui pallie, comme

. quelques grandes ames cosmopolites, qui franchissent les
barriéres imaginaires qui séparent lees peuples, et qui, a I'exemple de I'stre
souverain qui les a créés, embrassent tout le genre humain dans leur
bienveillance".

ROUSSEAU, Emile ou de I'éducation, Paris, Garnier, 1964, p.- 9

"Défiez vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs
livres des devoirs qu'ils dédaignent de remplir autour d'eux. Tel philosophe
aime les Tartares, pour étre dispensé d'aimer ses voisins".

173 Paul BOURGET, Cosmopolis, Paris, Alphonse Lemerre Editeur, 1894, p. II.

174 Paul BOURGET, ibidem, p. II-IIL.
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le rappelle Jacques Le Rider, "l'impossibilitt d'une appartenance
nationale en Autriche, sous le double effet de la décomposition de toute
cohésion nationale austro-hongroise et de I’antisémitisme."17> Le mode de
vie cosmopolite conduit Zweig hors des frontiéres de son pays natal, et le
fait séjourner momentanément dans quelques lieux de passage obligés,
ces villes "qui sont comme les quartiers disséminés a travers 'Europe de
cette Cosmopolis flottante"176, Zweig ne manque donc pas de se rendre en
ces lieux représentatifs du mode de vie cosmopolite, qu’il s’agisse de la
station balnéaire d’Ostende, de Marienbad!”’du lac de Céme!”8, de
Venise, de Merano ou de I'Engadine!”. Mais il faut lui rendre justice, ce
n’est pas la fréquentation des cercles cosmopolites qui l'incite a se rendre
en ces lieux célébres, mais leur beauté intrinseque, la grandeur du cadre,
la richesse de leur patrimoine. Car il ne manque pas de visiter par ailleurs
d’autres endroits qui ne sont guére fréquentés par les cercles que nous

venons de citer : Zweig se rend par exemple a Paimpol (en Bretagne),

175 Jacques LE RIDER, "Représentations de la condition juive", op. cit, p. 39.

176 Paul BOURGET, Cosmopolis, op. cit, p. 1.

177 Les parents de Zweig se rendaient réguliéeremement a Marienbad, ou leur fils Stefan
les rejoignait, comme en témoigne une lettre de ZWEIG a HESSE, Br 1, p. 78.

178 Le lac de Come en général, et la localité de Cadenabbia en particulier (dans laquelle
séjourna Zweig en 1906) figurent, en toile de fond, dans nombre de romans écrits autour
de 1900, dans lesquels les auteurs s'attachent a évoquer des figures cosmopolites. On
songe ici au roman de Gabriel Faure, L'amour sous les lauriers-roses (qui a pour cadre
Come et la villa Serbelloni), au roman anonyme Madame Solario (qui commence par ces
mots : "Au début de ce siécle, Cadenabbia, sur le lac de Coéme, était au mois de
septembre une villégiature a la mode..."), sans parler du lac de Garde (D'Annunzio) ou
le lac Majeur (René Boylesve, Le parfum des [les Borromées).

179 L'Engadine a été immortalisée, quelques années auparavant, par Nietzsche puis
ensuite Rainer-Maria Rilke. Pour se faire une idée de l'attrait exercé par cette région au
début de ce siecle, voir I'ouvrage de Kurt WANNER, Der Himmel schon stidlich, die
Luft aber frisch, Schriftsteller, Maler, Musiker und ihre Zeit in Graubiinden, 1800-1950,
Verlag Biindner Monatsblatt, 1993 ; Paul RAABE, Spazierginge durch Nietzsches Sils-
Maria, Ziirich-Hamburg, Arche Verlag AG, 1994.
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puis se retire a l'lle de Bréhat ou il travaille et ne rencontre aucun
représentant des cercles cosmopolites!#0.

Il visite I'Europe de maniére presque impulsive et irréfléchie, et ne
se laisse jamais enfermer dans un cercle intellectuel, dans une catégorie
sociale, car il est avant tout soucieux de préserver sa liberté. Le
cosmopolitisme de Zweig n’est donc nullement synonyme de mondanité
et de fatuité, mais implique un mode de vie libre de toute attache visant a
I'élargissement de la culture personnelle grace aux voyages!s! en
particulier ; il implique une grande curiosité envers les phénoménes
(culturels, intellectuels, historiques ou naturels) provenant de nations
différentes de la sienne, et la volonté de transmettre ces nouveaux savoirs.
Lorsqu’en 1935 il publie la biographie d’Erasme de Rotterdam!82, qui -de
I'aveu méme de son auteur- comporte des traits autobiographiques!®3
indéniables, il établit une corrélation entre les termes de cosmopolitisme
et d’Europe; sous couvert d’évoquer la figure d’Erasme, Zweig fait

'apologie de son propre mode de vie :
"Ne vivant en sédentaire dans aucun pays, citoyen de
tous, ce premier Européeen, ce premier cosmopolite conscient
ne reonnaissait aucune prépondérance d’une nation sur une

autre, et comme il s’était imposé de ne juger les peuples que

180 ZWEIG, lettre a Victor Fleischer, aotit 1903, Br 1, p. 59 :
"Weiblichkeit gibt es hier nur in unschonen Exemplaren, Litteraten
Zeitungen gar nicht, von Menschen nur Maler, aufferdem viel Kiihe, Schafe,
Katzen, Kaninchen etc ..."
181 ZWEIG, in GELBER, op. cit, p. 17 :
"Aus diesen Fahrten es wuchs mir ein starkes cosmopolitisches
Gefiihl..."
182 ZWEIG, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Wien, Reichner Verlag,
1935 ; nouvelle édition : Frankfurt am Main, Fischer, 1981.
183 ZWEIG parle dans WvG de "verschleierte Selbstdarstellung", p. 434.
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d’apres leurs esprits les plus nobles et les plus cultivés, d"apres

leur élite, tous lui semblaient dignes d’étre aimés. "84

L’attitude cosmopolite de Zweig, qui se caractérise par ses
déplacements successifs et provisoires a travers I'ancien continent, peut
donc étre considérée comme une premiére étape importante sur le chemin
qui le meéne progressivement a considérer les pays visités en Europe non
seulement comme un domaine de liberté (par opposition a l'empire
austro-hongrois), ou une source d’émerveillements variés, mais comme
une communauté de l'esprit, une union intellectuelle et morale des
différents pays. Hannah Arendt ne manque cependant pas d’attirer notre

attention sur les limites du
"cosmopolitisme de cette génération, cette nationalité
merveilleuse qu’ils revendiquaient dés lors qu’on leur rappelait
leur origine juive, [qui] ressemblait quelque peu a ces
passeports qui octroient a leur porteur un permis de séjour

dans tous les pays, a I'exception de celui qui I'a délivré."18>
Cette attitude, que Jacques Le Rider qualifie de "stratégie
inconsciente de compensation"!8¢, permet cependant a Zweig de trouver

de nouvelles sources d’inspiration, de découvrir des motifs littéraires

184 7WEIG, Erasme, Grandeur et décadence d'une idée, Paris, Grasset, 1935, p. 18
(traduction d'Alzir Hella). Le texte allemand, op. cit., se trouve p.12:
"Er annerkannte, seffhaft in keinem Lande und heimisch in allen, der

erste bewufite Kosmopolit und Europier, keinerlei Uberlegenheit einer
Nation iiber die andere, und weil er sein Herz erzogen hatte, die Volker
einzig zu werten nach ihren edelsten und gefortesten Geistern, nach ihrer
Elite, so diinkten sie ihn alle liebenswert."

185 Hannah ARENDT, La tradition cachée, le Juif comme paria, Paris, Christian

Bourgois Editeur, 1987, p- 91.

186 Jacques LE RIDER, "Représentation de la condition juive", op. cit., p. 39.
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originaux, bref de la matiere qu’il exploite par la suite dans ses ceuvres de

fiction!¥” ou dans quelques poémes!88,

La production la plus intéressante est, dans notre perspective, celle
des feuilletons écrits pendant ses courts séjours ou a leur suite. Si les
déplacements de Zweig ne procédent pas d’une volonté d’auteur d’écrire
un livre ou un récit de voyage destiné a la publication'®, il n’en est pas
moins un brillant et prolixe auteur de feuilletons, genre littéraire que
William M. Johnson définit comme une sorte "d’essai empruntant le ton
de la conversation et consacré a n'importe quel sujet."!0 Le feuilleton est,
de par son origine méme et sa vocation, "international", selon Raoul

Auernheimer!”!, et se préte donc particulierement bien aux impressions

187 Nous avons déja évoqué "Sommernovellette", qui fut écrite a la suite d'un séjour de
Zweig a Cadenabbia ; son voyage en Ecosse lui inspirera en une nouvelle en 1911,
"Geschichte in der Ddimmerung" ; sa connaissance de 1'Engadine lui permettra de bien
rendre l'atmospheére de Pontresina dans son roman (posthume) Kausch der
Verwandlung .
188 Un cycle de poémes au nom révélateur (Fahrten), contenu dans le recueil Die frithen
Kranze (publié en 1917), puise directement son inspiration des séjours en Europe : il
s'agit de "Sonnenaufgang in Venedig", "Stille Insel (Bretagne)", "Nachte am Comersee”,
"Briigge", "Stadt am See (Konstanz)".
189 ZWEIG, "Fliichtiger Spiegelblick", op. cit,, p. 9 :
[er ist gereist] "all dies aber, weilf Gott, nicht aus literarischer
Ambition oder um Biicher zu schreiben."
cf. également ZWEIG, "Autobiographische Skizze", op. cit,, p. 201 :
" Ich suchte mein Leben auszuspannen, bin damals viel in fremden
Lindern gewesen (...), auch hier nur zu eigener Freude und ohne -im
bewufiten Gegensatz zu den meisten- aus diesen exotischen Reisen
beschreibende Biicher zu fabrizieren."
19 william M. JOHNSTON, L ‘esprit viennois, op. cit, p. 133.
191 Raoul AUERNHEIMER, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit op. cit, p. 87.
Auernheimer considere en effet que le feuilletons s'inscrit dans une triple tradition
anglo-saxonne ("essay", "column"), francaise (a la maniére d'un "entrefilet" de la presse
francaise ; le feuilleton a d'ailleurs un nom d'origine francaise) et allemande (sous
l'influence de Heine et Borne par exemple). Hofmannsthal et Roth, pour leur part,
croient reconnaitre en Horace et Hérodote les précurseurs des feuilletonnistes.
L'acclimatation de ce genre littéraire dans paysage viennois fut particuliéerement réussie,
et nombreux furent les défenseurs du feuilleton (parme lesquels Hofmannsthal, Herzl,
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de voyage. Les feuilletons rédigés par Zweig tout au long de sa vie n’ont
pas tous pour objet, tant s’en faut, I'évocation de pays étrangers ; il est
cependant intéressant de s’interroger, dans la perspective qui est la notre,
sur le contenu de ceux qu’il rédige avant la premiére guerre mondiale.

Il sagit souvent de textes écrits en cours de voyage, ou bien
immédiatement apres : William W. Johnston reconnait aux auteurs de ces
textes un talent indéniable pour "l'impromptu" et "l'improvisation"92 et,
de fait, Zweig écrit ses textes en un délai assez court. Il s’attache a
transmettre ses impressions "a chaud", s’applique a créer un rapport de
simultanéité entre I'événement et la lecture, afin de rendre "I"immortalité
d’un jour"'3, Il évoque ainsi avec enthousiasme et exaltation les lieux
dans lesquels il est de passage, non pas pour en détailler avec précision
les intéréts touristiques (a la maniére d'un guide Baedecker qu'il
réprouve!*?), mais afin d’en évoquer de maniére subjective 1'atmosphere
particuliére, les odeurs, couleurs ou sonorités. Le texte répond ainsi a une
double préoccupation :

Tout d’abord, I'auteur diffuse largement, par le biais de la presse,
des images extrémement variées de I'Europe, dans le souci d’ouvrir
I'esprit des lecteurs a des réalités autres que nationales. Il leur fait ainsi
parcourir de maniére tres vivante (et presque simultanée) les sites sur

lesquels il veut attirer leur attention, méme s’ils ne sont pas tous célebres.

Roth...). Parmi ses détracteurs les plus célebres, nous pouvont évoquer Karl Kraus qui,
dans un essai pubilé en 1910 ("Heine und die Folgen") le condamne sans appel.

192 WilliamW. JOHNSTON, op. cit, p. 134.

19 Raoul AUERNHEIMER, op. cit, p. 89, rappelle que I'un des plus brillants
représentants du feuilleton viennois, Speidel, qualifiait ce genre littéraire par cet
oxymore : "Unsterblichkeit eines Tages."

194 Dans un article consacré en 1909 a l'évocation d'une féte populaire & Montmartre
(AR, p. 122 sq), Zweig montre qu'il ne faut pas attacher une importance démesurée aux
"Baedeckersternschen".
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Le feuilleton peut alors prendre le ton de la conversation : I'auteur engage
une sorte de dialogue avec son lecteur, 'apostrophel®>, répond a ses
questions fictives!®, et I'initie a un univers encore inconnu en faisant
référence a des données familieres'””. Zweig établit des comparaisons
entre I'étranger et I'Empire austro-hongrois, comme par exemple entre
Salzbourg et Séville, Hyde Park et le Prater, la féte a Montmartre et le
Wiirstelprater ; puis il élargit progressivement les comparaisons au
domaine de la culture "générale", c’est-a-dire au patrimoine culturel,
artistique et spirituel de I'Europe, sur un mode supra-national.

Ainsi, dans ses feuilletons de voyage, 'auteur ne livre pas d’analyse
précise et détaillée mais dessine d’une maniére trés vivante de petits
tableaux (impressionnistes, pourrait-on dire) des lieux qu’il visite. A la
différence des écrivains qui rédigent un journal de voyage pour leur
usage personnel, Zweig publie ses textes a l'intention d’un large public
qu’il veut intéresser. Il pratique une nouvelle forme de journalisme,
considéré "dans le meilleur sens du terme" ("das Wort in seinem besten
Sinne genommen") comme "transmission de la culture personnelle"1%.

L’auteur devient un intermédiaire entre deux cultures, deux pays ou

195 ZWEIG, lire par exemple "Friihling in Sevilla", AR, p. 51 ou surtout "Friithlingsfahrt
durch die Provence", AR, p. 35 :
"Besinne Dich nur an Deine viele Sehnsuchtstage zum Friihling hin!
Wochen hast Du gewartet...."
19 ZWEIG, "Friihling in Sevilla", AR, p. 52 :
"Ist es schon die spanische Art? ja und nein."
197 ZWEIG, "Friihling in Sevilla", op. cit. , p. 52 : "wie in unser Prater..."
198 Dans un article paru dans le Leipziger Tageblatt le 28 juillet 1908 (AR, p. 97-102),
Zweig fait le bilan des récits de voyage sur I'Inde et porte son choix finalement sur
l'ouvrage de W. FRED, caractéristique d'une nouvelle forme de journalisme :
"Namlich Journalismus im Sinne von Mitteilung personlicher Kultur,
Kleinteilung grofier Bildung, Vermittlung und Belehrung..."
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civilisations, et présente a ses lecteurs une sélection!® ("Auslese" ) des
faits les plus remarquables et dignes d’intérét.

D’autre part, le feuilleton permet également a I'auteur d’intérioriser,
de méditer son sentiment et donner libre cours a sa sensibilité
personnelle. Carl E. Schorske considéere que le plus important, pour le

journaliste, n’est pas tant le sujet de I'article que
"la maniere dont sa subjectivité avait réagi a une situation
et le ton adopté pour rendre compte de ses sentiments. Car
formuler un jugement, c’est désormais rendre compte de ses
états d’ame. C'est pourquoi, dans le style du feuilletoniste, les

adjectifs se substituérent aux noms..."200

A cet égard, le feuilleton relatif a Dijon?®! est particulierement
révélateur, et s’il est postérieur a I'époque qui nous intéresse ici, il n’en est
pas moins le point d’aboutissement des tendances qui se dessinent des
lors. L’auteur substitue au pronom personnel "tu" (présent dans les
premiers textes seulement) le "moi" plus narcissique, afin de raconter son
expérience personnelle de Dijon. Des les premiéres lignes, il se met lui-
méme en scéne et raconte les circonstances de son court séjour dans la

capitale bourguignonne??; il souhaite en effet consacrer cet arrét a la

199 ZWEIG, ibidem, p. 101.

200 Carl E. SCHORSKE, Vienne fin de siecle, op. cit. p. 26. L'auteur cite également le mot
de Theodor Herzl (le responsable des feuilletons a la Neue Freie Presse, poste qui
d'ailleurs avait été proposé auparavant a Karl Kraus ; ce fut Herzl qui offrit a Zweig la
possibilité de publier dans les colonnes de la NFF, cf. MH, p. 130 sq). Pour Herzl, une
des caractéristiques du feuilletonisme est le "narcissisme".

201 ZWEIG , "Die Kirchweih des guten Essens", premiére publication dans le Ber/iner
Tageblatt, 24 novembre 1925 ; AR, pp. 253-256.

202 ZWEIG, ibidem, p. 253 :

"Da bin ich, weifs Gott! auf eine sonderbare Kirchweih geraten, als
ich, riickkehrend von Marseille in Dijon haltmachte, um das Museum mit
den groflartien Grabmailern der Herzoge von Burgund endlich einmal zu
sehen!"
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visite d’un site culturel, mais les circonstrances le font dévier de son
projet initial. Zweig ne donne aucune indication touristique sur la ville,
mais se contente de rendre I'atmospheére de féte qui y regne, a I’occasion
de la "Foire gastronomique". Sa subjectivité prend le pas sur la volonté de
transmettre un savoir, car a la description de la ville se substitue une
succession d’images personnelles et d’exclamations enthousiastes. Il
percoit de la ville de maniére immédiate et intuitive, par ses sens qui sont
a I’éveil. La réalité qui I'entoure est propice a leur excitation : il est attiré
par couleurs chatoyantes de la rue ("hell", "bunt", farbig"); il évoque les
bruits de féte ("von irgendwo dréhnt Musik aus klappernden
Karussellen", "da schreit’s einem schon grell heriiber..."), sans parler des
odeurs et des saveurs caractéristiques de la  gastronomie
("frischgebackene Waffeln", "Weinbergschnecken"). Le feuilleton se
compose alors d’une succession de sensations et de remarques
personnelles, sans suivre un plan bien déterminé ; 1’auteur achéve son
récit en rappelant qu’il s’agit de sa fagon de "voir" et "ressentir" Dijon2"
pendant un moment éphémere et privilégié (quelques heures de féte
seulement). Le sujet du feuilleton n’est pas tant la ville que 'auteur lui-
méme, qui rend compte de la maniére dont il I'a percue. Par le biais de
I'écriture (extrémement individualisée), Zweig ne se contente pas de
partager avec ses lecteurs un moment d’exception, il veut aussi I'inscrire
"nell libro della [sua] memoria", pour reprendre les derniers mot de ce
feuilleton. L’emploi de cette expression, empruntée a la Vita Nuova de

Dante, est a notre sens tout a fait révélatrice de notre auteur. D’une part, il

203 ZWEIG, ibidem, p. 255 :
"Vielleicht habe ich's nur bemerkt durch eine helle Stunde, und
getont vom blassen, zarten Wein, der hier zu den Uppigkeiten geboten
wird, aber ich habe es gesehen und gefiihit fiir ein paar Stunden."
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recourt a une formule (dont il se garde de préciser |'origine) qui manifeste
son intérét et sa connaissance de la littérature étrangére en général, et
italienne en particulier?®. D’autre part, la présence du terme "libro" (livre)
nous indique que la mémorisation se fait, chez Zweig, grace a I'écriture,
qui lui permet d’intérioriser les sensations presque proustiennes de son
voyage. Ce type de feuilleton n'est donc pas seulement un moyen de
diffuser de maniére souvent visuelle et sensuelle diverses images de
I’Europe, car Zweig se constitue ainsi, au fil de ses expériences, un réseau
de références personnelles. Celles-ci, mises en relation par le biais de la
comparaison, de l'analogie ou de l'association d’idées, lui permettent
alors de percevoir progressivement 'Europe non plus seulement comme
une sorte de kaléidoscope aux reflets enchanteurs, mais comme un
ensemble organique.

L’évolution de Zweig a travers le paysage européen est ainsi le point
de départ de sa connaissance approfondie d"un continent ; a la sensation
de I'Europe (qu’il évoque dans les feuilletons par exemple) va succéder
une connaissance approfondie, rendue possible grace aux séjours
prolongés dans certains sites privilégiés ; 'auteur prend peu a peu

conscience des grands courants de pensée qui baignent I'Europe.

204 Une lettre adressée a Ellen KEY le 9 février 1906 nous révéle que l'auteur avait le
projet de traduire la Vita Nuova:
"Bisher haben wir in Deutschland nur Nachstiimpereien und ich
glaube, dies, als des Gottlichen menschlichstes Werk, verdiente ein anderes
Schicksal." (Br 1, p. 115.)
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2. Lieux de séjour.

La liste des déplacements de Zweig a travers |'Europe est
proprement impressionante. On observe cependant, a partir de 1910
environ, une certaine forme de stabilisation : en effet, il ne se contente
plus de passer rapidement en de multiples lieux, mais se rend
réguliérement en certains lieux de séjour privilégiés. Ces voyages ont le
plus souvent pour destination un site que 'auteur connait pour y avoir
déja séjourné précédemment : il souhaite y revenir pour approfondir sa
connaissance du lieu et de la mentalité de ses habitants. Il élabore ainsi,
au gré de ses séjours répétés en Belgique d'une part, et a Paris d’autre
part, une topologie de I'Europe, et étudie les relations et connexions
existant entre les différents organes de ce corps vivant. L’Europe n’est
plus seulement un moyen commode de mettre en résonance sa propre
sensibilité, ni un espace plus captivant que I'étroit cadre national, mais le

nom générique d’une culture dont il se fait bientét le porte-parole.
a. La Belgique.

Zweig effectue son premier voyage en Belgique en 1902, et y
retourne tres réguliérement jusqu’a la déclaration de guerre de 1" Autriche
a la Serbie, en 1914. Pendant plus d'une décennie, il va apprendre a
connaitre ce pays en p;ofondeur, tant par ses fréquents séjours au Caillou-
qui-bique (chez Emile Verhaeren) que par ses excursions réguliéres a
travers le pays. Il ne limite donc son champ d’investigation a la seule
capitale, et ne manque pas de visiter a plusieurs reprises différents sites

belges.
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semble se trouver encore au "Moyen Age"?%, et non pas a l'époque
moderne.

Les pérégrinations de Zweig a travers la Belgique le conduisent
bient6t a ne pas se satisfaire d'une vision "passéiste”" du pays. Il découvre
d’autres sites, comme Ostende?!®, ou 1'on célébre le triomphe de la
modernité et de la technologie. Zweig accorde a ces deux critéres une
importance toujours croissante, sans nul doute sous l'influence de son
maitre et ami Emile Verhaeren, qui inscrit dans son ceuvre poétique tous
les aspects de la réalité moderne.

Dans article?!! publié en 1910 a I'occasion de ’Exposition Universelle
de Bruxelles, Zweig montre au lecteur que la Belgique ne se caractérise
pas seulement par la richesse de son patrimoine culturel ancien, mais
qu’elle est est une terre féconde, vivante et moderne, et il rappelle que le
pays ne recele pas moins de richesses et de beautés que celles présentées
par les autres nations a I'Exposition. L’auteur fait ainsi allusion a une
commune de Belgique, Seraing, non pour vanter son Abbaye cistercienne,
mais pour célébrer ses usines de constructions mécaniques, les plus
remarquables "au monde"?2. 1l évoque également les bateaux

"gigantesques, pleins d’une vie trépidante” vus a Anvers?13, chante les

209 ZWEIG, "Das nordische Venedig", AR, p. 18.
210 Zweig se rendra réguliérement a Ostende, station balnéaire a laquelle il consacre un
feuilleton des 1902 : "Saisontage in Ostende", premiére parution dans Vom Fels zum
Meer, Stuttgart, septembre 1902, AR, pp. 11-16.
2l ZWEIG, "Die gefangenen Dinge. Gedanken iiber die Briisseler Weltausstellung",
paru dans la NFPle 17 aott 1910, repris dans Zeiten und Schicksale : Aufsitze und
Vortrage aus den Jahren 1902-1942 [abréviation : Z5], Frankfurt am Main, Fischer, 1990,
pp- 22-29.
212 ZWEIG, ibidem, p. 27

"Zwei Stunden von hier, bei Cockerill in Seraing, kann man die

gewaltigsten Eisenhammer der Welt am Werke sehen."

C'est a Seraing que fut construite en 1835 la premiére locomotive européenne.
213 ZWEIG, ibidem, p. 27
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louanges du chemin de fer qui permet de sillonner le pays a bonne allure,
et compléte enfin le tableau de la Belgique contemporaine en mentionnant
la station balnéaire d’Ostende, ou 'on peut contempler les plus belles
toilettes. L'image qu’il nous transmet de la Belgique ne se réduit donc pas

a un seul aspect, car ce pays est
"un miroir a mille facettes qui présente en raccourci
comme un abrégé du multiple univers. Tous les contraires s’y

dressent face a face, avec des contours aigus..."?14
La description que donne Zweig de la Belgique n’est pas seulement
le reflet d’un intérét grandissant pour ce pays dont il découvre avec
émerveillement les richesses ; 'image qu'il en livre offre également, par
contraste, le négatif d'un autre pays, a savoir I’Autriche-Hongrie. En effet,
I'éloge de la vitalité et de I'élan créateur d'un petit pays tel que la
Belgique implique une condamnation sans appel des grandes nations,

comme l'empire austro-hongrois, dont
"I'imagination (...) est surtout tournée vers les moyens
pratiques qui doivent assurer leur développement. L'élite s’y
jette dans la politique, dans l'armée, dans I'administration.
Partout ou la politique se trouve nécessairement limitée, le
systéme administratif réduit, c’est aux questions d’art que se

consacrent presque exclusivement géniales"2!15

"die Schiffe, statt wie hier [ in der Ausstellung] in winzigen
Modellen, gigantisch und voll atmenden Lebens in Antwerpen..."

214 ZWEIG, EV, premiere partie, chapitre 2 : "La Belgique moderne", p. 21. Le texte
allemand se trouve dans Emile Verhaeren, p. 32 :

"Klein ist die Fliche des Landes und spiegelt so iibersichtlci in
charakteristischer Verkiirzung unendliche Vielfalt. Alle Gegensitze stehen
sich knapp und scharfkonturiert Stirn an Stirn gegeniiber."

215 ZWEIG, EV, p. 24 ; texte allemand dans Emile Verhaeren, p. 36 :

"Grofse Nationen absorbieren die Phantasie haupsachlich fiir die
praktische Betatigung ihrer Entwicklung. Dort dridngt die Auslese der Kraft
in die Politik, in die Verwaltung, zu militarischer Berufung, hier aber, wo
die Politiknotwendigerweise kleinlich, die Verwaltungsprobleme begrenzt
sein miissen, sind geniale Naturen in ihrer Betitigung fast ausschliefllich
auf kiinstlerische Probleme angewiesen."
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La Belgique n’a pas seulement un passé glorieux et un avenir
prometteur : Zweig la situe en outre au "carrefour de 'Europe"?!6, a la
croisée des influences latine et germanique ou, pour reprendre un mot de
Verhaeren, "entre la France ardente et la grave Allemagne"?!”. Les
nombreux séjours de l'auteur I'ameénent a considérer le pays non pas
comme une entité nationale constituée d’un seul tenant, mais comme le
résultat d’une fusion parfaite entre des peuples de plusieurs origines. Il
envisage, de maniere souvent visuelle?!® et empirique, le pays comme un
ensemble tirant sa cohésion d'une histoire commune.

Les textes consacrés a la Belgique présentent cependant bien des
incohérences?!?, et une étude récente??’ tend a prouver que l'auteur reste
prisonnier d’une vision trés schématique du pays. L’expérience belge n’en
est pas moins extrémement intéressante dans notre perspective, car Zweig
découvre, lors de ses voyages, les liens qui rattachent le pays a une

ensemble de faits (historiques, culturels) supra-nationaux; creuset de

216 ZWEIG, EV, p. 21 ; Emile Verhaeren, p. 32 : "Belgien ist eine Wegkreuzung Europas.”
217 Cité par ZWEIG, EV, p. 21.
218 ZWEIG fait souvent allusion au regard qu'il porte sur le pays et qui lui permet de
prendre conscience de sa spécificité. A propos du contraste entre les races flamandes et
wallones, il écrit (E'V,, p. 22) : "d'un seul coup d'ceil, on voit toute la bataille."
219 Contrairement au chapitre de la biographie d'Emile Verhaeren, dans lequel Zweig
présente la "Belgique Moderne" comme une véritable patrie des arts, il exprime une
opinion radicalement opposée dans compte rendu paru le 2 aotit 1908 dans la NFP:
"Und man muf Belgien, das literarisch uninteressierteste Kulturland,
mufs seine Abneigung gegen alles Moderne, Neuartige und insbesondere
gegen das im eigenen Lande Grofie kennen, um zu verstehen, dafs ruhiger
Apell hier nicht viel niitzen konnte und nur mit den FanfarenstofSen der
Begeisterung ein entzetzlich schwerer literarischer Schlaf gestort werden
kann.
220 Natascha WESCHENBACH, Stefan Zweig und Hippolyte Taine, Amsterdam,
Rodopi, Studia Imagologica, 1992, p. 114.
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différentes cultures, la Belgique lui donne un "pressentiment" de

I"’Europe, une et multiple tout a la fois.

b. Paris

A la différence de la Belgique, a laquelle il accorde moins
d’importance a partir de 1914, Paris est, des 1903, un poéle d’attraction
durable pour notre auteur. Il y multiplie ses séjours, et y reste souvent
plusieurs semaines voire plusieurs mois, comme par exemple en
1904 /1905.

Les relations qui lient Zweig a Paris sont complexes, mais on est
tenté de croire que, parmi les raisons qui incitent I'auteur a gagner la
capitale, il y a ce besoin de quitter sa propre "patrie [qu’il] ne ressent
comme telle qu’a contrecceur"??l. Il se tourne vers Paris avec "espoir"???;
ce terme est employé ici sans référent précis et ne posséde aucun contenu
particulier. Cette formulation trées générale et vague témoigne d’une
attitude ambigué de Zweig envers Paris, qu’il retrouve aussi parce qu’elle
est justement a 'opposé du "marais" 22 viennois. Au lieu d’affronter la
difficulté (en I'occurrence, I’antisémitisme viennois), il I'esquive et prend
la fuite vers des horizons plus cléments. Fin février 1913, il écrit de
maniére trés révélatrice dans son journal qu’il "tourne ses regards" vers
cette ville, ce qui implique de fait qu’il les "détourne" de Vienne.

Il oppose de méme la douceur de vivre parisienne a la rudesse de

Berlin, et I'esprit de liberté hérité de la Révolution Frangaise a la "servilité

221 ZWEIG, Journaux, p. 74 ; Tagebiicher, p. 69 : Heimat "die ich ungern als solche
fihle".

222 ZWEIG, Journaux, p. 49 ; Tagebiicher, p. 42 : "Paris ist meine Hoffnung".

223 ZWEIG, Journaux, p. 48 ; Tagebticher, p. 40 : "Wien ist ein Sumpf fiir mich".

144



volontaire" dans laquelle vit I’Allemagne?. Paris offre également un
contraste saisissant avec Londres, et il raconte qu’il eut I'impression, en
arrivant a Londres "que par un jour torride, [il] passait brusquement dans
"'ombre"??3.

Paris posséde cependant un contenu propre qui ne se limite pas a la
simple négation de Vienne ou a la dissemblance avec les capitales
allemande et britannique. Zweig s’y retire longuement pour apprendre a
mieux connaitre la France qui constitue avec I’Allemagne 1'un des pdles
principaux de I'Europe. Son apprentissage ne se déroule pas sans
difficultés, car il avoue avoir mis quelque temps a saisir 1'essence ce pays
qu’il ne connait, au début, que "trés superficiellement" 226. C’est ainsi que
deés le premier soir d’un court séjour a Paris en 1903, il avait sacrifié au
"rituel des poétes lyriques de la France"??, et avait consommé un verre
d’absinthe en 1'honneur de Verlaine au café Vachette; de méme, il
reconnait avoir été victime de certains clichés, selon lesquels on ne
pouvait faire I'expérience de la fameuse atmosphére du Quartier Latin
qu'en habitant "une mansarde au cinquiéme dans le voisinage de la
Sorbonne"?8, L'expérience lui apprend petit a petit a vivre non pas

comme un touriste de passage ou un représentant de la société

224 ZWEIG, MH, p. 158 ; WvG, p. 155 : "die freiwillige Servilitit Deutschlands."
225 ZWEIG, MH, p. 187 ; WvG, p. 185 :
"London wirkte nach Paris auf mich, wie wenn man an einem
itberheifsen Tag plotzlich in den Schatten tritt..."
226 ZWEIG, MH, p- 155 ; WvG, p. 152 : "nur fliichtig".
227 ZWEIG, MH, p. 161; WvG, p. 158 :
"...mich an das Ritual der lyrischen Dichter Frankreichs zu halten."
228 ZWEIG, MH, p. 161; WvG, p. 158 :
"am liebsten hitte ich damals aus Stilgefiihl im fiinften Stock einer
Mansarde bei der Sorbonne gewohnt..."

145



cosmopolite qu’il évite délibérément??®. Dans une lettre adressée a Franz
Karl Ginzkey, il fait remarquer que sa vie quotidienne ne se déroule pas
de la maniere attendue, mais qu’il est au calme, hors de la cohue?®.
Certes, il parcourt Paris mais ses choix ne se portent pas seulement sur les
visites du Louvre, du musée Carnavalet ou du Pére Lachaise: il veut
rencontrer les Parisiens, se sentir a 'unisson avec eux pendant une féte
populaire?!, a un spectacle a la Cigale ou aux Folies-Bergéres232.

Zweig projette sur Paris tous ses idéaux, en tous points opposés a
ceux de la "clique viennoise" qui le "dégotte"?33, et apprécie -comme
Rainer-Maria Rﬂke- d’y gotiter une "forme supréme de solitude qui
n’oppresse point">4 et qu’il trouve caractéristique de l'esprit latin ("die
romanische Art").

Paris représente également pour lui l'insouciance et le bonheur,
comme il I'explique dans un long chapitre de son autobiographie?,
entierement consacré a ses expériences parisiennes et ses rencontres, dont

il va étre bientot question.

229 ZWEIG raconte dans le MH qu'il ne fréquente ni le "Café de la Paix ot tous les riches
étrangers balkaniques se donnaient rendez-vous et ot personne ne parlait francais a
l'exception des garcons de café" (p. 160), ni "le cercle éventé des peintres et littérateurs
internationaux qui peuplaient le Café du Dome et demeuraient les mémes, que ce fiit a
Munich, a Rome ou a Berlin" (p. 163).
230 Lettre de ZWEIG a GINZKEY, écrite probablement en novembre 1904, Br 1, p. 87
"Ich bin also in Paris : aber Sie stellen Sie sich [!] das sicher ganz
anders vor, sehen mich auf den Boulevards, mit viel Litteratur, vielen
Damen etc... Nichts von all dem..."
231 ZWEIG, "Montmartrefest", AR, pp. 121-125.
232 ZWEIG raconte dans son journal qu'il s'est rendu a la Cigale le 9 mars 1913 et aux
Folies Bergeres le 14,par exemple (Journaux, p. 52 et 55). Une autre fois, il se rend au
cinéma Gaumont "das ich so sehr liebe wegen der Massen." (Tagebuch, p. 73).
233 ZWEIG, Journaux, p. 74 ; Tagebiicher, p. 69 :
" und den Ekel vor den Wiener Leuten..."
234 ZWEIG, Journaux, p. 60 ; Tagebiicher, p. 53 :
"jene hochste Form der Einsamkeit, die nicht bedriickt."
235 ZWEIG, MH, pp. 154-192.
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La capitale frangaise n’est donc pas seulement un axe essentiel de la
géographie personnelle de Zweig, elle est également une patrie
d’adoption pour tous les étrangers (car "chacun se sentait chez soi sur les
rives de la Seine"?%) qui peuvent s’y mouvoir et s’exprimer en toute
liberté. Zweig reprend a son compte la conviction exprimée par Rainer-
Maria Rilke, autre écrivain originaire de I'Empire austro-hongrois qui fut

un grand voyageur en Europe :
"Comme je partage l'avis de Rilke quand il déclare qu’a
chacun de ses retours a Paris il se demande: a quoi bon

voyager puisqu’ici on a tout sous la main ?"%7

C’est également a Paris généralement que se retrouvent tous ceux
qui jouent un réle déterminant dans la vie de Zweig et contribuent a sa

formation intellectuelle et spirituelle.

236 ZWEIG, MH, p. 156 ; WvG, p. 154 : "jeder fiihlte sich an der Seine zu Hause"
237 ZWEIG, Journaux, p. 58 ; Tagebticher, p. 52:
"Wie ich doch mit Rilke fithle, wenn er sagt, immer bei einer
Riickkehr nach Paris frage er sich wozu er reise, da doch hier wahrhaftig
Alles beisammen sei."
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DEUXIEME CHAPITRE

APPRENDRE L'EUROPE :
LES ANNEES DE FORMA TION

Les textes autobiographiques de Zweig comportent tous une ample
évocation des années de "formation"?38, qui constituent en quelque sorte le
point d’aboutissement des années de "voyage": a la connaissance
empirique succede en effet une connaissance spirituelle et intellectuelle de
I’Europe, grace a deux facteurs déterminants. Nous verrons dans un
premier temps dans quelle mesure les rencontres faites par Zweig dans
ces années contribuent a son élaboration de I'idée d’Europe, qui n’est pas
seulement le résultat d’une démarche individuelle, mais s’inscrit en partie
dans le cadre d'un dialogue. Le deuxiéme aspect important est, sans nul
doute, I'approfondissement de sa connaissance (livresque) de la culture

européenne, et tout particulierement frangaise.

238 ZWEIG, "Autobiographische Skizze", op.cit, p. 202 : "Lehrjahre".
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A) Rencontres déterminantes.

1. Artistes et intellectuels.
Parmi les éléments qui contribuent a sensibiliser Zweig a la réalité
de I'Europe, le facteur humain joue un rdle tout a fait essentiel. Les
rencontres sont un moyen privilégié de saisir le genius loci, comme il le

rappelle dans le Monde d’hier :

"Et pourtant, ce n'est jamais par les livres, ni par de
diligentes flaneries, qu'on reconnait un peuple, une ville dans
ce qu'ils ont de plus intime et de plus secret, mais toujours par
ses représentants les plus excellents. C'est seulement dans
I'amitié spirituelle avec les vivants que I'on pénétre les vraies
relations entre le peuple et le pays ; tout ce qu'on observe du

dehors reste une image inexacte et prématurée."?*

Zweig nous montre ici son intérét pour les étres humains en général,
et ses contemporains en particulier. Nous 1'avons vu, il se rend a Paris en
des lieux fréquentés par les Parisiens issus de tous les milieux sociaux, et
observe avec plaisir la foule d'une féte, préférant le "spectacle vivant du
Boulevard" aux "fantémes lyriques" du théatre?®0. Lorsqu’il évoque la
visite d'une exposition (dans son journal ou dans un article), il est fasciné
par la foule, étudie ses réactions et émotions, et n’accorde parfois qu'une

importance secondaire aux objets exposés?l. Son attitude n’est pas sans

29 ZWEIG, MH, p. 162-163 ; WvG, p. 160 :

"Aber doch : in seinem Letzten, seinem Verborgendsten erkennt man
ein Volk oder eine Stadt nie durch Biicher und selbst nicht durch fleiRigstes
Flanieren, sondern immer nur durch seine besten Menschen. Einzig aus
geistiger Freundschaft mit den Lebenden gewinnt man Einblick in die
wirklichen Zusammenhinge zwischen Volk und Land ; alles Beobachten
von auffen bleibt ein unechtes und voreiliges Bild."

20 ZWEIG, Journaux, p. 55 ; Tagebiicher, p. 48 :

"Nach dem dritten Akt fliichte ich [aus dem Theater] und ziehe vor,
bei einem Bord[eaux] den lebendigen Boulevard zu betrachten als diese
lyrischen Schemen."

24l ZWEIG, "Die gefangenen Dinge, Gedanken iiber die Briisseler Weltausstellung”
(1910), op. cit, p 28 :
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rappeler celle de Rilke (qu’il fréquente régulierement a Paris et avec
lequel il se découvre beaucoup d’affinités) qui, lui aussi, trouve beaucoup
de plaisir a observer les visiteurs?*2. 1l tire de chaque nouvelle expérience
humaine une lecon, et considére méme une mésaventure avec son hételier
parisien comme "instructive sur la maniére de penser de milieux franqgais
tres divers"?#3, Il faut cependant bien noter que Zweig reste un spectateur
extérieur et ne participe pas activement a I'événement décrit ; il se porte
un regard étranger sur les mouvements de foule (il emploie les termes
"die Masse" et "ich", mais jamais "wir"?#), et se situe toujours lui-méme en
dehors de I'action évoquée. De ce point de vue, I'extrait du Monde d’hier,
cité plus haut, est tout a fait révélateur de la position de Zweig : il aime
I’étre humain en général?*>, mais ne fréquente en pratique qu’une certaine
élite intellectuelle. Il se différencie en cela fondamentalement de
Verhaeren, dont il souligne les liens étroits avec les travailleurs rencontrés

dans le train?46 ou dans son village belge.

"Es ist aufreizend, den einzelnen nachzugehen..."
242 Rainer Maris RILKE, Briefe tiber Cézanne, 7 octobre 1907, Frankfurt am Main, Insel,
1983, p. 27 :
"Du weifst, wie ich auf Ausstellungen immer die Menschen, die
herumgehen, so viel merkwiirdiger finde als die Malereien..."
243 ZWEIG, MH, p.180; WvG, p. 177:
"belehrender Einblick in die Denkart ganz verschiedener
franzosischer Milieus...
244 ZWEIG, "Die gefangenen Dinge...", op. cit
245 11 ressemble en cela a Olivier, personnage du Jean-Christophe de Romain Rolland.
Dans la biographie consacrée a son ami Rolland, Zweig évoque l'attitude d'Olivier en
ces termes qui pourraient peut-étre s'appliquer a lui-méme :
"Darum liebt er [Olivier] nur die Menschheit, die eine Idee ist, und
nicht die Menschen, ihre menschliche Realisation. " (RR, p- 149).
246 ZWEIG, "Erinnerungen an Emile Verhaeren" (1917), Emile Verharen, p.272:
"Spit abends dann (...) fuhr er heim nach Saint-Cloud, immer dritte
Classe, zwischen Arbeitern und kleinen Beamten, mit denen er so sehr zu
plaudern liebte."
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Les relations humaines que privilégie Zweig trouvent dans
I'expression "amitié spirituelle" leur définition la plus juste : il ne s'agit
pas, pour lui, de fréquenter les auteurs a la mode, "pour qui le salon
s’identifiait au monde"?¥’, mais d’établir des relations d’amitié avec des
créateurs, poeétes, romanciers et intellectuels. Il se crée ainsi un cercle
restreint mais néanmoins fraternel de personnes dont l'appartenance a
différentes nationalités est un facteur d’enrichissement mutuel. Zweig
privilégie ces liens amicaux, noués au cours de ses séjours a l'étranger,
par rapport aux cercles d’hommes de lettres viennois. Dans une lettre a
Hermann Hesse, il souligne le fait qu’il ne connait "ni Schnitzler, ni Bahr,
ni Hofmannsthal" 8, sans manifester pour autant nulle envie d’y
remédier. Son journal est, de ce point de vue également, fort révélateur :
lorsqu’il est a Vienne, il manifeste une certaine lassitude a I'égard de ceux
qui viennent l'importuner?, et les discussions ne semblent pas y étre
aussi enrichissantes que celles qu’il meéne avec ses amis retrouvés a Paris.

Parmi les membres de cette "famille"?® ou de cette "corporation"?!
se retrouvent des artistes et créateurs comme Masereel et Auguste Rodin,

des musiciens, mais surtout des écrivains et des poetes, que Zweig

247 ZWEIG, MH, p. 165 ; WvG, p. 163 :

Die berithmten Zeitromanciers, "fiir die der 'Salon' identisch war mit
der Welt!"

248 ZWEIG, lettre a Hermann HESSE du 2 mars 1903, Br. 1, p. 57 :

"Auch ich gehe hier [Wien] der Literatur ziemlich aus dem Weg...
Nun - ich zum Beispiel, kenne weder Schnitzler, noch Bahr, Hofmannsthal,
Altenberg intim, die ersten drei iiberhaupt nicht. Ich gehe meine Wege mit
ein paar Stillen im Lande..."

9 ZWEIG, Journaux, 18 septembre 1912, p. 22 :

"Depuis tres tdt ce matin, les gens me dérangent. Il y a toujours -
quelqu'un qui sonne. Et je veux la paix. Dois-je vraiment fuir Vienne pour
la trouver?"

20 ZWEIG, MH, p. 169 ; WvG, p. 166 : "ein Geschlecht".
L ZWEIG, MH, p. 169; WvG, p. 166 : "eine Gilde".
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désigne cérémonieusement du terme de "maitres du Verbe forgeé">>2. Il
établit avec chacun un contact personnel, qui dans certains cas n’aboutit
pas a |’établissement de relations suivies, mais il tire de leur rencontre un
enseignement durable. On ne peut considérer Rodin comme un familier
de Zweig, et pourtant I'apres-midi passée a Meudon, dans l'atelier de
l'artiste, compte parmi les "heures inoubliables qui touchent a tous les
aspects de l'existence"?? de l'auteur. Lorsqu’il évoque ce souvenir, les
termes qui reviennent de maniere récurrente appartiennent au champ
lexical de l'apprentissage : "enseignement" ("Lehre"), "profit" ("Gewinn"),
"apprendre" ("lernen"). Ce n’est pas tant le sculpteur qui le fascine et lui
transmet un message que le créateur qui est a la recherche de la perfection

absolue :

"Durant cette heure, javais vu a découvert le secret éternel
de tout grand art et méme, a vrai dire, de toute production
humaine: la concentration, le rassemblement de toutes les
forces, de tous les sens, la faculté de s’abstraire de soi-méme,
de s’abstraire du monde, qui est le propre de tous les artistes.

J avais appris quelque chose pour la vie."?>
L’artiste est un homme donnant naissance a univers spirituel non
transcendant, et pourtant souvent décrit a 'aide de termes appartenant au

registre religieux?®. Zweig éprouve pour quelques uns de ces grands

252 ZWEIG, MH, p. 168 ; WvG, p. 166 :

"Meister des wie in erlauchter Goldschmiedekunst gehdmmerten
Wortes."

253 ZWEIG, Journaux, 17 mars 1913, p. 58 ; Tagebiicher, p. 52 :

"Unvergefiliche Stunden, die iiberall das Leben antasten."

254 ZWEIG, MH, p. 180 ; WvG, p. 177 :

"In dieser Stunde hatte ich das ewige Geheimnis aller groffen Kunst,
ja eigentlich jeder irdischen Leistung aufgetan gesehen : Konzentration, die
Zusammenfassung aller Krifte, aller Sinne, das AufSer-sich-Sein, das
Aufer-der-Welt-Sein jedes Kiinstlers. Ich hatte etwas gelernt fir mein
ganzes Leben."

255 ZWEIG, "Der Bildner. Meudon, Maison Rodin 1913", Silberne Saiten, p. 191-194.
L'acte de la création est décrit comme une célébration religieuse dont Rodin serait le
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créateurs une vénération quasi religieuse, qui fait de lui un disciple

dévoué et reconnaissant :

"J'éprouve le devoir de déclarer avec reconnaissance quel
enseignement, quel bienfait a été pour nous la présence de tels
hommes si saintement voués au culte de la perfection dans un
monde qui, déja, se mécanisait. Et, jetant un regard sur ma vie
passée, je n'y découvre guere de bien plus précieux que le
privilege qui m’a été accordé d'étre humainenement proche de
plusieurs d’entre eux et d'avoir vu souvent une amitié durable

se jooindre & ma précoce vénération."2?>

Avec certains artistes, I'apprentissage va de pair avec I'établissement
de relations suivies, entretenues par les rencontres et la correspondance. Il
faut bien dire qu’a I'exception de quelques musiciens (Toscanini, Busoni),
et graveurs (Masereel, Lilien), ce sont essentiellement les écrivains qui
peuplent le panthéon personnel de Zweig. Autre caractéristique de cette
"internationale" de lesprit: Pascoli, Joyce, Valéry, Verhaeren, Rilke,
Rolland et Bazalgette (pour ne citer qu’eux) sont de nationalités

différentes et ne vivent pas tous dans le méme pays :
"L’un était en Allemagne, un autre en France, un autre en
Italie, tous cependant dans la méme patrie, car ils ne vivaient

que dans la poésie..."?7

célébrant, élevant les mains vers le ciel "comme en une priere", tandis que retentit "le
grand choral" dans la salle ou régne une atmosphére "sacrée”...
256 ZWEIG, MH, pp. 170-171; WvG, p. 168 :
"Ich weiff nur und fiihle die Pflicht, es dankbar auszusagen, welch
eine Lehre, welch eine Beglickung die Gegenwart solcher heilig der
Perfektion Verschworenen inmitten einer schon sich mechanisierenden
Welt fiir uns gewesen ist. Und riickschauend auf mein Leben, gewahre ich
kaum bedeutsameren Besitz, als dafd es mir erlaubt war, manchem von
ihnen menschlich nahe zu sein und daf mehrfach an meine friihe
Verehrung dauernde Freundschaft sich binden durfte."
257 ZWEIG, MH, p. 169 ; WvG, p. 167 :
"Da war einer in Deutschland und einer in Frankreich, einer in Italien
und doch jeder in derselben Heimat, denn sie lebten einzig im Gedicht..."
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Certes, il faut garder a l'esprit que ce témoignage, pour intéressant
qu'’il soit, n’en comporte pas moins une certaine idéalisation d’un passé a
jamais révolu: ces poeétes auxquels Zweig fait allusion avec tant de
passion ne vivaient pas exclusivement pour et dans la poésie. Mais ce qui
est important ici, cest I'idée que, pour Zweig, les nationalités différentes
ne sont pas incompatibles avec l'appartenance a une patrie commune,
qu'il désigne ici (en 1940) comme celle du Verbe. A la période qui nous
concerne au premier chef, les intellectuels, artistes et écrivains que

rencontre Zweig sont ceux chez qui
"on a senti percer, pour la premiére fois, un sentiment

vraiment européen, vaste et complexe, tout nouveau."2

Cette phrase nous parait tout a fait caractéristique du Zweig d’avant
la premiere guerre mondiale: il évoque un "sentiment' ("Gefiihl")
européen, c’est-a-dire une conscience plus ou moins claire liée a des
éléments essentiellement subjectifs, et qui correspondent a une
représentation de I'Europe dont les contours sont loin d'étre
véritablement nets.

Il est intéressant d’autre part de constater que Zweig préte ce
sentiment, cette volonté d’organiser une communauté d’esprit nouvelle,
aux seuls intellectuels, non aux hommes politiques ou autres membres de
la société : en effet, il s’entretient effectivement -avec ses amis écrivains-

de la nécessité "d’unifier I'Europe"?, mais son journal -dans lequel il a

258 ZWEIG, EV, p. 27 ; Emile Verhaeren, p. 39 :
"Denn sie gerade waren befihigt, das grofe und komplexe und erst
im Werden begriffene europdische Gefiihl durchleuchten zu lassen."
259 ZWEIG, Journaux, 17 mars 1913, p. 58 ; Tagebiicher, p. 51 :
"Wir sprechen dann iiber die Notwendigkeit einer europiischen
Einigung..."
Dans son journal, Zweig insére ce "propos de table" entre une anecdote amusante
racontée par Verhaeren, et la description que fait Rilke d'un chat au soleil...
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consigné ce veeu pieux- ne comporte aucune indication plus précise ni
définition exacte d'un projet digne de ce nom. L'Europe reste jusqu’a la
veille de la Grande Guerre une "sensation" pour Zweig, un souhait dont

le contenu n’est pas encore défini.

2. Emile Verhaeren, la figure du pere.

Parmi les figures emblématiques qui ont marqué de leur sceau la
personnalité en devenir de Zweig, la premiére place revient
incontestablement au Belge Emile Verhaeren, avec lequel il entretient une
relation qui révele pleinement tout ce que peut avoir, a nos yeux, de flou,
de cotradictoire, "l'esprit européen” de Zweig. Les témoignages d’amitié
et de reconnaissance par le biais desquels notre auteur reconnait sa dette
envers le poete belge sont extrémement nombreux. Il précise cependant
que Verhaeren posséde, a ses yeux, une valeur exemplaire plutot dans le
domaine "moral" que "littéraire"?0. S'il est permis de considérer les
relations de Zweig avec Romain Rolland comme plutét amicales, ses
rapports avec Verhaeren, en revanche, sont ceux d’un disciple face a un
maitre trés admiré. Les années d’apprentissage sont qualifiées de
"bienheureuses années d’apprentissage du cceur"?!, et placées sous

I'égide bienveillante du "Maitre de la vie"?62. La répétition du mot

260 ZWEIG, "Autobiographische Skizze", op. cit, p. 201 :
"Er [Verhaeren] war mir wie Dehmel und Rilke viel bedeutsamer als

moralisches Vorbild denn als literarisches."
261 ZWEIG, Erinnerungen an Emile Verhaeren, Wien, Christoph Reissers Sohne, 1917.
Cet ouvrage, écrit juste apres la disparition tragique de Verhaeren, n'était destiné qu'a
lui-méme et a un cercle restreint d'amis, mais nullement & connaitre une large
diffusion. Ce texte est a présent publié dans Fmile Verhaeren, Frankfurt am Main, S.
Fischer, 1984, pp. 253-315. L'expression utilisée par Zweig est : "selige Lehrjahre des
Herzens", p. 304.
262 [bidem, p. 255 : "Meister des Lebens".
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"maitre"?%3, 'emploi polyptotique du verbe "lehren" et le vocabulaire
emprunté au champ lexical de l'apprentissage et de la connaissance,
toutes ces figures de style évoquent bien le role déterminant du poéte
belge, qui fut, pour le jeune Autrichien, un véritable modeéle, voire un
idéal.

Aupres de ce "maitre de la vie", Zweig voit donc comment il est
possible de résoudre le probleme fondamental qui se pose a tout créateur,

partagé entre son besoin d’isolement et son désir de concentration :
"Cette alternance avait la méme harmonieuse régularité
que la respiration et I'expiration, et elle donnait a sa vie un

rythme étonnament allegre et sonore."26
Dans un chapitre de sa thése consacrée a Stefan Zweig et la France,
Robert Dumont évoque longuement un aspect important des relations

entre Zweig et Verhaeren, et suggere avec justesse :

"Au cours des nombreuses visites qu’il fera a Saint-Cloud,
Zweig rencontrera de jeunes poetes, venus des quatre coins de
I'Europe rendre hommage a Verhaeren, des Francais, des
Russes, des Allemands, des Belges, il y respirera une
atmosphere de communion spirituelle par dela les antinomies
de classe, de nation ou de race; c’est la qu’il commencera a
réver d’une unité européenne, reposant sur un idéal commun

de noblesse morale et de culture, mais d’une culture toujours

263 11 est significatif que, dans ses lettres a Verhaeren (entre 1900 et 1914), Zweig ne
s'adresse jamais autrement a son correspondant que par l'expression "Mon cher
Maitre"; lire VERHAEREN, Correspondance générale I, Emile et Marthe Verhaeren-
Stefan Zweig, édition établie, présentée et annotée par Fabrice van de Kerckhove,
Bruxelles, Labor, Collection "Archives du futur", 1996.
264 ZWEIG, Erinnerungen..., p. 285 :
"Regelmifsig und harmonisch wie das Einatmen und Ausatmen war
dieser Wechsel, und er gab seiner Existenz einen wunderbaren, heuter

klingenden Rhythmus."
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vivifiée par le contact avec le réel, idéal incarné a 1'époque

moderne par un maitre comme Verhaeren. "26°
Verhaeren aimait s’entourer d’amis, et il réunissait autour de sa

table toute sorte de personnalités, d’origines diverses :

"C’était comme une marée venue de tous les rivages du
monde : vieux amis, jeunes poétes frangais, russes, anglais,
allemands, belges, plusieurs portant déja des noms illustres,
d’autres qui n'eurent qu'une existence éphémere. Combien
venaient en ce lieu, l'animant du soufle d’une présence
nouvelle sans pouvoir rien lui enlever de son atmospheére
familiere, profondément humaine, tant la conversation vivante,
bienveillante, 1’éloquence féconde de Verhaeren tenait de

place."266
Tous les ingrédients de ce qui constituera quelques années plus tard
la République des Lettres souhaitée par Zweig se trouvent en germe ici :

rassemblée fraternellement autour de la table de Verhaeren, par dela les

265 Robert DUMONT, Stefan Zweig et la France These pour le Doctorat-és-Lettres,
Paris, Didier, 1967, p. 39.
266 ZWEIG, Erinnerungen..., p. 270 :
"...Flut von allen Gestaden der Welt : junge franzosische Dichter, alte
Freunde, Russen, Englinder, Deutsche, Belgier, manche schon mit
klingendem Namen, manche nur fliichtige Existenzen, wie viele waren dort
zu Gaste, fiillten die Stunden mit dem Atem ihrer neuen Gegenwart und
konnten doch nichts nehmen von der heimlich tiefmenschlichen
Atmosphire des Raums, so sehr war alles hier beherrscht von Verhaerens
lebendiger, giitiger und immer schopferischer Beredsamkeit."
S'il est vrai que le salon de Verhaeren a Saint-Cloud était ouvert a toutes les
nationalités, il n'en demeure pas moins qu'on y rencontrait le plus souvent des Francais
et des Belges. Le peintre Théo Van Rysselberghe a réalisé en 1903 un tableau, La
Lecture, qui représentente justement le cabinet de travail de Verhaeren a Saint Cloud, et
dans lequel se trouvent, autour du Maitre, Félix Le Dantec, Francis Viélé-Griffin, Henri-
Edmond Cross, André Gide, Maurice Maeterlinck, Félix Fénéon et Henri Ghéon. "Cette
toile, mirement réfléchie et préparée par le peintre, peut étre considérée comme
I'embleme des rapports culturels et artistiques franco-belges au tournant du siecle", écrit
Nicole Savy dans le catalogue de l'exposition Paris-Bruxelles, Bruxelles-Paris, Les
relations artistiques entre la france et la Belgique 1848-1914, Paris, Editions de la
Réunion des musées nationaux, 1997, p. 255. Les deux témoignages de Zweig et de Van
Rysselberghe, sans étre contradictoires, n'en demeurent pas moins légerement
différents. Doit-on voir l1a encore une tendance de Zweig a idéaliser ses souvenirs et a
préter aux autres ses aspirations européennes ?
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frontiéres et les appartenances nationales, I'élite intellectuelle donne aux
autres et se procure a elle-méme lillusion de la cohésion et de l'unité

européennes :

" Rien ne le [Verhaeren] rendait plus heureux que de voir
les gens qu’il aimait s’entendre entre eux, de voir en quelque
sorte de nouveaux éléments se combiner entre eux. Et
vraiment, nous les amis de Verhaeren, avons continué de
former aujourd’hui, en quelque sorte, a travers tous les pays de
I'Europe divisée, une assemblée de I'amour, une communauté

au milieu des nations."%67

Ce témoignage, qui date de la premiére guerre mondiale, révéle une
fois encore la vision idéalisée et profondément idéaliste de l'écrivain
autrichien, fondée sur la croyance illusoire que les intellectuels n’offraient
gueére de prise aux débordements nationalistes. Notons ici que Zweig
omet pieusement de faire allusion au comportement moins "européen" et
moins glorieux de Verhaeren lors de la premiére guerre mondiale (car la
période entre la déclaration de guerre, en aoit 1914, et le décés du Maitre,
est totalement passé sous silence dans le texte de 1917), période pendant
laquelle celui-ci prit brutalement ses distances avec son disciple dévoug,
écrivit La Belgique sanglante (plein de haine envers 1’ Allemagne?¥) et eut

une attitude radicalement opposée a celle de Romain Rolland :

267 ZWEIG, Erinnerungen..., p. 287 :

"Nichts machte ihn gliicklicher, als zu sehen, dafs die Menschen, die
er liebte, sich untereinander verstanden und gleichsam neue Elemente sich
chemisch zueinander banden. Und wirklich, wir Freunde Verhaerens sind
heute irgendwie durch alle Lander des zerrissenen FEuropa eine
Gemeinschaft der Liebe, eine Gemeinde inmitten der Nationen geblieben."

268 Au plus grand désespoir de Zweig, qui confia a son journal le 3 novembre 1914 :

"Une nouvelle épouvantable pour moi, pour moi seul : Verhaeren

projette un livre contre I'Allemagne et sur la destruction de la Belgique."
Puis, aprés avoir pris connaissance de ce texte, il écrivit le 9 novembre :

"Une petite catastrophe dans ma vie privée : Verhaeren vient de
publier un poéme qui est sans doute la chose la plus stupide et la plus
odieuse qu'on puisse imaginer."
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"La guerre actuelle est une guerre scélérate. Elle est
dirigée contre les idées les plus hautes et les plus fieres que les
hommes se sont faites sur la terre, depuis qu’ils pensent et
agissent pour le bien public. Elle veut qu’on haisse et non pas
qu’on tergiverse au nom d’une froide et coupable neutralité. Il
ne faut pas tenir en main une balance, quand I'adversaire tient
en main une épée. Je suis donc avec vous, et malgré toute
I'amitié que jai pour Romain Rolland, je me défends de me

ranger du c6té de son erreur."2%

Le sentiment de fraternité ou d’appartenance a une communauté
spirituelle ne résistera pas a I'épreuve de la Grande Guerre, mais cela,
Zweig le passe sous silence, afin de ne pas ternir I'image du bon
Européen qu’aurait été, selon lui, Verhaeren. Il explique que la nationalité
du Maitre et sa vocation d’artiste lui donnent une double prédisposition a
étre pleinement européen, qualité qu’il partage avec d’autres écrivains de

sa génération :

"C'est justement chez ces écrivains, chez ces artistes, qu’on
a senti percer, pour la premiere fois, un sentiment vraiment
européen, vaste et complexe, tout nouveau. En effet, pour eux,
I'idée de patrie ne saurait se borner au pays belge; elle
embrasse toutes les nations voisines. Patriotes et cosmopolites a
la fois, ils sont nés dans ce carrefour de I'Europe auquel
viennent aboutir tous les chemins, mais d’ou partent aussi ces

mémes chemins..."?’C

In: ZWEIG, Journaux, pp. 115-116.

269 VERHAEREN, lettre écrite le 16 novembre 1916 a Paul-Hyacinthe LOYSON, auteur

de l'ouvrage Etes-vous neutres devant le crime?, publié en Belgique en 1916. Cette lettre

est publiée en avant-propos.

270 ZWEIG, EV, pp. 27-28 ; Emile Verhaeren, pp. 39-40 :

"Denn sie gerade waren befahigt, das groffe komplexe und erst im

Werden begriffene europiische Gefiihl durchleuchten zu lassen, weil sie im
Begriff der Heimat nicht nur das begrenzte belgische Land, sondern alle
die Nachbarlinder empfanden, weil sie Heimatliche und Weltfahrer
zugleich waren : die Wegkreuzung, zu der nicht nur alte Wege fiihren,
sondern von der auch alle ihren Ausgang haben."

159



La biographie de Verhaeren, publiée par Zweig une premiere fois en
1910, puis légérement remaniée en 1913, annonce dés le premier chapitre
une lecture "européenne” (au sens mentionné dans l'extrait des souvenirs
de Zweig cités ci-dessus) de I'ceuvre du Belge ; on notera toutefois qu'en
réalité, cette perspective n’est pour ainsi dire jamais évoquée dans les
chapitres suivants, a I'exception de 1'ultime.

Dans cet ouvrage, d’autres aspects sont en effet privilégiés, et la
dette contractée par l'auteur a I'égard de Taine -auquel Zweig avait
consacré sa these?’! en 1904- est manifeste?”?, tout particulierement au
début de l'ouvrage. Les premiers chapitres semblent en effet étre la
parfaite illustration de la formule énoncée par Taine dans l'introduction
de son Histoire de la littérature anglaise. Le biographe Zweig ne se
contente pas d’énoncer des faits sur la vie et 'ceuvre de Verhaeren, il se
fait aussi psychologue, et se propose de rechercher les causes du systeme
de pensée de Verhaeren, qui sont elles-méme le produit de trois facteurs,
la race, le milieu, le moment. Si I'on considere attentivement le premier
chapitre de la biographie, "L’époque nouvelle", le biographe démontre
que Verhaeren est le plus parfait représentant du momen#73, car il a su
"inventer une musique originale"?’* dont le rythme est calqué sur celui de

la réalité nouvelle. Dans le deuxiéme chapitre, Zweig étudie les influences

271 Stefan ZWEIG, Die Philosophie des Hippolyte Taine, Wien, 1904 (non publiée).
272V oir a propos de la thése de Zweig et de l'influence du philosophe francais l'ouvrage
de Natascha WESCHENBACH, Stefan Zweig und Hippolyte Taine ; Stefan Zweigs
Dissertation iber die "Philosophie des Hippolyte Taine', Amsterdam, Studia
Imagologica, Rodopi, 1992.
273 ZWEIG, EV, p. 17 :

"Toute notre époque se reflete dans I'ceuvre de Verhaeren",
dans Emile Verhaeren, p-28:

"Im Werke Verhaerens spiegelt sich unsere Epoche."
274 ZWEIG, EV, p. 15 ; Emile Verhaeren, p. 25 : "eine neue Musik finden".
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de la race sur l'ccuvre de Verhaeren: ses origines flamandes et son
appartenance a la "nouvelle race belge"?’> (une "race nouvelle"?”¢ issue du
mélange fécond entre "la France ardente et la grave Allemagne"?7)
expliquent la richesse de son ceuvre. "L’art d'une belle race, si solide et si
saine, ne peut manquer d’étre lui-méme plein de robustesse et de
vitalité"?78, écrit-il alors. Le troisiéme chapitre montre dans quelle mesure
le milieu dont est issu le poete belge (la famille, le couvent des Jésuites a
Gand, les études a Louvain, les années a Bruxelles) lui permet de puiser
ses forces poétiques. L'ceuvre de Verhaeren est en somme le fruit de sa
faculté maitresse, c’est-a-dire de I'enthousiame et la ferveur.

Influencé par le positivisme de Taine et le dithyrambe nietzschéen
(la biographie regorge d’expressions nietzschéennes, empruntées en
particulier a Ecce Homo), Zweig n’en affirme pas moins, au premier ainsi
qu’'au dernier chapitre, que I'ceuvre du Maitre est l'expression d’une
modernité européenne nouvelle, et attire l'attention du lecteur sur
I'enthousiasme croissant de ce "Nouvel Européen"?”®, dont I'ceuvre a une
"signification européenne"??; mais I'Europe n'est-elle pas ici un simple
mot de passe, sur la signification intellectuelle duquel il est prudent de ne

pas trop s'interroger ?

275 ZWEIG, EV, p-22; Emile Verhaeren, p. 33 : die "neue belgische Rasse".
276 jbidem, p. 22; Emile Verhaeren, p. 33 : eine "neue Rasse".
277 VERHAEREN cité par ZWEIG, EV, p. 21 ; Emile Verhaeren, p. 32.
278 ZWEIG, EV, p. 24 ; Emile Verhaeren, p. 36 :
"Solches gutes und gesundes Blut ist mehr als jedes andere befahigt,
gute und vor allem lebensfreudige Kunst zu erzeugen."
279 ZWEIG, EV, p. 18 ; Emile Verhaeren, p. 28. Zweig parle de
"das verwirrte, dann verstindnisvolle und dann begeisterte Gefiihl
des Neuen Européers."
Notons qu'une fois encore, Zweig associe a 1'Europe le terme de "Gefiihl" : il s'agit donc
toujours d'un sentiment vague et imprécis.
280 Le dernier chapitre de la biographie s'intitule en effet "Die europaische Bedeutung
des Werkes", c'est-a-dire "La signification européenne de son ceuvre".
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Le biographe affirme ainsi que Verhaeren aurait été le premier a
"éprouver le sentiment européen" : dans ses poémes, le poéte belge aurait
souhaité la venue du "Paneuropéen''8!, le contemporain du Surhomme de
Nietzsche?82, [’allusion a Nietzsche est, dans ce contexte de 1'éveil a la
conscience européenne, particulierement significative. En effet, Zweig ne
se contente pas de recourir fréquemment au vocabulaire du philosophe?®,
d’interpréter Verhaeren "a la lumiere de quelques grands themes
nietzschéens : l'amor fati ou le neues Pathos'?®, ou encore de citer des
extraits de " Ecce Homo’®, il voit en Verhaeren un représentant du "bon
Européen"?¢ tel qu’il a été définit par Nietzsche ; car, comme lui, il ne
pense pas en des termes étroitements nationaux??, il est bien plutét le
poete "de la race européenne"?® célébrée par Nietzsche?®. Mais, comme le

fait judicieusement remarquer Fabrice van de Kerckhove,

81 ZWEIG, EV, p. 99 ; Emile Verhaeren, p. 119 : "den Paneuropder".
282 ZWEIG, Emile Verhaeren, p. 119 :

"Die Sehnsucht nach dem Europder hat Verhaeren dichterisch zum
ersten Male ausgesprochen, fast gleichzeitig wie Walt Whitman die seine
nach dem Amerikaner, wie Friedrich Nietzsche nach dem Ubermenschen."

283 ZWEIG, "Emile Verhaeren" (1904) , in: Emile Verhaeren, pp.9-18 :

"Es ist Grolsstadtpoesie in dionysischem Stile."

"Aus dem Chaotischen gliedert sich das Sinfonische, aus dem
Dionysischen das Apollinische."

284 Fabrice van de Kerckhove, op. cit, p. 46.

285 ZWEIG, Emile Verhaeren, pp.92-93.

286 NIETZSCHE définit ainsi le rdle du "bon européen” en particulier dans Humain, trop
humain, 11, § 87 :

"Die Leitung und Uberwachung der gesamten Erdkultur."

Voir également Humain, trop humain, 1, § 475.
287 ZWEIG, EV, p. 27 : "l'idée de patrie ne saurait se borner au pays belge..."
288 ZWEIG, Emile Verhaeren :

"Verhaeren ist der Triumph der belgischen und auch der
europdischen Rasse" (p. 41)

"Mit einem Male ist Verhaeren der soziale Dichter, der Dichter des
Maschinenalters, der Demokratie und der europaischen Rasse." (p. 96)

289 NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches, |, § 475

"Diese Umstidnde bringen notwendig eine Schwichung und zuletzt

eine Vernichtung der Nationen, mindestens der europdischen, mit sich : so
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"la formule nietzschéenne est ici tout a fait détournée de
son sens. Loin de renvoyer a la "destruction des nations"?%, elle
est utilisée pour célébrer le moment ot "la race germanique"
occupe enfin le devant de la scéne et mene a son terme un
processus auquel les autres 'races européennes" ont

successivement apporté leur contribution."?%!

Certes, dans un bel effort d’auto-persuasion, Zweig affirme qu’en
1913 "les séparations en nationalités tendent a disparaitre"?*2, et voit se
constituer une '"communauté nouvelle": ‘"race et communauté
européennes'?. Mais il reconnait également que I'union entre les peuples
n’est pas accomplie, et que "les Etats sont toujours ennemis"?*, ignorant
leur appartenance a la communauté européenne. Ces longues digressions
sur le theme de 'Europe semblent, a vrai dire, n"avoir guere de rapport
avec l'objet de la biographie, lequel est momentanément relégué dans
I'arriere-plan. Et Zweig établit maladroitement un lien entre ses propos

sur I'Europe et son sujet en affirmant de maniére péremptoire que

daf aus ihnen allen, infolge fortwdhrender Kreuzungen, eine Mischrasse,
die des europiischen Menschen, entstehen muf."
Les termes employés par Zweig, dans le deuxiéme chapitre de la biographie de 1913,
pour décrire "la Belgique nouvelle", sont trés proches de ceux de Nietzsche :
"Aber so stark, so unabléssig ist der von beiden Seiten [Frankreich
und Deutschland] lastende Druck der nachbarlichen Rassen, daff diese
Mischung nun schon ein neues Ferment, eine neue Rasse geworden ist."
Emile Verhaeren, p. 33 (les termes sont soulignés par nous).
290 NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches, 1, § 475 :
"Der europdische Mensch und die Vernichtung der Nationen".
291 Fabrice van de Kerckhove, op. cit, p. 32.
292 ZWEIG, EV, p. 98 ; Emile Verhaeren, p. 118 :
"Die Distanzen der Realitit sind geschwunden, und mit ihnen auch
die nationalen Scheidungen."
293 ZWEIG, EV, p. 98 ; Emile Verhaeren, p. 119 :
"Auf breitem Fundament formt sich iiber den Landergrenzen eine
einheitliche Rasse, eine neue Gemeinsamkeit, die europaische."
294 ZWEIG, EV, p. 99 ; Emile Verhaeren, p. 119 :
"Noch ist innerlich die Vereinung nicht vollkommen, noch befeinden
die Staaten sich und sind unkund jhrer Gemeinsamkeit..."
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"cet appel a I'Européen, c’est Verhaeren qui le premier I'a

clamé dans ses poemes."2%

Il est peu probable que Zweig ait écrit ces lignes par simple
méconnaissance des ceuvres littéraires antérieures aux écrits de Verhaeren
et traitant de 'Europe?®. En fait, sous couvert de dépeindre la sensibilité
"européenne" du poete belge, Zweig projette ses propres aspirations,
quitte a gauchir quelque peu le portrait brossé, et ne se soucie pas de
rigueur intellectuelle dans l'emploi des concepts. Subjugué par Verhaeren
parce qu'il est prompt a s'enthousiasmer, il introduit dans ce portrait tout
ce qui lui tient a cceur, et baptise cela "européen" sans se préoccuper de
définir cette notion. Il semble donc que l'on ait affaire 4 un jeune homme
qui se sent "européen" et octroie généreusement cette qualité a tous les

"objets" de sa curiosité. Robert Dumont écrit a ce sujet :
"En vérité, il semble bien que le cosmopolitisme de
Verhaeren, plus limité d’ailleurs que Zweig ne le proclame, fut
plutdt une attitude d’homme, a certaines heures de sa vie, que
de l'écrivain dans 'ensemble de son ceuvre et Zweig, dans sa

foi en I'Europe, a tendance a en exagérer 'importance."?”
En outre, Zweig a-t-il oublié les propos tenus par Verhaeren, qui
exprimait a l'égard de I'Allemagne?® et de I'Italie?® de sérieuses

réserves ?

295 ZWEIG, EV, p. 99 ; Emile Verhaeren, p. 119 :
"Die Sehnsucht nach dem Européder hat Verhaeren dichterisch zum
ersten Male ausgesprochen..."
2% Nous renvoyons ici a l'essai de Paul-Michael LUTZELER, Die Schriftsteller und
Europa, Von der Romantik bis zur Gegenwart, Miinchen, Piper, 1992. Lire également,
du méme auteur, Europa, Analysen und Visionen der Romantiker, Frankfurt am Main,
Insel, 1982.
297 Robert DUMONT, op. cit., p. 56.
298 ZWEIG, Journaux 1912-1940, p. 81. Apres une discussion avec Verhaeren, Zweig
s'interroge :
"Etrange aussi, son [EV] aversion croissante pour les Allemands,
qu'il trouve antipathiques..."
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Dans l'ultime chapitre de la biographie consacrée a Verhaeren,
Zweig se propose d’évoquer les échos éveillés en Europe par I'appel du
poete belge : cela présente un intérét tout particulier, si I'on compare les
deux éditions, celle de 1910 et de 1913.

Le biographe ne se limite pas a la simple énumération des pays
ayant fait bon accueil a son grand homme, mais procéde pour ce faire de
maniére progressive, en allant crescendo. 1l cite la Belgique, tout d’abord,
qui ne voit en Verhaeren qu'un "poéte national, qui chanta les landes, les
villes, les dunes, et célébra le passé de la Flandre"3®. En France, ensuite,
quelques personnalités (comme Jules Romain et Bazalgette) ont saisi
I'importance et loriginalitt de I'écrivain, tandis que la plupart
"'embrigadent dans le bataillon littéraire des Symbolistes et
Décadents"30l. Une juste appréciation de la valeur du Maitre n’existe

guere, selon Zweig, que dans les pays
"ou la foi religieuse est un besoin vital, ot I'ame aspire
éternellement a Dieu: ce sont tout d’abord la Russie et

I’ Allemagne."302
Dans la premiére version de 1910, le biographe souligne l"accueil

chaleureux réservé a Verhaeren en Allemagne, véritable "patrie

299 ZWEIG, Journaux 1912-1940, p- 78. Au retour d'un voyage effectué en ltalie,
Verhaeren affirme & Zweig :
"J'aime trop la vie pour pouvoir me complaire en Italie, qui n'est qu'a
moitié vivante et a moitié musée."
Sur le "rendez-vous manqué" entre Verhaeren et 1'ltalie, lire Fabrice van de Kerckhove,
op. cit., p. 416, note 1.
300 ZWEIG, EV, p. 205 ; Emile Verhaeren, p. 246 :
"In Belgien ist Verhaeren vor allem der Dichter der Heiden, der
Stadte, der Ditnen und der flandrischen Vergangenheit..."
N1 ZWEIG, EV, p. 205 ; Emile Verhaeren, p. 246 :
"Die meisten betrachten ihn dort literarisch als einen Symbolisten
und Dekadenten..."
302 ZWEIG, EV, p. 206 ; Emile Verhaeren, p. 246 :
"wo das religiose Bediirfnis vitaler Trieb ist, die den ewigen
Gotteshunger haben, vor allem aus Ruffland und Deutschland."
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semble se trouver encore au "Moyen Age"?”, et non pas a l'époque
moderne.

Les pérégrinations de Zweig a travers la Belgique le conduisent
bientdt & ne pas se satisfaire d’une vision "passéiste” du pays. Il découvre
d’autres sites, comme Ostende?!0, ou I'on célebre le triomphe de la
modernité et de la technologie. Zweig accorde a ces deux criteres une
importance toujours croissante, sans nul doute sous l'influence de son
maitre et ami Emile Verhaeren, qui inscrit dans son ceuvre poétique tous
les aspects de la réalité moderne.

Dans article?!! publié en 1910 a I'occasion de I'Exposition Universelle
de Bruxelles, Zweig montre au lecteur que la Belgique ne se caractérise
pas seulement par la richesse de son patrimoine culturel ancien, mais
qu’elle est est une terre féconde, vivante et moderne, et il rappelle que le
pays ne recele pas moins de richesses et de beautés que celles présentées
par les autres nations a I'Exposition. L'auteur fait ainsi allusion a une
commune de Belgique, Seraing, non pour vanter son Abbaye cistercienne,
mais pour célébrer ses usines de constructions mécaniques, les plus
remarquables "au monde"?2. Il évoque également les bateaux

"gigantesques, pleins d’une vie trépidante" vus a Anvers?'3, chante les

209 ZWEIG, "Das nordische Venedig", AR, p. 18.
210 Zweig se rendra régulierement a Ostende, station balnéaire a laquelle il consacre un
feuilleton deés 1902 : "Saisontage in Ostende", premiere parution dans Vom Fels zum
Meer, Stuttgart, septembre 1902, AR, pp. 11-16.
2l1 ZWEIG, "Die gefangenen Dinge. Gedanken iiber die Briisseler Weltausstellung”,
paru dans la NFP le 17 aout 1910, repris dans Zeiten und Schicksale . Aufsatze und
Vortrage aus den Jahren 1902-1942 [abréviation : Z5], Frankfurt am Main, Fischer, 1990,
pp. 22-29.
22 7ZWEIG, ibidem, p. 27 :

"Zwei Stunden von hier, bei Cockerill in Seraing, kann man die

gewaltigsten Eisenhammer der Welt am Werke sehen.”

C'est a Seraing que fut construite en 1835 la premiere locomotive européenne.
213 ZWEIG, ibidem, p. 27 :
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louanges du chemin de fer qui permet de sillonner le pays a bonne allure,
et compléte enfin le tableau de la Belgique contemporaine en mentionnant
la station balnéaire d’Ostende, ou l'on peut contempler les plus belles
toilettes. L'image qu’il nous transmet de la Belgique ne se réduit donc pas

a un seul aspect, car ce pays est
"un miroir a mille facettes qui présente en raccourci
comme un abrégé du multiple univers. Tous les contraires s’y

dressent face a face, avec des contours aigus..."?14
La description que donne Zweig de la Belgique n’est pas seulement
le reflet d'un intérét grandissant pour ce pays dont il découvre avec
émerveillement les richesses ; 'image qu’il en livre offre également, par
contraste, le négatif d’un autre pays, a savoir I’Autriche-Hongrie. En effet,
I'éloge de la vitalité et de I'élan créateur d'un petit pays tel que la
Belgique implique une condamnation sans appel des grandes nations,

comme 'empire austro-hongrois, dont
"I'imagination (...) est surtout tournée vers les moyens
pratiques qui doivent assurer leur développement. L’élite s’y
jette dans la politique, dans 1'armée, dans I'administration.
Partout ott la politique se trouve nécessairement limitée, le
systeme administratif réduit, c’'est aux questions d’art que se

consacrent presque exclusivement géniales"?1>

"die Schiffe, statt wie hier [ in der Ausstellung] in winzigen
Modellen, gigantisch und voll atmenden Lebens in Antwerpen..."

214 ZWEIG, EV, premiere partie, chapitre 2 : "La Belgique moderne", p. 21. Le texte
allemand se trouve dans Emile Verhaeren, p. 32 :

"Klein ist die Fliche des Landes und spiegelt so iibersichtlci in
charakteristischer Verkiirzung unendliche Vielfalt. Alle Gegensitze stehen
sich knapp und scharfkonturiert Stirn an Stirn gegeniiber."

215 ZWEIG, EV, p. 24 ; texte allemand dans Emile Verhaeren, p. 36 :

"Grofse Nationen absorbieren die Phantasie haupsachlich fiir die
praktische Betdtigung ihrer Entwicklung. Dort dringt die Auslese der Kraft
in die Politik, in die Verwaltung, zu militirischer Berufung, hier aber, wo
die Politiknotwendigerweise kleinlich, die Verwaltungsprobleme begrenzt
sein miissen, sind geniale Naturen in ihrer Betatigung fast ausschlieflich
auf kiinstlerische Probleme angewiesen."
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La Belgique n'a pas seulement un passé glorieux et un avenir
prometteur : Zweig la situe en outre au "carrefour de I'Europe"?16, a la
croisée des influences latine et germanique ou, pour reprendre un mot de
Verhaeren, "entre la France ardente et la grave Allemagne"?!”. Les
nombreux séjours de l'auteur 'ameénent a considérer le pays non pas
comme une entité nationale constituée d’un seul tenant, mais comme le
résultat d’une fusion parfaite entre des peuples de plusieurs origines. Il
envisage, de maniére souvent visuelle?! et empirique, le pays comme un
ensemble tirant sa cohésion d'une histoire commune.

Les textes consacrés a la Belgique présentent cependant bien des
incohérences?!9, et une étude récente??0 tend a prouver que I'auteur reste
prisonnier d’une vision trés schématique du pays. L’expérience belge n’en
est pas moins extrémement intéressante dans notre perspective, car Zweig
découvre, lors de ses voyages, les liens qui rattachent le pays a une

ensemble de faits (historiques, culturels) supra-nationaux; creuset de

216 ZWEIG, EV, p. 21 ; Emile Verhaeren, p. 32 : "Belgien ist eine Wegkreuzung Europas."

217 Cité par ZWEIG, EV, p. 21.

218 ZWEIG fait souvent allusion au regard qu'il porte sur le pays et qui lui permet de

prendre conscience de sa spécificité. A propos du contraste entre les races flamandes et

wallones, il écrit (EV,, p. 22) : "d'un seul coup d'ceil, on voit toute la bataille."

219 Contrairement au chapitre de la biographie d'Emile Verhaeren, dans lequel Zweig

présente la "Belgique Moderne" comme une véritable patrie des arts, il exprime une

opinion radicalement opposée dans compte rendu paru le 2 aotit 1908 dans la NFP:

"Und man muR Belgien, das literarisch uninteressierteste Kulturland,

muR seine Abneigung gegen alles Moderne, Neuartige und insbesondere
gegen das im eigenen Lande Grofe kennen, um zu verstehen, daf3 ruhiger
Apell hier nicht viel niitzen konnte und nur mit den Fanfarenstofen der
Begeisterung ein entzetzlich schwerer literarischer Schlaf gestort werden
kann."

220 Natascha WESCHENBACH, Stefan Zweig und Hippolyte Taine, Amsterdam,

Rodopi, Studia Imagologica, 1992, p. 114.
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différentes cultures, la Belgique lui donne un "pressentiment' de

I"Europe, une et multiple tout a la fois.

b. Paris

A la différence de la Belgique, a laquelle il accorde moins
d’importance a partir de 1914, Paris est, dés 1903, un pole d’attraction
durable pour notre auteur. Il y multiplie ses séjours, et y reste souvent
plusieurs semaines voire plusieurs mois, comme par exemple en
1904/1905.

Les relations qui lient Zweig a Paris sont complexes, mais on est
tenté de croire que, parmi les raisons qui incitent I'auteur a gagner la
capitale, il y a ce besoin de quitter sa propre "patrie [qu’il] ne ressent
comme telle qua contrecceur"??!. Il se tourne vers Paris avec "espoir"???;
ce terme est employé ici sans référent précis et ne possede aucun contenu
particulier. Cette formulation trés générale et vague témoigne d’une
attitude ambigué de Zweig envers Paris, qu’il retrouve aussi parce qu’elle
est justement a 'opposé du "marais" 22 viennois. Au lieu d’affronter la
difficulté (en I'occurrence, I'antisémitisme viennois), il 'esquive et prend
la fuite vers des horizons plus cléments. Fin février 1913, il écrit de
maniere trés révélatrice dans son journal qu’il "tourne ses regards" vers
cette ville, ce qui implique de fait qu’il les "détourne" de Vienne.

Il oppose de méme la douceur de vivre parisienne a la rudesse de

Berlin, et I'esprit de liberté hérité de la Révolution Franqgaise a la "servilité

221 ZWEIG, Journaux, p. 74 ; Tagebiicher, p. 69 : Heimat "die ich ungern als solche
fiithle".

222 ZWEIG, Journaux, p. 49 ; Tagebiicher, p. 42 : "Paris ist meine Hoffnung".

223 ZWEIG, Journaux, p. 48 ; Tagebiicher, p. 40 : "Wien ist ein Sumpf fiir mich".
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volontaire" dans laquelle vit I’Allemagne??4. Paris offre également un
contraste saisissant avec Londres, et il raconte qu’il eut I'impression, en
arrivant a Londres "que par un jour torride, [il] passait brusquement dans
I"'ombre"?23.

Paris possede cependant un contenu propre qui ne se limite pas a la
simple négation de Vienne ou a la dissemblance avec les capitales
allemande et britannique. Zweig s’y retire longuement pour apprendre a
mieux connaitre la France qui constitue avec I’Allemagne I'un des poles
principaux de l'Europe. Son apprentissage ne se déroule pas sans
difficultés, car il avoue avoir mis quelque temps a saisir I'essence ce pays
qu’il ne connait, au début, que "trés superficiellement" 226. C’est ainsi que
des le premier soir d’un court séjour a Paris en 1903, il avait sacrifié au
"rituel des poétes lyriques de la France"??, et avait consommé un verre
d’absinthe en I'honneur de Verlaine au café Vachette; de méme, il
reconnait avoir été victime de certains clichés, selon lesquels on ne
pouvait faire I'expérience de la fameuse atmosphere du Quartier Latin
qu'en habitant "une mansarde au cinquiéme dans le voisinage de la
Sorbonne"?%. 1'expérience lui apprend petit 4 petit a vivre non pas

comme un touriste de passage ou un représentant de la société

224 ZWEIG, MH, p. 158 ; WvG, p. 155 : "die freiwillige Servilitit Deutschlands."
225 ZWEIG, MH, p. 187 ; WvG, p. 185 :
"London wirkte nach Paris auf mich, wie wenn man an einem
iiberheifsen Tag plotzlich in den Schatten tritt..."
226 ZWEIG, MH, p- 155 ; WvG, p. 152 : "nur fliichtig".
227 ZWEIG, MH, p. 161 ; WvG, p. 158 :
"...mich an das Ritual der lyrischen Dichter Frankreichs zu halten."
228 ZWEIG, MH, p.-161; WvG, p. 158 :
"am liebsten hitte ich damals aus Stilgefiihl im fiinften Stock einer
Mansarde bei der Sorbonne gewohnt..."
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cosmopolite qu'il évite délibérément??®. Dans une lettre adressée a Franz
Karl Ginzkey, il fait remarquer que sa vie quotidienne ne se déroule pas
de la maniére attendue, mais qu’il est au calme, hors de la cohue??.
Certes, il parcourt Paris mais ses choix ne se portent pas seulement sur les
visites du Louvre, du musée Carnavalet ou du Peére Lachaise: il veut
rencontrer les Parisiens, se sentir a 'unisson avec eux pendant une féte
populaire®’!, a un spectacle a la Cigale ou aux Folies-Bergeres?*,

Zweig projette sur Paris tous ses idéaux, en tous points opposés a
ceux de la "clique viennoise" qui le "dégoftite"?33, et apprécie -comme
Rainer-Maria Rilke- d’y gofter une "forme supréme de solitude qui
n‘oppresse point"?* et qu’il trouve caractéristique de l'esprit latin ("die
romanische Art").

Paris représente également pour lui l'insouciance et le bonheur,
comme il 'explique dans un long chapitre de son autobiographie?¥,
entiérement consacré a ses expériences parisiennes et ses rencontres, dont

il va étre bient6t question.

229 ZWEIG raconte dans le MH qu'il ne fréquente ni le "Café de la Paix ou tous les riches
étrangers balkaniques se donnaient rendez-vous et ot personne ne parlait francais a
l'exception des garcons de café" (p. 160), ni "le cercle éventé des peintres et littérateurs
internationaux qui peuplaient le Café du Dome et demeuraient les mémes, que ce fat a
Munich, a Rome ou a Berlin” (p. 163).
230 Lettre de ZWEIG a GINZKEY, écrite probablement en novembre 1904, Br 7, p. 87 :
"Ich bin also in Paris : aber Sie stellen Sie sich [!] das sicher ganz
anders vor, sehen mich auf den Boulevards, mit viel Litteratur, vielen
Damen etc... Nichts von all dem..."
231 ZWEIG, "Montmartrefest", AR, pp. 121-125.
232 ZWEIG raconte dans son journal qu'il s'est rendu a la Cigale le 9 mars 1913 et aux
Folies Bergeres le 14,par exemple (Journaux, p. 52 et 55). Une autre fois, il se rend au
cinéma Gaumont "das ich so sehr liebe wegen der Massen." (Tagebuch, p. 73).
233 ZWEIG, Journaux, p. 74 ; Tagebiicher, p. 69 :
" und den Ekel vor den Wiener Leuten..."
234 ZWEIG, Journaux, p. 60 ; Tagebiicher, p. 53 :
“jene hochste Form der Einsamkeit, die nicht bedrickt."
25 ZWEIG, MH, pp. 154-192.
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La capitale frangaise n’est donc pas seulement un axe essentiel de la
géographie personnelle de Zweig, elle est également une patrie
d’adoption pour tous les étrangers (car "chacun se sentait chez soi sur les
rives de la Seine"?%) qui peuvent s’y mouvoir et s‘exprimer en toute
liberté. Zweig reprend a son compte la conviction exprimée par Rainer-
Maria Rilke, autre écrivain originaire de I'Empire austro-hongrois qui fut

un grand voyageur en Europe :
"Comme je partage l'avis de Rilke quand il déclare qu’a
chacun de ses retours a Paris il se demande: a quoi bon

voyager puisqu’ici on a tout sous la main ?"%7

C’est également a Paris généralement que se retrouvent tous ceux
qui jouent un réle déterminant dans la vie de Zweig et contribuent a sa

formation intellectuelle et spirituelle.

236 ZWEIG, MH, p. 156 ; WvG, p. 154 : "jeder fiihlte sich an der Seine zu Hause"
237 ZWEIG, Journaux, p. 58 ; Tagebiicher, p. 52:
"Wie ich doch mit Rilke fithle, wenn er sagt, immer bei einer
Riickkehr nach Paris frage er sich wozu er reise, da doch hier wahrhaftig
Alles beisammen sei."
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DEUXIEME CHAPITRE

APPRENDRE L'EUROPE :
LES ANNEES DE FORMATION

Les textes autobiographiques de Zweig comportent tous une ample
évocation des années de "formation"?8, qui constituent en quelque sorte le
point d’aboutissement des années de "voyage": a la connaissance
empirique succede en effet une connaissance spirituelle et intellectuelle de
I'Europe, grace a deux facteurs déterminants. Nous verrons dans un
premier temps dans quelle mesure les rencontres faites par Zweig dans
ces années contribuent a son élaboration de 1'idée d’Europe, qui n’est pas
seulement le résultat d’une démarche individuelle, mais s’inscrit en partie
dans le cadre d’un dialogue. Le deuxiéme aspect important est, sans nul
doute, I'approfondissement de sa connaissance (livresque) de la culture

européenne, et tout particulierement francaise.

238 ZWEIG, "Autobiographische Skizze", op.cit, p- 202: "Lehrjahre".
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A) Rencontres déterminantes.

1. Artistes et intellectuels.
Parmi les éléments qui contribuent a sensibiliser Zweig a la réalité
de I'Europe, le facteur humain joue un rdle tout a fait essentiel. Les
rencontres sont un moyen privilégié de saisir le genius Jocr, comme il le

rappelle dans le Monde d’hier :

"Et pourtant, ce n'est jamais par les livres, ni par de
diligentes flaneries, qu'on reconnait un peuple, une ville dans
ce qu'ils ont de plus intime et de plus secret, mais toujours par
ses représentants les plus excellents. Clest seulement dans
I'amitié spirituelle avec les vivants que I'on pénétre les vraies
relations entre le peuple et le pays; tout ce qu'on observe du

dehors reste une image inexacte et prématurée."?

Zweig nous montre ici son intérét pour les étres humains en général,
et ses contemporains en particulier. Nous I'avons vu, il se rend a Paris en
des lieux fréquentés par les Parisiens issus de tous les milieux sociaux, et
observe avec plaisir la foule d"une féte, préférant le "spectacle vivant du
Boulevard" aux "fantomes lyriques" du théatre?. Lorsqu’il évoque la
visite d"une exposition (dans son journal ou dans un article), il est fasciné
par la foule, étudie ses réactions et émotions, et n"accorde parfois qu'une

importance secondaire aux objets exposés?il. Son attitude n’est pas sans

239 ZWEIG, MH, p. 162-163 ; WvG, p. 160

"Aber doch : in seinem Letzten, seinem Verborgendsten erkennt man
ein Volk oder eine Stadt nie durch Biicher und selbst nicht durch fleiSigstes
Flanieren, sondern immer nur durch seine besten Menschen. Einzig aus
geistiger Freundschaft mit den Lebenden gewinnt man Einblick in die
wirklichen Zusammenhidnge zwischen Volk und Land ; alles Beobachten
von auffen bleibt ein unechtes und voreiliges Bild."

240 ZWEIG, Journaux, p. 55 ; Tagebticher, p. 48 :

"Nach dem dritten Akt fliichte ich [aus dem Theater] und ziehe vor,
bei einem Bord[eaux] den lebendigen Boulevard zu betrachten als diese
lyrischen Schemen."

241 ZWEIG, "Die gefangenen Dinge, Gedanken iiber die Briisseler Weltausstellung"
(1910), op. cit, p 28 :
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rappeler celle de Rilke (qu’il fréquente réguliérement a Paris et avec
lequel il se découvre beaucoup d’affinités) qui, lui aussi, trouve beaucoup
de plaisir a observer les visiteurs?2, Il tire de chaque nouvelle expérience
humaine une lecon, et considére méme une mésaventure avec son hotelier
parisien comme "instructive sur la maniére de penser de milieux francais
tres divers"23. Il faut cependant bien noter que Zweig reste un spectateur
extérieur et ne participe pas activement a I'événement décrit ; il se porte
un regard étranger sur les mouvements de foule (il emploie les termes
"die Masse" et "ich", mais jamais "wir"?44), et se situe toujours lui-méme en
dehors de I'action évoquée. De ce point de vue, I'extrait du Monde d’hier,
cité plus haut, est tout a fait révélateur de la position de Zweig : il aime
I'étre humain en général®®5, mais ne fréquente en pratique qu’une certaine
élite intellectuelle. Il se différencie en cela fondamentalement de
Verhaeren, dont il souligne les liens étroits avec les travailleurs rencontrés

dans le train?4¢ ou dans son village belge.

"Es ist aufreizend, den einzelnen nachzugehen..."
242 Rainer Maris RILKE, Briefe iiber Cézanne, 7 octobre 1907, Frankfurt am Main, Insel,
1983, p. 27 :
"Du weifst, wie ich auf Ausstellungen immer die Menschen, die
herumgehen, so viel merkwiirdiger finde als die Malereien..."
243 7WEIG, MH, p.180; WvG, p. 177 :
"belehrender Einblick in die Denkart ganz verschiedener
franzosischer Milieus...
24 ZWEIG, "Die gefangenen Dinge...", op. cit.
245 1] ressemble en cela a Olivier, personnage du Jean-Christophe de Romain Rolland.
Dans la biographie consacrée a son ami Rolland, Zweig évoque lattitude d'Olivier en
ces termes qui pourraient peut-étre s'appliquer a lui-méme :
"Darum liebt er [Olivier] nur die Menschheit, die eine Idee ist, und
nicht die Menschen, ihre menschliche Realisation. " (RR, p. 149).
246 ZWEIG, "Erinnerungen an Emile Verhaeren" (1917), Emile Verharen, p. 272 :
"Spit abends dann (...) fuhr er heim nach Saint-Cloud, immer dritte
Classe, zwischen Arbeitern und kleinen Beamten, mit denen er so sehr zu
plaudern liebte."
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Les relations humaines que privilégie Zweig trouvent dans
I’expression "amitié spirituelle” leur définition la plus juste: il ne s’agit
pas, pour lui, de fréquenter les auteurs a la mode, "pour qui le salon
s'identifiait au monde"?¥”, mais d’établir des relations d’amitié avec des
créateurs, poetes, romanciers et intellectuels. Il se crée ainsi un cercle
restreint mais néanmoins fraternel de personnes dont l'appartenance a
différentes nationalités est un facteur d’enrichissement mutuel. Zweig
privilégie ces liens amicaux, noués au cours de ses séjours a l'étranger,
par rapport aux cercles d’hommes de lettres viennois. Dans une lettre a
Hermann Hesse, il souligne le fait qu’il ne connait "ni Schnitzler, ni Bahr,
ni Hofmannsthal" 248, sans manifester pour autant nulle envie dy
remédier. Son journal est, de ce point de vue également, fort révélateur :
lorsqu’il est a Vienne, il manifeste une certaine lassitude a I'égard de ceux
qui viennent l'importuner?, et les discussions ne semblent pas y étre
aussi enrichissantes que celles qu’il méne avec ses amis retrouvés a Paris.

Parmi les membres de cette "famille"2% ou de cette "corporation"2>!
se retrouvent des artistes et créateurs comme Masereel et Auguste Rodin,

des musiciens, mais surtout des écrivains et des poetes, que Zweig

247 ZWEIG, MH, p. 165 ; WvG, p. 163 :

Die berithmten Zeitromanciers, "fiir die der 'Salon' identisch war mit
der Welt!"

248 ZWEIG, lettre a Hermann HESSE du 2 mars 1903, Br. 1, p. 57 :

"Auch ich gehe hier [Wien] der Literatur ziemlich aus dem Weg...
Nun - ich zum Beispiel, kenne weder Schnitzler, noch Bahr, Hofmannsthal,
Altenberg intim, die ersten drei iiberhaupt nicht. Ich gehe meine Wege mit
ein paar Stillen im Lande..."

249 ZWEIG, Journaux, 18 septembre 1912, p-22:

"Depuis trés tot ce matin, les gens me dérangent. Il y a toujours
quelqu'un qui sonne. Et je veux la paix. Dois-je vraiment fuir Vienne pour
la trouver?"

250 ZWEIG, MH, p. 169 ; WvG, p. 166 : "ein Geschlecht".
251 ZWEIG, MH, p. 169 ; WvG, p. 166 : "eine Gilde".
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désigne cérémonieusement du terme de "maitres du Verbe forgé"?>2. Il
établit avec chacun un contact personnel, qui dans certains cas n’aboutit
pas a |'établissement de relations suivies, mais il tire de leur rencontre un
enseignement durable. On ne peut considérer Rodin comme un familier
de Zweig, et pourtant I'aprés-midi passée a Meudon, dans 'atelier de
l'artiste, compte parmi les "heures inoubliables qui touchent a tous les
aspects de l'existence"?> de l'auteur. Lorsqu’il évoque ce souvenir, les
termes qui reviennent de maniere récurrente appartiennent au champ
lexical de l'apprentissage : "enseignement" ("Lehre"), "profit" ("Gewinn"),
"apprendre” ("lernen"). Ce n’est pas tant le sculpteur qui le fascine et lui
transmet un message que le créateur qui est a la recherche de la perfection

absolue :

"Durant cette heure, javais vu a découvert le secret éternel
de tout grand art et méme, a vrai dire, de toute production
humaine : la concentration, le rassemblement de toutes les
forces, de tous les sens, la faculté de s’abstraire de soi-méme,
de s’abstraire du monde, qui est le propre de tous les artistes.

J'avais appris quelque chose pour la vie."25
L’artiste est un homme donnant naissance a univers spirituel non
transcendant, et pourtant souvent décrit a I'aide de termes appartenant au

registre religieux?®>. Zweig éprouve pour quelques uns de ces grands

252 ZWEIG, MH, p- 168 ; WvG, p. 166 :

"Meister des wie in erlauchter Goldschmiedekunst gehdmmerten
Wortes."

253 ZWEIG, Journaux, 17 mars 1913, p. 58 ; Tagebiicher, p. 52 :

"Unvergefiliche Stunden, die iiberall das Leben antasten.”

254 ZWEIG, MH, p. 180 ; WvG, p. 177 :

"In dieser Stunde hatte ich das ewige Geheimnis aller grofsen Kunst,
ja eigentlich jeder irdischen Leistung aufgetan gesehen : Konzentration, die
Zusammenfassung aller Krafte, aller Sinne, das AufSer-sich-Sein, das
AufSer-der-Welt-Sein jedes Kiinstlers. Ich hatte etwas gelernt fiir mein
ganzes Leben."

255 7ZWEIG, "Der Bildner. Meudon, Maison Rodin 1913", Silberne Saiten, p- 191-194.
L'acte de la création est décrit comme une célébration religieuse dont Rodin serait le
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créateurs une vénération quasi religieuse, qui fait de lui un disciple

dévoué et reconnaissant :

"J'éprouve le devoir de déclarer avec reconnaissance quel
enseignement, quel bienfait a été pour nous la présence de tels
hommes si saintement voués au culte de la perfection dans un
monde qui, déja, se mécanisait. Et, jetant un regard sur ma vie
passée, je n'y découvre guere de bien plus précieux que le
privilege qui m’a été accordé d'étre humainenement proche de
plusieurs d’entre eux et d'avoir vu souvent une amitié durable

se jooindre a ma précoce vénération."256

Avec certains artistes, I'apprentissage va de pair avec I'établissement
de relations suivies, entretenues par les rencontres et la correspondance. Il
faut bien dire qua I'exception de quelques musiciens (Toscanini, Busoni),
et graveurs (Masereel, Lilien), ce sont essentiellement les écrivains qui
peuplent le panthéon personnel de Zweig. Autre caractéristique de cette
"internationale" de l'esprit: Pascoli, Joyce, Valéry, Verhaeren, Rilke,
Rolland et Bazalgette (pour ne citer qu'eux) sont de nationalités

différentes et ne vivent pas tous dans le méme pays :
"L'un était en Allemagne, un autre en France, un autre en
Italie, tous cependant dans la méme patrie, car ils ne vivaient

que dans la poésie..."257

célébrant, élevant les mains vers le ciel "comme en une priére", tandis que retentit "le
grand choral" dans la salle o régne une atmosphére "sacrée"...
256 ZWEIG, MH, pp. 170-171; WvG, p. 168 :
"Ich weif nur und fiihle die Pflicht, es dankbar auszusagen, welch
eine Lehre, welch eine Begliickung die Gegenwart solcher heilig der
Perfektion Verschworenen inmitten einer schon sich mechanisierenden
Welt fiir uns gewesen ist. Und riickschauend auf mein Leben, gewahre ich
kaum bedeutsameren Besitz, als daff es mir erlaubt war, manchem von
ihnen menschlich nahe zu sein und daf mehrfach an meine frithe
Verehrung dauernde Freundschaft sich binden durfte."
257 ZWEIG, MH, p. 169 ; WvG, p. 167 :
"Da war einer in Deutschland und einer in Frankreich, einer in [talien
und doch jeder in derselben Heimat, denn sie lebten einzig im Gedicht..."
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Certes, il faut garder a l'esprit que ce témoignage, pour intéressant
qu’il soit, n’en comporte pas moins une certaine idéalisation d’un passé a
jamais révolu: ces poétes auxquels Zweig fait allusion avec tant de
passion ne vivaient pas exclusivement pour et dans la poésie. Mais ce qui
est important ici, c’est I'idée que, pour Zweig, les nationalités différentes
ne sont pas incompatibles avec 'appartenance a une patrie commune,
qu’il désigne ici (en 1940) comme celle du Verbe. A la période qui nous
concerne au premier chef, les intellectuels, artistes et écrivains que

rencontre Zweig sont ceux chez qui
"on a senti percer, pour la premiére fois, un sentiment

vraiment européen, vaste et complexe, tout nouveau."?%8

Cette phrase nous parait tout a fait caractéristique du Zweig d’avant
la premiere guerre mondiale: il évoque un "sentiment' ("Gefiihl")
européen, c’est-a-dire une conscience plus ou moins claire liée a des
éléments essentiellement subjectifs, et qui correspondent a wune
représentation de I'Europe dont les contours sont loin d'étre
véritablement nets.

Il est intéressant d’autre part de constater que Zweig préte ce
sentiment, cette volonté d’organiser une communauté d’esprit nouvelle,
aux seuls intellectuels, non aux hommes politiques ou autres membres de
la société : en effet, il s’entretient effectivement -avec ses amis écrivains-

de la nécessité "d’unifier I'Europe"?>®, mais son journal -dans lequel il a

258 ZWEIG, EV, p. 27 ; Emile Verhaeren, p. 39 :
"Denn sie gerade waren befahigt, das grofle und komplexe und erst
im Werden begriffene europaische Gefiihl durchleuchten zu lassen."
259 ZWEIG, Journaux, 17 mars 1913, p. 58 ; Tagebticher, p. 51 :
"Wir sprechen dann iiber die Notwendigkeit einer europiischen
Einigung..."
Dans son journal, Zweig insére ce "propos de table" entre une anecdote amusante
racontée par Verhaeren, et la description que fait Rilke d'un chat au soleil...
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consigné ce voeu pieux- ne comporte aucune indication plus précise ni
définition exacte d'un projet digne de ce nom. L'Europe reste jusqu’a la
veille de la Grande Guerre une "sensation" pour Zweig, un souhait dont

le contenu n’est pas encore défini.
2. Emile Verhaeren, la figure du pere.

Parmi les figures emblématiques qui ont marqué de leur sceau la
personnalit¢ en devenir de Zweig, la premiére place revient
incontestablement au Belge Emile Verhaeren, avec lequel il entretient une
relation qui révele pleinement tout ce que peut avoir, a nos yeux, de flou,
de cotradictoire, "I'esprit européen" de Zweig. Les témoignages d’amitié
et de reconnaissance par le biais desquels notre auteur reconnait sa dette
envers le poéte belge sont extrémement nombreux. Il précise cependant
que Verhaeren possede, a ses yeux, une valeur exemplaire plutot dans le
domaine "moral" que "littéraire"?®. S'il est permis de considérer les
relations de Zweig avec Romain Rolland comme plutdt amicales, ses
rapports avec Verhaeren, en revanche, sont ceux d’un disciple face a un
maitre trés admiré. Les années d’apprentissage sont qualifiées de
"bienheureuses années d’apprentissage du cceur"?!, et placées sous

I'égide bienveillante du "Maitre de la vie"?2. La répétition du mot

260 ZWEIG, "Autobiographische Skizze", op. cit, p. 201 :
"Er [Verhaeren] war mir wie Dehmel und Rilke viel bedeutsamer als

moralisches Vorbild denn als literarisches."
261 ZWEIG, Erinnerungen an Emile Verhaeren, Wien, Christoph Reissers Sohne, 1917.
Cet ouvrage, écrit juste apreés la disparition tragique de Verhaeren, n'était destiné qu'a
lui-méme et a un cercle restreint d'amis, mais nullement a connaitre une large
diffusion. Ce texte est a présent publié dans Emile Verhaeren, Frankfurt am Main, S.
Fischer, 1984, pp. 253-315. L'expression utilisée par Zweig est : "selige Lehrjahre des
Herzens", p. 304.
262 Ibjdem, p. 255 : "Meister des Lebens".
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"maitre"?%3, I'emploi polyptotique du verbe "lehren" et le vocabulaire
emprunté au champ lexical de l'apprentissage et de la connaissance,
toutes ces figures de style évoquent bien le role déterminant du poete
belge, qui fut, pour le jeune Autrichien, un véritable modele, voire un
idéal.

Aupres de ce "maitre de la vie", Zweig voit donc comment il est
possible de résoudre le probléme fondamental qui se pose a tout créateur,

partagé entre son besoin d’isolement et son désir de concentration :
"Cette alternance avait la méme harmonieuse régularité
que la respiration et I'expiration, et elle donnait a sa vie un

rythme étonnament allegre et sonore."264
Dans un chapitre de sa thése consacrée a Stefan Zweig et la France,
Robert Dumont évoque longuement un aspect important des relations

entre Zweig et Verhaeren, et suggere avec justesse :

"Au cours des nombreuses visites qu’il fera a Saint-Cloud,
Zweig rencontrera de jeunes poetes, venus des quatre coins de
I'Europe rendre hommage a Verhaeren, des Francais, des
Russes, des Allemands, des Belges, il y respirera une
atmosphere de communion spirituelle par dela les antinomies
de classe, de nation ou de race; c’est la qu’il commencera a
réver d'une unité européenne, reposant sur un idéal commun

de noblesse morale et de culture, mais d’une culture toujours

263 1 est significatif que, dans ses lettres a Verhaeren (entre 1900 et 1914), Zweig ne
s'adresse jamais autrement a son correspondant que par l'expression "Mon cher
Maitre"; lire VERHAEREN, Correspondance générale [, Emile et Marthe Verhaeren-
Stefan Zweig, édition établie, présentée et annotée par Fabrice van de Kerckhove,
Bruxelles, Labor, Collection "Archives du futur", 1996.
264 ZWEIG, Erinnerungen..., p. 285 :
"Regelmifiig und harmonisch wie das Einatmen und Ausatmen war
dieser Wechsel, und er gab seiner Existenz einen wunderbaren, heuter

klingenden Rhythmus."
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vivifiée par le contact avec le réel, idéal incarné a l'époque

moderne par un maitre comme Verhaeren. "265
Verhaeren aimait s’entourer d’amis, et il réunissait autour de sa

table toute sorte de personnalités, d’origines diverses :

"C’était comme une marée venue de tous les rivages du
monde : vieux amis, jeunes poétes franqais, russes, anglais,
allemands, belges, plusieurs portant déja des noms illustres,
d’autres qui n’eurent qu’une existence éphémere. Combien
venaient en ce lieu, I'animant du soufle d’une présence
nouvelle sans pouvoir rien lui enlever de son atmosphére
familiére, profondément humaine, tant la conversation vivante,
bienveillante, I'éloquence féconde de Verhaeren tenait de

place."266
Tous les ingrédients de ce qui constituera quelques années plus tard
la République des Lettres souhaitée par Zweig se trouvent en germe ici :

rassemblée fraternellement autour de la table de Verhaeren, par dela les

265 Robert DUMONT, Stefan Zwejg et la France, Thése pour le Doctorat-es-Lettres,
Paris, Didier, 1967, p. 39.
266 ZWEIG, Erinnerungen..., p. 270 :
"...Flut von allen Gestaden der Welt : junge franzosische Dichter, alte
Freunde, Russen, Engliander, Deutsche, Belgier, manche schon mit
klingendem Namen, manche nur fliichtige Existenzen, wie viele waren dort
zu Gaste, fiillten die Stunden mit dem Atem ihrer neuen Gegenwart und
konnten doch nichts nehmen von der heimlich tiefmenschlichen
Atmosphire des Raums, so sehr war alles hier beherrscht von Verhaerens
lebendiger, giitiger und immer schopferischer Beredsamkeit."
S'il est wvrai que le salon de Verhaeren a Saint-Cloud était ouvert a toutes les
nationalités, il n'en demeure pas moins qu'on y rencontrait le plus souvent des Francais
et des Belges. Le peintre Théo Van Rysselberghe a réalisé en 1903 un tableau, La
Lecture, qui représentente justement le cabinet de travail de Verhaeren a Saint Cloud, et
dans lequel se trouvent, autour du Maitre, Félix Le Dantec, Francis Viélé-Griffin, Henri-
Edmond Cross, André Gide, Maurice Maeterlinck, Félix Fénéon et Henri Ghéon. "Cette
toile, mérement réfléchie et préparée par le peintre, peut étre considérée comme
I'embleme des rapports culturels et artistiques franco-belges au tournant du siécle", écrit
Nicole Savy dans le catalogue de l'exposition Paris-Bruxelles, Bruxelles-Paris, Les
relations artistiques entre la france et Ia Belgique, 1548-1914, Paris, Editions de la
Réunion des musées nationaux, 1997, p. 255. Les deux témoignages de Zweig et de Van
Rysselberghe, sans étre contradictoires, n'en demeurent pas moins légérement
différents. Doit-on voir la encore une tendance de Zweig a idéaliser ses souvenirs et a
préter aux autres ses aspirations européennes ?
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frontieres et les appartenances nationales, I'élite intellectuelle donne aux
autres et se procure a elle-méme l'illusion de la cohésion et de l'unité

européennes :

" Rien ne le [Verhaeren] rendait plus heureux que de voir
les gens qu’il aimait s’entendre entre eux, de voir en quelque
sorte de nouveaux éléments se combiner entre eux. FEt
vraiment, nous les amis de Verhaeren, avons continué de
former aujourd’hui, en quelque sorte, a travers tous les pays de
I'Europe divisée, une assemblée de I'amour, une communauté

au milieu des nations."?6”

Ce témoignage, qui date de la premiére guerre mondiale, révele une
fois encore la vision idéalisée et profondément idéaliste de 1'écrivain
autrichien, fondée sur la croyance illusoire que les intellectuels n’offraient
gueére de prise aux débordements nationalistes. Notons ici que Zweig
omet pieusement de faire allusion au comportement moins "européen" et
moins glorieux de Verhaeren lors de la premiére guerre mondiale (car la
période entre la déclaration de guerre, en aotit 1914, et le déces du Maitre,
est totalement passé sous silence dans le texte de 1917), période pendant
laquelle celui-ci prit brutalement ses distances avec son disciple dévoué,
écrivit La Belgique sanglante (plein de haine envers 1’ Allemagne?%8) et eut

une attitude radicalement opposée a celle de Romain Rolland :

267 ZWEIG, Erinnerungen..., p. 287 :

"Nichts machte ihn gliicklicher, als zu sehen, daff die Menschen, die
er liebte, sich untereinander verstanden und gleichsam neue Elemente sich
chemisch zueinander banden. Und wirklich, wir Freunde Verhaerens sind
heute irgendwie durch alle Ldnder des zerrissenen Europa eine
Gemeinschaft der Liebe, eine Gemeinde inmitten der Nationen geblieben."

268 Au plus grand désespoir de Zweig, qui confia a son journal le 3 novembre 1914 :

"Une nouvelle épouvantable pour moi, pour moi seul: Verhaeren

projette un livre contre I'Allemagne et sur la destruction de la Belgique."
Puis, aprés avoir pris connaissance de ce texte, il écrivit le 9 novembre :

"Une petite catastrophe dans ma vie privée : Verhaeren vient de
publier un poéme qui est sans doute la chose la plus stupide et la plus
odieuse qu'on puisse imaginer."
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"La guerre actuelle est une guerre scélérate. Elle est
dirigée contre les idées les plus hautes et les plus fiéres que les
hommes se sont faites sur la terre, depuis qu’ils pensent et
agissent pour le bien public. Elle veut qu’on haisse et non pas
qu’on tergiverse au nom d’une froide et coupable neutralité. il
ne faut pas tenir en main une balance, quand l'adversaire tient
en main une épée. Je suis donc avec vous, et malgré toute
I'amitié que j'ai pour Romain Rolland, je me défends de me

ranger du c6té de son erreur."2%

Le sentiment de fraternité ou d’appartenance a une communauté
spirituelle ne résistera pas a I'épreuve de la Grande Guerre, mais cela,
Zweig le passe sous silence, afin de ne pas ternir I'image du bon
Européen qu’aurait été, selon lui, Verhaeren. Il explique que la nationalité
du Maitre et sa vocation d’artiste lui donnent une double prédisposition a
étre pleinement européen, qualité qu’il partage avec d’autres écrivains de

sa génération :

"C’est justement chez ces écrivains, chez ces artistes, qu’on
a senti percer, pour la premiére fois, un sentiment vraiment
européen, vaste et complexe, tout nouveau. En effet, pour eux,
I'idée de patrie ne saurait se borner au pays belge; elle
embrasse toutes les nations voisines. Patriotes et cosmopolites a
la fois, ils sont nés dans ce carrefour de I’Europe auquel
viennent aboutir tous les chemins, mais d’ou partent aussi ces

mémes chemins..."270

In: ZWEIG, Journaux, pp. 115-116.

269 VERHAEREN, lettre écrite le 16 novembre 1916 a Paul-Hyacinthe LOYSON, auteur

de l'ouvrage Etes-vous neutres devant le crime?, publié en Belgique en 1916. Cette lettre

est publiée en avant-propos.

270 ZWEIG, EV, pp. 27-28 ; Emile Verhaeren, pp. 39-40 :

"Denn sie gerade waren befihigt, das grofle komplexe und erst im

Werden begriffene européische Gefiihl durchleuchten zu lassen, weil sie im
Begriff der Heimat nicht nur das begrenzte belgische Land, sondern alle
die Nachbarlinder empfanden, weil sie Heimatliche und Weltfahrer
zugleich waren : die Wegkreuzung, zu der nicht nur alte Wege fiihren,
sondern von der auch alle ihren Ausgang haben."
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La biographie de Verhaeren, publiée par Zweig une premiere fois en
1910, puis légerement remaniée en 1913, annonce des le premier chapitre
une lecture "européenne" (au sens mentionné dans l'extrait des souvenirs
de Zweig cités ci-dessus) de I’ceuvre du Belge ; on notera toutefois qu'en
réalité, cette perspective n’est pour ainsi dire jamais évoquée dans les
chapitres suivants, a 'exception de |'ultime.

Dans cet ouvrage, d’autres aspects sont en effet privilégiés, et la
dette contractée par l'auteur a I'égard de Taine -auquel Zweig avait
consacré sa thése?’! en 1904- est manifeste?’?, tout particulierement au
début de lI'ouvrage. Les premiers chapitres semblent en effet étre la
parfaite illustration de la formule énoncée par Taine dans l'introduction
de son Histoire de la littérature anglaise. Le biographe Zweig ne se
contente pas d’énoncer des faits sur la vie et I'’ceuvre de Verhaeren, il se
fait aussi psychologue, et se propose de rechercher les causes du systéme
de pensée de Verhaeren, qui sont elles-méme le produit de trois facteurs,
la race, le milieu, le moment. Si I'on considére attentivement le premier
chapitre de la biographie, "L’époque nouvelle", le biographe démontre
que Verhaeren est le plus parfait représentant du momen#73, car il a su
"inventer une musique originale"?” dont le rythme est calqué sur celui de

la réalité nouvelle. Dans le deuxieme chapitre, Zweig étudie les influences

271 Stefan ZWEIG, Die Philosophie des Hippolyte Taine, Wien, 1904 (non publiée).
272 Voir a propos de la these de Zweig et de l'influence du philosophe francais I'ouvrage
de Natascha WESCHENBACH, Stefan Zweig und Hippolyte Taine ; Stefan Zweigs
Dissertation tber die "Philosophie des Hippolyte Taine’, Amsterdam, Studia
Imagologica, Rodopi, 1992.
273 ZWEIG, EV, p. 17 :

"Toute notre époque se reflete dans 1'ceuvre de Verhaeren",
dans Emile Verhaeren, p. 28 :

"Im Werke Verhaerens spiegelt sich unsere Epoche."
274 ZWEIG, EV, p-15; Emile Verhaeren, p. 25 : "eine neue Musik finden".
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de la race sur I'ceuvre de Verhaeren: ses origines flamandes et son
appartenance a la "nouvelle race belge"?’> (une "race nouvelle"?’¢ issue du
mélange fécond entre "la France ardente et la grave Allemagne"?7)
expliquent la richesse de son ceuvre. "L’art d’une belle race, si solide et si
saine, ne peut manquer d’étre lui-méme plein de robustesse et de
vitalité"?’8, écrit-il alors. Le troisieme chapitre montre dans quelle mesure
le milieu dont est issu le poéte belge (la famille, le couvent des Jésuites a
Gand, les études a Louvain, les années a Bruxelles) lui permet de puiser
ses forces poétiques. L'ceuvre de Verhaeren est en somme le fruit de sa
faculté maitresse, c’est-a-dire de I'enthousiame et la ferveur.

Influencé par le positivisme de Taine et le dithyrambe nietzschéen
(la biographie regorge d’expressions nietzschéennes, empruntées en
particulier a Ecce Homo), Zweig n’en affirme pas moins, au premier ainsi
qu'au dernier chapitre, que l'ceuvre du Maitre est 'expression d’une
modernité européenne nouvelle, et attire l'attention du lecteur sur
I'enthousiasme croissant de ce "Nouvel Européen"??, dont I'ceuvre a une
"signification européenne"?®Y; mais I'Europe n'est-elle pas ici un simple
mot de passe, sur la signification intellectuelle duquel il est prudent de ne

pas trop s'interroger ?

275 ZWEIG, EV, p. 22 ; Emile Verhaeren, p. 33 : die "neue belgische Rasse".
276 jbidem, p. 22; Emile Verhaeren, p. 33 : eine "neue Rasse".
277 VERHAEREN cité par ZWEIG, EV, p. 21 ; Emile Verhaeren, p. 32.
278 ZWEIG, EV, p-24; Emile Verhaeren, p.-36:
"Solches gutes und gesundes Blut ist mehr als jedes andere befihigt,
gute und vor allem lebensfreudige Kunst zu erzeugen."
279 ZWEIG, EV, p. 18 ; Emile Verhaeren, p. 28. Zweig parle de
"das verwirrte, dann verstdandnisvolle und dann begeisterte Gefiihl
des Neuen Européers."
Notons qu'une fois encore, Zweig associe & 1'Europe le terme de "Gefiihl" : il s'agit donc
toujours d'un sentiment vague et imprécis.
280 | e dernier chapitre de la biographie s'intitule en effet "Die europaische Bedeutung
des Werkes", c'est-a-dire "La signification européenne de son ceuvre".
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Le biographe affirme ainsi que Verhaeren aurait été le premier a
"éprouver le sentiment européen" : dans ses poémes, le poéte belge aurait
souhaité la venue du "Paneuropéeni'8!, le contemporain du Surhomme de
Nietzsche282. 1”allusion a Nietzsche est, dans ce contexte de I'éveil a la
conscience européenne, particulierement significative. En effet, Zweig ne
se contente pas de recourir frequemment au vocabulaire du philosophe?®,
d’interpréter Verhaeren "a la lumiére de quelques grands theémes
nietzschéens : 1 amor fati ou le neues Pathos'?%, ou encore de citer des
extraits de " Ecce Homo*3, il voit en Verhaeren un représentant du "bon
Européen"2¢ tel qu’il a été définit par Nietzsche ; car, comme lui, il ne
pense pas en des termes étroitements nationaux??, il est bien plutot le
poéte "de la race européenne"28 célébrée par Nietzsche?®’. Mais, comme le

fait judicieusement remarquer Fabrice van de Kerckhove,

281 ZWEIG, EV, p. 99 ; Emile Verhaeren, p. 119 : "den Paneuropaer".
282 ZWEIG, Emile Verhaeren, p. 119 :

"Die Sehnsucht nach dem Européder hat Verhaeren dichterisch zum
ersten Male ausgesprochen, fast gleichzeitig wie Walt Whitman die seine
nach dem Amerikaner, wie Friedrich Nietzsche nach dem Ubermenschen."

283 ZWEIG, "Emile Verhaeren" (1904), in: Emile Verhaeren, pp.9-18:

"Es ist Grofsstadtpoesie in dionysischem Stile."

"Aus dem Chaotischen gliedert sich das Sinfonische, aus dem
Dionysischen das Apollinische."

284 Fabrice van de Kerckhove, op. cit, p. 46.

285 ZWEIG, Emile Verhaeren, pp. 92-93.

286 NI[ETZSCHE définit ainsi le rdle du "bon européen” en particulier dans Humain, trop
humain, 11, § 87 :

"Die Leitung und Uberwachung der gesamten Erdkultur."

Voir également Humain, trop humain, 1, § 475.
287 7ZWEIG, EV, p. 27 : "l'idée de patrie ne saurait se borner au pays belge..."
288 ZWEIG, Emile Verhaeren :

"Verhaeren ist der Triumph der belgischen und auch der
europiischen Rasse" (p. 41)

"Mit einem Male ist Verhaeren der soziale Dichter, der Dichter des
Maschinenalters, der Demokratie und der europiischen Rasse." (p. 96)

289 NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches, 1, § 475 :

"Diese Umstinde bringen notwendig eine Schwichung und zuletzt

eine Vernichtung der Nationen, mindestens der europdischen, mit sich : so
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"la formule nietzschéenne est ici tout a fait détournée de
son sens. Loin de renvoyer a la "destruction des nations"?%, elle
est utilisée pour célébrer le moment ou "la race germanique"
occupe enfin le devant de la scéne et mene a son terme un
processus auquel les autres ‘"races européennes' ont

successivement apporté leur contribution."?!

Certes, dans un bel effort d’auto-persuasion, Zweig affirme qu’en
1913 "les séparations en nationalités tendent a disparaitre"?*2, et voit se
constituer une '"communauté nouvelle": '"race et communauté
européennes"?%3, Mais il reconnait également que |'union entre les peuples
n’est pas accomplie, et que "les Etats sont toujours ennemis"?*, ignorant
leur appartenance a la communauté européenne. Ces longues digressions
sur le theme de I'Europe semblent, a vrai dire, n'avoir guere de rapport
avec l'objet de la biographie, lequel est momentanément relégué dans
l'arriere-plan. Et Zweig établit maladroitement un lien entre ses propos

sur I'Europe et son sujet en affirmant de maniére péremptoire que

dafk aus ihnen allen, infolge fortwidhrender Kreuzungen, eine Mischrasse,
die des europiischen Menschen, entstehen mufs."
Les termes employés par Zweig, dans le deuxiéme chapitre de la biographie de 1913,
pour décrire "la Belgique nouvelle", sont trés proches de ceux de Nietzsche :
"Aber so stark, so unablassig ist der von beiden Seiten [Frankreich
und Deutschland] lastende Druck der nachbarlichen Rassen, daff diese
Mischung nun schon ein neues Ferment, eine neue Rasse geworden ist."
Emile Verhaeren, p. 33 (les termes sont soulignés par nous).
290 NTETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches, 1, § 475 :
"Der europdische Mensch und die Vernichtung der Nationen".
291 Fabrice van de Kerckhove, op. cit, p. 32.
292 ZWEIG, EV, p. 98 ; Emile Verhaeren, p. 118 :
"Die Distanzen der Realitit sind geschwunden, und mit thnen auch
die nationalen Scheidungen."
293 ZWEIG, EV, p. 98 ; Emile Verhaeren, p. 119 :
"Auf breitem Fundament formt sich iiber den Landergrenzen eine
einheitliche Rasse, eine neue Gemeinsamkeit, die européische."
294 ZWEIG, EV, p. 99 ; Emile Verhaeren, p. 119 :
"Noch ist innerlich die Vereinung nicht vollkommen, noch befeinden
die Staaten sich und sind unkund ihrer Gemeinsamkeit..."
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"cet appel a I'Européen, c’est Verhaeren qui le premier I'a

clamé dans ses poemes."2%

I est peu probable que Zweig ait écrit ces lignes par simple
méconnaissance des ceuvres littéraires antérieures aux écrits de Verhaeren
et traitant de I’'Europe?®. En fait, sous couvert de dépeindre la sensibilité
"européenne" du poéte belge, Zweig projette ses propres aspirations,
quitte a gauchir quelque peu le portrait brossé, et ne se soucie pas de
rigueur intellectuelle dans 'emploi des concepts. Subjugué par Verhaeren
parce qu'il est prompt a s'enthousiasmer, il introduit dans ce portrait tout
ce qui lui tient a cceur, et baptise cela "européen" sans se préoccuper de
définir cette notion. Il semble donc que 1'on ait affaire a un jeune homme
qui se sent "européen" et octroie généreusement cette qualité a tous les

"objets" de sa curiosité. Robert Dumont écrit a ce sujet :
"En vérité, il semble bien que le cosmopolitisme de
Verhaeren, plus limité d’ailleurs que Zweig ne le proclame, fut
plutét une attitude d’homme, a certaines heures de sa vie, que
de l’écrivain dans 'ensemble de son ceuvre et Zweig, dans sa

foi en I'Europe, a tendance a en exagérer 'importance."2%
En outre, Zweig a-t-il oublié les propos tenus par Verhaeren, qui
exprimait a l'égard de I'Allemagne?® et de IItalie?®® de sérieuses

réserves ?

295 ZWEIG, EV, p. 99 ; Emile Verhaeren, p. 119 :
"Die Sehnsucht nach dem Européer hat Verhaeren dichterisch zum
ersten Male ausgesprochen..."
2% Nous renvoyons ici a l'essai de Paul-Michael LUTZELER, Die Schriftsteller und
Europa, Von der Romantik bis zur Gegenwart, Miinchen, Piper, 1992. Lire également,
du méme auteur, Europa, Analysen und Visionen der Romantiker, Frankfurt am Main,
Insel, 1982.
297 Robert DUMONT, op. cit, p. 56.
298 ZWEIG, Journaux 1912-1940, p. 81. Apres une discussion avec Verhaeren, Zweig
s'interroge :
"Etrange aussi, son [EV] aversion croissante pour les Allemands,
qu'il trouve antipathiques..."
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Dans l'ultime chapitre de la biographie consacrée a Verhaeren,
Zweig se propose d’évoquer les échos éveillés en Europe par I'appel du
poete belge : cela présente un intérét tout particulier, si 'on compare les
deux éditions, celle de 1910 et de 1913.

Le biographe ne se limite pas a la simple énumération des pays
ayant fait bon accueil a son grand homme, mais procéde pour ce faire de
maniere progressive, en allant crescendo. 1l cite la Belgique, tout d’abord,
qui ne voit en Verhaeren qu’un "poéte national, qui chanta les landes, les
villes, les dunes, et célébra le passé de la Flandre"3®, En France, ensuite,
quelques personnalités (comme Jules Romain et Bazalgette) ont saisi
Iimportance et loriginalit¢ de I'écrivain, tandis que la plupart
"'embrigadent dans le bataillon littéraire des Symbolistes et
Décadents"*!. Une juste appréciation de la valeur du Maitre n’existe

guere, selon Zweig, que dans les pays
"ou la foi religieuse est un besoin vital, ot I'ame aspire
éternellement a Dieu: ce sont tout d’abord la Russie et

I’ Allemagne."302
Dans la premiére version de 1910, le biographe souligne I'accueil

chaleureux réservé a Verhaeren en Allemagne, véritable "patrie

299 ZWEIG, Journaux 1912-1940, p. 78. Au retour d'un voyage effectué en Italie,
Verhaeren affirme a Zweig :
"J'aime trop la vie pour pouvoir me complaire en Italie, qui n'est qu'a
moitié vivante et a moitié musée."
Sur le "rendez-vous manqué" entre Verhaeren et 'ltalie, lire Fabrice van de Kerckhove,
op. cit.,, p. 416, note 1.
300 ZWEIG, EV, p. 205 ; Emile Verhaeren, p. 246 :
"In Belgien ist Verhaeren vor allem der Dichter der Heiden, der
Stadte, der Diinen und der flandrischen Vergangenheit..."
WL ZWEIG, EV, p. 205 ; Emile Verhaeren, p. 246 :
"Die meisten betrachten ihn dort literarisch als einen Symbolisten
und Dekadenten..."
302 ZWEIG, EV, p. 206 ; Emile Verhaeren, p. 246 :
"wo das religiose Bediirfnis vitaler Trieb ist, die den ewigen
Gotteshunger haben, vor allem aus RufSland und Deutschland."
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d’adoption" pour les poetes étrangers. Mais, dans la version remaniée de
1913, Zweig rajoute un paragraphe tout a fait révélateur de son état
d’esprit a la veille de la Grande Guerre : moins soucieux a présent de
défendre la dimension "européenne” du poéte belge, il n’hésite pas a
"annexer" l'ceuvre de Verhaeren a la culture allemande (et non a
acclimater les Allemands a I'ceuvre du Belge). Ainsi, il nous apprend de
maniere faussement candide que les lecteurs allemands ne considérent
pas Verhaeren comme un étranger, car I'ceuvre du Belge est "enracinée a
jamais dans la terre allemande", et lui-méme fait partie a présent des
"biens culturels allemands"3®. Certes, pour comprendre ces lignes, on se
rappellera qu'elles furent écrites apres la tournée triomphale du poete
belge que notre auteur avait lui-méme organisée a travers I’Allemagne,
entre le 28 février et le 17 mars 1912. Il n'en demeure pas moins que
Zweig donne ici une nouvelle preuve de son manque de rigueur. Il
considere d'ailleurs ce succés comme une manifestation évidente de
I'appartenance de cette ceuvre au monde germanique, et pas seulement
comme un symbole d’unité spirituelle entre les nations; comme l'écrit

Serge Niémetz :
"La premiere conférence, 8 Hambourg, est un triomphe, et
prend l'aspect d’une manifestation de fraternisation franco-
allemande quand Dehmel et Verhaeren se donnent

I"accolade."305

303 ZWEIG, Emile Verhaeren, p. 247
"...dafs er nun auch in deutscher Erde fiir immer mit seinem Werke
wurzelt."
304 ZWEIG, Emile Verhaeren, p. 247 : "Deutscher Kulturbesitz".
303 Ser ge NIEMETZ, Stefan Zweig,. Le voyageur et ses mondes, Paris, Belfond, 1996, p.
137.
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Sous couvert d’étudier la "dimension européenne" de l'ceuvre de
Verhaeren, Zweig met en fait sans cesse 1’accent sur la "germanité" 3% du
poete belge, et souligne de maniere implicite I'hégémonie culturelle de
I’Allemagne par rapport a la France et aux autres pays européens. Dans
une lettre adressée en 1905 a Borries Freiherr von Miinchhausen, Zweig
explique a son correspondant qu’il est tout a fait erronné de considérer

Verhaeren comme un poéte francais, car
"il est, dans sa vie comme dans son art, si germanique, de
race pure et inentamée, comme on en voit peu en Allemagne...
Un Frangais aurait-il jamais pu écrire un poéme tel que "Vers la
mer", regorgeant des plus pures expressions de la conception

germanique de l'univers..."307
L’enjeu dépasse la simple évocation de la vie et de l'ceuvre de
Verhaeren, car il s’agit ici d’'une comparaison, voire d'une confrontation,

entre les littératures latines et germaniques3, en faveur de ces derniéres.

306 Cette constatation est également présente dans l'article "Emile Verhaeren", paru a
Berlin le 15 avril 1904 dans Das Literarische Echo (p. 972-978) :
"Seine [EV] starke und unbindige Vitalitdt, sein intensives und
qualvolles Ringen um eine Weltanschauung - die spezifisch germanisch
ist..." (repris dans Emile Verhaeren, p. 9).
Fabrice van de Kerckhove, dans son Introduction a la correspondance entre Verhaeren
et Zweig, fait une excellente analyse de la "germanité" de Verhaeren selon Zweig et
montre qu'il aura sans nul doute trouvé "la formulation la plus systématique de cette
approche ethnique de l'histoire littéraire" dans les travaux d'Otto HAUSER (pp. 28-34).
307 ZWEIG, Br 1, p. 94 :
"Er ist, in Leben wie in seiner Kunst so germanisch, so reinrassig und
ungebrochen, wie wenige in Deutschland... Wiirde ein Franzose je eine
Gedicht wie "Zum Meere hin" schreiben, das so erfiillt ist von den reinsten
Gedanken specifisch germanischer Allweltauffassung."
308 Fabrice van de Kerckhove parle d'opposition entre "la virilité germanique” et "la
féminité francaise" (op. cit, p. 33) en se fondant sur un extrait de la biographie de
Verhaeren (1913) :
"Denn wo wir uns in seiner [EV] Sprache eines Widerhalls vom
Deutschen her freuen, fiihlen sie [die Franzosen] die Rauheit germanischen
Unertons (...) Und tatsdchlich, je mehr Verhaeren sich entwickelt hat,
sowohl in seiner Personlichkeit als auch in seinen Versen, um so mehr
schalt sich die germanische Anschauung durch den franzosischen
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Dans un article paru en 1904, Zweig ne cache pas son admiration
pour la "vitalité" de la littérature germanique, dont I'influence s’étend aux

lettres francaises :
" Le fait fondamental, c’est tout simplement que des
éléments étrangers se sont infiltrés dans la poésie franqaise. (...)
Bref, I'art moderne, apres s’étre montré incroyablement réceptif
a l'influence de Wagner et de Nietzsche, s’est dépouillé en
France de ce qu’il avait de spécifiquement francais et, du méme

coup, il a énormément gagné en vie et en couleurs."30”
On peut donc affirmer, comme le fait Fabrice van de Kerckhove, que
chez Zweig, "la perspective universaliste et européenne" est en

contradiction avec "une perspective plus étroite, ouvertement

germanocentrique"319,

La relation entre Zweig et Verhaeren est donc, nous lI'avons vu,
complexe et ambigiie. A la recherche d’un idéal, le jeune Autrichien voit
en Verhaeren une figure tutélaire, un idéal moral auquel il puisse se

dévouer :
"Et des cette premiere heure de contact personnel, ma
résolution était prise : servir cet homme et son ceuvre. C'était
une résolution vraiment téméraire, car ce chantre de 'Europe

était encore peu connu en Europe."3!

Firnis.(...) Je mehr er [EV] sich den Franzosen entfremdete, um so mehr
wurde er unbewuft der deutschen Kunst niher."
309 ZWEIG, "Emile Verhaeren" (1904), op. cit., p.10:

"Die Grundtatsache ist, daf3 einfach fremdnationale Elemente in die
franzosische Dichtung einsickerten. (...) Oder kurz gesagt : die moderne
franzosische Kunst, die auch gegeniiber Wagner und Nietzsche sich
ungemein aufnahmefihig erwies, hat das spezifisch Franzosische
abgestreift und dadurch ungleich anLebendigkeit und Farbe gewonnen."

310 Introduction de F. van de Kerckhove, Emile Verhaeren, Introduction geénérale, [, op.
cit, p. 32.
311 ZWEIG, MH, pp. 151-152; WvG, p. 149 :

"Und noch in dieser ersten Stunde personlicher Begegnung war mein

Entschlufs gefafit : diesem Manne und seinem Werke zu dienen. Es war ein
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Au nom de Verhaeren, il associe donc I'idée encore vague et confuse
de I'Europe dont la réalisation se situe dans un avenir incertain. Et malgré
ces professions de foi répétées, on ne saurait passer sous silence I'attitude
pour le moins contradictoire de Zweig, pour lequel I’ Allemagne constitue
sans doute le centre, le noyau de I'Europe.

Cette attitude ne se manifeste pas seulement dans les études
consacrées a Verhaeren ; on la retrouve également dans certaines analyses
de I'ceuvre de Verlaine.

Car on ne peut limiter les "rencontres" importantes faites avant la
premiere guerre mondiale aux seules personnalités qui ont influencé
Zweig de leur vivant. Les personnes dont il fit la connaissance, aussi
nombreuses soient-elles d’ailleurs, n’ont pas toutes joué un role
déterminant dans la formation de son imaginaire européen, dans sa
"perception” encore trés sensible d'une Europe de l'esprit. C’est pourquoi
il nous semble justifié de porter notre attention, apres Verhaeren, sur
Verlaine également, auquel le jeune Zweig consacra quelques travaux

dont la teneur apporte un éclairage intéressant sur notre sujet.

wirklich verwegener Entschluf, denn dieser Hymniker Europas war
damals in Europa noch wenig bekannt..."
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B) La culture de I’Europe et la littérature francaise.

“Dann studierte ich viel Franzosisch wund
Litteratur und lernte schlieBlich Verse schreiben.”
Stefan Zweig, 1901.312

Nous I'avons vu, le facteur humain joue un réle déterminant dans la
formation de I'idée d’Europe de Zweig, méme si cette idée nest, a la
veille de la Grande Guerre, encore qu’a 1'état d'ébauche dans son esprit.
Ces années d’apprentissage ne sont cependant pas seulement celles du
“ceeur”, c'est-a-dire celles des rencontres déterminantes qui laissérent
une empreinte profonde dans son étre. Car ce serait alors méconnaitre un
autre aspect de cette formation, qui n’est nullement le fait d’une chance
exceptionnelle3!3, mais bien d'une volonté tenace d’apprendre,
inséparable d'une ouverture aux autres cultures européennes. La
connaissance de la littérature européenne acquise au fil des ans et des
lectures par Zweig est proprement étonnante; mais, par modestie (ou
encore par désir inconscient de magnifier la Vienne d’hier), il rappelle
dans ses souvenirs qu’il partageait cet enthousiasme pour la culture et la

littérature européennes contemporaines avec ses camarades de lycée :
“Mais aujourd’hui encore je m’étonne de la précocité avec
laquelle nous avons acquis notre capacité de discernement

critique grace a cette pratique ininterrompue de la discussion et

312 ZWEIG, Br 1, p. 31; lettre a Karl-Emil Franzos, datée du 10 décembre 1901.
313 Dans son autobiographie, Zweig parle de "l'enseignement” et du "bienfait" apportés
par
"la présence de tels hommes [Verhaeren, Rilke, Valéry...] si
saintement voués au culte de la perfection dans un monde qui, déja, se
mécanisait. Et, en jetant un regard sur ma vie passée, je n'y découvre guére
de bien plus précieux privilege qui m'a été accordé d'étre humainement
proche de plusieurs d'entre eux et d'avoir vu souvent une amitié¢ durable se

joindre a ma précoce vénération."
in: ZWEIG, MH, p. 170-171.
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de l'analyse méticuleuse, grace a cette exaltation de notre
passion pour les lettres. (...)

Je crois qu’au cours de mon existence ultérieure, je n’ai
plus jamais lu de fagon aussi intensive que durant ces années

de lycée et d’université.”314
L’auteur ne veut cependant en aucune fagon marquer sa dette par

rapport a I'enseignement requ a 1'école, qu’il définit ainsi :

“L’école était pour nous la contrainte, la tristesse, 'ennui,
un lieu ott nous devions ingurgiter en proportions exactement
mesureées "la science de ce qui ne mérite pas d’étre su", matiéres
scolaires ou rendues scolaires dont nous sentions qu’elles ne
pouvaient pas avoir le moindre rapport avec le réel ou avec nos

centres d’intérét personnels.”315
Ce n’est pas sans une certaine amertume -et une certaine
exagération- que Zweig souligne labsence totale de relations
intellectuelles entre les professeurs et les éleves (vide qu’il ne tardera pas
a compenser en se trouvant d’autres “maitres”dans I'existence), voire une

totale indifférence a I'endroit de leurs aspirations :
“S'ils [les professeurs] y avaient prété une stricte attention,
ils auraient da découvrir aussi que les poémes de Rilke se
cachaient sous la couverture de nos grammaires latines, et que

nous utilisions nos cahiers de mathématiques pour y copier les

34 ZWEIG, MH, p. 62; WvG, p.59-60 :

"Aber noch heute bin ich erstaunt, wieviel wir jungen Burschen
durch diese Uberspannung der literarischen Leidenschaft damals gewuft
haben, wie frithzeitig wir uns kritische Unterscheidungsfihigkeiten durch
dies ununterbrochene Diskutieren und Zerfasern angeeignet haben. (...)
(Ich] glaube, in meinem ganzen spiteren Leben nicht mehr so intensiv
gelesen zu haben wie in diesen Schul- und Universitétsjahren."

315 ZWEIG, MH, p-47; WvG, p. 45:

"Schule war fiir uns Zwang, Ode, Langeweile, eine Stitte, in der man
die "Wissenschaft des nicht Wissenswerten" in genau abgeteilten Portionen
sich einzuverleiben hatte, scholastisch gemachte Materien, von denen wir
fithlten, dafs sie auf das Reale und auf unser personliches Interesse keinerlei
Bezug haben konnte."
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plus belles poésies que nous trouvions dans des livres

empruntés.”316

Plus encore, il préte aux adolescents le don de “flairer le vent avant
qu’il etit passé la frontiere”3!7, lui-méme découvrant Paul Valéry a une
époque ou il n’était pour ainsi dire pas connu®8, et lisant en cachette, sous
son pupitre, Nietzsche et Strindberg (dont “ce brave vieillard [son
professeur !] n"avait jamais entendu les noms”3!9). Dans ses souvenirs,
Raoul Auernheimer ne s’explique d’ailleurs pas pour quelle raison son
ami Zweig brosse un tableau aussi sombre du lycée a Vienne, et précise
que ses professeurs n’étaient pas aussi ignorants que Zweig feint de

croire, car “ils pouvaient nous apprendre bien des choses.”320 Mais s’il

316 ZWEIG, MH, p.57 ; WvG, p.55:

"Bei strenger Aufmerksamkeit hitten sie ebenso entdecken miissen,
dafs in dem Umschlag unserer lateinischen Grammatiken die Gedichte von
Rilke steckten und wir unsere Mathematikhefte verwendeten, um die
schonsten Gedichte aus gelichenen Biichern uns abzuschreiben."

317 ZWEIG, MH, p. 62; WvG, p. 60 :

"Wir witterten in der Tat den Wind, noch ehe er iiber die Grenze
kam."

318 Zweig raconte a propos de Paul Valéry une anecdote amusante (MH, p. 62), qui
prouve a quel point l'enthousiame et la curiosité intellectuelle du jeune Zweig était
réelle:

"Je racontais a mon ami vénéré Paul Valéry a quel point était
ancienne ma conscience de son ceuvre littéraire, que trente ans auparavant
jlavais lu et aimé des vers de lui. Valéry se mit a rire avec bonhommie :
"N'essayez pas de m'en faire accroire, mon cher ami ! Mes poémes n'ont
paru qu'en 1916." Mais ensuite il fut bien surpris quand je lui décrivis trés
exactement le format et la couleur de la petite revue littéraire ou nous
avions découvert, en 1898, a Vienne, ses premiers vers."

319 ZWEIG, MH, p-58; WvG, p.55:

"Wahrend der Lehrer iiber Schillers 'Naive und sentimentale
Dichtung' seinen abgenutzten Vortrag hielt, lasen wir unter der Bank
Nietzsche und Strindberg, deren Namen der brave alte Mann nie
vernommen."

320 Raoul AUERNHEIMER, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit, op. cit, p.47:

"Ich kann mich meinem Freund Stefan Zweig nicht anschliefen, der
in seiner nachgelassenen "Autobiographie" gegen das osterreichische
Gymnasium unserer Tage wettert. Ich kann mich nicht erinnern, daf (...)
unsere Professoren ausnahmslos Dummkopfe, Pedanten und Sadisten
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refuse de reconnaitre les bienfaits de I'éducation scolaire, Zweig n’en

apprend pas moins par ses lectures personnelles :
“Et, avant tout nous lisions, nous lisions tout ce qui nous
tombait entre les mains. Nous empruntions des livres dans les
bibliotheques publiques, nous nous prétions mutuellement tout

ce que nous dénichions.”32!

Malgré un évident enthousiasme pour la culture en général, Zweig
est des son plus jeune 4ge attiré avant tout par la littérature, mais
nullement dans son acception strictement nationale. Bien au contraire, sa
curiosité le porte a aller a la découverte d’auteurs étrangers3?2 européens
(seul I'auteur américain Walt Whitman fait exception), et accorde a la
littérature francaise une attention toute particuliere, comme l'indiquent
ses lettres, témoignages et journaux. L’apprentissage de la culture
européenne passe d’abord, chez Zweig, par une familiarisation avec les
auteurs les plus éminents de la littérature frangaise. On voit ainsi se
dessiner chez lui -dés avant la premiére guerre mondiale- les contours
d’une Europe de I'esprit, dont I'axe serait 1’ Allemagne certes, mais aussi
la France.

L'apprentissage de la littérature frangaise commence, nous l'avons
dit, au cours de ses années de lycée, et Zweig ne se contentera pas de
parcourir ces ceuvres, mais il connait un grand nombre de poémes par

coeur

gewesen waren. Es waren recht nette, gebildete Médnner unter ihnen, von
denen man einiges lernen konnte, und ich habe nicht ungern gelernt."
321 ZWEIG, MH, p.538; WvG, p.56:
"Und vor allem, wir lasen, wir lasen alles, was uns zu Handen kam.
Aus jeder offentlichen Bibliothek holten wir uns Biicher, wir lichen
einander gegenseitig, was wir auftreiben konnte."
322 Trait de caractére qui, comme le rappelle Raoul AUERNHEIMER, op.cit, p. 56, est
commun a la jeunesse viennoise :
"..weil alle junge Osterreicher jener Tage in erster Reihe
auslandische Schriftsteller lasen."
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“Al'age de dix-sept ans, non seulement je connaissais tous
les poémes de Baudelaire ou de Walt Whitman, mais j'en savais

par cceur les plus remarquables.”32

La correspondance comme les comptes rendus® en témoignent :
Zweig porte une attention soutenue aux grands prosateurs francais du
dix-neuviéme siécle, ainsi qu'aux poetes du dix-neuviéme et du tournant

du siecle. Si, comme 1’écrit Robert Dumont,
“les dernieres années de Zweig furent presque
entierement vouées a la préparation de l'important travail sur

Balzac dont il voulait faire son opus maximuni’3%,
son apprentissage littéraire se place pourtant bel et bien d’emblée
sous le signe de Balzac3?, qu’il admire infiniment, comme I'indiquent les

observations inscrites dans son Journal, et notamment celle-ci :
“Le soir, de nouveau avec Balzac, de qui japprends

beaucoup.”3%7
Nous retrouvons ici, avec le verbe “apprendre”, un terme qui
appartient une fois encore au champ lexical de 'apprentissage, comme

d’ailleurs le titre du recueil Trois maitres?8, dans lequel paraitra I'étude

323 ZWEIG, MH, p. 62; WvG, p.60:

"Ich kannte mit siebzehn Jahren nicht nur jedes Gedicht Baudelaires

oder Walt Whitmans, sondern wufite die wesentlichen auswendig..."

324 Zweig publie, en particulier a partir de 1900, de nombreux compte rendus d'ceuvres
francaises publiées en allemand : les poemes de Paul Verlaine (traduits par Otto Hauser
- 1900), Madame Bovary de Flaubert (traduit par Josef Ettlinger - 1902), les Trois Contes
de Flaubert (traduits par Paul Adler - 1904), des écrits autobiographiques de Stendhal
(rassemblés et traduits par Artur Schurig - 1906) etc...
325 DUMONT, op. cit, p. 343.
326 Voir l'article de Joseph STRELKA, "Stefan Zweig, biographe de Balzac", paru dans
les actes du colloque tenu a l'université de Metz en décembre 1981, Paris, Didier
érudition, 1982, pp. 37-44.
327 ZWEIG, Journaux, p. 73 ; Tagebticher, p. 67 :

"Abends wieder ganz still bei Balzac, von ihm zu lernen."
328 ZWEIG rédigea une introduction a une édition de Balzac "Balzac - sein Weltbild aus
den Werken’, Stuttgart, Lutz, 1908, qui fut ensuite reprise pour figurer dans le recueil
Drei Meister : Balzac, Dickens, Dostojewski, Leipzig, Insel, 1920.
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consacrée en 1908 a Balzac. A cdté de maitres qu'il a fréquentés de leur
vivant, et dont 'influence s’étend -comme dans le cas de Verhaeren- sur
plusieurs années, Zweig a eu sa vie durant un autre maitre qu’il n’a
évidemment pas connu, mais auquel il ne cesse de faire référence dans ses
écrits : Balzac. Il lui consacre, a c6té d’essais et de comptes rendus®??, une
premiére étude biographique (en 1908) pour le moins intéressante. La
encore, les influences de Taine sont manifestes: plusieurs fois, notre
auteur fait référence au philosophe francais de maniére implicite, comme

ici, lorsqu’il explique que
“tous les hommes dont 1'assemblage instable constitue une
époque sont également formés par cette époque et que leur
morale et leurs sentiments sont, tout comme eux-mémes, des
produits.”330

Le poete est ainsi “simplement un produit, une créature de son

temps”331, et son ceuvre,
“d’aprés le mot profond de Taine, est devenue le plus
grand magasin de documents humains qu’il y ait eu depuis

Shakespeare.”332
Les recherches faites a I'occasion de sa thése ont permis a Zweig de
se familiariser avec les écrits de Taine, comme par exemple les Nouveaux
essais de critique et d’histoire (publiés entre 1858 et 1869), qui contiennent

en particulier un article sur Balzac. Zweig connaissait parfaitement cet

329 BALZAC, "Anmerkungen zu Balzac", 1906 ; "Balzac Codices vom eleganten Leben”,
1912 ; "Besuch bei Balzac", 1914.
30 ZWEIG, Essais, 11, p.75; Drei Meister, p. 44 :
"Alle die Menschen, deren Unbestindige Vereinung erst die Epoche
ausmacht, ebenso von der Epoche geschaffen werden, daf3 ihre Moral, ihre
Gefiihle ebenso Produkte sind wie sie selbst."
3L ZWEIG, idem, p. 75 ; Drei Meister, p. 45 :
"weil er [der Dichter] selbst nur Produkt, Kreatur seiner Zeit ist..."
332 ZWEIG, ibidem, p.76; Drei Meister, p. 45 :
"Und so ist es sein Werk nach dem Dauerwort Taines das grofte
Magazin menschlicher Dokumente seit Shakespeare geworden."
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essai en 1904, puisque, dans une lettre -non publiée- adressée a Paul
Remer, il se proposait de traduire “le célebre essai sur Balzac de Taine”333,
La “grande”biographie de Balzac, a laquelle notre auteur travailla dans
ses derniéres années (et qui fut publiée, a titre posthume, en 1947),
contient une courte bibliographie portant explicitement mention de
I'article “qui fit date”33¢ de Taine sur Balzac. Natascha Weschenbach
montre, dans son étude consacrée aux relations entre Zweig et Taine, que
I'influence du philosophe frangais est perceptible tant dans les essais sur
Balzac et introductions a son ceuvre que dans la grande biographie
posthume?3>. Nous pouvons cependant noter une prise de distance assez
nette avec Taine (mais jamais avec Balzac) des 19136, mais surtout en

1928 :

333 ZWEIG, lettre non publiée, adressée a Paul Remer (éditeur depuis 1904 de la
collection "Die Dichtung" chez Schuster & Loeffler, dans laquelle Zweig va publier sa
biographie de Verlaine en 1905), collection privée.

SMZWEIG, Balzac, Eine Biographie, Frankfurt am Main, Fischer, 1989, p-395:

"H. Taine : Sein epochemachender Essai von 1858 in Fssais de
Critique et d'Histoire, Paris."

935 N. WESCHENBACH, Stefan Zweig und Hippolyte Taine, op. cit, p. 141 :

"Dafs Stefan Zweig sich in seiner Darstellung des Lebens und des
Werkes Honoré de Balzacs sowohl in der 1920 verbffentlichten Studie als
auch ansatzweise noch in seiner groflen Balzac-Biographie methodisch wie
inhaltlich an Taines Balzac-Essay orientiert, kann hier weiter nicht
erstaunen. Man konnte soweit gehen, daff man im Falle "Balzac" von einer
nahezu zwangslaufigen, fast schon "vorprogrammierten" Anwendung und
Ubernahme Tainescher Theorien und Wertungen sprechen kann."

336 Dans un compte rendu du journal de voyage de Karl SCHEFFLER ([talien, Tagebuch
einer Reise, Leipzig, Insel Verlag, 1903), publi¢ dans la NFPle 26 octobre 1913, Zweig
juge d'un regard critique le Voyage en Italie de Taine :

Taine, "der nur Bestdtigungen seiner Theorien suchte und alles Neue
einzwdngte in seinen Gesichtswinkel, statt sein Auge demiitig bezwingen
zu lassen."

Cette affirmation virulente (et, sans nul doute, injuste), donne a penser que Zweig briile
ce qu'il a adoré.
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“Sur une simple remarque faite en passant au sujet de
I'influence de la race et du milieu de I'artiste, Taine a construit

une hypothese pesante, poussive.”3%

Si Balzac constitue un péle d’attraction indéniable tout au long de sa
vie?¥, Zweig n’en accorde pas moins une grande attention aux autres
écrivains francais en ce début de siécle, comme par exemple a “I'immortel
Maupasssant”3¥, Victor Hugo®?, Flaubert bien str, qu’il “étudie”34

(encore une fois, nous sommes en présence du champ lexical de

I'apprentissage), et Stendhal?42.

37 ZWEIG, Essais, 1lI, Trois poétes de leur vie (traduction Alzir Hella) p. 515 ; Drei
Dichter ihres Lebens [abréviation DDL] (1928), Frankfurt am Main, Fischer, 1989, p. 174

"Aus seiner einen, fliichtig hingestrichelten Bemerkung iiber den
Einfluft der Rasse und des Milieus auf den Kiinstler hat sich Taine eine
dickleibige, schweratmende Hypothese geholt."
3% Comme en témoigne sa femme, Friderike ZWEIG, dans son ouvrage Stefan Zweig,
Wie ich ihn erlebte, Berlin-Grunewald, F.A. Herbig Verlagsbuchhandlung, 1948, p. 58 :
"Die Beschéftigung mit Balzac iiberwilbte daher einen Bogen von
etwa 32 Jahren."
339 ZWEIG, Journaux, p. 62 ; Tagebiicher, p. 56 :
"Der unsterbliche Maupassant, dem ich wieder Achtung abgewinne"
(20. I1L. 1913).
H0 Augquel in consacre un article en 1902 : "Victor Hugo als Lyriker". Son journal nous
apprend qu'il connait également La Légende des Siécles, "ceuvre d'une ampleur
visionnaire d'une rare puissance..." (Journaux, p. 57).
31 ZWEIG, Bri, p. 35 : "bei meinem Flaubert-Studium" (lettre a Leonhard Adelt, du 9
janvier 1902). Zweig publie -avant guerre- des comptes rendus d'ceuvres de Flaubert,
paraissant en traduction allemande : Un ceeur simple (en 1904), L'éducation
sentimentale (en 1905), La tentation de saint Antoine (en 1906) et des ceuvres posthumes
(en 1911). N
32 A défaut de lui consacrer un essai (du moins avant la premiere guerre mondiale),
Zweig fait plusieurs comptes rendus d'ceuvres de Stendhal, parues en allemand
("Stendhal : Bekenntnisse eines Egoisten", Das Literarische Echon® 8/22, Berlin, 15. VIII.
1906; "Die Kartause von Parma", NFF, 11. IX. 1906, p. 37 ; "Ausgewibhlte Briefe
Stendhals, 1800-1842", NFF, 24. VII. 1913, p- 33). Zweig rédige un essai sur Stendhal en
1927 (paru en 1928 dans l'ouvrage Drei Dichter ihres Lebens). 1l rencontre a cette
occasion nombre de difficultés, comme le rappelle Isabelle Hauser (in: Stefan Zweig, I1I,
Essais, p. 440) qui souligne en particulier la tendance de Zweig "a forcer le trait sur le
cosmopolitisme de Stendhal..." Soulignons cependant le fait que l'intérét pour Stendhal
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L’intérét de notre auteur va cependant indéniablement vers les
poetes “symbolistes et décadents”(pour reprendre une de ses
expressions3$3), c’est-a-dire Baudelaire, Rimbaud, et surtout Verlaine. Il
semble avoir plusieurs fois le projet d’éditer une anthologie des poeétes

francais3#, mais ce souhait ne se réalisa pas.

1. Baudelaire "revisité"” par Vienne.

Zweig écrivit en revanche de nombreux textes (essais, introduction,
biographies) sur ces poétes, et il est tout a fait révélateur qu'il consacre, en
1902, sa toute premiere étude a Baudelaire345. Robert Dumont considére,

pour sa part, que,

“sans apporter rien de nouveau sur un auteur illustre et
déja abondamment commenté en Autriche et en Allemagne, ces
pages témoignent de qualités de style et de jugement assez rare
chez un jeune homme de vingt et un ans, et surtout ce don de
communier avec une pensée étrangére, die Einfiihlung, auquel

Zweig devra par la suite ses plus brillants essais.”346

reste tout a fait ponctuel ; 1'étude de 1928 "reste isolée dans son ceuvre." (Dumont, op.

cit. p. 271-272).

343 ZWEIG, lettre adressée en février 1904 a Paul Remer, collection privée :
"Franzosische Symbolisten und Dekadenten".

344 ZWEIG, lettre a Paul Remer, op. cit:

"Zwar kann ich vor Juli [1904] nichts in Angriff nehmen - dann aber
will ich Thnen einen Verlaine oder einen Band 'Franzésische Symbolisten
und Dekadenten' gerne schreiben."

Au début de l'année 1913, Zweig ébauche quelques projets dans son journal et évoque
son souhait d'éditer "Die franzosische Anthologie" (7agebiicher, 3-6 Januar 1913, p. 38).
Ce projet resta a l'état d'ébauche.

35 Baudelaire, Gedichte in Vers und Prosa, traductions de Camill Hoffmann et Stefan
Zweig, avec une introduction de Stefan Zweig, Leipzig, Seemann, 1902 ; repris dans
Zeiten und Schicksale : Aufsitze und Vortrdge aus den Jahren 1902-1942 [abréviation
Z8), op. cit.,, pp. 185-197.

36 DUMONT, op. cit,, p. 18-19.
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Pour n'étre pas neuve, cette étude nous semble cependant comporter
quelques caractéristiques tout a fait révélatrices du jeune Zweig. Nous
pouvons constater en particulier que Baudelaire y est abordé par le biais
de la comparaison avec d’autres écrivains, afin de souligner 1'analogie
entre lui et eux, ou, au contraire, les différences qui le séparent de ces
autres auteurs. Nous trouvons ici, par exemple, une mise en opposition
radicale3” de Baudelaire avec Verlaine (le premier étant “conscient”et
I'autre “naif”), mais il est étonnant de ne trouver aucune allusion a la
prosodie chez Baudelaire, alors que notre auteur est par ailleurs séduit
par la musicalité du vers verlainien. D’autre part, les comparaisons ne se
font pas dans le cadre restreint de la littérature nationale
(Baudelaire/Verlaine, par exemple), car Zweig établit des liens entre
I'auteur qu'’il étudie et d’autres écrivains européens. Cette caractéristique,
présente dans ce premier texte, se retrouvera par la suite dans tous les
essais de Zweig ; Jens Peter Jacobsen, Nietzsche, E.A. Poe, Mallarmé et
Stefan George sont ici évoqués, ce qui manifeste non seulement une
connaissance étendue des lettres européennes, mais aussi la volonté
délibérée de concevoir la littérature selon des critéres supranationaux.

Et pourtant, malgré le désir de Zweig de ne pas envisager 1'ceuvre
de Baudelaire dans une acception strictement nationale, il ne peut
s’empécher de dépeindre le poete parisien comme un représentant de la
Vienne fin-de-siecle. Baudelaire semble ici étre tout droit issu d’un roman

ou d’une nouvelle de Zweig ou de Schnitzler, dans lesquels les héros sont

H7 Zweig écrit a ce propos :

"Zu seiner Charakterisierung stellt man Baudelaire besonders gerne
in Deutschland mit seinem kongenialen Zeitgenossen Paul Verlaine
zusammen, obwohl ein schirferer Gegensatz kaum denkbar ist. Kaum eine
fliichtige Ahnlichkeit ist vorhanden, weil es keine Vergleichspunkte
zwischen dem naiven und dem bewuBten Dichter gibt." (Z5 p. 196).
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d’une sensibilité exacerbée et d'une nature nerveuse et délicate3*s. On a
affaire la a une caractéristique prégnante des écrits de Zweig, car, de la
méme maniere, Franz Servaes3° (ami de longue date de notre auteur)

regrette -en 1911- qu'il ait par trop “verwienert”3> Verhaeren.
2. Rimbaud, I’ Européen malgré lui.

Autre sujet d’étude dans ces années, Rimbaud. Ici, pour étre exact, il
faut souligner que Zweig a été fasciné par le poete, certes, mais surtout
par 'homme, pour lequel la littérature n’était qué le moyen d’exprimer sa
révolte et son besoin d’action. Selon Robert Dumont, Zweig aurait méme
voulu consacrer a Rimbaud un livre, mais, “sollicité simultanément par
Verhaeren et Marceline Desbordes-Valmore, il y renonce.”35! En 1907, il
rédige la préface d’une traduction allemande des poésies de Rimbaud3%,
texte dans lequel il est souvent fait mention de I'Europe, mais d'une

maniére aussi imprécise que dans les études précédemment évoquées.

M8 ZWEIG, "Baudelaire”, Z5, p. 185:
"Denn er [Baudelaire] reprisentiert das verfeinerte raffinierte

Individuum, in dem sich die sensitive Schwiche und Depravation einer
kranken Kultur in tausendfachen Nuancierungen widerspiegelt. Sein
Nervensystem ist ungemein feinfiihlig. Er empfindet die verzitterndsten
Sinnessensationen, die in den Tiefen stromen und zu denen nicht mehr der
Intellekt, sondern nur ein geschirfter Instinkt fiihrt, mit fast krankhafter
Genauigkeit und reproduziert sie mit riicksichtsloser Scharfe."

39 Franz SERV AES (1862-1947), auteur de récits et piéces de théatre, feuilletoniste a la

Berliner Vossischer Zeitung puis a la Neue Freie Presse.

3%0 Terme impossible a traduire, mais qui signifie en somme que Zweig attribue a

Verhaeren des caractéristiques viennoises ; Servaes, compte rendu des Ausgewdhite

Gedichte de Verhaeren, NFP, 19. 1. 1911.

351 DUMONT, op. cit,, p. 101.

352 Arthur Rimbaud : Leben und Dichtung, traduction de K. L. AMMER [ie. Karl

Klammer], avant-propos de Stefan Zweig, Leipzig, Insel, 1907 ; repris dans Z5, pp. 198-

200.
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D’emblée, I'intérét de Zweig se porte sur le personnage révolté et
avide d’action qu’était Rimbaud, pour lequel I'Europe était trop
“étroite” (“eng”), un véritable “pénitencier”(“Zuchthaus”)®3 qu’il fallait
quitter a tout prix. Zweig est ainsi confronté pour la premiére fois a un
auteur pour lequel I'Europe n’est nullement un idéal, mais provoque tout
au contraire une répulsion. Comme Zweig, Rimbaud prend la fuite, mais
hors des frontieres de I'Europe, allant tel un “nomade”3* d’un pays a
I'autre et ne s’installant jamais nulle part. Il est pour notre auteur un
“cosmopolite”®> d’autant plus étonnant qu’il méprise toute culture
européenne®® : il se situe donc a I'exact opposé des cosmopolites que I'on
rencontre dans les nouvelles de Zweig, et qui parcourent I'Europe tels des
“pirates”, a la recherche des trésors culturels®”. Pour la premiere -et
derniére- fois, les termes de cosmopolitisme et d’Europe sont
parfaitement antithétiques sous la plume de Zweig. Rimbaud, explique

celui-ci, “préférait vivre au milieu de négres stupides que parmi des

353 ZWEIG, "Rimbaud", ZS, p- 198. Un peu plus loin dans le texte, Zweig décrit la fuite
de Rimbaud hors de I'Europe comme "hors d'une prison" ("wie aus einem Gefingnis", p.
200).

354 ZWEIG, ibidem, p.202: "Nomaden".

35 ZWEIG, ibidem, p- 202 : "Kosmopolit". Peu soucieux de donner a ce terme une
définition exacte, il semblerait que Zweig considere le cosmopolite ici comme celui qui
se détermine a "un habituel et volontaire exil hors du pays natal" (P. Bourget,
Cosmopolis, Paris, Alphonse Lemerre Editeur, 1894, p. I) et non comme une grande
adme qui embrasse "tout le genre humain dans [sa] bienveillance." (Rousseau, Discours
sur l'origine et les fondements de / inégalité parmi les hommes, Paris, Garnier, 1971, p.
220.)

356 ZWEIG, ibidem, p. 202-203 :

"Arthur Rimbaud wire schon merkwiirdig allein durch die Tatsache
seines Lebens, durch die briiske Verachtung aller Kultur, durch die
Uberwindung alles Europédertums..."

357 ZWEIG, "Sommernovellette", in : Phantastische Nacht, op. cit, p.7:

[Er war] "heimatlos in dem edleren Sinne derer, die Wikinger und
Piraten der Schonheit, aller Stadte Kostbarkeiten im rauberischen Flug in
sich versammelt haben."
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Européens”3%, et ce mode de vie aussi peu conventionnel et presque
barbare ne laisse pas d’étonner le biographe. Le désir de puissance de
Rimbaud est, d’un certain point de vue, comparable a celui de Balzac a
ses yeux3>®. D’autres paralléles se multiplient dans ce texte pour tenter de
cerner la personnalité et la vitalité du poete : Walt Whitman, Blake, Faust,
Zarathoustra et les “extases dionysiaques de Nietzsche”3%0. Robert
Dumont suggere avec justesse que le poéte francais semble étre pour
Zweig “une sorte d’illustration du Surhomme nietzschéen dans sa
solitude et son défi tragique.”3%! Notre auteur multiplie ainsi les allusions
aux représentants les plus fameux de la culture européenne, comme par
défi et pour ancrer -malgré lui- I'ccuvre de Rimbaud dans une tradition
spécifiquement européenne. Certes, Zweig souligne le fait que Rimbaud

semble avoir
“surmonté tout européanisme, par sa vie purement
instinctive au milieu des sphéres de la morale, par son

individualisme indomptable.” 362
Mais presque aussitdt il mentionne qu'on ne saurait le comparer
qu'aux plus célébres figures -réelles ou mythiques- de la civilisation
européenne : Rimbaud est, nous dit-il, “comme Faust”3¢3, il est également

un “conquistador, un fort qui s’en va n'importe ou, les mains vides et le

358 ZWEIG, "Rimbaud", Z5 p. 203 :
"Unter dummen Negern lebte er [Rimbaud] lieber als mit
Europédern.”
359 ZWEIG, ibidem, p. 201 :
"Einmal traumt er noch den Gedanken der Macht, den Rausch
Balzacs..."
30 ZWEIG, ibidem, p. 206 : "wie die dionysischen Ekstasen Nietzsches".
361 DUMONT, op. cit,, p; 103.
362 ZWEIG, "Rimbaud", p. 203 :
"durch die Uberwindung alles Europdertums, durch ein rein
instinktives Leben inmitten der Moralsphidren, durch seinen
Individualismus..."

363 ZWEIG, ibidem, p. 209 : "wie Faust".
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ceeur ardent”364, et “il se précipite, météore solitaire, a travers la
civilisation, tel un Kaspar Hauser”3¢5. Son ceuvre, nous l'avons vu,
évoquerait quant a elle Nietzsche, Blake et Walt Whitman : comparaisons
flatteuses, car Zweig éprouve a leur égard une trés grande admiration,
toujours renouvelée. Aucune de ces références n’appartient cependant a la
culture frangaise a proprement parler (mis a part Balzac et sa volonté de
puissance). Il ne faut cependant pas voir la une inconséquence de Zweig,

car son dessein est aussi de montrer que I'ceuvre de Rimbaud
“déferle, vague germaine et barbare, dans la haute
civilisation gallo-romaine, comme, au temps des Grandes
Invasions, les peuples vigoureux du Nord pénétraient a Rome

ou a Byzance.”366
L'allusion faite ici par l'auteur n'offre rien de nouveau par rapport a
ses textes de tonalité "européenne". En effet, sous couvert de comparer la
production du poéte a cet événement qui marqua les origines de 1'Europe,

il oppose une nouvelle fois -implicitement- la France et I’Allemagne :

“Malgré toute sa sympathie pour la culture franqaise,
Zweig, on le voit, reste encore impressionné par le mythe de la
vigueur germanique contrastant avec une prétendue décadence
latine. Il interprete dans le méme esprit la fameuse déclaration
de Rimbaud se réclamant de ses ancétres gaulois : “J’ai de mes
ancétres gaulois 1'idolatrie et 'amour du sacrilege - oh, tous les
vives, colere, luxure- surtout mensonge et paresse.” Passage

qu'il cite in extenso.”3¢7

364 ZWEIG, ibidem, p. 200 :
"Konquistador ist er : der Starke, der mit leeren Handen und heiffem
Herzen auszieht, irgendwohin."
365 ZWEIG, ibidem, p. 202 :
Er stiirzt "ein einsamer Meteor, in die Kultur, wie Kaspar Hauser..."
366 ZWEIG, ibidem, p. 204 :
"Germanisch und barbarisch bricht [seine Dichtung] in die gallische
Hochkultur ein wie in Volkerwanderungszeiten die wandernden
Kraftvélker des Nordens in Rom oder Byzanz."
367 DUMONT, op. cit, p. 102.
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Impitoyable et brutal, Rimbaud 1'est également, pour Zweig, dans
ses rapports a la littérature (et a I’art en général), qu’il considére comme
une simple “soupape pour déverser 'excés de vitalité qui I'oppressait”368.
Il n"aura pour elle que mépris : jamais elle ne prendra possession de lui,

c’est lui au contraire qui, tel un barbare,
“I'’empoigna, lui fit violence, et puis, lorsqu’elle n’eut plus

rien a lui donner, la repoussa et n'y toucha jamais plus.”36?

Et, malgré cette violence, ce “desperado de l'instinct” 30 fut un poete,
et méme “lI'un des plus grands en France”¥!, dont le génie proceéde d’un
sentiment d’extréme liberté, du refus absolu de toute forme d’entrave, et
d’une intuition hallucinante (“Einfiihlungsvermégen”, p. 204). Ainsi notre
auteur considére-t-il “Le Bateau ivre”comme I'un des poémes les plus

remarquables de la littérature frangaise®?, et “Sensation”comme le “plus

368 ZWEIG, "Rimbaud", p. 199 :

"Die Poesie war ihm nichts. Nur ein Befreiungsversuch, ein Ventil

fir die drandende iiberschiissige Vitalitat."
369 ZWEIG, ibidem, p. 209 :

[Beispiellos ist,] "daf er sich ihr nicht hingab, sondern sie an sich rif,
vergewaltigte und dann, als sie nichts mehr fiir thn hatte, wegwarf und nie
wieder anriihrte..."

Il est tout a fait révélateur de noter I'usage répété de ce viol métaphorique, perpétré par
Rimbaud sur la littérature et la poésie. On trouve dans le méme texte le passage
suivant :

"Brutal fafit er die Poesie an und nicht durch zirtliche Liebe zwingt
er ihre Hingabe, sondern durch harten Griff" (p. 203).

De maniére générale, Rimbaud est présenté comme un étre extrémement viril, un
"surmale" presque, "l'époux infernal" de "Verlaine le réveur, la femme..." (p. 202), qu'il
assomma d'ailleurs a Stutllgarl d'un coup de canne.
370 ZWEIG, ibidem, p. 203 :
"Ein Desperado des Instinktes."

371 ZWEIG, ibidem, p. 201 :

Rimbaud, der "ein Dichter (und einer der grofiten in Frankreich)
war."
372 ZWEIG, ibidem, p. 199 :
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beau poeme en langue francaise”3, mais la maniere dont Zweig situe
l'ceuvre renvoie aussi a un autre aspect de sa conception européenne : il y
voit en effet également le “plus beau poeéme allemand de langue
francaise”%4. Cette derniére assertion, pour le moins étonnante a priori,
peut se comprendre par référence a la littérature romantique allemande,
dont I'univers présente bien des points communs avec celui de ce texte :
on y rencontre en effet le motif du voyageur solitaire, errant a travers une
nature en harmonie avec lui-méme3>. Cette nature est cependant plutot
suggérée que décrite précisément, afin d’en dégager une émotion, un état
d’ame. Par leur rythme, 1'harmonie de leurs sonorités, les vers de
Rimbaud ne sont pas sans évoquer la musicalit¢ des poémes
d’Eichendorff, dans lesquels est souvent exprimée la nostalgie et le désir

indéfinissable (“Sehnsucht”) de parcourir le monde, tel un nomade. Dans

‘Das trunkene Schiff', "das mir und manchen als das bedeutendste

Gedicht der franzosischen Literatur erscheinen will."
373 ZWEIG, ibidem, p. 207 :

"Mit finfzehn Jahren hat er 'Sensation' [Empfindung] geschrieben,

das schlicht schonste Gedicht der franzésischen Sprache."
374 ZWEIG, ibidem, p. 199 :

"Das schonste deutsche Gedicht der franzosischen Sprache" (c'est
nous qui soulignons).

35 A la différence des grandes hymnes de Goethe (écrites dans la période "Sturm und
Drang") qui s'inscrivent dans la tradition différente et trés ancienne (biblique et aussi
antique : voir VIRGILE, Enéide, X, 803-808) du motif du voyageur surpris par les
intempéries en pleine nature. Goethe - que 1'on nommait aussi "der Wanderer"- raconte
dans le livre XII de Dichtung und Wahrheit dans quelles circonstances il écrivit le
poeme "Wandrers Sturmlied", en 1772 :

"Mehr als jemals war ich gegen offene Welt und freie Natur
gerichtet. Unterwegs sang ich mir seltsame Hymnen und Dithyramben,
wovon noch eine, unter dem Titel "Wandrers Sturmlied", iibrig ist. Ich sang
diesen Halbunsinn leidenschaftlich vor mich hin, da mich ein schreckliches
Wetter unterwegs traf, dem ich entgegengehn mufte."

On pense également aux poemes "An Schwager Kronos" (1774), ou encore "Harzreise im
Winter" (1777), qui fut mis en musique par J.-F. Reichhardt (1752-1814) et surtout
Johannes Brahms (Rhapsodie pour alto, chceur d’hommes et orchestre, op. 53). La
musique de Brahms a su mettre en relief le caractere pathétique et déséspéré de cette
marche, dans un décor hivernal particuliérement lugubre.
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le Taugenichts comme dans “Sensation”, nulle trace d’inquiétude ou de
tourments®%, seule l'envie de “pouvoir partir ainsi / Dans cette
merveilleuse nuit d’été”377 ou “Par les soirs bleus d’été”378, Au vu de ces
ressemblances frappantes entre le poéme de Rimbaud et la poésie
allemande, Zweig s’est cru autorisé a le rattacher a une tradition littéraire
germanique ; mais il se reprend ensuite, quelques lignes aprés, et parle
cette fois du “plus beau poéme en langue frangaise”. La prédilection
affichée de notre auteur pour ces vers (comme les comparaisons faites
dans son introduction) est, en soi, particuliérement intéressante, car elle
nous montre combien Zweig aime retrouver la familiarité dans l'altérité.
Ce qu'il célébre chez autrui, ce ne sont pas tant la singularité et la
modernité que les correspondances avec les lettres allemandes. Ainsi
Zweig choisit-il de ne traduire que le seul poeme “Sensation” en
allemand3”; ainsi lintroduction se clét-elle par la comparaison de
Rimbaud et de Faust, qui tous deux écrivirent dans le “Livre de la Vie -
d’une plume d’acier, en caracteres indélébiles- : 'Au commencement était

I"action"”380,

376 Ce qui est une singularité, car le théeme du voyage est souvent associé, dans la
littérature d'expression allemande (et chez Zweig également) a l'idée d'errance, de
solitude et d'interrogation inquiéte. Et ce sont ces poémes justement qui ont tant
inspiré Schubert en particulier.
377 Joseph von EICHENDORFF, "Sehnsucht" (1834), extrait des Wanderlieder :

"Ach, wer da mitreisen konnte

In der préachtigen Sommernacht!"
378 Rimbaud, "Sensation", Poésies.
379 Rimbaud, "Empfindung", poeme publié dans Gesellschaft, Miinchen, 16 : 19, octobre
1900, pp. 47-48. Le choix est d'autant plus révélateur qu'il s'agit 1a d'un poéme qui ne
compte pas parmi les plus caractéristiques de l'art poétique de Rimbaud, mais qui reste
un brillant essai de jeunesse.
380 ZWEIG, "Rimbaud", p. 209 :

"...und dafiir -mit eisernem Riff und unausloschlichen Farben- ins

Buch des Lebens schrieb : 'Im Anfang war die Tat."
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“Le Bateau ivre” cependant n’est nullement présenté comme le
produit d’influences germaniques, puisque Zweig affirme que ce “poéme
immortel flotte, tel le drapeau rouge de l'anarchie, au-dessus de I'art
lyrique frangais.”38! L’analyse de ce texte met l'accent sur l'aspect
prophétique des vers de Rimbaud qui annoncent le désenchantement et la
désillusion, alors que le poete s’appréte seulement a embarquer pour de

nouveaux horizons :
“Au fond, ce réve, cest déja I'accomplissement de son
destin. (...) Son existence future se trouve dans ce poeme, elle
transparait déja dans les autres comme a travers la matité de

verres colorés.” 382
Le parcours du bateau qui descend les fleuves sans “haleurs”ni
entraves (“J étais insoucieux de tous les équipages”) symbolise la liberté
au sein de la nature3®. Tout au long du poéme, Rimbaud évoque ses
visions d’horizons lointains et exotiques, de mers inconnues de lui (qui
7 . . . . , N 7z .
n‘avait jamais navigué a l'époque que sur la Meuse...), qui forcent

I'admiration de Zweig. Ces hallucinations et images aboutissent

381 ZWEIG, ibidem, p. 208 :

"Und wie die rote Fahne der Anarchie weht iiber der franzosischen

Lyrik sein ewiges Gedicht 'Le bateau ivre'..."
382 ZWEIG, ibidem, p. 208 :

"Der tiefe Kern dieses Traumes ist schon die Vorahnung des spiter
erfiillten Schicksals. (...) Sein kiinftiges Leben stand in diesem Gedicht,
stand schon in anderen wie durch mattfarbige Scheiben leuchtend."

A la différence de Zweig, le critique Etiemble considére pour sa part que Rimbaud "était
un virtuose du pastiche et voulait se voir imprimé au Parnasse contemporain, [et]
développe tout uniment I'un des symboles favoris des Parnassiens." (Etiemble, Le mythe
de Rimbaud, Paris, Gallimard, 1952, p. 81).

33 On retrouve ici le motif trés répandu de l'embarcation ballotée par la nature
déchainée :

"La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots

Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,

Dix nuits, sans regarder l'ceil niais des falots." (v. 13-16)
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cependant a un constat d’échec et a la désillusion®*: malgré sa volonté
affichée de vivre en toute liberté, le bateau (qui se confond ici avec
Rimbaud) aspire a mettre un terme a cette vie d’aventure et d’ivresse. Le
poéte, qui croyait avoir surmonté toute forme d”’européisme”38>, n’a
pourtant réussi a se couper des “liens profonds, [des] racines
invisibles”38 qui le rattachent a “la vie”, c’est-a-dire, ici, a la civilisation
européenne. Zweig évoque alors, en fin de démonstration, le vers de

Rimbaud situé a la fin du “Bateau ivre” :

“Je regrette I'Europe aux anciens parapets ! “

Le “poete aux semelles de vent” pressent-il que sa frénésie de
voyages, qui longtemps 1'a mené a travers le monde, aboutira a un retour
désenchanté en Europe ? Rimbaud a eu la tentation de fuir la civilisation,
mais Zweig s’attache a montrer, au fil de son introduction, dans quelle
mesure le poéte frangais échoue dans cette entreprise, et demeure malgré

lui "européen”, fils d'une vieille civilisation et incapable de s'y arracher.

3. Verlaine, I’Allemand.

S’il connait et apprécie l'ceuvre de Baudelaire et Rimbaud, c’est
pourtant avec Verlaine que Zweig ressent le plus d’affinités. Dans ses
jeunes années, il éprouve pour le poete une dévotion un peu naive, voire

ridicule. Notre auteur raconte ainsi, dans Le Monde d’hier, comment il se

384 On songe ici au vers de BAUDELAIRE, dans "Le voyage" :
"Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!"
385 ZWEIG, "Rimbaud", p. 203 : "Die Uberwindung alles Européertums".
386 ZWEIG, ibidem, p. 208 :
"Und doch ist er irgendwie innig mit dem Leben verkettet, in
verborgendsten Wurzeln."
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précipita a son arrivée, lors de son premier séjour a Paris, au Quartier

Latin :

“Dés le premier soir, je m’étais installé au Café Vachette
et, plein de vénération, m’étais fait montrer la place de Verlaine
et la table de marbre sur laquelle, dans son ivresse, il frappait
toujours avec irritation de sa lourde canne pour imposer le
respect. Et moi qui étais hostile a I'alcool, javais bu en son
honneur un verre d’absinthe, bien que ce breuvage verdatre ne

fat pas du tout a mon gott.”38”

L’admiration qu’éprouve Zweig pour Verlaine n’est nullement
I'expression d’un esthétisme stérile, mais se prolonge bien plutét dans
une intense activité de médiateur littéraire, qui, sous ses multiples formes,
constitue un nouvel aspect de la "défense et illustration" de 1'Europe. Ici,
force est de constater que Stefan Zweig (“le meilleur ami allemand de
Verlaine”, lit-on en 1933, dans un ouvrage consacré a la réception de
Verlaine8) a accompli une ceuvre de médiateur tout a fait remarquable
par sa continuité : débutée a I'extréme fin du siecle dernier, alors que
I'auteur autrichien faisait ses premiers pas dans la littérature, elle se
poursuit jusqu’a sa mort, en 1942.

Il ne se contente pas de traduire le poéte dés avant la premiere
guerre mondiale, mais il en esquisse également des portraits
psychologiques, dans lesquels il analyse non pas tant ses ceuvres que sa
biographie, ainsi que le processus de la création littéraire.

Avant d’aller plus loin, il est nécessaire d’évoquer en quelques mots

la réception de Verlaine en terre germanique, afin de pouvoir apprécier

37 ZWEIG, MH, p. 160 : WvG, p. 158.
388 Jolan GEDEON, La fortune intellectuelle de Paul Verlaine (France, Allemagne,
Autriche, Hongrie), Szeged, 1933, p. 48.
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I'éventuelle singularité de Zweig. Comme on le sait, Verlaine bénéficia
dans les pays d’expression allemande d’une audience et d’un succés tout
a fait remarquables, comme en témoigne en particulier le nombre
considérable de traductions publiées au tournant du siécle. Verlaine
figure dans la plupart des anthologies poétiques, ses poémes sont tous
traduits de nombreuses fois, et nul critique ou écrivain ne doute de
I'importance de son ceuvre. Mais cet engouement tout a fait extraordinaire
peut certainement s’expliquer par le fait que la critique allemande en
général considéere Verlaine comme le plus “germanique des poétes
frangais”?%. On estimait a tout le moins que Verlaine avait une ame
allemande, bien qu’il écrivit en franqais, et que sa poésie était “le produit
de I'ame germanique”3%,

Zweig n’hésita pas a joindre sa voix au cheeur des critiques qui
“germanisaient’sans vergogne le poete, se fondant en cela sur deux
arguments pour le moins spécieux : il démontre dans un premier temps
que Verlaine, de par son lieu de naissance’®! et de par ses origines
familiales®??, était pour ainsi dire allemand. Dans une lettre adressée a
Richard Dehmel®3, il n’hésite pas a employer I'adjectif possessif de la

premiere personne (“notre grand poéte”) pour évoquer Verlaine. Le

389 Otto HAUSER, Baudelaire et Verlaine, Berlin, Behr, 1900, p.57.
390 Otto HAUSER, cité par Jolan GEDEON, op. cit, p. 81.
391 ZWEIG, Verlaine, Berlin/Leipzig, Schuster & Loeffler, 1905, pp. 18-19 :

"Paul Marie Verlaine (...) ist 1844 zu Metz als Sohn eines
franzosischen Geniehauptmanns geboren; der Abstammung nach ist er
jedoch nicht Elsasser, sondern Lothringer : immerhin aber Deutschland
nahe genug, um in seinem Blute die heimliche Befruchtung deutscher
Liedkunst zu tragen."

392 ZWEIG, Gedichte von Paul Verlaine : Fine Anthologie der besten Ubertragungen,
Berlin/Leipzig, Schuster & Loeffler, 1902. Zweig rédigea une introduction, mais ne
publia que trois de ses propres traductions dans cette anthologie. Extrait p. 15 :

"Verlaine, der Dichter, dessen Vorfahren Deutsche gewesen..."

393 ZWEIG, Br 1, p. 40 : "unser grofer Dichter."
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deuxiéme argument, récurrent sous la plume de Zweig (et de nombre de
ses collegues), se fondait sur la conviction qu’il existait de véritables
"affinités électives" entre le poeéte francais et I'ame allemande. Verlaine
est, écrit-il en 1902, “le poete francgais le plus proche de I’Allemagne”3%,
ou d’ailleurs il n’est pas considéré comme un “étranger”, car son art serait
plus germanique que frangais®®.

Cependant, un autre aspect important de la réception verlainienne
en pays germanophone allait & l'encontre de ces tentatives de
“germanisation” du poete. Certains critiques -dont le plus célébre fut sans
nul doute Max Nordau’- ne pouvaient en effet revendiquer, en bons
nationalistes qu’ils étaient, un Verlaine qui manifestait tous les signes de
"décadence" de la race gauloise. Nordau, dans son livre publié en 1892 en
Allemagne, et bientdt traduit en frangais, considérait les symbolistes
francais comme une bande de “dégénérés”3?. 1l était donc logique, dans

cette perspective, qu'il trouvat réunis “d’une maniére étonnamment

394 ZWEIG, ibidem, p. 40 :
Verlaine, "der Deutschland wesensverwandtesten aller franzosischen
Dichter."
395 ZWEIG, introduction a l'anthologie de 1902, op. cit, p. 19
"Verlaine ist schon lange in Deutschland kein Fremder mehr. Man
hat ihn hier vielleicht rascher und leichter begriffen als in Frankreich, weil
seine Kunst mehr germanische Liedkunst war als franzosische."
3% Max NORDAU, Entartung, 1892.
397 Max NORDAU, Dégénérescence, Paris, Félix Alcan Editeur, 1895, traduit par
Auguste Dietrich, tome 1, p. 180
"Les 'Symbolistes' sont un exemple remarquable de cette
formation de bandes dans laquelle nous avons vu une particularité des
dégénérés. lls réunissaient a la fois tous les signes caractéristiques des
dégénérés et faibles d'esprit : la vanité sans borne et I'opinion exagérée de
leur propre mérite, la forte émotivité, la pensée confuse et incohérente, le
caquetage (la "logorrhée" de la psychiatrie), l'inaptitude compléte au travail
sérieux et soutenu."
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complete tous les stigmates physiques et intellectuels de Ila
dégénérescence”3% chez Verlaine.
Ici encore, Zweig fait chorus dans l'introduction de son anthologie

de 1902, car il y considére Verlaine comme le parfait représentant
“d’une culture, d’un type national et de cette génération

qui a inventé le terme de décadence pour se I'attribuer”3%,
et cela n’a rien d'un compliment.
Dans un article récent!®, Hermann Wetzel souligne que Zweig
rivalise avec le méme Nordau dans le portrait physique qu’il brosse de

Verlaine en 1902 :
“Pas un cheveu sur le crane chauve et anguleux que I'on
allait considérer ultérieurement comme présentant tous les

signes typiques de la dégénérescence.”401

Notre auteur ne manifeste par conséquent, dans un premier temps,
guere d’originalité dans les jugements qu’il porte sur le poéte, dans la
mesure ou ses écrits refletent les deux tendances principales -et
contradictoires- de la critique allemande (germanisation et
dégénérescence).

Rendons-lui justice cependant, en rappelant qu’il prend rapidement
des distances avec ces clichés, qu’il ne tardera pas a réfuter ouvertement :
ainsi se démarque-t-il de l'interprétation de Nordau dés sa biographie de

Verlaine, publiée en 1905402,

398 Max NORDAU, Dégénérescence, Paris, tome 1, p. 213.
399 ZWEIG, introduction a l'anthologie, 1902, p. 8 :
"den Herzschlag einer Kultur, eines nationalen Typs und jener
Generation, die den Namen der Dekadence fiir sich selbst gefunden hat."
100 Hermann H. WETZEL, Verlaine et les poétes de langue allemande, conférence
prononcée a Paris, en avril 1996, a la Sorbonne. Essai en cours de publication.
401 ZWEIG, introduction a I'anthologie de 1902, p. 18 :
"Kein Haar stand mehr auf dem kahlen eckigen Schiadel, welchem
man spater alle typischen Degenerationsmerkmale nachgewiesen hat..."
102 ZWEIG, Verlaine, 1905, p. 77 :
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A partir de 1905, il s’interroge par ailleurs sur la présence d'une
éventuelle spiritualité chez Verlaine, spiritualité qui ne serait pas tant
I'expression de la foi religieuse (a laquelle Zweig n’est absolument pas
sensible) qu'un élément immatériel, un “ferment”4% qui mettrait les ames
en effervescence et inciterait 'homme a “sortir de lui-méme”4%, pour se
jeter “dans linfini, dans I'élémentaire”4%5. Cette manifestation de la
spiritualité, a laquelle il donne le nom de “démon”, constitue pour lui
I'origine véritable de la création littéraire; il va lui consacrer de
nombreux écrits, et en vient par la méme a considérer Verlaine sous un
angle nouveau.

Entre deux rééditions d’anthologies verlainiennes, Zweig se
passionne en effet pour la spiritualité chez les écrivains et poetes,
lorsqu’elle se manifeste sous la forme de cette puissance supérieure qui

les méne a la création. Il explique :
“Tout ce qui nous pousse nostalgiquement et
curieusement au dela de notre moi, de nos intéréts personnels,

nous le devons au démon qui est en nous...”406

Plus loin, il précise :

"diese [Musik der Seele] mufs darum eine Fremdes bleiben fiir
kaufmannische, scharfsinnige Intelligenz a la Max Nordau, die bei Versen
gewissermaflen vom Bruttogewichte des reinen Wertes das Netto des
gedanklichen, in klarer Prosa niederzuschreibenden "Inhalts" abziehen
mochte."

103 ZWEIG, Essais, 111, édition préfacée, établie et annotée par Isabelle Hauser, Paris, La
Pochoteque, 1996, p.200 ; ZWEIG, Der Kampf mit dem Damon, (Baumeister der Welt,
Versuch einer Typologie des Geistes), premiére publication a Leipzig, Insel, 1925 ;
édition utilisée : Der Kampf mit dem Didmon [abréviation KD], Frankfurt am Main,
Fischer, 1991, p. 11: "Garungsstoff".
104 ZWEIG, Essais, 111, p. 200 ; KD, p. 11 : "aus sich selber heraus".
105 ZWEIG, Essais, 111, p. 201; KD, p. 11 : "ins Unendliche, ins Elementarische".
406 ZWEIG, Essais, 11, p. 201 ; KD, p. 12:
"Alles, was uns iiber unser Eigenwesen, unsere personlichen
Interessen spiirerisch, abenteuerlich ins Gefédhrliche der Frage hinaustreiben
danken wir dem ddmonischen Teile unseres Selbst."
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“Tout esprit créateur est donc inévitablement amené a
entrer en lutte avec son démon... Il n'existe pas de grand art

sans la présence du démon. ..”407
Zweig se livre, dans son fameux essai Le Combat avec le démort®, a
une réflexion sur la création littéraire chez trois auteurs asservis et
terrassés par leur démon, Kleist, Nietzsche et Hoélderlin, auxquels il
oppose implicitement la figure de celui qui a su le maitriser : Goethe,
comme nous le verrons plus tard. L’étude de la vie et de I'ceuvre de ces
quatre écrivains -tous issus de pays d’expression allemande- lui permet

d’affirmer qu'
“il ny a pas de grand art sans inspiration, et toute
inspiration émane d’un au-dela inconscient, d’une intuition qui

dépasse 'intelligence.”4%°
Zweig évoque longuement la tendance “communicative” de
Verlaine*!?, son besoin de s’épancher et de se raconter, qui fait de lui “le
plus subjectif”#!! des poetes. Et pour mieux faire sentir la singularité de

Verlaine, il le compare a d’autres poetes :

107 ZWEIG, Essais, 111, pp. 201-202 ; KD, p. 13-14 :

"So gerit jeder geistige, jeder schopferische Mensch unverweigerlich
in den Kampf mit seinem Ddmon. (...) Es gibt keine groffe Kunst ohne
Déamonie."

408 Stefan ZWEIG, Der Kampf mit dem Dimon : Holderlin, Kleist Nietzsche, Leipzig,
Insel, 1925 (I'ouvrage est dédié a Sigmund Freud).
109 ZWEIG, I1l, Essais, p-202; KD, p. 14 :

"Es gibt keine grolse Kunst ohne das Inspirative, und alles Inspirative
stromt wieder aus einem unbewuflten Jenseits, einem Wissen iiber der
eigenen Wachheit."

410 ZWEIG, "Paul Verlaines Leben", MS, p. 141 :

"Er war ein Dichter in Goethes Sinn eine durchaus kommunikative
Natur."

1 Stefan ZWEIG, Paul Verlaines Gesammelte Werke in zwei Binden, Leipzig, Insel,
1922 ; nouvelle publication dans ZWEIG, Menschen und Schicksale [abréviation Ms),
Frankfurt am Main, Fischer, 1989, p. 138 :

[der Hang zum Selbstvertrauen,] "der Verlaine zum subjektivsten

aller neuen Dichter macht."
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“Les flots qui venaient a lui, il savait les saisir et les
éclairer ; mais les refléter dans le sombre miroir de I'Univers,
lancer dans le monde les rayons de la curiosité et les tourments
du désir impétueux de la vie, approfondir la philosophie, les
bouleversements et le sens des choses lointaines - ce trait
sauvage et héroique des grands poetes allemands ne lui fut

jamais donné.” 412

Ces derniers possédent censément une volonté, une force d’esprit
qui leur évite de se briser contre les “récifs de leur destinée”13; leurs
expériences, loin de les dissoudre dans le chaos des sentiments ou de la
matiere, leur permet d’élargir leur esprit et d’accomplir un envol spirituel
vers l'infini. Le moi individuel, en méditant sur son expérience, se
détache de l'empirique pour atteindre I'universalité. Verlaine, en
revanche, resterait -selon Zweig- attaché a I'évocation individuelle et
particuliere, incapable d’atteindre -a la différence des poetes allemands
que nous avons évoqués- toute forme de “Weltanschauung”414, Arrivé a
ce point, Zweig (que la contradiction n'effraie pas!) revient sur ses
déclarations précédentes, et affirme que Verlaine n'est pas (plus!) un
poete allemand, mais bel et bien francais. Dans une lettre adressée a
Borries von Miinchhausen, il affirme que les Francais ne luttent pas
douloureusement, comme les Allemands, pour atteindre une “vision du

monde” (“Weltbild”). Puis il ajoute :

H2 ZWEIG, Verlaine, 1905, p. 14 :
"Er wufite Wellen, die an sein Leben kamen, aufzufangen und zu

erleuchten; abern sie zuriickwerfend in den dunklen Spiegel des Alls,
Strahlen der Neugier und quilerischen Lebensdranges in die Welt zu
werfen, Weltanschauung, Umschwung und Sinn des Ferne zu ergriinden -
dieser Wilde und heroische Zug der grossen deutschen Dichter war ihm nie
Zu eigen."

13 ZWEIG, 11, Essais, p. 201 ; KD, p.12: "gegen die Klippen ihres Schicksals."

414 ZWEIG, Gedichte von Paul Verlaine, 1902, p. 7.
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“Verlaine n’a jamais lutté que pour sa propre vie”+15,

et il entend par la la vie matérielle, et non spirituelle.

Zweig est manifestement plus sensible a la "romance" verlainienne
qu’'a la "parole". Mais cette musique n’exprime pas, a ses yeux, une
harmonie cosmique ; coupée de ses références a la transcendance, elle est
avant tout la musique de I'ame, celle que l'on retrouve dans le Lied

romantique allemand :
“Verlaine (...) n’a rien moins trouvé pour la France que le
Lied allemand, resté aujourd’hui encore si étrange et si
incompréhensible aux Frangais qu’ils n’ont toujours pas trouvé
de mot pour le désigner et le laissent gauchement entre

guillemets dans le texte.”416
Notre auteur multiplie les références au Lied allemand, sans doute
parce qu’il considére que ce genre musical est propre a exprimer des états
d’ame. Le Lied décline toutes les nuances de l'intimité, laisse entendre la

voix de l'intériorité, du moi individuel qui chante sa peine comme sa joie.

Malgré leurs évidentes imperfections et maladresses, les textes de
Zweig consacrés a Verlaine n'en demeurent pas moins de beaux
témoignages de sincere admiration pour une ceuvre qui est, selon lui,
I'expression la plus achevée de I’humanité. Emu par la faiblesse de
Vhomme, Zweig est plus sensible encore 3 la mélodie des vers, qui le

ravissent et lui évoquent I’atmosphére intimiste du Lied allemand.

415 ZWEIG, Br 1, lettre du 4 janvier 1905, p. 94 :
"Verlaine hat nur um sein Leben gerungen."
416 ZWEIG, introduction a l'anthologie, 1902, p. 15. :

"Verlaine (...) hat nicht viel mehr fiir Frankreich gefunden als das
deutsche "Lied", das den Franzosen noch heute so unfassbar und
unbegreiflich ist, dafs sie sich kein Eigenwort dafiir gefunden und es hilflos
in Anfiithrungszeichen im Texte stehen lassen.”
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Cet aspect peut-étre, plus que le contenu spirituel, aura sans doute
incité Zweig a servir avec autant de constance, sinon de fidélité, I'ceuvre
de Verlaine. Mais le poete lui offrait également un terrain de prédilection

pour ses analyses psychologiques, car, nous dit-il,
“Psychologue par passion (...), je n’exerce mon art qu’au
gré des personnages avec lesquels jai des affinités

profondes”417.
Il se mesure ainsi, a de multiples reprises et égards, a l'aune de
Verlaine et a celle de nombreux autres poétes dont il se sent plus ou

moins proche ; ses études biographiques ont souvent des
“accents de confession dramatique [et révelent une]

absence compléte de détachement, de désintéressement”418,
pour reprendre une expression de Jules Romains : ce qui intéresse
Zweig, dans Verlaine, c’est également d’apprendre la vérité sur lui-méme.
Lorsqu’il souligne I'immanence de la poésie verlainienne, ne songe-t-il

pas également a son ceuvre propre, lui qui déclarait a Romain Rolland :

“J'ignore la curiosité métaphysique”419 ?

Enfin, malgré la tentation renouvelée de rattacher Verlaine a la
culture allemande (comme notre auteur a été tenté de le faire dans le cas
de Verhaeren), il faut par ailleurs souligner 1'importance de la tache
morale que Zweig s’est assignée dés avant la premiére guerre mondiale,

c’est-a-dire celle de servir les autres poétes. L'hommage qu’il comptait

117 ZWEIG, introduction au Combat avec le Démon, in : ZWEIG, Essais, 111, p- 199 ;
KD, p.10:

"Psychologe aus Leidenschaft (...} treibe ich meine Bildnerkunst nur,
wohin sie mich treibt, nur den Gestalten entgegen, denen ich mich zutiefst
verbunden fiihle."

38 Jules ROMAINS, cité dans Stefan ZWEIG, Ill, Essais, p. 34.
419 Lettre adressée le 31 mars 1924 par Stefan ZWEIG a Romain ROLLAND, RR/SZ,
Band 2, p. 22:

"Es mangelt mir (...) die 'metaphysische Neugier'."
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rendre a Verlaine a l'occasion du centiéme anniversaire de la naissance du
poete pourrait, d'une certaine maniére, s’appliquer aussi a ’ceuvre et a
I'action zweiguiennes. Dans ce textei20, qu’il a vraisemblablement écrit
apres le déclenchement des hostilités de la deuxiéme guerre mondiale, il
ne manque pas de souligner les influences réciproques qui se sont
exercées entre la France et I’Allemagne, ces deux pays qui constituent le
cceur de I'Europe et qui étaient pourtant alors en guerre. Il montre ainsi
l'influence que Verlaine exerca sur les poétes d’expression allemande,
comme par exemple Rilke, Dehmel et George, et, inversement, il rappelle
la parenté de la mélodie verlainienne avec le Lied allemand. Zweig en
arrive a la conclusion, en s’appuyant sur I'exemple de Verlaine, largement
diffusé en Allemagne, que le travail des introducteurs de ce dernier -
parmi lesquels il se compte- a contribué de maniére plus efficace et
durable au rapprochement entre les deux pays que les conférences

diplomatiques.

Les années de formation, au cours desquelles Zweig se livre a la
quéte de I’Europe, trouvent leur aboutissement dans une prise de position
affirmée de notre auteur : aprés avoir découvert I'Europe (au cours de ses
“Wanderjahre”), puis appris I'Europe (“Lehrjahre”), nous allons voir a
présent de quelle maniére il développe une représentation de I'Europe
axée sur les échanges culturels entre les nations, grace a l'action
consciente et délibérée de médiateurs en contact avec leurs

contemporains. Zweig compte bien jouer activement ce réle, en mettant

420 ZWEIG, "Zu Paul Verlaines 100. Geburtstag" (il s'agit d'un extrait de l'avant-propos
a une réédition projetée -mais non réalisée- des poemes de Verlaine en langue
allemande) ; publié dans Deutsche Blitter, Santiago de Chile, 2 : 4, avril 1944, p. 142.
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son temps et son talent au service d’une idée d’Europe qui trouve son

inspiration dans la conception goethéenne de Weltliteratur.
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TROISIEME CHAPITRE

DIFFUSER L'IDEE D’EUROPE

“Viel sehen, viel lernen und dann erst eigentlich

beginnen!
Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, p. 144.

Nous allons montrer en particulier le contenu de la “tache”que s’est
assignée Zweig, qui ne se contente nullement de consacrer
épisodiquement un peu de temps a la diffusion de I'idée d’Europe, ou de
traduire occasionnellement I'ouvrage d’'un homme de lettre étranger ; il
veut servir et non plus rendre service, c’est-a-dire qu’il veut se dévouer
sans compter, ceuvrer a I'échange de biens intellectuels et au commerce
des idées entre les pays européens. Ainsi allons-nous, dans un premier
temps, nous intéresser au concept 'servir' chez Zweig (“dienen” est un
terme véritablement récurrent sous sa plume), puis montrer les
différentes maniéres dont il se propose de diffuser 'idée d’Europe, en
insistant tout particuliérement sur le réle qu'il attribue a la traduction,
laquelle, nous allons le voir, s’inscrit pour lui dans le cadre général et plus

vaste de la Weltliteratur.
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A) Une devise qui aurait pu étre celle de Zweig :“Ich dien”.

“De la part d’un jeune écrivain qui avait le droit
de songer d’abord a son ceuvre personnelle, et qui
navait strement pas besoin de faire des
traductions pour vivre, cela me parut un signe
bien rare de dévouement artistique...”42!

Jules Romains, a propos de Stefan Zweig.

Afin de prendre conscience de l'importance que revét I'idée de
“servir” (“dienen”) aux yeux de Zweig, nous pouvons commencer par
nous intéresser a 'hommage rendu par lui a son ami Bazalgette, lequel
représente a ses yeux le “type incarné et absolu de 'homme prét a tous les
sacrifices”4??, et donc disposé a “aider”42? autrui sans veiller a son intérét
personnel. En évoquant les qualités de cet ami, notre auteur en vient a

définir les vertus de I'étre humain en général :
“Il [Bazalgette] a fait usage des quatre vertus viriles :

travailler, combattre, servir et aider.”4

La présence de l'article défini “den” ("des") porte a croire qu’il s’agit
ici d'une liste de vertus morales bien définie ; or, il n’en est rien. Zweig
substitue en fait a la tétrade aristotélicienne quatre vertus humaines qu’il

considére personnellement comme essentielles. A la place des vertus

21 Jules ROMAINS, Stefan Zweig, Grand Européen, op. cit, p.9.
122 ZWEIG, MH, p. 166 ; WvG, p. 163-134 :
[In Léon Bazalgette] "habe ich den absoluten Typus des
aufopfernden Menschen in Fleisch und Blut kennengelernt. "
423 ZWEIG, ibidem; WvG, p. 164 : "Helfen".
424 ZWEIG, "Léon Bazalgette" (écrit en 1927), EE, p-101:
"Von den vier Mannestugenden, Schaffen, Kampfen, Dienen und
Helfen, hat er jede geiibt."
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cardinales (la prudence, le courage, la tempérance et la justice?®), il cite

en particulier les verbes “dienen”et “helfen”, qui ont un sens trés proche.
De la méme maniére, dans une lettre adressée en allemand a Romain

Rolland, les vertus théologales (Foi, Espérance et Charité) seront

remplacées par une autre “Trinité”426 de vertus personnelles :
“Enthousiasme, amour du prochain et capacité de se

sacrifier”4%7.

La derniere de ces vertus nous semble présenter une certaine
similitude de sens avec “dienen”. Ces deux exemples donnent a penser
que le fait de servir, d’aider et de se sacrifier se situe en haut de I'échelle
des valeurs morales zweiguiennes. Preuve en est I'apologie de Bazalgette,
tant dans le Monde d’hier que dans l'article écrit a la mort de celui-ci. Ces
deux témoignages magnifient un personnage qui a consacré dix ans de sa
vie a traduire et a faire connaitre Walt Whitman, considérant que son
devoir était de servir les ceuvres étrangeres, “de promouvoir les valeurs
essentielles de son époque”*?. Le portrait que fait Zweig de son ami
francais est révélateur : ce n’est pas tant I'écrivain qui y est évoqué qu'un
homme libre ne pensant jamais “en termes de patries”4?°, et dont

I'engagement présente bien des similitudes avec celui de notre auteur.

Nous retrouvons ici la caractéristique fondamentale des études

25 Voir déja PLATON, La République, livre IV.
426 ZWEIG, lettre & Romain Rolland, adressée le 21 novembre 1914, in: $Z/RR, Band 1,
p. 106 : "Dreieinigkeit".
27 ZWEIG, ibidem, p. 106 :

"Begeisterungsfreude, Menschheitsliebe und Aufopferungsfahigkeit."
428 ZWEIG, MH, p. 166 ; WvG, p. 164 :

"den wesentlichen Werten seiner Zeit zu ihrer Wirkung zu

verhelfen."

429 7WEIG, MH, p. 167 ; WvG, p. 164 : "nicht vaterlandisch".
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biographiques de Zweig, qui présentent bien souvent des liens étroits+30
entre l'écrivain et son personnage : loin de prétendre a 'exhaustivité, ces
deux essais mettent avant tout 'accent sur la notion de “dienen”, et ce
choix en dit long aussi bien sur Bazalgette que sur son biographe. Le
portrait de Bazalgette présente, de ce point de vue, des ressemblances
avec celui d’Erasme de Rotterdam, réalisé quelques années plus tard : la
biographie est la encore une sorte d’autobiographie voilée, plus éloquente
que la propre biographie de notre auteur (qui est en réalité celle d’une
génération). Sans s’identifier totalement a Bazalgette, Zweig lui fait plutot
incarner son “idéal européen”43, en lui prétant parfois quelques traits de
son caractére. C'est pourquoi les allusions au bonheur de “servir’un
“idéal européen”nous semblent particuliérement importantes dans notre
perspective. Zweig établit d’ailleurs explicitement des paralléles entre

Bazalgette et lui, car tous deux aiment, dit-il,
“servir les ceuvres étrangéres avec dévouement et sans
aucun profit matériel, [parce qu’ils estiment] I'indépendance de

la pensée comme le bien supréme dans la vie.”432

Et, apres la mort de son ami frangais, Zweig affirme qu’il n’est de

meilleure facon d’honorer la mémoire de Bazalgette qu’en

“servant, de maniére active, I'idéal européen.”433

0V oir ZWEIG, Introduction au Combat avec le Démon, in: ZWEIG, Essais, 111, p. 199

"Psychologue par passion, (...) je n'exerce mon art qu'au gré des
personnages avec lesquels j'ai des affinités profondes"”
31 ZWEIG, "Léon Bazalgette", EE, p.102: "das europaische Ideal."
On observera qu'une fois encore, cet "idéal" n'est pas défini par Zweig.
432 ZWEIG, MH, p. 167 ; WvG, p; 164 :
"weil wir fremden Werken mit Hingebung und ohne jeden dufleren
Vorteil zu dienen liebten."
33 ZWEIG, "Léon Bazalgette", EE, p-102:
"und wir kénnen ihn nicht hesser ehren. als in seinem Sinne 7n
wirken und zu dienen fiir das européische Ideal."
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On le voit, “dienen” signifie ici non seulement se_dévouer a une
cause (européenne en l'occurrence), se sacrifier' (Bazalgette passe dix
ans, on l'a dit, a faire connaitre Walt Whitman, et Zweig consacre deux
pleines années a traduire I'ceuvre de Verhaeren), mais aussi -et surtout-
étre actif, en participant concrétement aux échanges intellectuels et
spirituels entre les pays, et surtout en se faisant le médiateur entre un
auteur étranger et une terre d’accueil. Les portraits de Bazalgette donnent
ainsi l'occasion a Zweig de présenter un modele d’existence, un idéal de
vie, tout en laissant entendre discréetement que c’est aussi le sien.

Mais Bazalgette n’est pas le seul a avoir servi I'Europe, car on lit
dans Le Monde d’hier que Walter Rathenau, lui aussi, a mis “toute sa vie
au service d’une seule idée : sauver I'Europe”43.

Notre auteur affirme a diverses reprises qu’il croit “avoir le don de
servir’#®. Il faut cependant apporter une petite précision a ce propos, en
rappelant qu’au début de sa carriere (c'est-a-dire de 1900 jusqu'a la
rencontre déterminante avec Verhaeren), Zweig se met au service des

autres ecrivains parce qu’il n’accorde que peu d’'importance a son ceuvre

134 ZWEIG utilise de multiples fois le verbe "dienen", tant dans le MH que dans
d'autres écrits autobiographiques ; on note cependant l'emploi réitéré de termes trés
expressifs, tels que "Hingabe" ("Ich weiff nun, daf8 die Fahigkeit leidenschaftlischer
Hingabe und Bewunderung in mir die stirkste und entscheidende ist...", dans:
"Autobiographische Skizze", Das literarische Echo, Berlin, 15. November 1914, 17.
Jahrgang, Heft 4, p. 202), ou encore "absolute Leistung" ("So freue ich mich, daneben
auch schon Einiges getan zu haben, was als absolute Leistung angesprochen werden
darf"; "An Early Autobiographical Sketch (1908) by Stefan Zweig" publiée par Mark H.
GELBER, Modern Austrian Literature, n°25, 1/1992, p. 17). Il ne s'agit donc pas
seulement d'un devoir, mais presque d'une mission sacrée (car les "serviteurs" - MH, p-
169- sont évoqués avec des métaphores sacralisantes ; voir la premiére partie de cet
ouvrage, deuxiéme chapitre).
435 ZWEIG, MH, p. 219; WvG, p. 214 :

"durch den Einsatz seines Lebens an eine einzige Idee : Furopa zu

retten."

30 | ettre de ZWEIG, adressée 4 Romain Rolland le 12.08.1923, in 5Z/RR, Band 1, p. 758.
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personnelle et manque de confiance en s0i*¥7. C’est pourquoi, quelques

années plus tard -et fort de son expérience-, il affirme :
“Et si j’avais aujourd’hui a conseiller un jeune écrivain qui
n’est pas encore siir de sa voie, je m’efforcerais de le déterminer
a servir d’abord une grande ceuvre en qualité d’interprete ou
de traducteur. Il y a plus de sécurité pour un débutant dans
tout service désintéressé que dans la création personnelle, et
rien de ce qu’on accomplit dans un esprit de sacrifice total n’est

fait en vain.” 438

On note dans ce court passage?® que le futur écrivain doit rester en
retrait par rapport aux créateurs illustres, et que le temps consacré a la
diffusion de leurs ceuvres n’est certes une perte de temps pour lui,
puisque cet effort contribue a la connaissance mutuelle des nations par le
biais de leurs chefs-d’ceuvre, et lui permet en outre de se donner ce qu’il y

a de meilleur : “une tache morale” 440, Apres avoir fait la connaissance de

137 ZWEIG, "Flirchtiger Spiegelblick”, Literarische Monatshefte, Wien, Nov. /Dez. 1931,
p.-9:
"Diese Gleichgiiltigkeit gegen das eigene Werk befahigte mich,
anderen Werken zu dienen : Jahre habe ich in den Versen Verhaerens, der
Einfiihrung auslandischer Dichter, Studien und Vermittlungen bei
ganzlicher Vernachlassigung der eigenen Produktion geopfert, und darum
erscheint mir das Spaziergangerische jener Wanderjahre nicht ganz ohne
Sinn."
Voir également la lettre de ZWEIG a F.K. GINZKEY, Br. 1, p. 97 (mars 1905) :
"Ich bin weiter als je entfernt, mein Leben ganz auf Litteratur (sic) zu
stellen".
438 ZWEIG, MH, p. 152 ; WvG, p. 149 : |
"und wenn ich heute einen jungen Schriftsteller beraten sollte, der
noch seines Weges ungewif ist, wiirde ich ihn zu bestimmen suchen, zuerst
einem grofleren Werke als Darsteller oder Ubertragender zu dienen. In
allem aufopfernden Dienen ist fiir einen Beginnenden mehr Sicherheit als
im eigenen Schaffen, und nichts, was man jemals hingebungsvoll geleistet,
ist vergebens getan."
139 Et a lire la seule page 149 de WvG on ne sera pas surpris de noter l'emploi
polyptotique du terme "dienen" (verbe et substantif) répété quatre fois, et l'usage de
mots appartenant au champ lexical du sacrifice : "aufopfern", "hingebungsvoll" et
"Hingahe!

40 ZWEIG, MH, p. 152 ; WvG, 149 : "eine moralische Aufgabe."
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Verhaeren, Zweig ne se contente plus de “servir” faute de créer, mais

donne a sa vie de maniére choisie et délibérée**! un sens moral supérieur.
On assiste ainsi, des avant la premiére guerre mondiale, a

I'évolution de Zweig, qui commence par se mettre au service de quelques

poétes, pour servir ensuite ]'idée d’Europe.

Et par quels moyens compte-t-il servir cet “idéal européen” (qu'il se
garde d’ailleurs bien de définir avec précision) ? Comment réaliser cet
objectif ambitieux, et quelles actions entreprendre pour y parvenir ? Il est
certain que ce n’est pas un veeu pieux que celui de “servir”, et les
résolutions du jeune Zweig ne restent pas lettre morte. Non seulement il
insiste lui-méme, dans nombre de textes, sur la nécessité d’étre actif, mais
un relevé soigneux des activités de notre auteur avant la premieére guerre
mondiale montre -si besoin en était- qu’il n’a effectivement pas ménagé
ses efforts pour participer a I'échange de biens culturels, a la meilleure
connaissance d’auteurs étrangers, et ce par de multiples moyens. C'est a
la traduction que revient, semble-t-il, la place d’honneur dans ces années
1900-1914, qui représentent en quelque sorte "I'dge d’or" des activités de
traducteur de Zweig. Certes, le nombre de ses contributions a des
anthologies, ses comptes rendus, essais et introductions sont loin d’étre
quantité négligeable, mais il nous semble qu’aprés la Grande Guerre

s‘opere chez lui une inversion des tendances, la traduction étant

441 Evoquant cette décision importante, prise aprés avoir rencontré Verhaeren, Zweig
raconte dans WvG, p. 149 :
"Es war ein wirklich verwegener Entschluf}, denn dieser Hymniker
Europas war damals in Europa noch wenig bekannt, und ich wufte im
voraus, daf die Ubertragung seines monumentalen Gedichtwerks und
seiner Versdramen meiner eigenen Produktion zwei oder drei Jahre
wegnehmen wiirde."
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progressivement en régression de plus en plus nette par rapport aux

activités d’introducteur et de médiateur.

B) Traductions.

Comment Zweig est-il venu a la traduction ? Harry Zohn a tenté
d’apporter un élément de réponse a cette question dans article ou il
montre que l'auteur se situe dans une double tradition, a la fois juive et

allemande, car

“dans certaines communautés [juives], traduire devint une
tradition familiale. Consciemment ou inconsciemment, Zweig a
pu se considérer a la fois comme le continuateur d’une
vénérable tradition juive et comme celui d’une tradition
allemande de traduction. Cette derniére remonte a la fondation
de luniversit¢é de langue allemande a Prague en 1348,
déclenchée par la vision qu’avait I’Allemagne d’elle-méme en

tant que’pays du milieu’.”442

Dans une étude consacrée a 'examen des théories formulées par les
Romantiques allemands sur la traduction, Antoine Berman évoque un

événement

“qui a été décisif pour la culture, la langue et I'identité
allemande : la traduction, au XVI€ siecle, de la Bible de Luther.
Cette traduction, en effet, a marqué le début d’une tradition
dans laquelle l'acte de traduire est désormais -et jusqu’'a
aujourd’hui- considéré comme une partie intégrante de
I'existence culturelle et, plus encore, comme un moment
constitutif de la germanité, de la Deutschheit.”"443

442 Harry ZOHN, "Le médiateur", Europe, n° 794-795, juin-juillet 1995, p. 26.
443 Antoine BERMAN, L'épreuve de I'étranger. Culture et traduction dans I'Allemagne
romantique, Paris, Gallimard, 1984, p. 24-25.
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Les traditions juive et germanique** ont peut-étre exercé une
influence sur notre auteur. Il faut cependant préciser qu’a la différence
des Romantiques allemands, comme Novalis, Schlegel ou Schleiermacher,
Zweig n’élabore aucune théorie de la traduction, et ne se préoccupe
nullement de traduire des textes de I'antiquité, de Shakespeare ou autres
classiques des siecles passés.

Sans doute la traduction correspond-elle parfaitement, par sa
condition “ancillaire”45, au désir de Zweig de “servir’ autrui. Antoine
Berman, citant une expression de F. Rosenzweig, montre a quel point

traduire rime avec servir :
““Traduire, écrivait Franz Rosenzweig, c’est servir deux
maitres’. Telle est la métaphore ancillaire. Il s’agit de servir
I'ceuvre, 'auteur, la langue étrangére (premier maitre), et de

servir le public et la langue propre (second maitre).”446

Nous allons a présent nous interroger sur le sens de la traduction
chez Zweig, en nous demandant en particulier si pour lui cette entreprise
s'inspire d'une vision de I'Europe, si elle procéde d'un projet humaniste
ou intellectuel. Il conviendra ici de faire une distinction entre deux
conceptions distinctes de la traduction, la premiére cédant rapidement le

pas a la deuxiéme, a partir de 1904 environ.

444 BERMAN cite les propos de Goethe et de A.W. Schlegel sur le rdle prééminent de
I'Allemagne dans I'histoire de la traduction, op. cit, pp. 26.

445 L'expression est d'Antoine BERMAN, op. cit, p. 14.

46 A. BERMAN, sbid, p. 15.
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1. Les traductions pour se “faire la main.” 47

Il serait exagéré de considérer les premiéres traductions de Zweig
comme la preuve manifeste de son engagement en faveur de I'Europe et
de sa volonté de diffuser son esprit. Dans Le monde d’hier, il ne se cache
pas d’avoir entrepris des traductions non pas tant parce qu'il ressentait
une précoce vocation de médiateur, que parce qu’il avait tout simplement

écouté Dehmel :

“Suivant le conseil de Dehmel, a qui jen suis encore
reconnaissant aujourd’hui, jemployais mon temps a des
traductions de langues étrangeéres, ce que je tiens encore pour le
meilleur moyen dont peut disposer un jeune poete pour saisir
le génie de sa propre langue de fagon plus profonde et plus

créatrice. 448

Zweig évoque ici la période qui s’étend entre la parution de son
premier recueil de vers (1901) et celle du second (1906), au cours de
laquelle il traduit “tout ce qui [lui] tombe entre les mains”44%, se laissant
guider par son humeur plus que par une improbable volonté de jouer les
médiateurs. Ici, nul engagement en faveur d’une diffusion des biens
culturels, seul le désir de se perfectionner, d’approfondir sa connaissance

de sa langue maternelle (et non de la langue étrangere) : bref, il s’agit la

H7 ZWEIG, MH, p. 146 ;" WvG, p. 144 (en francais dans le texte).
H8 ZWEIG, MH, p. 146 ; WvG, p. 143-144 :

"Dem Rate Dehmels, dem ich noch jetzt dafiir dankbar bin,
entsprechend, niitzte ich meine Zeit, um aus fremden Sprachen zu
iibersetzen, was ich noch heute fiir die beste Moglichkeit fiir einen jungen
Dichter halte, den Geist der eigenen Sprache tiefer und schopferischer zu
begreifen."

49 ZWEIG, "Autobiographische Skizze", op. cit., p. 200 :
"ch dihercetzte zu joner Zoit kronz und quer, wag mir in die Hinde

fiel und gut diinkte."
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d’une technique purement littéraire. La liste de ses traductions est trés
disparate*® : il traduit de la poésie, de la prose et du théétre, des auteurs
francais, belges et anglais. Les ceuvres sont parfois tout a fait
contemporaines (voire écrites par des amis, comme Camille Lemonnier) ;
parfois elles datent du tournant du siécle ou -au maximum- du siecle
précédent. La liste des écrivains traduits par ses soins montre qu'il
n’entend pas faire de sélection ou de choix, car les noms les plus illustres
cotoient ceux de poetes plus obscurs - ou qui sont devenus tels : le temps
n’'a pas encore fait son ceuvre a cette époque. Ainsi, pour la littérature
d’expression francaise, on trouve Victor Hugo, Léon Dierx, Arthur
Rimbaud, Eugéne Manuel, Maurice Rollinat, Albert Samain, Charles
Baudelaire, Abdullah Djevdet Bey, Armand Sylvestre et Paul Verlaine...
Et si I'on soumet les traductions de Zweig a un examen attentif, il
sera aisé de constater qu’en effet, celui-ci est plus soucieux de servir son
“deuxiéme maitre” (voir supra la citation d’A. Berman), c’est-a-dire la
langue allemande, que son premier (qui serait alors la langue étrangere).
En somme, il adapte I'ceuvre étrangere et “ameéne l'auteur au lecteur”,

pour reprendre une expression de Scheiermachers! :
“Et cette lutte pour arracher opinidtrement a la langue
étrangere ce qu’elle a de plus propre et 'intégrer de vive force
dans sa propre langue en lui conservant sa méme plasticité a
toujours représenté pour moi une forme singuliere de joie

artistique.”452

430 Et ses projets manifestent encore plus sa tendance a vouloir tout traduire. Dans une
lettre a Ludwig Jacobowski, il ira jusqu'a écrire :
"Ich mochte nun auch den Gedanken in Anregung bringen, dem
Volke einen Band Ubersetzungen aus allen Sprachen zu bringen." (Br 1,
p-17; c'est nous qui soulignons).
5! SCHLEIERMACHER, cité par A. BERMAN, op. cit. p. 15.
152 ZWEIG, MH, p. 146 ; WvG, p. 144 :
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Les termes “lutte...arracher opinidtrement...de vive force” montrent
la détermination du traducteur a nier les marques de I'étranger ou, si I'on
veut, de I'étrangeté. La "violence" de cet acte!* ne laisse guere de place a
une visée authentiquement idéaliste ou humaniste : Zweig évoque a cet

égard les Romains, dont Nietzsche disait que, pour eux,

1”7

c’était conquérir que traduire.”45

Durant cette premiére période, au cours de laquelle la traduction
releve pour lui plus de I'exercice de style que de la profession de foi,
Zweig a avant tout le souci de la forme, comme d’ailleurs la majeure
partie de ses collegues. Comme chez la plupart des autres traducteurs du
tournant du siécle, il congoit la traduction comme une facon de trouver un
équivalent formel exact (en respectant scrupuleusement la métrique,
l’alternance des rimes masculines et féminines, la structure de la strophe),
tout en ayant le souci de la musicalité (par I'emploi d’allitérations ou
d’assonances), quitte a gauchir le sens des poémes ou a le modifier par
endroits. Il écrivit ainsi en 1902 a Richard Dehmel (lequel était alors en
train de traduire, ou, si I'on veut, de transcrire en allemand un poéme de
La Bonne Chanson) que, dans un poéme comme “Helle Nacht” (“La lune
blanche-Luit dans les bois ; - De chaque branche - Part une voix- Sous la
ramée... - O bien-aimée.”), seuls devaient étre pris en considération le

rythme et I'atmosphére du poéme, et non son contenu, par ailleurs

"Und dieser Kampf, der fremden Sprache zih das Eigendste
abzuzwingen und der eigenen Sprache ebenso plastisch einzuzwingen, hat
fiir mich immer eine besondere Art kiinstlerischer Lust bedeutet."

433 BERMAN parle de "la violence du métissage", op. cit, p. 16.
454 NIETZSCHE, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1967, p-99.
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méritant*>. L’exactitude métrique et la musicalité priment donc sur le
signifi¢ intrinseque des poemes, car il s’agit avant tout d’adapter la
langue de Verlaine au goit allemand de I'époque ou, comme on disait a
I'époque, de la “verdeutschen”. Seule exception notable, Stefan George

qui
“préfere par exemple une traduction non rimée de “Brise
marine” de Mallarmé, en conservant |'enchainement des mots et
la suite des images, parce qu’il se rend compte qu’une’fidélité’
purement formelle néglige indment la syntaxe et le lexique

sans lesquels la forme reste une’simple coquille creuse’.”45
Hermann Wetzel poursuit son analyse de la fidélité a la forme

originale en ces termes :

“Il s’agit la d’'une conception mécanique et décorative des
moyens poétiques, dits “formels”. Cette prétendue autonomie
du signifiant, cette musicalit¢, on la croyait un acquis
spécifique du symbolisme. Comme si on pouvait remplacer une
rime ou une assonance, liés a certains mots avec une charge
sémantique déterminée, par n'importe quelle autre, a n’importe
quel endroit du poeme. Comme s’il s’agissait d’un bilan
purement quantitatif des moyens poétiques qui serait
responsable de I'effet du poeme. La copie la plus exacte de la

structure du vers, des strophes et des rimes est censée étre le

5 ZWEIG, Br 1, p. 42 ; lettre de Zweig a Richard DEHMEL datée du 3 mai 1902 :
"Bei einer Stimmung wie z.B. "Helle Nacht" nur der Rhythmus und
Stimmungsgehalt in Betracht kommt und nicht der meritorische
gedankliche Inhalt."
1 Hermann WETZEL, Verlaine et les poétes de langue allemande, conférence
prononcée a Paris, en avril 1996, a la Sorbonne. Essai en cours de publication.
L'expression "coquille creuse" ("eine blofe Hohlform") est de Manfred GSTEIGER,
Franzdsische Symbolisten in der deutschen Literatur der jahrhundertwende (1869-1914),
Bern und Miinchen, Franke, 1971, p. 172.
Zweig était le premier a reconnaitre le talent incomparable de traducteur de Stefan
George, comme l'atteste cette lettre adressée & Verhaeren en 1903 :
"Stefan George a Berlin qui prépare des traductions est au contraire
le plus grand magicien des mots en Allemagne : il est admirable comme
traducteur..." (Br 1, p. 66).
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garant d'un effet équivalent entre la traduction est

I’original.”+57

Malgré les reproches que l'on peut formuler a leur endroit, les
traductions de Zweig révelent une grande curiosité littéraire (comme
I'indique la variété de ses choix, au sein d’une époque donnée), ainsi
qu’une tendance a transmettre le message d’autrui au monde familier (et
non l'inverse): c’est dire qu’il est attiré par l'affinité plus que par
'altérité. Le parcours intellectuel de notre auteur le conduit en effet a
partir d’'un monde familier vers I'étranger (tant par le biais des voyages
que par la traduction d’ceuvres étrangeéres), pour se l'approprier (par
I'expérience de la récriture) puis le rapporter vers son propre pays, qui
sera considéré comme une nouvelle patrie*> pour I'ceuvre importée.

Evoquant une nouvelle traduction francaise de Heinrich von
Ofterdingen, Zweig utilise un tour métaphorique pour le moins

intéressant :
“On pourrait méme espérer que le réve de la Fleur Bleue

prenne a présent racine dans le sol frangais.”4>

Cette phrase nous fait immanquablement penser au poéme de
Goethe, “Ein Gleichnis”, dans lequel celui-ci parle de la transplantation
d’un poéme dans une autre langue, et évoque de ce fait de sa propre

expérience d’étre traduit. Voici les vers de Goethe :

7 Hermann WETZEL, op. cit.
458 Rendant compte d'une nouvelle traduction francaise du roman de Novalis, Heinrich
von Ofterdingen, Zweig emploie l'expression "durch Ubersetzungen Heimatsrecht
geben", in: NFP, n° 16186, 12. Sept. 1909, p. 35.
459 7WEIG, 7bid,, p.36:
"Fast kann man hoffen, dafs der Traum der blauen Blume nun seine
Wurzeln auch auf franzosischem Boden verzweige."
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“Jtingst pfliickt ich einen Wiesenstrauf3,
Trug ihn gedankenvoll nach Haus ;

Da hatten, von der warmen Hand,

Die Kronen sich alle zu Erde gewandt.
Ich setzte sie in ein frisches Glas,

Und welch ein Wunder war mir das !
Die Képfchen hoben sich empor,

Die Blatterstengel im griinen Flor,

Und allzusammen gesund,

Als stinden sie noch auf Muttergrund.

So war mir’s, als ich wundersam

Mein Lied in fremder Sprache vernahm.”460

Le bouquet de fleurs de Goethe a été remplacé chez Zweig par le
symbole méme de la “Deutschheit”, la Fleur Bleue de Novalis, laquelle va
pouvoir s’enraciner dans le sol francais grace a lintervention du
traducteur. Cette référence implicite au poete de Weimar nous semble
d’autant plus vraisemblable que ce poéme est parfaitement connu de
Zweig, puisqu’il le fait figurer dans I’anthologie?! de la poésie de Goethe
réalisée par ses soins. Dong, pour notre auteur, la traduction permet de
connaitre I'étranger et de I'acclimater en le “germanisant” (on peut parler
alors “Verdeutschung”). A propos de ce type de traduction462, quelques

remarques s’imposent .

10 GOETHE, Gedichte, Stuttgart, Reclam, 1987, p. 218.
1l GOETHE, Gedichte - Eine Auswahl Auswahl und Einleitung von Stefan Zweig,
Leipzig, Reclam, 1927. Cette anthologie a connu d'innomblables rééditions.
462 GOETHE s'est livré a une analyse de cette méthode, en particulier dans le texte "Zu
briiderlichem Andenken Wielands" :
"Es gibt zwei Ubersetzungsmaximen : die eine verlangt, dafl der
Autor einer fremden Nation zu uns heriiber gebracht werde, dergestalt,
daf wir ihn als den Unsrigen ansehen konnen..."
Extrait de "Noten und Abhandlungen zum bessern Verstindnis des West-ostlichen
Divans" :
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D’une part, cette méthode a l'avantage de rendre accessible a un
grand nombre de lecteurs des ceuvres de la littérature étrangere, et
constitue ainsi une phase préliminaire importante pour la diffusion
progressive de la littérature mondiale.

D’autre part, le recours a une forme de “germanisation”, ou parfois
d’adaptation, n’est pas condamnable en s0i*3, car il s’inscrit dans une
tradition ancienne : la Bible de Luther s’adresse aux Allemands dans une
langue qui leur est familiére, et sa large diffusion la lie de ce fait a
Réforme et linscrit dans l'histoire de la langue allemandet. Les
traductions peuvent donc jouer un réle déterminant dans 1’évolution de la
langue et de la littérature, car, explique Zweig, elles génerent des
“rythmes nouveaux” et créent “de nouvelles formes”463,

Notre auteur également consideére la traduction comme constitutive

de son identité littéraire : ainsi que nous 'avons plusieurs fois rappelé,

"Es gibt dreierlei Arten Ubersetzungen. Die eine macht uns in
unserm eigenen Sinne mit dem Auslande bekannt."

Ces deux citations sont extraites de Johann Wolfgang GOETHE, Simtliche Werke, Band
15, Ubertragungen, Ziirich, Artemis, 1979, p. 1086.

463 Quoi qu'en ait dit, a propos de la traduction de poemes de Verlaine par Zweig, Léon
TAUXIER, dans un médiocre compte rendu qu'il en fit paraitre dans les Annales
Littéraires des Monts d'Auvergne, 41, 1912, p. 25-27 ; il est vrai que l'on est alors en
France a I'époque de la "Revanche", systématiquement hostile a la germanité.

464 Voir a ce propos de chapitre consacré par Antoine BERMAN & "Luther ou la
traduction comme fondation", op. cit, pp. 43.

165 ZWEIG, "Erhabenes Vermachtnis", NFP, n° 19787, 26 sept. 1919, p.2 :

"Vergessen wir nicht, riickschauend in die Literaturgeschichte, daf3
es fast immer "nur" Ubertragungen waren, an denen die eigene Sprache
ihre Kraft, eine dichterische Generation ihre Begeisterung entziindet hat.
Luthers Ubertragung schafft das deutsche Wort, Shakespeares Ubertragung
und die Ossians entbinden mit ihrem Sturm die bildende Leidenschaft
Goethes, die Ubertragung von Tausendundeine Nacht erweckt in
Frankreich die Novelle, Popes Homer das englische epische Gefiihl. Von
Zeit zu Zeit geschieht das Wunder, das einer Sprache ein neuer Rhythmus
geboren wird, die Moglichkeit der Entfaltung an neuem Keim fruchtend
aufschiefit. mit einem Male ungehorene Fmnfindung nengefirndenen

Formen zudrangt."
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Zweig n’est pas encore trés assuré de son talent et de sa vocation
d’écrivain avant la premiere guerre mondiale. Dans son autobiographie,
nous apprenons qu’il lui aura fallu attendre la période de la Grande
Guerre pour atteindre “enfin a une forme d’expression personnelle”466, La
traduction peut donc avoir une visée utilitariste et pratique, dans la
mesure ou elle permet a notre auteur de se familiariser avec les richesses
de sa langue maternelle®’, mais elle peut aussi étre un catalyseur et
I'aider a trouver sa voie, a développer un ton personnel. L’ effacement du
traducteur qui cherche a “servir’une ceuvre qui n’est pas la sienne,
I'humilité dont il doit faire montre pour ne pas dénaturer l'esprit de la
lettre, tout cela constitue une étape décisive avant de devenir soi-méme.
Ainsi, pour trouver son identité littéraire, le traducteur doit suivre le mot

de Goethe : “Stirb und werde” 468,
2. La traduction, une “tiche morale”6°

A cette premiére période de traductions (qui, pour étre nombreuses,
n‘en sont pas moins disparates, et ne semblent indiquer aucune intention
européenne) fait donc suite une seconde période, sensiblement différente.

L'événement qui a déclenché un changement dans l'attitude du

jeune traducteur a été sa rencontre déterminante avec Emile Verhaeren.

166 ZWEIG, MH, p. 168 ; WvG, p. 166 : "endlich zu einer Form personlicher Aussage..."
67 A. BERMAN cite a la page 57 de son ouvrage L'Epreuve de I'étranger les mots de
Gide a ce propos:

"Dans l'apprentissage des langues, ce qui compte le plus n'est pas ce
qu'on apprend, le décisif est d'abandonner la sienne. De la sorte seulement,
ensuite, on la comprend a fond. "

468 Goethe, "Selige Sehnsucht" in : West-Ostlicher Divan (Buch des Singers) ; ce poéme a
également été retenu par Zweig pour figurer dans son anthologie des poemes de
Goethe, op. cit.

169 ZWEIG, MH, p. 152; WvG, p. 149 : "eine moralische Aufgabe."
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Comme il le rappelle dans un texte autobiographique déja évoqué, Zweig
avoue avoir traduit de nombreux textes pour “se faire la main” (et sans
faire de choix), jusqu’au jour ou il rencontre ce poéte : traduire Verhaeren
n’est plus “une question de forme, mais une nécessité intérieure vitale.”47
Poursuivant son propos, il rajoute dans un élan d’enthousiasme que la
traduction correspond depuis lors une a “conviction religieuse”4’! : Zweig
entend par la qu’il veut se faire le serviteur de cet homme qu’il véneére, et
nous remarquons ici a nouveau son recours a la métaphore sacralisante,
deés qu’il s’agit d"art ou d’artistes.

La traduction n’est plus un exercice de style, un jeu littéraire auquel
notre auteur se livre avec facilité et plaisir: il n’est plus question
d’accepter toutes les propositions de traductions sans opérer de choix*72.

Zweig écrit, apres avoir rencontré le poéte belge, qu’il n’a,
“malgré les propositions les plus alléchantes, jamais plus
traduit quelque chose qui ne fit pas en harmonie avec [sa]

conception profonde de la vie.”473

70 ZWEIG, "Autobiographische Skizze" (1914), op. cit,, p. 200 :
"...bis ich jenen einen fand, Verhaeren, der mir nicht mehr
Formproblem war, sondern eine innere Lebensentscheidung."
Y71 ZWEIG, ibidem, p. 201 : "ein Akt religioser Uberzeugung."
472 Dans le compte rendu de la traduction francaise de Heinrich von Ofterdingen auquel
nous avons déja fait référence, Zweig critique la politique de traduction des Francais qui
mangque selon lui d'envergure, car les choix dépendent de leurs affinités et sympathies
seulement :
"...sondern immer waren ihnen Sympathie und Gefiithl geheimer
Verwandschaft ~ die  einzige  eigenwillige  Richtschnur  ihrer
Ubertragungen..."
Le reproche qu'il formule en 1909 aux Francais pourrait tout aussi bien s'appliquer a sa
propre maniére d'envisager la traduction avant sa rencontre avec Verhaeren : lui aussi
cherche l'affinité, donc en l'occurence la "germanité", chez les poeétes étrangers, comme
le montrent ces propos ("Selbstanzeige") qu'il fait paraitre dans la Zukunft a l'occasion
de la parution de son anthologie de Verhaeren :
"Car, a travers un idiome étranger, c'est bien pour un mode de
pensée allemand -le noble panthéisme goethéen- que le Flamand Verhaeren
a lutté toute sa vie..." (cité par Fabrice van de Kerkhove, op. cit., p. 143).
473 ZWEIG, "Autobiographische Skizze" (1914), op. cit, p. 201 :
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Zweig donne -enfin, serons-nous tenté de dire- un sens a sa vie?’* en
s’assignant a une “tiche morale”45, Cette nouvelle ére débute par la
version allemande de nombre d’ceuvres de Verhaeren*’®. Notre auteur
commence donc par introduire et méme imposer Verhaeren dans le
monde germanique, animé du sentiment que le poéte belge est un modéle
qui doit étre connu de tous.

Cet engagement déterminé est salué par les contemporains de
Zweig, qui le qualifient de "traducteur et commentateur enthousiaste
d’Emile Verhaeren”#”7. Zweig ne se consacre cependant pas a ce seul
écrivain, et son cercle d’intérét s’étend progressivement a l'ensemble des
poetes d’expression francaise, le plus souvent contemporains. Comme le

note Henri Guilbeaux dans son hommage a Zweig,
“Verlaine, Samain, Camille Lemonnier, Rimbaud, Balzac,
Romain Rolland, etc... bref, les écrivains francais ont trouvé en

lui un précieux introducteur, intelligent et enthousiaste.”478

"Ich habe seitdem [...] trotz der verlockendsten Angebote niemals
mehr etwas iibersetzt, das nicht im Einklang mit meiner innersten
Lebensauffassung war."

174 ZWEIG écrit dans WvG, p.144:

"Innerlich war mir mein Weg fir die ndchsten Jahre jetzt

klargeworden."
475 ZWEIG, MH, p. 152; WvG, p. 149 : "eine moralische Aufgabe."
476 ZWEIG a traduit des poémes, édités en particulier dans une anthologie en 1904, les
biographies de Rubens et de Rembrandt (en 1907 et 1910) ainsi que plusieurs pieces de
théatre (entre 1910 et 1912).
477 Henri GUILBEAUX, Anthologie des lyriques allemands contemporains depuis
Nietzsche, Choix de poémes traduits, précédés d'une notice bio et bibliographique et
d'un essai sur le lyrisme allemand aujourd‘hui préface d'Emile Verhaeren, Paris,
Eugene Figuitre et Cie Editeurs, 1913 ; l'ouvrage est dédié a Léon Bazalgette et Stefan
Zweig, et la citation est extraite de la dédicace.
478 GUILBEAUX, op.cit, p. 392.
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L’exercice de la traduction a donc révélé a Zweig qu’il pouvait avoir
une signification toute autre que celle d'un simple exercice de style. Il
s’accompagne en effet dans son cas d'une réflexion authentiquement
personnelle sur le rdle du traducteur dans la diffusion des idées et des

biens culturels en Europe :
“A me livrer a cette humble activité médiatrice des
illustres trésors de l'art, jéprouvais pour la premiere fois la
certitude de faire quelque chose qui avait réellement un sens,

qui donnait une justification & mon existence.”479

3. Activités découlant de la traduction

Si la traduction constitue un élément décisif dans la formation de
son identité littéraire et spirituelle!® de Zweig, elle trouve son
prolongement logique dans une activité de préfacier, biographe, critique
littéraire tout a fait remarquable. Sa parfaite maitrise des stratégies
littéraires, la connaissances des milieux éditoriaux lui permettent de
donner un large écho a ses travaux en faveur d’autrui : il ne s’agit donc
pas seulement de traduire un texte auquel il croit, mais d’entreprendre
des démarches auprés de maisons d’édition, jouer un roéle d’agent,

négocier des contrats, donner des conseils sur la typographie, le tirage et

479 ZWEIG, MH, pp. 146-147 ; WvG, p. 144 :
"denn an dieser bescheidenen Tatigkeit der Vermittlung erlauchten
Kunstguts empfand ich zum erstenmal die Sicherheit, etwas wirklich
Sinnvolles zu tun, eine Rechtfertigung meiner Existenz."
0 Comme I'indique une lettre de ZWEIG adressée a Richard Dehmel en janvier 1910, in
Briefe an Freunde, Frankfurt am Main, Fischer, 1984, p.21:
" Ich bin jetzt menschlich sehr sicher geworden. Die grofe
Verhaeren-Ausgabe -und hauptsichlich, daf ich sie rechtzeitig vor dem
Ruhm begann- gibt mir in meinen Augen das Ja zu meiner dichterischen
und irdischen Existenz. Ich habe das Gefiihl, nicht unnotig gewesen zu
sein."

219



la date de lancement, faire parvenir ensuite 'ouvrage aux critiques et
journaux, organiser des conférences et tournées, etc... On le voit, Zweig
ne ménage aucun effort lorsqu’il s’agit de mettre a la portée du public
allemand I'ceuvre d’un auteur étranger auquel il tient. La correspondance
qu’il échange avec l'auteur qu’il traduit ou la maison d’édition est de ce
point de vue un mélange assez caractéristique d’idéalisme d’une part, et
de réalisme pointilleux d’autre part. Il n’est en effet pas rare de trouver
dans les lettres antérieures a la Grande Guerre des propos exprimant un
idéalisme parfois imprécis et mal formulé, comme par exemple dans cette

lettre a Romain Rolland :
“Restons, comme jusqu'a présent, des amis littéraires,
représentants des idées communes dans des pays différents,
actifs dans des plans divers pour le méme élan de la vie et la

méme conception de 'homme et la grandeur.”481

Par ailleurs, exprimer occasionnellement le sentiment d’avoir
travaillé (en traduisant) “pour quelque chose de trés grand et tres
touchant”4# n’interdit pas d’avoir le souci de sa bonne réalisation
matérielle, bien au contraire. En effet, Zweig défend ses projets avec
d’autant plus d’ardeur qu’il sait que son objectif est double, et les enjeux
d’autant plus importants. La traduction revét a présent la forme d'un
programme : d’une part, celui d’atteindre un large public pour ouvrir sa
propre pensée a autrui; d’autre part, “servir” l'auteur, et faire rayonner

son ceuvre par dela les frontiéres, et ce en ayant le souci des réalités

1481 | ettre de ZWEIG, adressée a Romain ROLLAND en décembre 1912 (lettre écrite en
francais ; l'orthographe et la ponctuation ont été revues); Fonds Romain Rolland,
département des manuscrits, Bibliothéque Nationale de France.

182 Lottre de ZWEIG a VERHAEREN, 19 décembre 1903, in Fabrice van de Kerkhove,
op. cit, p. 119.
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économiques. Car Zweig a un sens aigu des affaires, et il n’est pas rare de
le voir prodiguer ses conseils aux auteurs®; mais lui-méme ne traduit
pas pour gagner de l'argent, comme l'a souligné par exemple Jules
Romains, ou comme l'indique une ses lettres, dans laquelle il est question

de ses honoraires :
“Il s’agit avant tout pour moi d’une affaire d’honneur : je
sais que le mérite me reviendra d’avoir traduit Verhaeren et de

l'avoir traduit ainsi.” 484

La rétribution matérielle n’est rien en regard de la considération que
lui vaudra son engagement. Il veille toujours a proposer des projets
d’éditions dont le prix soit a la portée de tous (“Avant tout, il faut éviter
que I'édition soit cotiteuse”écrit-il a Kippenberg?#), sans pour autant léser
ni les intéréts de I’auteur, ni ceux de la maison d’édition. Dans une lettre
adressée le 1°f septembre 1909 au directeur de I'Insel Verlag, Anton

Kippenberg, Zweig présente son projet “Verhaeren allemand” 48 :

483 4 correspondance entre Zweig et Verhaeren, éditée par Fabrice van de Kerkhove,
regorge d'exemples. Zweig prodigue également ses conseils a ses amis écrivains moins
expérimentés en la matiére, comme par exemple 8 Hermann Hesse, qu'il trouve trop
modeste, ou naif en affaires :

"Verzeihen Sie mir - ich bin kein Berechner und wire ein hochst
tibler Geschiftsmann - aber ich hatte mir, freudig berithrt von den
angezeigten 10000 Exemplaren eine Summe von ebensoviel Mark fiir Sie
herausgerechnet. Und nun schreiben Sie mir ganz stolz von 2500. Lieber
Herr Hesse (...) da diirfen Sie Sich [!] nicht so von einem Verleger
begaunern lassen, diirfen Sich [!] nicht so ganz in eine Bescheidenheit
hiillen, die Thnen zu Gesicht steht, wie ein Armensiindergewand. (...) Und
folgen Sie mir : stellen Sie Bedingungen, die Ihnen selbst phantastisch
klingen. Sie werden sehen, wie sie riickhaltlos acceptiert werden." (Br 1, p.
86).

84 ZWEIG, cité par Fabrice van de Kerkhove, op. cit, p. 51.

185 11 s'agit de I'édition du "Verhaeren allemand” en trois volumes, comprenant la
biographie du Maitre, réalisée par ses soins, une anthologie de poémes et un choix de
pieces de théatre. Lettre citée par Fabrice van de Kerkhove, op. cit,, p. 50.

486 'expression est de Zweig, comme l'atteste sa correspondance avec Verhaeren. Voir
lettre de Zweig a Verharen, du 27 aofit 1909, in Fabrice van de Kerkhove, op. cit, p. 228.
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“Je crois qu'une maison d’édition s’est rarement trouvée
devant plus belle occasion : s’attacher a de telles conditions le
meilleur et bientdt le plus célebre des écrivains de son temps.
Comme vous avez pu vous en apercevoir au cours de toutes
nos tractations, je ne cherche jamais, quand je fais une
proposition, mon seul avantage et ne perds jamais de vue les

intéréts de la maison.”48”

Pour notre auteur, il est donc possible d’éditer les “auteurs

représentatifs d’aujourd’hui”4%® -et en particulier Verhaeren, qui n’est

“pas encore hors de portée, car il est peu connu”#%- en évitant une

débacle financiere. En outre, jamais Zweig ne “lance”pas un ouvrage au

hasard, car il en prépare soigneusement la sortie, en veillant a sensibiliser

le public et les futurs lecteurs grace a la publicité. Dans cette lettre, Zweig

se veut trés persuasif et rassurant, en montrant a Kippenberg l'intérét

intellectuel et financier du projet de “Verhaeren allemand” :

“ Publicité trés active pour les trois volumes [le “Verhaeren
allemand”] en méme temps. J'essaierai de publier des poémes
et chapitres isolés dans tous les journaux allemands; une
tournée de conférences de Verhaeren en Allemagne est déja
prévue pour l'année prochaine. Le prix Nobel n'est plus, lui

aussi qu'une question ne temps.”4%0

En méme temps, notre auteur fait parvenir a Verhaeren une

proposition de contrat qui lui convient tout a fait, et a laquelle il réagit de

la maniére suivante

487 Lettre de ZWEIG a Anton KIPPENBERG, citée par Fabrice van de Kerkhove, op. cit,

p- 51.

488 ZWEIG, ibidem, p. 49.
489 ZWEIG, ibidem, p. 50.
49 ZWEIG, ibidem, p. 51.
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“Mon trés cher ami,

Vous m’étes plus précieux que moi-méme tellement vous
prenez a cceur la diffusion de mon ceuvre.

J'accepte pour ma part toutes vos propositions. (...)

Vraiment, je crois que grice a vous, je pourrai pénétrer au-

dela de la peau en Allemagne. (...)"4%

L’esprit d’entreprise et le sens de I'organisation de Zweig font de ses
traductions et anthologies de poetes étrangers des succes remarquables, et
témoignent de la bonne “acclimatation”des auteurs qu’il traduit en
allemand.

Parmi ses entreprises les plus fameuses, il faut citer sans doute
I'édition d’anthologies verlainiennes, dont la premiére fut publiée a Berlin
en 190242 et connut un grand succeés populaire : cela fit dire a Bertold
Viertel que ces poeémes étaient devenus des chefs-d’ceuvre de la poésie
allemande, connus de toute une génération*®. Le principe de ces éditions
étant de rendre témoignage de la large réception de Verlaine chez les
lettrés germaniques, Zweig se propose alors d’offrir au lecteur un choix
de textes traduits par différents écrivains. Fort du premier succés, il forme
des avant la premiére guerre mondiale le projet d’éditer I'ceuvre entiere
de Verlaine, en gardant le principe d’une multiplicité de traducteurs afin

de préserver la diversité des approches ; mais le déclenchement des

491 Lettre de VERHAEREN a ZWEIG, du 29 septembre 1909, in Fabrice van de
Kerkhove, op. cit., p. 233.
492 Stefan ZWEIG, Gedichte von Paul Verlaine : Eine Anthologie der besten
Ubertragungen, Berlin/Leipzig, Schuster & Loeffler, 1902. Zweig rédigea un avant-
propos, mais ne publia que trois de ses propres traductions dans cette anthologie.
493 Bertold VIERTEL, "Abschied von Stefan Zweig", in : Hanns ARENS, Der grofle
Europder Stefan Zweig, Frankfurt am Main, Fischer, 1986, p. 139 :
"Viele seiner Verlaine-Ubertragungen sind schonste deutsche
Gedichte. Sie haben uns unverloren durch unser ganz zerrissenes Leben
begleitet, sie sind uns im Ohr und im Herzen geblieben."
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hostilités en 1914 interrompit brutalement son projet, qui ne put voir le
jour qu’en 19224, Lorsqu’enfin il put réaliser ce travail, cette édition
comportait deux volumes, dont le premier était consacré aux poemes,
traduits par pas moins de cinquante-deux poétes et écrivains, parmi
lesquels on retrouve tout le “gotha de la poésie allemande”#% de
I'époque : Stefan George, Rainer-Maria Rilke, Hermann Hesse, Hugo von
Hofmannsthal et Richard Dehmel -pour ne citer qu’eux- collaborérent a
cette grande entreprise. Zweig lui-méme ne traduisit guére que six
poemes de Verlaine, s’effacant dés lors qu'un auteur exprimait le souhait
de traduire un texte auquel lui-méme songeait. Cette premiére anthologie
connut un tel succés qu’elle fut rééditée?*, et Zweig eut toujours le souci
de I'améliorer en sollicitant de nouveaux talents. Elle trouvera sa forme
définitive en 1927497, dans la “Insel-Biicherei” qui I'édita dans un premier

temps a 10 000 exemplaires, puis la réédita en 1929, 1931 et 1938.

Au fil des ans, la traduction (qu'il étend progressivement a des
activites littéraires variées) revét donc pour Zweig une importance
grandissante : considérée initialement comme un exercice de style et de
mise en forme, elle nest pas pour autant toujours gratifiante, dans la
mesure ou le traducteur vise 1"’ impossible”(“das Unmégliche”) tout en

étant conscient de ne pouvoir latteindre!. Car “Traduire, c’est

194 Stefan ZWEIG, Paul Verlaines Gesammelte Werke in zwei Béinden, Leipzig, Insel,
1922,
195 Hermann H. WETZEL, Verlaine et les poétes de langue allemande, op. cit.
196 £ 1907 et 1911.
¥7 Stefan ZWEIG, Paul Verlaine, Gedichte : eine Auswahl der besten Ubertragungen,
Leipzig, Insel, 1927.
498 ZWEIG, lettre a Borries Freiherr von Miinchhausen, Br 1, p-93:
"Das ist Ubersetzerelend, das Unmogliche, das erstrebt, aber -
bewufst- nicht erreicht wird".
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réduire”+%, écrit Zweig avec un pessimisme qui n’est pas sans évoquer le
constat amer de Matthias Claudius pour lequel “traduire, c’est
s’engloutir” (“Wer tibersetzt, der untersetzt”), c’est a dire renoncer
temporairement a son propre ceuvre et s’effacer devant autrui.

Et “pourtant” (“dennoch”>%), malgré cette difficulté, Zweig ne perd
pas courage car il comprend que traduire, c’est aussi servir. Les auteurs
étrangers bien stir, mais aussi le peuple, auquel “on doit apporter des
impulsions nouvelles, étrangeéres.” 30!

Enfin, la traduction répond au désir de Zweig de participer
activement a I'échange des biens culturels en Europe, dans un esprit qui

nous semble s’apparenter au concept goethéen de Weltliteratur.

4. Zweig et I'idée de Weltliteratur.

Avant de nous interroger sur le bien-fondé d’un tel rapprochement,
il est opportun de rappeler les grands principes qui régissent I'idée de
Weltliteratur ; a cet effet, nous ferons référence aux textes de Goethe, ainsi
qu’a une étude de Fritz Strich%02.

Apparu assez tardivement sous la plume de Goethe (a partir de 1827

seulement), le concept de Welt/iteratur ne recouvre pas
“la totalité des littératures passées et présentes et
accessibles a un regard encyclopédique, pas plus [qu'a] la

totalité des ceuvres qui (...) ont atteint un statut universel en ce

199 ZWEIG, ibidem, p. 93 : "Ubertragung ist Verminderung."
00 ZWEIG, ibidem, p. 93 : "Nur hoffe ich sehr starck auf das 'dennoch'."
01 ZWEIG, ibidem, p. 94 :

"weil man auch dem Volke neue, fremde Anregungen bringen mufs."
302 Fritz STRICH, Goethe und die Weltliteratur, Bern, A. Francke AG Verlag, 1946.
Antoine BERMAN consacre également le quatriéme chapitre de son ouvrage L'épreuve
de I'étranger (op. cit) a "Goethe : traduction et littérature mondiale".
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qu’elles sont devenues le patrimoine de

I"humanité’cultivée’.” 303

L'idée de 'littérature mondiale" marque le dépassement de la
littérature nationale, sans pour autant aller de pair avec une pensée
unique réductrice. “Il n’est pas question que les nations pensent toutes de
méme”50 explique Goethe dans une conversation avec Eckermann®5

demeuré celebre, et dans laquelle il souligne aussi que
“chacun doit s’employer a hater la venue de cette

A /7506
epoque

qui est caractérisée par Fritz Strich par :
“un échange de biens spirituels, un commerce d’idées
entre les peuples, un marché mondial littéraire, sur lequel les

nations échangent leurs trésors spirituels.”507

Goethe précise en outre que, pour atteindre 1'ére de la Weltliteratur,
il ne suffit pas que les nations prennent conscience de leurs richesses
réciproques, car ce stade a été atteint depuis longtemps déja. Clest

pourquoi il suggere que

03 BERMAN, op. cit,, p. 90.
S04 GOETHE, cité par Fritz STRICH, op. cit, p. 399 :
"Nur wiederholen wir, daf$ nicht die Rede sein konne, die Nationen
sollen iiberein denken."
305 GOETHE, in Johann Peter ECKERMANN, Gesprédche mit Goethe in den letzten
Jahren seines Lebens, Berlin, Aufbau, 1987, 31. Januar 1827, p- 198 :
"Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der
Welltliteratur ist an der Zeit..."
306 GOETHE, ibidem, p.198 :
"und jeder mufs dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen."
307 Fritz STRICH, op. cit, p. 16 :
[die Weltliteratur ist] "ein geistiger Giiteraustausch, ein ideeller
Handelsverkehr zwischen den Vélkern, ein literarischer Weltmarkt, auf den
die Nationen ihre geistigen Schitze zum Austausch bringen. "

226



“les hommes de lettres vivants [...] fassent mutuellement
connaissance et se sentent amenés, par penchant et par sens de

la communauté, a agir conjointement.” 508

Goethe introduit ici quelques aspects importants : la Weltliteratur

s'inscrit dans une perspective contemporaine, c’est a dire que les

protagonistes en sont les gens de lettres vivants. Les représentants de la
Weltliteratur portent leur attention sur I'époque contemporaine®, et
tissent des liens avec ceux qui se trouvent au dela des frontieres.

Par ailleurs, Goethe montre que la connaissance mutuelle ne suffit
pas, et quil faut agir (“wirken”) ensemble. La littérature mondiale est
donc un espace spirituel et intellectuel dans lequel se retrouvent tous ceux
qui, par leurs travaux et leurs initiatives, permettent de connaitre et
surtout de comprendre les autres nations et de tolérer (“dulden”5!9) les
différences.

Répondant a la double exigence de simultanéité et d’action
formulée par Goethe, la traduction joue un rdle primordial dans cet

échange. Fritz Strich rappelle la position de Goethe a ce propos :
“Et ainsi faut-il considérer chaque traducteur comme un

médiateur, s’efforcant de promouvoir ce commerce spirituel et

508 GOETHE, "Die Zusammenkunft der Naturforscher in Berlin" (1828), cité par F.
STRICH, op. cit, p. 399 :

"die lebendigen und strebenden Literatoren einander kennenlernen
und durch Neigung und Gemeinsinn sich veranlafit finden, gesellschaftlich
zu wirken."

509 A la différence, peut-étre, de certains représentants du Romantisme allemand qui
s'intéressaient moins a la littérature européenne contemporaine, mais traduisaient
Shakespeare, Dante et Calderon.

310 GOETHE, cité par Fritz STRICH, op. cit, p. 399 :

"Nur wiederholen wir, daf$ nicht die Rede sein konne, die Nationen
sollen iiberein denken, sondern sie sollen nur einander gewahr werden, sich
begreifen, und wenn sie sich wechselseitig nicht lieben mogen, sich
einander wenigstens dulden lernen."
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universel, et se donnant pour tiche de faire progresser cet
échange. Car, quoi qu’on puisse dire de I'insuffisance du fait de
traduire, cette activité n’en reste pas moins 'une des taches les
plus importantes et les plus dignes d’estime du marché
d’échange mondial. Le Coran dit : Dieu a donné a chaque
peuple un prophéte dans sa propre langue. Ainsi, chaque

traducteur est un prophéte pour son peuple.”>!1

La tiche du traducteur ne se limite donc pas a transcrire dans un
autre idiome les paroles et pensées d’autrui. Il fait également entrer en
interaction les cultures et les langues, les conduit a évoluer et s’enrichir
mutuellement. Le traducteur est par vocation médiateur (“Vermittler”), et
ne doit par limiter son champ d'action a la traduction ; Goethe estime qu'il
doit également publier des critiques littéraires dans les revues (qui elles
aussi jouent un réle primordial dans la littérature nationale®'?), rendre

compte des traductions récentes. Ainsi, pour Goethe, une revue

511 GOETHE, cité par Fritz STRICH, op. cit, p. 16 :

"So ist, sagt Goethe einmal, jeder Ubersetzer anzusehen, daB er sich
als Vermittler dieses allgemein-geistigen Handels bemiiht und den
Wechselaustausch zu befordern sich zum Geschifte macht. Denn was man
auch von der Unzulinglichkeit des Ubersetzens sagen mag, so ist und
bleibt es doch eines der wichtigsten und wiirdigsten Geschifte in dem
allgemeinen Weltverkehr. Der Koran sagt : Gott hat jedem Volke einen
Propheten gegeben in seiner eigenen Sprache. So ist jeder Ubersetzer ein
Prophet in seinem Volke."

512 GOETHE écrivit le 31 mai 1828 a l'éditeur d'une nouvelle revue milanaise, L'eco, la
lettre suivante :

"Die ersten siebenundvierzig Blidtter Ihrer Zeitschrift, die Sie in
Mailand beginnen, haben mich auf das angenehmste iiberrascht; sie wird
gewifd durch ihren Gehalt und durch die freundliche Form, die Sie ihr zu
geben wissen, zur allgemeinen Weltliteratur, die sich immer lebhafter
verbreitet, auf das freundlichste mitwirken, und ich darf Sie meines Anteils
gar wohl aufrichtig versichern."

Fritz Strich explique le role que doivent jouer les revues selon Goethe :

"Die hier entworfenen Bilder eines fremden Volkes aber miissen nun
wieder diesem Volke selbst bekanntgemacht werden, damit es wisse und
erfahre, wie es von andern Voélkern gesehen und beurteilt wird, wie die
fremde Nation zu thm stehen, damit es im Spiegelbild des anderen Geistes
sehen und selbsterkennen kann." (op. cit, p. 17).
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allemande, par exemple, ne doit pas se contenter d’évoquer les autres
nations et les traductions d’ceuvres étrangeres, mais également rendre
compte de l'image de I’Allemagne dans les autres pays, évoquer les
traductions d’ceuvres allemandes qui y sont faites. Telle était, selon Strich,
la mission de la revue Uber Kunst und Altertum. Outre les traductions,
les comptes rendus et les analyses littéraires, la correspondance et le
contact entre poeétes et écrivains de nationalités différentes appartiennent
a la littérature mondiale. Goethe lui-méme a entretenu une
correspondance abondante avec nombre de personnalités, et il apprécie
leur jugement, ainsi que leur opinion sur les différentes nations>!3,

Dans cette vision nouvelle et dynamique des rapports entre
littératures européennes, 1'Allemagne est appelée a jouer un réle

primordial car elle contribue selon Goethe
“depuis longtemps a une médiation et a une

reconnaissance mutuelles.” 514

Dans une lettre adressée en 1827 a Streckfuf3, Goethe définit la tache

des Allemands dans la Weltliteratur :

“Je suis convaincu qu'une littérature nationale se créée,
que toutes les nations y inclinent et font de ce fait des
démarches favorables. Le plus actif dans cette entreprise peut
et doit étre I’Allemand, qui aura a jouer un grand réle dans ce

rassemblement.” 515

513 GOETHE, cité par F. STRICH, op. cit, p. 17-18 :

"Aber nicht allein, was solche Minner (wie Carlyle) iiber uns dufSern
mufs uns von grofiter Wichtigkeit sein, sondern auch ihre iibrigen
Verhiltnisse haben wir zu beachten, wie sie gegen andere Nationen, gegen
Franzosen und Italiener stehen. Denn daraus nur kann Weltliteratur
entspringen, dafs die Nationen die Verhiltnisse aller gegen alle
kennenlernen."

314 GOETHE, cité par Antoine BERMAN, op. cit, p. 26.
>15 GOETHE, cité par F. STRICH, op. cit., p. 397 :
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D’apres Fritz Strich, la finalité de la littérature mondiale serait de
dégager toutes les manifestation de I'éternellement Un et Humain, c’est
pourquoi il faut que les nations puissent reconnaitre les liens qui existent
les entre elles et accepter (a défaut de comprendre) les différences, en les
tolérant (“dulden”). Le role des médiateurs est justement de mettre en
valeur ces liens invisibles et pourtant présents, tout particulierement dans
les ceuvres d’art.

Un dernier mot enfin pour rappeler la dimension européenne de la
littérature mondiale. Dans certains textes, Goethe célébre la venue d'une
“littérature européenne, voire mondiale et universelle”56; ailleurs, il
parle de la littérature “européenne, c’est a dire mondiale”>!”. Les deux
passages cités sont bien sir révélateurs du relatif flou définitionnel qui
entoure les concepts utilisés par Goethe. En effet, Fritz Strich souligne
d'ailleurs que, malgré I'importance accordée a ce projet, “Goethe n'a

jamais dit systématiquement, de fagon claire et nette”>!8 ce qu'il souhaitait

"Ich bin iiberzeugt, dafl eine Weltliteratur sich bilde, dafs alle
Nationen dazu geneigt sind und deshalb freundliche Schritte tun. Der
Deutsche kann und soll hier am meisten wirken, er wird eine schone Rolle
bei diesem groflen Zusammentreten zu spielen haben."

Dans un article publié dans la revue Uber Kunst und Alfertum, Goethe revient sur le
role important des Allemands :

[Goethe ist iiberzeugt,) "es bilde sich eine allgemeine Weltliteratur,
worin uns Deutschen eine ehrenvolle Rolle vorbehalten ist."

516 GOETHE, cité par Fritz STRICH, op. cit, p. 399 :
"Wenn wir eine europdische, ja eine allgemeine Weltliteratur zu
verkiindigen gewagt haben."
517 GOETHE, cité par Fritz STRICH, op. cit, p. 26
"Die europiische, daf8 heifst Weltliteratur."
518 STRICH, op. cit, p. 15:

"denn nie und nirgends hat Goethe selbst etwa systematisch,
eindeutig und mit klaren Worten gesagt, was er unter Weltliteratur, die er
verkiindigte, forderte, erhoffte und schon "anmarschieren" sah, verstanden
wissen wollte. Ja, er ging offenbar gefliessentlich einer pragnanten
Formulierung und Verdeutlichung aus dem Wege."
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que l'on entendit par Weltliteratur. Le moins que l'on puisse dire est que,
dans le premier cas, il distingue les littératures européenne et mondiale,
alors que dans le second, il les considére comme identiques. Selon F.

Strich, cette contradiction n’est finalement qu’apparence, car
“la  Weltliteratur est, selon Goethe, provisoirement

européenne. Elle est sur le point de se réaliser en Europe.”519

La littérature européenne serait donc, selon Strich, la “premiére

étape”>20 de la réalisation d'une littérature mondiale.

L'influence exercée par Goethe sur Zweig est remarquable, tant par
sa continuité que par son ampleur, et la “reprise”du schéma goethéen de
Weltliteratur par notre auteur est parfaitement envisageable.

Linfluence en question ne se manifeste cependant pas par un
nombre élevé de publications, essais ou compte rendus consacrés par
Zweig a Goethe. En revanche, les références aux grands textes goethéens
sont quasiment omniprésentes sous sa plume, tant dans sa
correspondance que dans ses ceuvres proprement dits. On notera que
Zweig n’écrit pas formellement une biographie de Goethe, et pourtant il
brosse son portrait en creux dans Le combat avec le démor??..

En effet, pour illustrer sa théorie du démon (forme 'laique’

d’enthousiasme poétique), Zweig oppose a Kleist, Nietzsche et Holderlin

19 STRICH, op. cit., p. 26-27
"Die Weltliteratur ist nach Goethe vorldufig nur eine europiische. Sie
ist im Begriff, sich in Europa zu verwirklichen."
520 STRICH, op. cit,, p. 27 : "die erste Stufe der Weltliteratur”.
52l Stefan ZWEIG, Der Kampf mit dem Damon : Holderlin, Kleist, Nietzsche, Leipzig,
Insel, 1925 (I'ouvrage est dédié a Sigmund Freud).
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(les “poetes serviteurs du démon”52) la figure de Goethe, qui n’est pas
I'esclave du démon, mais son "maitre.”523 Et il s'explique au sujet de cette

option :
“J'ai cru utile de recourir a une grande voix contraire pour
que I'hymnique, le titanesque, la démesure, que je vénére en les
décrivant chez Kleist, Hélderlin et Nietzsche, n’apparussent

pas comme |’art unique ou le plus sublime. “52

De méme, la préface a Trois poétes de leur vie’® contient également
plusieurs allusions a Goethe, mais, comme le souligne Isabelle Hauser,
“on remarquera qu’une fois de plus, Zweig avait une occasion d’écrire sur
Goethe et ne l'a pas saisie.”>2 Les multiples allusions a Goethe, les
références innombrables a son ceuvre, l'utilisation de ses expressions
révelent une connaissance approfondie et sans cesse renouvelée du grand
écrivain de la part de Zweig.

Aussi n'est-il pas étonnant que notre auteur fasse a plusieurs
reprises mention du concept de Weltliteratur, et ce dés avant la premiére
guerre mondiale. Dans un article de 1908, il évoque la responsabilité

morale des écrivains, et surtout des traducteurs, de faire connaitre les

522 ZWEIG, Introduction au Combat avec le démon, in ZWEIG, 111, Essais, op. cit, p.
203; KD, p.16:
"Die drei Dichter und Diener des Damons."
523 ZWEIG, ibidem, p-202; KD, p.15:
"Wenn [Goethe] Herr des Diamons wird und nicht sein Knecht."
524 ZWEIG, Introduction au Combat avec le démon, in ZWEIG, 1ll, Essais, op. cit, p.
203; KD, p. 16:
"Ich glaubte einer grofien Gegenstimme zu bediirfen, damit nicht das
Exaltative, das Hymnische, das Titanische, das ich in Kleist, Holderlin und
Nietzsche darstellend verehre, als die einzige oder als die sublimste Kunst
im Sinne eines Werts erscheine.”
525 ZWEIG, Drei Dichter ihres Lebens : Casanova, Stendhal, Tolstoi, Leipzig, Insel, 1928.
526 Isabelle HAUSER, in ZWEIG, 1ll, Essais, op. cit, p. 451.
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ceuvres de la littérature universelle>?’. Puis dans un autre article paru en
1912 et consacré a Jakob Wassermann, Zweig évoque les tentatives de cet
auteur pour dépasser le cadre étroit de la littérature nationale (allemande,
en l'occurrence), et entrer dans la littérature universelle328, Il faudra
cependant attendre la fin de la premiere guerre mondiale et surtout les
années vingt pour voir s’élaborer chez Zweig une réflexion véritablement
structurée autour du concept de littérature mondiale (comme nous
pouvons le constater a I'exemple de la Biblioteca Mundi). Pour I'heure, il
semblerait qu'il ait une conception quelque peu restreinte de cette idée
goethéenne, qu’il parait assimiler, en fait, a la somme des ceuvres
littéraires européennes qui ont un statut universel, et dont la portée défie
le temps et I'espace. Bien stir, comme souvent, Zweig se garde ici de
donner une définition exacte d'un concept qu’il utilise plusieurs fois, mais
le contexte dans lequel il 'utilise nous permet de comprendre qu’il ne
s’agit pas prioritairement de d'évoquer “I'état moderne du rapport entre

les diverses littératures nationales ou régionales”52° basé sur les échanges

327 ZWEIG, compte rendu de la traduction francaise deHeinrich von Ofterdingen par
Georges Polti et Paul Morisse, 1909, op. cit, p. 35 : "das Verantwortungsgefiihl".
528 ZWEIG, "Jakob Wassermann", Neue Rundschau, August 1912, pp. 1131-1145 ; repris
dans le recueil EE, pp. 197-219. Zweig écrit a propos de Wassermann :
"In ihm ist heute ein Wille iiber die deutsche hinaus in die
Weltliteratur."
Notre auteur prend des distances avec cette attitude : il entend bien montrer qu'il s'agit
d'un souhait de Wassermann, et non de la réalité. Dans son journal, écrit a la méme
époque, Zweig rend compte de la discussion qu'il eut avec Wassermann a propos de
l'ceuvre de celui-ci :
"Ich verweise ihn auf den Mangel an Proletarischem in seinem Werk
[...} was ihm zu Balzac fehlt." (ZWEIG, Tagebiicher, op. cit, p. 17).
Preuve, s'il en est, que Wassermann n'appartient pas -aux yeux de Zweig- a la littérature
universelle.
529 A. BERMAN, op. cit, p. 90.
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entre contemporains, que plutét de renvoyer a lI'ensemble®0 des ceuvres
universelles, écrites par Goethe, Dante, Shelley et méme Casanova®3!,

Méme si nous ne sommes pas en présence d’une réflexion
véritablement précise de la part de Zweig de la Weltliteratur, son
engagement tout a fait remarquable s’inscrit cependant dans la droite
ligne des aspirations goethéennes. L’activité de médiateur -qu'il
commence a développer avant la Grande Guerre- est en effet le produit de
deux facteurs complémentaires : sa sensibilité personnelle>*? et sa nature
conciliante, mais aussi sa culture imprégnée de Goethe en particulier. Ces
éléments le conduisent ainsi a adhérer de maniére certes inconsciente
encore®> mais réelle a un mode de vie littéraire qui correspond -pour
I'heure imparfaitement seulement- au schéma goethéen de Weltliteratur
auquel nous avons fait allusion.

Une série de faits plaident en faveur de cette interprétation. Ainsi,
comme nous avons pu le constater pour Zweig, la traduction revét au fil
des années une importance toute particuliere, et le travail de transposition
d’une langue a l'autre se double chez lui d’une volonté délibérée de
participer activement a I'échange des connaissances et des richesses entre
nations. A linstar du poéme de Goethe, “Ein Gleichnis”, Zweig
transplante si habilement les ceuvres étrangeres en sol germanique que les

critiques prennent ses traductions “pour un texte original en allemand”>3*

>0 Dans la préface de Drei Dichter ihres Lebens (DD, p. 11), Zweig parle de
"unermefiliche Weltliteratur".
531 ZWEIG, DD, p. 27.
532 Lettre de ZWEIG adressée a Romain ROLLAND le 21 novembre 1914, RR/57, Band
1, p.107:

"Ich weifs, daff mein sicherstes Werk nicht das Eigene ist, sondern

eine Fahigkeit zur Vereinung..."

33 En effet, ce n'est guére qu'en 1920 environ que Zweig place explicitement son action
sous le signe de la Wel/tliteratur.
534 Franz SERV AES, "Stefan Zweigs Verhaeren-Werk", NFPF, 19. Februar 1911, p. 32:
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- tout en étant conscients des “libertés”53 que s’octroie le traducteur par
rapport au texte d’origine.

A coté de son activité de traducteur, Zweig publie tres régulierement
dans la presse. Il est permis de penser que I'usage qu’il en fait correspond
bien a celui que Goethe attendait que I'on en fit a 'ére de la littérature
universelle. Dans ce domaine, nous avons eu déja I'occasion d’évoquer les
feuilletons de voyage, dans lesquels Zweig donne libre cours a sa
sensibilité personnelle, et diffuse, par le biais de I'écriture, les topor
européens. A coté de ces textes, il rédige nombre d’articles, comptes
rendus et feuilletons consacrés a la littérature justement, et le plus
souvent, d’ailleurs, a la littérature contemporaine. A la différence de
nombreux feuilletonistes dont le principal défaut est, selon Theodor
Herzl, le “narcissisme”3%, Zweig ne se contente pas de rédiger des billets
d’humeur dont I'objet serait de rendre compte de ses propres sentiments.
Il considére bien plutét que ces textes, largement diffusés, lui permettent
d’entrer en contact avec ses contemporains, auxquels il démontre la
necessité d’établir des liens entre pays européens. Il évoque la motivation

qui I'incite a publier dans la presse ainsi :
“C'est pourquoi j'écris volontiers de temps a autre dans de
grands journaux quotidiens, car je sens qu’un appel peut

exercer une influence directe sur notre époque.”5%7

'Zunichst ein Wort iiber die Ubersetzung. Sie liest sich fast
durchwegs wie ein deutsches Original."
535 Franz SERVAES, ibidem, p. 33 : "Freiheiten".
336 Carl E. SCHORSKE rappelle que, pour Theodor Herzl, cette attitude narcissique
conduit les feuilletonistes &
“transformer I'analyse objective du monde en une mise en avant de
[leur] propre subjectivité" (op. cit, p. 26).
337 ZWEIG, "Autobiographische Skizze" (1914), op. cit., p. 202 :
"Darum schreibe ich auch gern von Zeit zu Zeit in grofsen
Tageszeitungen, weil ich spiire, daR dort Appel unmittelbare Wirkung auf
die Zeit haben kann."
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Zweig envisage donc la presse au méme titre que Goethe, comme un
moyen privilégié pour agir>® en faveur d’une idée de I'Europe et susciter
une interaction culturelle. Le fait d’agir sur le temps présent et de créer
des liens entre contemporains est donc un aspect essentiel de la démarche
zweiguienne, a nouveau trés proche des convictions de Goethe. La valeur

de son ceuvre propre n’importe guere a ses yeux car, écrit-il,
“le sentiment d’appartenance commune a mon temps et
ma génération est trop fort en moi, et je m’efforce de
'intensifier par I'intérét que je porte a tous les mouvements et

efforts du moment.”53°

L””amour”que porte Zweig a son temps (“Ich liebe die Gegenwart”,
écrit-il en 1914, avant l'effondrement du monde qui était le sien) se
double d’un sentiment d’optimisme et de confiance dans le progres,
propre aux hommes du XIXeme gijscle en général, et aux Libéraux
viennois. Jamais cet attachement au présent et I'espoir d’un avenir
radieux -bientét trompé par l'attentat du 28 juin 1914- ne sera aussi
manifeste que dans les textes écrits avant la Grande Guerre. Ce désir de
communion spirituelle ne se restreint certes pas aux seuls lecteurs de la
Neue Freie Presse, dans laquelle Zweig publie régulierement, mais

sétend a un certain nombre d’intellectuels et artistes européens. A de

338 A. BERMAN nous rappelle l'opinion de Goethe sur l'importance de l'action (op. cit,
p-90):

"L'homme n'est pas un étre qui enseigne, mais un étre qui agit, qui
vit et qui fait. C'est seulement dans l'action et dans l'interaction que nous
trouvons notre satisfaction."

339 ZWEIG, "Autobiographische Skizze" (1914), op. cit, p. 202

"Das Zusammenhangsgefiihl mit der Zeit und ihrer Generation ist in
mir zu starck, und ich suche es mir durch Anteilnahme an allen
Bewegungen und Bemiihungen der Stunde bewuf$t zu steigern."
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multiples reprises, Zweig a évoqué la chance et le privilege qui étaient les
siens, de faire la connaissance des “meilleurs” (“die Besten”, lit-on dans
sa correspondance) de ce monde. Zweig est persuadé qu’il faut sortir de
sa réserve et aller au devant des autres intellectuels des pays européens,
et que sa vocation est de participer ainsi a une ceuvre collective, qui vise a
I"unification de I'Europe. S'il tend la main vers ses “fréres”, c'est-a-dire
ses confréres, Zweig nest cependant guére partisan d’une fraternité
universelle, ouverte a tous. Il se fait surtout 'ardent défenseur d’une
fraternité entre intellectuels europeéens ; cette fraternité, comme 1'attestent
ses lettres a Romain Rolland ou Jean-Richard Bloch par exemple, il ne
souhaite pas I'étendre a d’autres milieux. En cela, son attitude peut
evoquer une fois encore la figure tutélaire de Goethe, qui avait a I'égard
de la masse, de la "majorité" une méfiance instinctive, voire du mépris>0.

Zweig écrit a Jean-Richard Bloch
“Restons peu ! Restons un groupe, mais soyons fraternels,

nous les quelques-uns.”54!1

L'attitude de Zweig est donc passablement ambigué : malgré ses

affirmations publiques, dans lesquelles il dit vouloir communier avec tous

>40 GOETHE a ECKERMANN, op. cit, 12 février 1829, p. 270 :

"Alles Grofle und Gescheite (...) existiert in der Minoritit."

"Nichts ist widerwirtiger als die Majoritit : denn sie besteht aus
wenigen kraftigen Vorgingern, aus Schelmen, die sich accomodieren, aus
Schwachen die sich assimilieren, und der Masse nachrollt, ohne nur im
mindesten zu wissen, was sie will."

Zweig, quant a lui, écrit dans son journal, le 10 mai 1915 (in : Tageblicher, op. cit, p.
169) :

"Ich habe nie gewult, wie dumm der Pobel ist, allerorts und iiberall,
wie er Geredetes widerkaut ohne zu denken. Es gibt nur mehr das Eine :
die Elite. Mein Ekel vor den Leuten ist in das Namenlose gestiegen : ich
weiche allen aus."

41 Lettre inédite de ZWEIG a BLOCH, du 23 mars 1919, Fonds Jean-Richard Bloch,
Blbliothéque Nationale de France, département des Manuscrits.
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ses contemporains, il a des relations européennes une vision somme toute
élitiste. S'il ne ménage jamais ses efforts pour faire connaitre les auteurs
étrangers, participer activement a la diffusion de leurs ceuvres, il faut bien
reconnaitre qu’il le fait pour ceux qu’il estime étre les meilleurs
représentants des nations, c’est a dire les artistes et intellectuels. Nous
reviendrons ultérieurement sur la notion d’élite en Europe. Contentons-
nous ici de rappeler que la vocation de Zweig est, par essence, de relier
les hommes (ou du moins certains hommes...) entre eux, de provoquer

des échanges d’idées.
“Je sais que mon ceuvre la plus sire n’est pas la mienne

propre, mais ma faculté d’unifier.”542

Soucieux de souligner les points communs qui relient les nations
entre elles, il s’efforce toujours de montrer a ses lecteurs, par I’analogie et
la comparaison, combien I'étranger est familier. De méme, ses
nombreuses traductions marquent bien sa volonté de renverser les
barriéres -linguistiques- qui se dressent entre les pays. Au terme ce
chapitre dans lequel nous avons vu s’éclore chez Zweig la vocation de
médiateur européen, qu’il nous soit permis de le citer une fois encore,

lorsqu’il évoque -en 1922- les années d’avant 1914 :
“Je me sentais Européen, je vivais tout a fait comme un
Européen, les frontiéres n’étaient que des tracés sans contenu,

les langues, des nuances et non des contraires...”543

542 Lettre de ZWEIG a R. ROLLAND, 21 novembre 1914, in: RR/5Z, p. 107 :
"Ich weifs, daff mein sicherstes Werk nicht das Eigene ist, sondern
eine Fahigkeit zur Vereinung..."
>43 ZWEIG, cité par Hanns Martin ELSTER, op. cit, p. 8 :
"Ich fiihlte, ich lebte ganz als Europder, Grenzen waren nur leere
Linien, Sprachen nur Nuancen, nicht Gegensitze..."
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Sa vocation précoce de médiateur ne lui a pas permis pour autant
d’étre sensible aux signes avant-coureurs de la Grande Guerre. Peu
attentif aux tensions entre les nations, a I'antagonisme austro-serbe, a la
crise bosniaque de 1908, aux guerres balkaniques, au rapprochement
entre la France et la Grande-Bretagne (qui n’augurait rien de bon pour
I'empire austro-hongrois), Zweig semblait vivre alors dans une
insouciance bienheureuse. Plus tard, il qualifie cette période “d’age d’or
de la sécurité”>#, dont les valeurs fondamentales étaient une foi
inébranlable en la raison et au progrées (“on croyait déja plus en
ce’progres” qu’en la Bible”3%5, écrit le juif viennois assimilé et pénétré des
idéaux libéraux). Peu conscient des événements présents, et peu soucieux
de rendre compte a posteriori de la gravité de la situation, Zweig a
continué, des années aprés, a regarder le monde a travers le prisme de sa

propre subjectivité.

Etant de nature étant essentiellement conciliante, Zweig a voulu
effacer -ou du moins estomper- les différences entre pays, et donner
I'ifllusion d'un possible rapprochement entre eux. Les seuls vrais
unificateurs sont pour lui, nous l'avons compris, non les hommes
politiques (pour lesquels notre auteur n’a que mépris, comme nous le’
verrons ultérieurement), mais les intellectuels, qui doivent donner
I'exemple eux-mémes en se rapprochant et ceuvrant ensemble. Zweig
pour sa part n’a jamais hésité a “servir” personnellement la cause d’une

meilleure compréhension mutuelle. Ouvert aux cultures étrangeres, il a

>4 ZWEIG, MH, p. 15 ; WvG, p. 14 : "Das goldene Zeitalter der Sicherheit."
45 ZWEIG, MH, p. 17;; WvG, p. 16 :
"Man glaubte an diesen 'Fortschritt' schon mehr als an die Bibel."
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de nombreuses affinités avec la France et I’Allemagne, qui constituent
toutes deux I'axe principal de son Europe de I'esprit.

Tout fervent Européen qu'il est, on ne saurait dire non plus que cette
réflexion (encore imprécise) sur I'Europe aboutisse chez lui & une écriture
de I'Europe: son ceuvre de fiction, en particulier ses poémes et ses
nouvelles (qui font la célébrité de notre auteur), ne semblent guére se
nourrir de l'idée que se fait Zweig de 1'Europe. Nous sommes loin des
visions prémonitoires de Trakl qui annoncait le déclin et I'agonie du
vieux continent dans Sebastian im Traum. Zweig ne semble pas non plus
faire son miel des fleurs de rhétorique des nombreux écrivains étrangers
auxquels il consacre des études, mais on peut considérer qu’il participe en
revanche a la pollinisation des pensées européennes encore en germe.
Médiateur par vocation, il diffuse 1'idée d'une Europe unie, sans deviner
que celle-ci est a la veille d’une catastrophe.

Si notre auteur n’est, de toute évidence, pas sensible aux prémisses
de la guerre, il n'en est pas moins un médiateur remarquable par son
dévouement. Car nombre de ses attitudes s’inscrivent en droite ligne de la
conception goethéenne de la Weltliteratur; cet hommage implicite rendu
a Goethe montre la place de celui-ci parmi les Maitres qui ont joué un role
dans la formation de l'imaginaire européen de Zweig. Le déclenchement
des hostilités va cependant complétement changer les données et brouiller
les cartes : a la cruelle désillusion concernant Verhaeren et i la disparition
de celui-ci va succéder une période de troubles intérieurs et
d’interrogations, auxquels Romain Rolland -successeur du poete belge
dans la vie de Zweig- va tacher de mettre un terme, comme nous allons le

voir dans la partie suivante.
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TROISIEME PARTIE

L’EUROPE A L’EPREUVE DE

LA PREMIERE GUERRE MONDIALFE

de 1914 a 1919

! Nous ne pouvons limiter notre propos a 1918, date qui marqua seulement la fin des
hostilités, mais étendrons notre étude a 1919, l'année du retour de Zweig en Autriche.
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"Alors, le 28 juin 1914, retentit a Sarajevo ce coup de feu qui, en une
seconde, fit voler en éclats, comme un vase de terre creux, ce monde de la
sécurité et de la raison créatrice dans lequel nous avions été élevés, dans

lequel nous avions grandi, et ott nous nous sentions chez nous."?

Par-dela la vision idéalisée du "monde d’hier" caractéristique de
Pautobiographie de Zweig (écrite en exil a la veille de sa mort), il est
frappant de constater a quel point la premiére Guerre Mondiale marque
une violente rupture dans son existence, et ce, a plusieurs titres. En tant
que juif intégré a la monarchie austro-hongroise, en tant que citoyen de
cette "patrie spirituelle" qu’est la langue allemande?, en tant que citoyen
de I'Europe qui cesse de ce fait d’étre "un principe abstrait, une régle de
conduite, pour devenir une réalité palpable et tragique", objet d’enjeux
militaires et stratégiques, et enfin en tant qu’individu hostile par nature a
toute forme de violence, Zweig comprend que désormais, son existence

sera constituée d”"un avant et un apres"s ;

2 ZWEIG, MH, p. 254 ; WvG, p. 247 .
"Da, am 3. Juni 1914, fiel jener Schufs in Sarajevo, der die Welt der
Sicherheit und der schopferischen Vernunft, in der wir erzogen, erwachsen
une beheimatet waren, in einer einzigen Sekunde wie ein hohlenes GefiR in
tausend Stiicke schlug."
3 ZWEIG, "Vom 'ssterreichischen' Dichter. Ein Wort zur Zeit". Article publié le premier
décembre 1914 dans Das Literarische Echo, Berlin ; repris dans SW, pp. 48-51. L'auteur
y récuse la qualité d'écrivain "autrichien” attribuée & lui-méme et a ses collegues, car ils
consideérent la langue allemande comme leur "geistige Heimat" (p. 49).
Voir également ZWEIG, lettre adressée en octobre 1914 a I'éditeur allemand Anton
Kippenberg, Br 2 p. 21: "Nur die Sprache ist Heimat". Lire aussi le compte rendu de
ZWEIG, "Rechts und Links, Roman von Joseph Roth", premiére publication dans
Berliner Tageblatt le 7 décembre 1929 ; repris dans BB, p. 103-108. L'auteur parle de
cette génération tragique de jeunes gens qui furent précipités dans la guerre en 1914,
puis cherchérent leur "seelische Heimat" en Allemagne (p. 104).
4 Jean-Baptiste DUROSELLE, /'%dée d ‘Europe dans I'Histoire, Paris, Denoél, 1965, p-
261.
> Cette expression se trouve dans l'oraison funébre de Joseph Roth, prononcée le 24 juin

1939 au Conway Hall a Londres ; ce texte a été ensuite publié sous le titre "Joseph Roth"
dans EE, p- 270 :
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"Pour moi, peut-étre plus encore que pour tout autre
écrivain allemand, la guerre représenta une décision qui

déchira ma vie par le milieu",

rappelle-t-il dans un court texte autobiographique publié en 1922, et
dans lequel il souligne ex eventu son indéfectible attachement a I'unité de

I'Europe, et ce dés le début de la guerre®
"Je ne considére nullement comme un mérite particulier
(comme d’autres I'ont fait aimablement) d’avoir reconnu dés la
premiére heure l'absurdité funeste du suicide de I'Europe et
d’avoir pris position contre la guerre de toutes mes forces
morales, car pour moi le bien commun, 'unité de I’Europe,

allait de soi, tout autant que mon propre souffle."”

Recourant ici au lieu commun de la modestie affectée, a ce que la
rhétorique appelle une tapinose, notre auteur s’efforce (tant dans cet écrit
que dans d’autres textes autobiographiques) de donner de lui I'image
d’un homme qui ne pouvait succomber "a cette subite ivresse patriotique",

grace "au genre de vie" cosmopolite qui avait été le sien jusque la8:

"Da fuhr 1914 die harte Schneide des Krieges dazwischen, die fiir
unsere Generation die Welt unerbittlich in ein Vorher und Nachher
geschieden hat."

® ZWEIG, inELSTER, op. cit, p. 8

"Fiir mich war der Krieg, vielleicht mehr als fiir irgendeinen andren
deutschen Schriftsteller, eine Entscheidung, die mein Leben mitten
durchrifs."

7 ZWEIG, ibidem, p. 9 :

"Ich rechne es mir gar nicht (wie andere es freundlich taten) als
besonderes Verdienst an, von der ersten Stunden an, das verhingnisvoll
Sinnlose des europiischen Selbstmordes erkannt und mich mit allen
seelischen Kriften gegen den Krieg gestellt zu haben : mir war das
Gemeinsame, die Einheit Europas so sehr selbstverstiandlich, wie der eigene
Atem..."

8 ZWEIG, MH, p. 270 ; WvG, p. 270 :

"Daf ich selbst diesem plotzlichen Rausch des Patriotismus nicht
erlag, hatte ich keineswegs einer besonderen Niichternheit oder
Klarsichtigkeit zu verdanken, sondern der bisherigen Form meines Lebens."
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"J'étais donc en quelque sorte vacciné par la défiance
contre 'infection de I'enthousiasme patriotique, et, prémuni
comme je |'étais contre cet accés de fievre de la premiére heure,
je demeurai bien résolu a ne point me laisser ébranler dans la

conviction qu'une union de I'Europe était nécessaire..."?

On constate aisément une défaillance dans la pensée qui s’exprime
ici, car Zweig laisse entendre qu’étre partisan de I'Europe serait
incompatible avec l'amour de la patrie, tout particulierement
compréhensible pourtant lorsque I'intégrité nationale est mise en danger.
Or l'auteur lui méme définissait, dans un article de 1909 (une époque,
donc, out il dit mener une vie "cosmopolite"), le patriotisme comme
"I'amour inconditionnel de la patrie", et regrettait son absence dans la
Double Monarchie...Dans un autre texte, consacré a Romain Rolland, il
affirme qu' "on peut étre un bon patriote et en méme temps européen"!1,

D’autre part, les circonstances prouvent bien que le mode de vie
cosmopolite de I'écrivain autrichien ne I'a pas vraiment prémuni contre
un accés de patriotisme, voire de nationalisme pro-allemand, en
particulier au début de la guerre.

Nous verrons ainsi dans un premier temps les limites de
I'engagement européen de Zweig, lors du déclenchement des hostilités et

dans les semaines suivantes, en veillant cependant a rendre justice a son

9 ZWEIG, MH, p- 270-271 ; WvG, p. 263 :
"So war ich gewissermafen geimpft mit Miftrauen gegen die
Infektion patriotischer Begeisterung, und vobereitet wie ich war gegen
diesen Fieberanfall der ersten Stunde, blieb ich entschlossen, meine
Uberzeugung von der notwendigen Einheit Europas nicht erschiittern zu
lassen..."
!0 ZWEIG, "Das Land ohne Patriotismus", 1909, repris dans le recueil SW, pp. 7-16.
L'expression est : die "unbedingte Heimatliebe", p. 8.
1 ZWEIG, "Romain Rolland", jn: EE, op. cit, p. 116 :
"Man kann guter Patriot sein und gleichzeitig Europaer."
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intégrité morale. Puis nous observerons comment, a la faveur des
rencontres, des expériences personnelles et d’un voyage en Galicie,
I'auteur parvint a surmonter progressivement le "perpétuel conflit"? qui
se jouait en lui-méme, a raffermir sa conscience, évoluant (entre 1915 et
1916) d’un patriotisme pro-allemand vers une sorte de pacifisme
humanitaire au contenu bien vague, soulignons-le dés a présent. Il faut
attendre 1'année 1917 (date de la publication de Jeremias et du début du
séjour en Suisse) pour pouvoir parler d"une réelle volonté de transformer
le "déluge" européen -et la défaite matérielle- en victojre spirituelle, gage

de la pérennité de I'idée d’Europe.

12 ZWEIG, cité par S. NIEMETZ, op. ci, p. 172,

245



PREMIER CHAPITRE

LA CONFUSION DES SENTIMENTS EUR OPEENS

"Nous autres, "Bons Européens", nous avons aussi
nos heures de nationalisme, des moments ou
nous nous permettons un plongeon, une rechute
dans les vieilles amours et leurs étroits
horizons..."

F. NIETZSCHE, Par dela Bien et Mal § 241.

A) Nationalisme pro-allemand

Tout en se défendant -a posteriori- d’avoir partagé I'enthousiasme
populaire des Viennois lors de la mobilisation, Zweig décrit cet instant
historique (qui est pourtant le prélude a une catastrophe européenne) de
maniere trés positive, a croire qu’il ait ressenti lui-méme les émotions

qu’il préte!> a ses concitoyens :
"Je dois a la vérité avouer que dans cette premiére levée
des masses, il y avait quelque chose de grandiose, d’entrainant
et méme de séduisant, a quoi il était difficile de se soustraire. Et

malgré toute ma haine et toute mon horreur de Ja guerre, je ne

13 L'auteur avoue, dans son journal intime, avoir pris des libertés avec la vérité lorsqu'il
décrit cet événement dans un article, "Heimfahrt nach Osterreich", publié le ler aoiit
1914 dans la NFP. Lire a ce propos ZWEIG, Tagebiicher, "Tagebuch im Kriegsjahr 1914
vom Tage der deutschen Kriegserklirung an Ruland [30. Juli 1914 - 30, April 1915]",
Frankfurt am Main, Fischer, 1988, p- 81. [abréviation : Tag]
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voudrais étre privé dans ma vie du souvenir de ces premiers

jours."4

Son premier geste, a la descente du train qui le ramenait d’Ostende,
ou il avait été pris au dépourvu par la déclaration de guerre de I’ Autriche
a la Serbie, fut de se rendre a la Neue Freie Presse (nous sommes le 31
juillet 1914 au soir) : dans un élan patriotique, il écrit "d’une traite" un
article intitulé "Heimfahrt nach Osterreich"16, ou il admire la force
"indestructible et invincible"l” de I'armée allemande. Il réitere bientot ce
geste, puisque parait le 6 aotat 1914 un nouvel article, "Ein Wort von
Deutschland"!8, dont le caractere patriotique est particulierement
flagrant: il y célébre la fraternité d’armes ("Schwertbriiderschaft") qui
unit I'Autriche a I’Allemagne, pays dont il vante la puissance et la

volonté:

L’Allemagne "constitue un modéle d’évaluation précise de
la matiere vivante et d’unification du désir de vivre dans la
grandeur nationale. (...) Mais cette organisation modéle est
doublement efficace parce qu’elle est créée de I'intérieur, par la

volonté de la race, par I'éducation de chaque caractere..."19

14 ZWEIG, MH, p. 265; WvG, p. 258 :

"Um der Wahrheit die Ehre zu geben, mufl ich bekennen, daf in
diesem ersten Aufbruch der Massen etwas Grofsartiges, Hinreifendes und
sogar Verfithrerisches lag, dem man sich schwer entziehen konnte. Und
trotz allem Hafs und Abscheu gegen den Krieg méchte ich die Erinnerung
an diese ersten Tage in meinem Leben nicht missen."

On a le sentiment, en lisant ces lignes, que Zweig réagit en esthéte curieux, avide de
vivre une expérience nouvelle, profitable a sa "formation".

19 ZWEIG, Tag., p. 81 : "in einem Zug".

16 ZWEIG, "Heimfahrt nach Osterreich”, publié le Ter aotit 1914 dans la NFP, repris dans
le recueil SW, pp. 25-29.

17 ZWEIG, ibidem, p. 28 : "unzerstorbar und unbesieglich".

18 ZWEIG, "Ein Wort von Deutschland", paru dans la NFPle 6 aofit 1914, repris dans
SW, pp. 30-33.

19 ZWEIG, ibidem, pp. 30-31 :
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Dans cet éloge dithyrambique de la nation voisine, notre auteur
manifeste un enthousiasme qui n'est pas dépourvu d’accents
grandiloquents, et I'on y trouve également les traces d’une théorie de la
race qui pourrait étre héritée de Taine. Il est tout a fait intéressant que
Zweig mette délibérément I'Allemagne au centre de son propos (cf. le
titre : "Un mot sur I’Allemagne"), d’autant que la conduite de celle-ci est
considérée par lui comme un "modéle" pour I’Autriche sa voisine (la
repetition du mot "Muster" est lourde de sens). L'auteur rappelle aux
lecteurs autrichiens qu’ils peuvent avoir une confiance "totale et sans

condition"? dans leur compagnon d’armes, d’autant que
"cette alliance est fondée sur le sang et sur la forme la plus

sensible de I'esprit, la communauté de la langue."2!

Deutschland "ist das Musterbeispiel einer Prizisionsberechnung im
lebendigen Material, einer Vereinheitlichung des Lebenswillens in
nationaler Grofe. (...) Aber diese musterhafte Organisation ist doppelt
wirksam, weil sie von innen, aus dem Willen der Rasse, aus der Zucht jedes
Charakters geschaffen ist."

NZWEIG, ibidem, p- 30 : die "volle[n], bedingungslose[n] Zuversicht."
2L ZWEIG, ibidem, p-33:

"Blut bildet diesen Bund und des Geistes sinnlichste Form, die
gemeinsame Sprache."

Par ailleurs, Zweig souligne le coté "hétérogene" (donc artificiel) de I'alliance franco-
russe, et donc de la Triple Entente. Au demeurant, ces alliés ne luttent pas ensemble
dans un seul élan de fraternité guerriére, mais poursuivent des buts individualistes,
voire matérialistes :

"Gegen Rufsland habe ich keinen Hag, sie kampfen wie Deutschland
um ein erweitertes Volkstum, Frankreich aber um sein Spiegelbild, seine
Eitelkeit und England fiir seinen Geldsack."

Extrait d'une lettre de Zweig a A. Kippenberg (octobre 1914), in: ZWEIG, Briefe, 1914-
1919 [abréviation Br 2, herausgegeben von Knut Beck, Jeffrey B. Berlin und Natascha
Weschenbach--Feggeler, Frankfurt am Main, Fischer, 1998, p. 21.
Pendant le conflit mondial, Zweig ne semble ressentir absolument aucune animosité vis-
a-vis des Russes, et il est a noter d'ailleurs qu'a cette méme époque, il lisait Tolstoi et
préparait une biographie de Dostotevski (qui sera publiée en 1919), "um mir selber zu
beweisen, wie unparteiisch ich zu Nationen fiihle..." (Br2 p.55).
En outre, Zweig ne manque jamais de décrire avec beaucoup de compassion les soldats
russes faits prisonniers, comme par exemple dans WvG (p. 285) :

"Unwiderstehlich hatte ich das Gefiihl diese primitiven, einfachen
Menschen den Krieg viel richtiger ~empfanden als  unsere
Universitéitsprofessoren und Dichter : ndmlich als ein Ungliick, das iiber sie
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La démonstration est discutable (on remarquera la grandiloquence
du style archaisant) et particulierement étonnante chez un homme qui se
dit partisan de I'Europe, et qui pourtant cache avec difficulté son
admiration pour la nation allemande, donc pour une simple composante
de cette Europe a laquelle il semble s’intéresser de facon exclusive. Zweig
affirme en effet que tous les Autrichiens ("jeder von uns") regardent
I’ Allemagne "avec un désir plein d’envie, nous pouvons bien le confesser
aujourd’hui"?. 1'emploi de la premiére personne du pluriel, et non de la
troisiéme, est caracteristique du style des articles "patriotiques" de Zweig :
rares sont les textes dans lesquels sa perception des choses correspond a
celle de la "masse" (pour reprendre un terme récurrent sous sa plume).
Mais au début de la guerre, il use a plusieurs reprises de ce pronom
personnel pour conférer a ses considérations particulieres une portée
genérale et donner d’autant plus facilement son point de vue que celui-ci
semble émaner de I'avis général. D’autres fois, nous le verrons, il se
dégage de certains textes le sentiment que Zweig se cache méme derriere
un "nous" bien commode pour se dédouaner d’opinions pour le moins
étonnantes.

L’Allemagne ne fait pas seulement I'admiration de la population

autrichienne, mais aussi celle "du monde cultivé dans son ensemble"23,

gekommen war und fiir das sie nichts konnten, und dag8 eben jeder, der in
dieses Malheur geraten war, eine Art Bruder sei."
Enfin, il est intéressant de constater que le "héros" de la nouvelle Episode am Genfer See
(écrite en 1919) est un pauvre soldat russe qui éveille la pitié des lecteurs.
22 ZWEIG, "Ein Wort von Deutschland", p. 32 :
"mit neidvoller Sehnsucht -wir diirfen es heute gestehen in dieser
Stunde-".
2 ZWEIG, ibidem, p. 31 :
"diese deutsche Organisation, die Bewunderung der ganzen
kultivierten Welt..."
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lauteur n’hésitant pas a apporter, dans une certaine mesure, et a sa

maniere, une caution intellectuelle au militarisme prussien2:.

Cette poussée de fievre patriotique, dont 'un des symptdomes
significatifs est l'admiration pour I'organisation allemande, est
particulierement sensible dans le Journal de I’année de guerre 1914.

Dans les premiers jours du conflit, Zweig est "complétement brisé" et
ses "nerfs craquent"?, car il a peur pour I’Allemagne, qui se retrouverait
seule "contre le reste du monde"? si I’ Angleterre décidait d’entrer en
guerre. La réaction de notre auteur a4 I'annonce de la violation de la
neutralité belge est encore plus stupéfiante : alors qu’il n’a jamais manqué
de souligner son attachement a ce pays -dans lequel il séjournait encore

une semaine plus tot-, il n’a pas une pensée pour la nation martyre, mais

24 Zweig ne partage cependant pas l'enthousiasme de Thomas Mann qui identifiait
l'esprit militariste a la notion de culture dans l'article "Gedanken im Kriege", paru dans
la Neue Rundschau en novembre 1914. Zweig avait immédiatement fait parvenir cet
article a Romain Rolland, lequel réagit de maniére violente :

"Jamais je ne lui pardonerai l'ironie outrageante avec laquelle cet
intellectuel assis confortablement a sa table de travail raille lourdement le
peuple francais aux armées, qui se sacrifie avec un stoicisme et une joie
héroiques. (...) Mais quand je rencontrerai Thomas Mann dans vingt ans, je
refuserai de lui serrer la main."

(cité par D. Nedeljkovic, Romain Rolland et Stefan Z, weig, op. cit,, p. 29.)
La réaction de Zweig a cet article esl certes moins radicale que celle de Rolland, mais
elle est néanmoins négative :

"Auch”ich mag den Essay von Thomas Mann nicht wegen der
merkwiirdigen Gleichung : Krieg = Cultur." (Br 2 p- 43)

25 ZWEIG, Tag., p.82:"Ich bin ganz zerbrochen, (...) meine Nerven flimmern..."

26 Le journal contient de nombreux termes et expressions qui appartiennent au champ
lexical de la peur : "mir graut fir Deutschland" (7ag., p. 81) ; "Meine Angst um
Deutschland ist namenlos - Osterreich, unser Vermdgen, meine Gefahr ist mir nicht halb
so viel." (7ag, p. 84). Le 4 aoiit, il écrit a I'éditeur allemand Anton Kippenberg :

"Gott schiitze Deutschland!" (Br 2, p. 13).

%7 ZWEIG, Tag, p. 83 : "nur dieses letzte nicht, Deutschland gegen die ganze Welt."
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note, perplexe: "C’est un coup de génie ou de folie..."28, Le désarroi est

manifeste, car il dit aussi aspirer a
"pouvoir dormir pendant six mois, ne plus rien savoir, ne

pas assister a cette chute, a cette ultime horreur."2

Déchiré par la lutte intérieure que se livrent son patriotisme pro-
allemand et sa conscience européenne, |'auteur esquive le probléeme surgi
devant lui, se voile la face et fait taire ses scrupules. Il faut attendre
quelques semaines, voire quelques mois, pour trouver dans son journal
autre chose que des manifestations d’enthousiasme lors des victoires
allemandes®. Le jour méme ot les Allemands attaquaient Liege, Louvain
ou Anvers, Zweig écrit a chaque fois un article destiné a la Neue Freie
Presse. Ces articles semblent s’inscrire dans la veine des évocations
impressionnistes d’avant-guerre, ces courts récits de voyage qu’il avait
coutume de rédiger lors de ses déplacements a travers I’Europe, afin de
rendre I'atmosphére des différents lieux et de les mettre en relation avec
d’autres, plus familiers aux lecteurs autrichiens. De ce point de vue, le
premier article consacré a Liege3! est intéressant, car, une fois encore, il ne

sagit pas de décrire de maniére minutieuse la ville (de laquelle ses

28 ZWEIG, Tag., 4 aofit 1914, p. 84 : "Es ist Genialitit oder Irrsinn..."
2% ZWEIG, ibidem, p. 84 ; traduction dans Jour, p- 88. La phrase originale est :
"Jetzt nur schlafen kénnen, sechs Monate, nichts mehr wissen, diesen
Untergang nicht mehr erleben, dieses letzte Grauen."
0 Zweig écrit le 7 aoat 1914 (Tag, 85):
"Gute Nachrichten. Liittich zuerst vergeblich, dann erfolgreich von
den Deutschen gestiirmt, - eine Heldentat."
Et le 21 aotit 1914 (Tag, p. 91):
"Wie ich auf die Strafle komme : der groRe deutsche Sieg bei Metz in
Extraausgaben. 10 000 Gefangene, alles pricis, ohne Stolz gemeldet. Mit
einemmale Mut : man ist stolz auf die deutsche Sprache, sie zu sprechen,
sie zu schreiben. Endlich ein wirklicher Sieg!"
31 ZWEIG, "Liittich", premiére publication dans la NFP le 11 aoiit 1914 ; repris dans :
AR, pp. 173-175.
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"souvenirs malheureusement sont imprécis, flous"?), mais de la
comparer, dans un premier temps, a Salzbourg, ville avec laquelle elle a
bien des points communs (une citadelle dominant la cité, un fleuve
impétueux, de nombreuses églises et le fait d’étre une patrie pour de
nombreux musiciens). Cependant, on peut observer dans ce texte une
évolution par rapport aux articles précédents, dans la mesure oi Zweig
oppose ici les traits germaniques et francais de Liege, alors qu'il n’y a pas
si longtemps \encore33, il admirait la cohésion de la Belgique, véritable
"carrefour"® de I'Europe, constitué de peuples différents vivant en
osmose. A présent, I’Allemagne est symbole de cohésion, et non plus la
Belgique, qualifiée a la fin de Iarticle de "pays ennemi"®. Mais malgré
cette concession malheureuse a I'esprit du temps, Zweig ne manifeste
absolument aucune hostilité a I'égard de Liege en particulier et de la
Belgique en général : on le sent partagé, et ces derniéres considérations
patriotiques manquent un peu de conviction.

Cela est particuliérement frappant dans I'article suivant, consacré i
Louvain, "la ville incendiée par les Allemands", écrit-il laconiquement

dans son journal® le 29 aoat 1914%7. Ici, il n’est plus question pour Zweig

32 ZWEIG, Jour. p. 90 ; Tag. p. 86 :
"Abends etwas iiber Liittich geschrieben, meine Erinnerungen leider
ganz unscharf und flau."
3 Voir au début de la biographie consacrée en 1910 & Emile Verhaeren (et revue en
1913!), le chapitre intitulé "Das neue Belgium".
> Ibidem, p. 40 : "Wegkreuzung".
35 ZWEIG, "Liittich", op. cit, p. 175 : "Feindesland".
% Cette simple constatation contraste fortement avec I'émotion et la coléere de Romain
Rolland, lorsqu'il apprit la nouvelle. Voir Romain ROLLAND, Le journal des Années de
Guerre (1914-1919), Paris, Albin Michel, 1952 [abréviation : JAG]:
"La nouvelle de la destruction de Louvain me rend malade. [...] Ce
crime me force a sortir de mon silence. J'écris a Gerhart Hauptmann." (JAG,
p- 43).
Le 29 aotit 1914, date a laquelle il apprend par un télégramme de Berlin, reproduit par la
Gazette de Lausanne que "l'ancienne ville de Louvain, riche en ceuvres d'art, n'existait
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de peindre le tableau pittoresque d’une ville européenne grace a la palette
vive de sa sensibilité. Dés les premiéres lignes, 'émotion est a son
comble, et les techniques d’approche sont différentes : I'emploi des temps
du passé marque bien le changement brutal et tragique de I'aspect de
cette ville désormais meurtrie, mourante méme, comme I'indiquent les
substantifs "Verstorbenen" (ligne 2) et "Kadaver" (ligne 16), termes rares
sous la plume délicate de notre auteur. En outre, la description du
paysage urbain, des richesses du passé, est d’autant plus émouvante qu'a

présent, tout est sans doute réduit a un tas de cendres fumantes3 -

"Je le lis dans les journaux et n’ose y penser."39

On remarque également la présence appuyée du narrateur (a la
différence du ton un peu impersonnel de l'article sur Liege), qui ne cache
pas son émotion et se livre, deés le début de la guerre, a une critique
implicite des crimes que celleci entraine. On ne trouve ici nul accent
triomphaliste, nul esprit belliqueux, bien au contraire: sous prétexte
d’évoquer I'atmosphére qui regnait, il y a peu encore, a Louvain, Zweig

ne se prive pas de souligner le caractere tranquille, réveur, voire endormi,

plus", Romain Rolland écrit une lettre ouverte a Gerhart Hauptmann, publiée dans le
Journal de Genéve, le 2 septembre 1914. Dans cette fameuse lettre, dans laquelle il
demande a l'écrivain allemand si les Allemands sont "les petits-fils de Goethe, ou ceux
d'Attila", Rolland écrit :

"Je vous adjure, je vous somme, vous et 1'élite intellectuelle
allemande ou je compte tant d'amis, de protester avec la derniére énergie
contre ce crime qui rejaillit sur vous. [...] Songez-y : en un pareil moment,
le silence méme est un acte."

Extrait de la "Lettre ouverte a Gerhart Hauptmann", jn: Romain ROLLAND, Au-dessus
de la mélée, Paris, Albin Michel, 1926, pp. 13-18.
37 ZWEIG, Jour., p-97; Tag., p. 94 : "die von den Deutschen verbrannte Stadt."
38 ZWEIG, "Lowen", premiere publication le 30 aotit 1914 dans la NFP; repris dans AR,
pp- 176-178.

"Triimmer rauchen jetzt dort schwarz und qualmig..." (p. 178).
39 ZWEIG, ibidem, p. 178 :

"Ich lese es in den Blittern und vermag's nicht zu erdenken."
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de cette paisible ville que les Allemands eurent beau jeu d’envahiri0, A
vaincre sans péril... La critique affleure donc dans ce texte émouvant, oi
Zweig a évité habilement d’attirer sur lui les foudres de la censure, tout
en indiquant -timidement- son refus d’adhérer a la guerre.

L’article suivant, en revanche, nous semble marquer un net retour en
arriere, une reculade caractéristique de la valse des hésitations
zweiguiennes. Le 5 octobre pourtant, il se réjouissait de ce que Romain
Rolland publiat la lettre ouverte qu’il lui avait adressée en 191241, ce qui
constituait un véritable "événement" ("Erlebnis") pour notre auteur,
appelé bien involontairement a témoigner publiquement de 1""équiteé"
("Gerechtigkeit") du Francais. Parlant de Rolland, Zweig ajoute

candidement dans son journal
"Il est important en cette époque d’avoir élevé la voix et

pris position"42

Que lui-méme ne prit point part ouvertement a ce concert
d’imprécations contre la guerre, et qu’il se contentat de suivre avec intérét

le siege d’Anvers (qui avait débuté le 6 octobre) et ses "progres" ("riesige

10 ZWEIG, ibidem, p. 178 :
"Und ich mag's gut begreifen, daf gerade hier die deutschen
Soldaten lassiger auf ihren Wagen durchzogen, denn hier, in diesem
traumerischen Winkel Welt, war Leidenschaft am wenigsten zu vermuten
und Verrat."
i Lettre de ZWEIG a R. ROLLAND, parue le 22 décembre 1912 dans le Berliner
Tageblatt (voir RR/SZ, p. 44-50), lettre dans laquelle l'écrivain autrichien remercie
Rolland pour avoir écrit Jean-Christophe, "livre universel, encyclopédie" qui satisfait
son sentiment européen, car l'auteur y campe "I'Allemagne et la France en face l'une de
l'autre, mais amicalement, dans une haute sphére de justice, ou la comparaison
s'impose, mais non plus l'antagonisme..." Cette lettre fut publiée en traduction francaise
en avant-propos a la "Lettre ouverte & Gerhart Hauptmann”, parue le 2 septembre 1914
dans le Journal de Geneve.
42 ZWEIG, Jour., p. 110 ; Tag, p. 108 :
"Es ist nur wichtig in dieser Zeit Teilnehmer und Sprecher gewesen
zu sein".
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Fortschritte"#3), ne le trouble en aucune facon. Le méme jour, la Newe
Freie Presse lui demande de rédiger un article sur Anvers#. Ce texte
présente des points communs avec "Liege", car l'auteur n'use plus du
passé pour évoquer la ville, le "moi" du narrateur disparait également, et
le ton est moins personnel. La perspective choisie pas Zweig pour
présenter cette ville flamande est particulierement révélatrice : il est a
peine question des richesses qui ont fait la célébrité d’Anvers, du
rayonnement universel de cette cité, oit vécurent quelques uns des plus
grands artistes d’Europe (Metsys, Brueghel, Rubens) et le fameux
imprimeur Christophe Plantin (d’origine francaise). Zweig évoque bien
plutot I'importance que revétait Anvers aux yeux de Bonaparte qui, deés
1803, fut frappé par les avantages de sa situation géographique : la cité
devait étre un "pistolet braqué au cceur de I’Angleterre", pour reprendre
I'expression historique. Notre auteur rappelle ainsi perfidement la rivalité
qui a longuement existé entre la France et I Angleterre, et donne de ce fait
un caractere artificiel aux liens qui unissent les pays de la Triple Entente.
Autre théorie surprenante développée dans cet article : Anvers serait en
fait une ville "qui est trop grande pour son petit pays : elle doit étre au
service de toute I'Europe"> ; d’ailleurs, poursuit-il, cette ville n’a pas de
patrie ("heimatlos") depuis bien longtemps, ce qui pourrait donc justifier,
si on lit a travers les lignes, |'assaut porté par les Allemands. Il est inscrit

dans le cours de son histoire, explique notre auteur, d’étre convoitée par

¥ ZWEIG, Jour., p. 111; Tag., p. 109 :
"Die Belagerung Antwerpens macht riesige Fortschritte."
4 ZWEIG, "Antwerpen", premiére publication le 9 octobre 1914 dans la NFP; repris
dans AR, pp. 179-185.
15 ZWEIG, ibidem, p. 184 :
Diese Stadt, "die zu groR ist fiir jhr kleines Land : sie mufs ganz
Europa dienen."
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les plus grands, les "hommes forts du moment"#, tels Charles-Quint,
Napoléon ... et Guillaume II, doit-il penser. C’est pourquoi toute idée de

résistance serait vaine :
"Pour la derniére fois, la ville ancienne vit aujourd’hui la

tragédie d’une résistance contre I'inéluctable. .."4”

Le bouquet final de cette démonstration pour le moins tendancieuse
consiste en une citation de Schiller, décrivant le siége d’Anvers par le
Prince de Parme, Alexandre Farnése, en 158448, donnant ainsi une caution
morale et intellectuelle a un acte de guerre que Romain Rolland -pour
n’évoquer que lui- réprouvait certainement.

Les remarques auxquelles se laisse aller Zweig dans son journal
sont parfois stupéfiantes, car, non content de montrer un intérét certain
pour le siege d"Anvers, il se réjouit du fait qu’elle est "préte a tomber", et
il rajoute : "On est déja paré pour la féte"#. Le samedi 10 octobre, Zweig
ne cache plus sa joie ("Freude") lorsqu’il peut enfin noter: "Chute
d'Anvers"%0.

Ainsi, ces trois articles écrits au début du conflit nous réveélent
combien l'attitude de Zweig est hésitante et contradictoire : prompts a
célébrer les victoires des Allemands, ses écrits n’en révelent pas moins,

parfois, une certaine réserve a 'égard de la guerre. Cependant, jusqu’en

46 ZWEIG, ibidem, p- 185 : die "Stirksten der Stunde."
17 ZWEIG, ibidem, p-185:
"Zum letztenmal erlebt die alte Stadt heute die Tragodie eines
Widerstandes gegen das Unabwendbare..."
48 Friedrich SCHILLER, "Belagerung von Antwerpen durch den Prinzen von Parma in
den Jahren 1584 und 1585", in: Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von
der spanischen Regierung.
49 ZWEIG, Tag, le 9 octobre 1914, p-109:
"Antwerpen knapp vor dem Fall, der Jubel ist schon geriistet."
0 ZWEIG, Tag, p. 109 : "Antwerpen gefallen." Anvers a capitulé le 9 octobre 1914.

256



1915, nous pouvons déduire des remarques inscrites dans son journal que
Zweig est souvent victime de la fiévre nationaliste qu’il avait contractée
en aout 1914, et qui lui fera adopter, a plus d'une reprise, des positions
pour le moins en contradiction avec I'idée d’Europe qu'il avait élaborée
avant-guerre.

De fait, il ne cache pas sa satisfaction d’apprendré que trois croiseurs
anglais (avec 2000 personnes a bord) ont été coulés par un sous-marin
allemand, et salue cette action comme un "chef d’ceuvre d’héroisme
intelligent et audacieux !"5!

De méme, il se révolte face a la partialité (présumée) de la presse,
francaise évidemment, mais aussi ameéricaine, qui presente I’ Allemagne

comme I""enemy", et rajoute de maniére sarcastique
"Et la grandeur de la France, elle peut étre fiere de
I'amour que lui porte le monde entier ! Btre aimée a ce point

compense bien des batailles perdues."2

L’auteur laisse ainsi entendre que la France ne méne pas un combat
honnéte contre la nation allemande, mais use de subterfuges pour la
combattre de maniere irréguliere, et pour s’attirer la sympathie (puis le

soutien) de la terre entiere. 1l reprend cet argument lorsqu’il essaie de

>l ZWEIG, Tag. (p.104), le 23 septembre 1914 :
"Drei grofie englische Kreuzer von einem Unterseeboot in den Grund
gebohrt, 20 Menschen gegen 2000 - eine Heldentat der Umsicht und
Kiihnheit! "
52 ZWEIG, Tag. p. 107 (Jour, p- 109), le 30 septembre 1914 :
"Heute ein paar amerikanische Zeitungen gelesen, den New York
Herald ; es ist furchtbar, wie sie die Lage falschen. Deutschland ist kurzweg
der "enemy", ein Haf stromt einem entgegen, der schauern macht! (...)
Und die Grofle Frankreichs, es darf wahrhaftig stolz sein auf die Liebe der
ganzen Welt! So geliebt zu sein wiegt auf, viele Schlachten verloren zu

haben."
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trouver une justification invraisemblable au bombardement de Ia

cathédrale de Reims, en 1914. Pour lui, il s’agit ni plus ni moins d’un
"piege des Francais qui voulaient que I’Allemagne se
compromette moralement, car ils n’ont pas encore trop réussi a

lui nuire d’une autre maniere."s3.

On notera ici que ce bombardement fait I’objet d’une vive discussion
entre Romain Rolland et Zweig, et la correspondance qu’ils échangent
nous permet de nous rendre compte combien leurs points de vue
semblent opposés, voire inconciliables, en ce début de conflit. Lorsque
I’ Autrichien qualifie le bombardement de "calomnie"**, Rolland réagit

vivement le 7 novembre 1914 :

"Je ne puis vous laisser dire que "Reims ist eine
Verleumdung". Comment pouvez-vous, avec votre esprit
critique accepter les seuls témoignages d’une seule des parties,
naturellement intéressée a démentir ? [...] Je vous assure, cher

ami, que les intellectuels allemands sont trahis par leurs chefs.

53 ZWEIG, Tag., p. 104 (Jour., p. 106) :

"und doch war es eine Falle, der Franzosen, die es wollten, daR die
Deutschen sich moralisch schadigen - denn anders Schaden zuzufiigen ist
ihnen bisher noch nicht recht gelungen."

On songe par contraste au texte publié par Alfred DOBLIN en 1914 dans la Neue
Rundschau, texte dans lequel l'écrivain s'en prend a ceux qui protestérent, au nom de la
culture, contre le bombardement de Reims. Pour Doblin en effet,

"Und wenn die deutschen Batterien den ganzen Dom zertritmmert
hitten, so wire niemand berechtigt gewesen, ihr einen Vorwurf zu
machen ; es sei denn, er weist die militdrische Unnétigkeit der Zerstorung
nach. (...) Die Kunst und die Kultur ist nicht gebunden an die Steinmassen
in Reims." (Neue Rundschau, 25, 1914, n°12, p- 1719).

Voir a ce propos Michel GRUNEWALD, "Les intellectuels allemands modérés face a la
Grande Guerre. Le cas de la Neue Rundschad, dans : Ecritures franco-allemandes de Ja
Grande Guerre, textes réunis par Jean-Jacques POLLET et Anne-Marie SAINT-GILLE,
Arras, Artois Presses Université, 1996, p- 15 sq.
5 Lettre de ZWEIG adressée a Romain ROLLAND le 4 novembre 1914, in: RR/SZ, op.
cit, p. 92

"Reims war eine Verleumdung."
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Ils ne savent pas la vérité. Et plus tard, on les jugera complices

quoique cela ne soit pas."55

Ces quelques lignes constituent une véritable exhortation a Zweig a
ne pas adopter un point de vue unique: il lui faut envisager les
événements de maniére objective, et donc ne pas se laisser manipuler par
la propagande allemande. Mais au dela de ces considérations
"personnelles", Rolland reprend ici le theme général de la responsabilité
des élites allemandes, qui devraient élever la voix contre ces actes de
barbarie, car méme leur silence ou leur passivité constituent des marques
d’approbation. 1l adjure Zweig de réagir, de ne pas faire confiance aux
communiqués officiels5¢, car sinon, il serait aussi “coupable" que les autres

intellectuels allemands qu’il avait pris a parti dans un article fameux :

"Car si I'on peut admettre que les braves gens qui, dans
tous les pays, acceptent docilement les nouvelles que leur
donnent en pature les journaux et leurs chefs, se soient laissé
duper, on ne le pardonne pas a ceux dont c’est le métier de
chercher la vérité au milieu de l'erreur et de savoir ce que
valent les témoignages de I'intérét de la passion hallucinée ;
leur devoir élémentaire (devoir de loyauté autant que de bon
sens), avant de trancher dans ce débat affreux, dont I'enjeu était
la destruction de peuples et de trésors de I'esprit, elt été de

s’entourer des enquétes des deux partis. Par loyalisme aveugle,

> Lettre de Romain ROLLAND a Stefan ZWEIG, citée par NEDELJKOVIC, op. cit, p.
39.
% Dans une lettre adressée quelques jours plus tard 8 ROLLAND, ZWEIG se défend de
prendre tous les communiqués pour argent comptant :
‘Im  Falle Belgiens teile ich nicht die offizielle deutsche
Beweisfithrung und auch die aufgefundenen Documente itberzeugen mich
nicht." (RR/SZ, p. 99)
Mais il ne semble, en revanche, pas mettre en doute les communiqués concernant
Reims...
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par coupable confiance, ils se sont jetés téte baissée dans les

filets que leur tendait leur impérialisme."5”

Malgré la mise en accusation des intellectuels qui ne connaissent "du
dehors que ce que [leurs] maitres prussiens veulent bien en laisser
filtrer">s, Zweig ne semble pas tenir compte des remarques de son
correspondant francais. Bien au contraire, en réponse a la lettre de
Rolland, il prend la défense de I’ Allemagne, et c'est les Francais, non les

Allemands, qu'il rend responsables des dégits :
"Ils ont construit autour de ce joyau de I’art francais des
fortifications, ils ont préféré que l'on pilonnat la ville avec la

cathédrale plutot que de céder cinq kilometres. "

Si I'on en croit notre auteur, les forces armées allemandes auraient
été donc contraintes de bombarder la ville de Reims avec la cathédrale, et
d’ailleurs Zweig souligne, au sens propre comme au sens figuré, qu’il "ne

connait aucun peuple qui soit aussi soucieux que le peuple allemand de

protéger les ceuvres d’art"®’. On ne peut s’'empécher de songer ici au post-
scriptum a la lettre que Rolland venait d’adresser, le 7 novembre

précédent, a Zweig: dans ces quelques lignes conclusives, le Francais

57 Romain ROLLAND, "Pro Aris", article rédigé en septembre 1914, in: Au-dessus de la
mélée, op. cit, p. 23-24.
%8 Lettre de Romain ROLEAND & Jean-Richard BLOCH, citée par René Cheval dans son
ouvrage : Romain Rolland, I'Allemagne et la guerre, Paris, Presses Universitaires de
France, 1963, p. 271.
> Lettre de ZWEIG a ROLLAND, RR/5Z, p. 98 :
"Sie [ie. die Franzosen] haben um dieses Kleinod ihrer Kunst eine
Festung gebaut, haben lieber die Stadt zerschiefen lassen mit der
Kathedrale, statt fiinf Kilometer zuriickzuweichen."
60 ZWEIG, Ibidem, p. 98 :
"Aber ich kenne kein Volk, das so um Frhaltung von
Kunstdenkmalern besorgt ist wie das deutsche." (souligné par Zweig).
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ecrit que ce ne sont pas tant les ruines de Reims et de Senlis qui le
torturent, que les mauvaises excuses des intellectuels allemands.

On le voit ici a cet exemple : la distance qui sépare Zweig de Rolland
parait immense, car, pendant les premiers mois de la guerre, "ce quily a
d’allemand en [lui] submerge sa sensibilité"é!, Et d’Europe, il n’est plus
question...

Malgré tout, Rolland ne baisse pas les bras, mais conjure |'écrivain
autrichien de perdre son "état de confiance unilatéral"2 dans les
Allemands, car, depuis la Suisse o1 lui se trouve, il est apte a mieux juger

la situation :

"Je lis, chaque jour, depuis un mois et demi, deux ou trois
journaux allemands (Frankfurter, Berliner, Vossische), autant
de journaux italiens (Corriere, Stampa, Secolo), autant de
journaux frangais, et les journaux anglais. Jai, de plus, une
correspondance nombreuse avec tous les pays. Je suis donc

assez bien placé pour me faire une opinion."s3

Il faut dire, a la décharge de Zweig, que la situation dans laquelle il
se trouve a ce moment n'est en aucune facon comparable a celle de
Rolland : il est dans un pays en guerre, dans lequel la propagande et la
censure sont fort actives. Il a la chance d’entretenir une correspondance

avec Rolland (pourtant citoyen francais) du fait que celui-ci se trouvait en

6l ZWEIG, "An die Freunde in Fremdland", paru le 19 septembre 1914 dans le Berliner
Tageblatt; repris dans le recueil SW, pp. 42-17. Lire p-43:
"Das, was in mir deutsch ist, iiberflutet mein ganzes Empfinden."
62 Lettre de ROLLAND a ZWEIG, 12 novembre 1914, citée par Robert DUMONT, op.
cit, p. 146.
63 Romain ROLLAND), cité par René CHEVAL, op. cit, p. 237. René CHEV AL apporte
encore une précision intéressante , p. 238 :
"Ajoutons qu'il est abonné a 1'Argus Suisse de la Presse, qui lui
envoie chaque jour une quantité de coupures de la presse internationale et
des extraits de revues."
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Suisse lorsque la guerre le surprits!. Zweig ne peut, par ailleurs, entretenir
aucune autre correspondance avec des ressortissants de pays en conflit, et
n'a pas acces a toute la presse. Rolland, en revanche, a des contacts

multiples avec |'étranger¢5, et se trouve
"au centre d’un réseau d’informations et de relations o
les notions d’Europe et d’humanité ont encore un sens et

imposent des devoirs. "t

C’est pourquoi Rolland ne rentre pas en France et décide de rester en

Suisse, ou il n’est pas isolé :
"Si je me suis fixé momentanément en Suisse, c’est que
’est le seul pays oul je pouvais continuer de me maintenir en
relations avec des esprits de toutes les nations. Ici, je puis sentir
battre le pouls de cette Europe en guerre, je puis, jusqu'a un
certain point, pénétrer sa vie morale et juger ses idées, non pas

en Frangais, en Allemand, mais en Européen."¢”

Nous l'aurons compris, la liberté de parole d’un Rolland n’est en
aucune facon comparable a celle de Zweig qui évolue dans contexte qui
n'est guere favorable a une prise de conscience lucide®s. Notre auteur

subit en outre, qu’il le veuille ou non, l'influence des organes de presse de

¢4 Rolland se trouvait, comme presque chaque année a pareille époque, a Vevey, en
Suisse.

65 René CHEVAL cite, p. 238, les nombreux correspondants de Rolland au Danemark,
aux Pays-Bas, en Pologne, en Italie, en Espagne, en Angleterre, en Belgique, et bien stir
en Allemagne et en Autriche...

66 René CHEVAL, op. cit, p. 237.

67 Lettre de Romain ROLLAND a Gabriel SEAILLES, 15 janvier 1915, citée par René
CHEVAL, p.239.

% Voir Maurice GODE, "Le cercle de la revue expressionniste Der Sturm et la Grande
Guerre", in : Ecritures franco-allemandes de la Grande Guerre, textes réunis par Jean-
Jacques POLLET et Anne-Marie SAINT-GILLE, Arras, Artois Presses Université, 1996,
p- 159.
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son pays, et plus particulierement celle de la Neue Freie Presse qui ne
véhicule pas, c'est le moins que 1'on puisse dire, un discours pacifique.

La NFP était alors le seul journal autrichien d’envergure
internationale, ardent défenseur des valeurs héritées du Libéralisme®’.
Dans sa typologie de la presse autrichienne, Kurt Paupié rappelle que ce
grand journal avait -jusqu’a la fin de la premiére guerre mondiale- une
tendance "deutschliberal"”, apportant un "soutien indéfectible"”! 2
I'empereur. Ce qui fit la renommée de la NFP, ce fut sans doute le
Feuilletor??, rubrique a laquelle maints écrivains apportérent leur
contribution. Il ne faut cependant pas mésestimer le poids politique de ce
journal, et en particulier de son rédacteur en chef, Moritz Benedikt. Kurt
Paupié cite dans son étude les propos de Stefan Grossmann, pour qui
Benedikt était "I'homme politique le plus puissant de Vienne'?, ayant le
pouvoir de faire et de défaire les carrieres”. Dans sa tragédie Die letzten

Tage der Menschheit, Karl Kraus épingle le rédacteur en chef de la NEP

69 Steven BELLER écrit a ce propos, op. cit, p. 131 :

"La Neue Freie Presse, bien qu'elle n'ait pas toujours joint l'acte a la parole,
empruntait a la défense du libéralisme originel ses arguments les plus frappants, allant
jusqu'a rendre ce mot synonyme de civilisation" (voir NFP, 23 mars 1895, p-1).

70 Kurt PAUPIE, Handbuch der dsterreichischen Pressegeschichte, 1848-1959, Wien,
Stuttgart, Wilhelm Braumiiller ; Band 2 : "Wien", p- 134

71 Serge NIEMETZ, op. cit, p. 60.

72 Theodor Herzl devint, en 1899, rédacteur en chef chargé des feuilletons, et c'est lui
qui donna a Stefan Zweig la possibilité de publier pour la premiére fois dans la NFP
(lire MH, pp. 130).

73 Stefan GROSSMANN, "Ein Journalist", Das Tagebuch, Berlin, Heft 13, 1. Jahrgang, 9.
April 1920 ; cité par K. PAUPIE, op. cit, p. 146 :

"Er [M.Benedikt] war eine Zeitlang der méchtigste Politiker Wiens,
er war die urteilende Tagesinstanz, seine Ablehnung hemmte, seine
Anerkennung forderte..."

74 K. Paupié raconte (p. 146) que Moritz Benedikt aurait "démoli" le projet de réforme
électorale de Taaffe dans trois éditoriaux de la NFP, ce qui aurait eu pour conséquence
I'échec de ce projet et la chute du cabinet Taaffe. Il faut cependant rappeler que ce projet
de réforme électorale souleva l'indignaton des partis conservateurs, de l'opposition
libérale et de plusieurs groupes de la coalition gouvernementale.
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dans une saynette grincante’, dans laquelle il le présente comme un
belliciste borné. Bien que collaborateur actif (on lui demande’ de rédiger
ces "feuilletons" auxquels nous avons fait allusion) de ce journal a
coloration patriotique, Zweig regrette que la NEP se plaise a étaler les
victoires et succes allemands dans ses colonnes, et il est excédé qu’elle "ne
cesse d’exulter a sa maniere idiote"”. En outre, il devait compter avec la
censure, extrémement vigilante, qui ne lui permettait pas de s’exprimer
aussi librement qu’il I'aurait voulu.

Cet environnement aura sans doute exercé sur notre auteur une
influence non négligeable et aura contribué a lincohérence de ses
démarches et pensées. En ces premieres semaines de guerre, il a
"sacrifié"”® I'idéal européen sur I'autel du nationalisme allemand. En effet,
les termes auxquels il avait recours -avant la Grande Guerre- pour définir
son engagement européen sont désormais appliqués a I'Allemagne : il
parle a présent de "foi et enthousiasme pour I’Allemagne"”, enthousiasme

qu’il dit commun a tous ses compatriotes :

73 Karl KRAUS, Die letzten Tage der Menschheit. Tragodie in fiinf Akten mit Vorspiel
und Epilog, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1986, p- 191. 1l s'agit de la scéne 28
de l'acte 1. La didascalie liminaire précise :
"In der Redaktion.

Man hort die Stimme des diktierenden Benedikt."
76 ZWEIG, Tag., p. 109 :

"Man will von mir ein Feuilleton : ich schreibe es gerne..."
77 ZWEIG, Tag, p. 105 :

"Dabei jubelt die NF.P, in ihrer blodsinnigen Weise immer weiter."
78 ZWEIG untilise le verbe "opfern” dans une lettre adressée en décembre 1914 a Paul
ZECH, in: Stefan Zweig - Paul Zech, Briefe, 1910-1942, herausgegeben von Donald G.
Daviau, Greifenverlag zu Rudolstadt, 1987 p. 70. [abréviation : PZ/52)
79 ZWEIG, Jour., p.92; Tag., p. 88 :

"Auch sie [ie. Rosenbaums] sind ganz Begeisterung und Glaubigkeit

fiir Deutschland."
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"Tous les Autrichiens deviennent des Allemands ces jours-
ci, on se sent frustré et 'on est ébahi d’appartenir a ce peuple

indolent."80

11 est bien évident qu'a cette période, I'apologie de I’Allemagne
(particuliérement frappante jusqu’en 1915) et de ses héross! contient, par
contraste, une sévere critique de "l'incurie autrichienne"s2. Deés le premier

aoat 1914, Zweig confie a son journal qu’il "ne peut croire a une victoire

80 ZWEIG, Jour., p. 93 ; Tag, p. 90 :
"Alle Menschen werden aus Osterreichern Deutsche in diesen Tagen,
man spiirt sich verkiirzt und verwundert, diesem lauen Volk anzugehoren."
81 Hindenburg, par exemple, dont il chante les louanges en février 1915 (7ag., p. 142) :
Le 22 février : "Endlich der volle Umfang des Hindenburgischen
Siegs.(...) Man kann sich da gegen eine grofe Begeisterung und einen
deutschen Stolz nicht wehren."
Le 24 février : "Wirklich , nur eine grofe [Nachricht] wie die
Hindenburgs kann einen heute noch zu einer gewissen Freudigkeit
aufraffen."
82 A plusieurs reprises, Zweig reprend a son compte le préjugé fort répandu de la
Schlamperey, l'incurie autrichienne. Voir Tag., p. 108 : "Die ganze osterreichische
Schlamperei" ; ibidem, p- 150 : "Schlamperei".
Peu enclin a reconnaitre la puissance militaire de l'empire -qui connut certes des revers
au début du conflit, mais remporta ensuite d'indiscutables victoires-, Zweig annonce en
quelque sorte Chvéik, le "brave soldat" de Hasek, qui ridiculise les divisions
autrichiennes recevant "la fessée qu'elles méritaient depuis longtemps" (Jaroslav
HASEK, Le brave soldat Chvéik, traduction francaise de H. Horejsi, Paris, Gallimard,
1990, p. 106.)
Dans un article consacré a La pitié dangereuse, Gilbert RAVY montre que ce roman est
"une révision des jugements convenus sur 'héroisme et le courage." Le sous-lieutenent
Hofmiller (proche du Sous-Lieutenant Gustl de Schnitzler ou de Trotta dans La marche
de Radetzky) fait partie d'un "monde clos", celui de I'armée, dans lequel "l'individu
n'existe plus en tant que tel, il n'est qu'une partie d'un ensemble, d'un corps." Zweig
démythifie le héros de la Grande Guerre en montrant qu'il est "vulnérable, inconsistant
et défaillant lorsqu'il sort de ce systéme", dépourvu de toute volonté et de liberté
intérieure. Voir Gilbert RAVY, "La pitié dangereuse ou la démythification du héros”,
Austriaca, juin 1992, n°34, Université de Haute-Normandie, pp. 53-63.
Dans  Clarissa, roman inachevé de Zweig, un officier (Leopold Franz Xaver
Schuhmeister) rassemble une masse d'informations sur les forces armées en Europe,
rédige un rapport alarmiste qui circule dans l'armée, mais personne ne prend ses mises
en garde au sérieux, bien au contraire : il est brutalement mis a la retraite. L'Autriche-
Hongrie court & sa perte... Dans ce texte, il est fait mention du chef d'état-major général,
Conrad von Hotzendorf, qui est présenté comme ne sachant pas mener une offensive.
Lire Stefan ZWEIG, Clarissa, Ein Romanentwurf, aus dem Nachlaf herausgegeben von
Knut BECK, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1990.
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autrichienne"83, car les Autrichiens constituent un "peuple frivole"#, et il a
"honte face a I’Allemagne"®® ot il souhaiterait tellement se trouver en ces
jours héroiques®. "S'il n’y avait pas 1'Allemagne, ce serait a
désespérer !"¥7, s’écrie-il le jour du bombardement de Reims. Dailleurs, il
ne manque pas de faire part de ses sentiments & Schnitzler, qui "lui aussi
renie |’Autriche maintenant'$. Dans la biographie qu’il a consacrée a

Stefan Zweig, Serge Niémetz nous rappelle que
"ce patriotisme allemand, fondé sur l'idée de I'universalité
de la culture allemande des Lumiéres, se trouve largement
répandu chez les intellectuels juifs autrichiens quelle que soit
leur génération, et I'on en trouve la marque, au début de la

guerre, aussi bien chez Freud que chez Schnitzler."8?

Si Hugo von Hofmannsthal a partagé ce point de vue pendant un
temps®, le déclenchement des hostilités le fait revenir sur ses positions : il

prend conscience de "lI'idée d’Autriche"!, dont 'une des caractéristiques

83 ZWEIG, Tag. p. 81:
"Mein innerstes Empfinden glaubt nicht an einen Osterreichischen
Sieg, ich weiff nicht warum."
81 ZWEIG, Tag, p. 89. Il écrit le 15 aotit 1915 :
"Wann wird dies frivole Volk ernst lernen?"
85 ZWEIG, ibidem, p. 91 :
"Ich leide, weil ich mich vor Deutschland schime, mafSlos unter
diesen Dingen."
86 ZWEIG, Jour., p.92; Tag, p. 88:
"lch mochte jetzt in Deutschland sein.”
87 ZWEIG, ibidem, p. 104 : "Waére nicht Deutschland, man miifite verzweifeln !"
88 ZWEIG, /bidem, p- 97 (le 7 septembre 1914) :
"Auch er leugnet jetzt schon Osterreich."
8 Serge NIEMETZ, op. cit, p. 171.
% Serge NIEMETZ cite, p- 171, un extrait d'une lettre de Hofmannsthal, adressée en
1913 a Leopold von Andrian :
"Il faut nous l'avouer [...] : nous avons un pays natal, mais pas de
patrie. A la place de celle-ci se trouve seulement un fantéme."
*1 Voir l'article de Jacques LE RIDER, "L'idée autrichienne de Reich centre-européen
selon Hugo von Hofmannsthal", Austriaca, décembre 1993, n°37, Université de Haute-
Normandie, pp. 137-153 :
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est la "synthese" d’éléments hétérogénes?”. Hofmannsthal s’attache alors a
définir cette spécificité autrichienne par rapport a I’Allemagne, tandis que
Zweig adopte -a cette méme époque- une démarche radicalement
différente : il s’agit non pas de s'interroger sur la nature de ces deux
pays, mais de les opposer en constituant un tableau imaginaire des vertus
et qualités allemandes face aux défauts et vices autrichiens® (et plus
spécifiquement des Viennois%, qui en constituent la quintessence).

Dans un article publié en décembre 1914%, notre auteur explique
qua la déclaration de la guerre, lidée d’Autriche signifie
"inconsciemment" ("unbewuf3t") pour les Autrichiens% un "déchirement

intérieur" ("innere Zerrissenheit"), tandis que !'Allemagne représente
q g P

"T"unité""”, Zweig admet que, sous la pression des événements, il devint

"L'ensemble des essais politiques et des créations littéraires de
Hofmannsthal, entre 1914 et 1919, forme un ensemble de "défense et
illustration" de 1'identité autrichienne. [...] Une dimension de l'identité
autrichienne devient particuliérement perceptible chez Hofmannsthal
durant ces années de guerre : l'antipathie envers I'Allemagne" (p. 142).
92]. LE RIDER, ibidem, p. 138 :
"Hofmannsthal rappelle les aspects essentiels de l'idée autrichienne" :
"Versohnung, Synthese, Uberspannung des Auseinanderklaffenden."
%3 Le Journal de I'année de guerre 1914 regorge de comparaisons simplistes, qui
s'évertuent a décrire I'Allemand comme un étre grave, organisé, sobre et viril, tandis
que l'Autrichien est mou, versatile, inorganisé et indolent. Voir par exemple cette
pseudo-théorie de la race autrichienne élaborée de 9 aodit 1914 dans son journal :
"Ein Augenblick[,] selbst der grofte, kann eben die Eigenschaften
einer Rasse nicht austilgen und wir sind weich, ohne Widerstand, eine
Rasse, die hiibsche Burschen und liebe Madel gibt, aber selten den Mann."
(Tag., p. 87).
Par ailleurs, l'auteur attribue a l'adjectif "allemand" le sens de grandiose et courageux
(cf. Tag., p. 115 : "deutsch im echtesten Sinne").
94 ZWEIG, T: ag. p- 117 : "Wie doch die Wiener sind."
Voir également 7ag., p. 86-87 :
"Nichts, nichts, nichts lann die Wiener Vergniigungssucht
niederhalten."
95 ZWEIG, "Vom osterreichischen Dichter. Fin Wort zur Zeit", op. cit.
% Dans ce texte également, Zweig recourt a la premiére personne du plurie]
(décidément fort commode) et a maintes circonlocutions maladroites.
97 ZWEIG, ibidem, p. 51 :
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alors "absolument nécessaire" ("etwas absolut Notwendiges") de prendre
conscience de son appartenance a I'Empire autro-hongrois, mais en méme

temps,
"il était indéniable que nous éprouvions moralement une

totale identification avec le destin allemand."%8

Zweig développe cet argument a I'extréme en avouant, de maniere
faussement candide, ne pas savoir ce que signifie la dénomination
d’"écrivain autrichien", puisque la vraie patrie, c’est la langue
allemande®.

Patriote pro-allemand (peu confiant en I'efficacité des armées austro-
hongroises), a I'affat des nouvelles en provenance des fronts, tel a été
Zweig pendant un temps. Cet aspect de sa personnalité (occulté

soigneusement dans les récits autobiographiques) révele, a cette période,

"...da doch die entscheidende Stunde gezeigt hat, daf Deutschland
Einheit ist..."
98 ZWEIG, ibidem, p. 48 :
"Gleichzeitig war aber auch [...] eine gdnzliche Identifizierung
unseres seelischen Erlebens mit dem deutschen Schicksal unverkennbar."
%9 Dans une conférence prononcée a Paris et a Nice en 1939, Jules ROMAINS présente
une analyse personnelle de la nature des liens qui lient Stefan Zweig a I'Allemagne :
'C'était déja [en 1909] un ardent Européen, et méme un ardent
citoyen du monde. Ecrivain de langue allemande, il considérait tout
naturellement I'Allemagne, au sens large, comme sa patrie intellectuelle.
Mais sans trace de nationalisme. Il s'agissait d'une Allemagne éternelle, que
définissaient non point une frontiere, mais une culture et de grands
hommes ; I'Allemagne de Goethe, de Beethoven, de Heine ; celle que
Michelet et Renan avaient pu aimer. Quant a I'Autriche, sa patrie
proprement dite, il devait avoir pour elle, en ce temps-13, la nuance de
sentiment qui était celle des Autrichiens cultivés d'alors. Lesquels eussent
confessé volontiers : "C'est charmant d'étre Autrichien; beaucoup plus, par
exemple, que d'étre Prussien. Nous adorons Vienne [...] nous nous sentons
évidemment beaucoup plus prés des Allemands que des autres sujets de
L'Empire...""
Jules ROMAINS, Stefan Zweig, Grand Européen, New-York, Editions de la Maison
Francaise, Inc., 1941, p- 37-38.
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une tendance que l'on pourrait qualifier de schizophrénique!® : en effet,
d’autres articles publiés dés 1914 et la correspondance entretenue avec
Romain Rolland mettent a jour, simultanément, une tendance plus
pacifique. Faisant allusion au poéte Lissauer -qui a commis un "Chant de
haine contre I’Angleterre"!%l- et a tous ceux qui, "sincéres dans leurs
sentiments et croyant agir loyalement"1%2, s’étaient laisser tenter par le

patriotisme, Zweig ne parle-t-il pas également pour lui-méme ?

En fait, Zweig est partagé dans ses sentiments. Par égard pour les
soldats qui combattent, il ne se sent le droit de dénigrer la guerre, a
laquelle il ne participe pas directement. D’autre part, il ne veut en aucun
cas joindre sa voix au cheeur des "Kriegshetzer", auxquels nous ferons
allusion ultérieurement. C'est dans cette double optique qu’il faut lire les
articles publiés en 1914, comme par exemple "Die schlaflose Welt" ("Le
monde sans sommeil").

Publié en aoat 1914, moins de deux semaines aprés "Une parole

d’Allemagne" au contenu patriotique, ce texte ne prend parti pour aucun

100 La schizophrénie est une affection qui est loin d'avoir une acception univoque.
Néanmoins, M. BAZOT rappelle le sens originel de ce terme créé par Bleuler en 1911
dans son ouvrage Démence précoce ou groupe des schizophrénies :

"Intelligence, affectivité, comportement sont "dissociés” (Spaltung),
ce qui entraine rupture de contact avec l'ambiance et inadaptation
progressive au milieu."

Cette maladie de la personnalité s'exprime en particulier dans

"l'ambivalence (association simultanée des contraires) qui traduit la
difficulté a établir des rapports de valeur entre des qualités contradictoires.
Son évolution n'est pas inéluctablement chronique et, selon Bleuler, elle
peut offrir des interruptions, des arréts, des poussées, des rémissions."

M. BAZOT, "Schizophrénnie", Encyclopaedia Universalis, 1968, tome 14, pp. 732-733.

101 Zweig en parle longuement dans son autobiographie, Die Welt von Gestern, pp. 266-
269.

102 ZWEIG, WvG, p. 269 ; MH, p- 276 :

"So wie Lissauer waren sie alle. Sie haben ehrlich gefithlt und
meinten sehrlich zu handeln, diese Dichter..."
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camp, il se situe en quelque sorte "au-dessus de la mélée", ou plus
exactement au cceur de la population européenne. Il n’y est fait aucune
allusion a une nation plus qu’a une autre, car I'auteur prend le parti de
'numanité entiére, souffrante. Zweig évoque deés la deuxiéme phrase
I'Europe malade de la guerre, et file longuement cette métaphore en
évoquant a de multiples reprises les symptomes classiques, tels que
I'insomnie, la fievre, le pouls irrégulier. Zweig manifeste, de manieére
pathétique parfois, toute sa compassion a I'humanité entiére, a laquelle il

appartient également :

"Nous sommes pris dans cette transformation qu’ont subie
les nations et les peuples, peu importe que nous I'approuvions
ou que nous la rejetions, chacun est impliqué dans les
événements, personne ne reste froid face a la fievre du

monde,"103

Cette fois, il ne veut plus se distinguer de la population ; a défaut
d’étre acteur, il ne veut - ni ne peut- étre un simple spectateur indifférent,
car "chacun est entrainé par le flot et ignore ou il le pousse"!%. I'emploi
réitéré du pronom personnel "nous" révele ici un Zweig soucieux de voir
se rétablir au plus vite la paix. Malgré I'horreur ("Grauen") de la situation

présente, Zweig se veut optimiste, et annonce une guérison prochaine :

103 ZWEIG, "Die schlaflose Welt", SW, p. 39 (traduction Isabelle Hauser, in : Zweig,
Essals, p. 1219) :

"In dieser Umwandlung des Nationen und der Vélker wandeln wir
uns mit, gleichviel, ob wir bejahen oder verneinen mit unserm Willen, jeder
ist verstrickt in das Geschehen, keiner kiihl im Fieber der Welt."

104 ZWEIG, SW, p. 39 ; Essais, p. 1219 :

"Jeder ist (...) mitgerissen von der Flut und weiff nicht, wohin sie ihn

treibt.”
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"Cette fievre qui brile nos journées et rend nos nuits si
lourdes prendra fin avec I'instauration d'un nouveau mode de

vie qui marquera notre guérison."105

Il compatit avec tous, et cherche a consoler I’humanité souffrante en

lui faisant entrevoir des perspectives heureuses de paix et de renouveau :
"et on désirerait presque qu’advienne cette nouvelle
epoque si aujourd’hui encore, comme dans les jours antiques,
les dalles du temple de la paix n’étaient pas inondées du sang
des sacrifiés et s'il ne fallait pas acheter ce sommeil nouveau et
béat du monde par la mort de millions de ses plus nobles

créatures."106

La solennité de l'expression et 'emploi du conditionnel dans les
derniéres lignes nous dévoilent une personnalité éprise d’humanité et de
paix.

II nous faut également évoquer un autre texte, publié en septembre
1914, et qui nous permet de prendre pleinement conscience de I'état
d’esprit de Zweig a cette époque. En effet, bien que le ton soit beaucoup
moins agressivement patriotique que l'article "Un mot sur I’ Allemagne”,
"Aux amis de l'étranger"'” n’en est pas moins un adieu a ses amitiés

internationales. Ces lignes refletent bien 1'embarras de notre auteur a

105 ZWEIG, "Die schlaflose Welt", article paru pour la premiére fois le 18 aodt 1914 dans
la NFF, repris dans le recueil SW, pp. 34-41. L'extrait se trouve pp. 39-40:

"und zu einer neuen Lebensform genesen durch dies Fieber, das jetzt

unsere Tage glithend und unsere Néchte so schwiil machen."
106 ZWEIG, SW, pp. 40-41 ; Essais, p. 1220 :

"Und fast mochte man der neuen Gestaltung sich entgegensehnen,
wiren nicht noch heute wie in den antiken Tagen die Fliesen des
Friedenstempels genetzt mit geopfertem Blut und dieser neue selige Schlaf
der Welt erkauft mit dem Tod von Millionen ihrer edelsten Gebilde."

107 ZWEIG, "An die Freunde in Fremdland", paru le 19 septembre 1914 dans le Ber/iner
Tageblatt ; repris dans le recueil SW, pp. 42-17.
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concilier deux tendances contradictoires : rester fidéle a ses convictions de
fraternité internationale, et exprimer son allégeance a la patrie et a
I’Allemagne en renongant a entretenir des relations avec ses amis du
camp "ennemi".

Cette lettre se présente tout d’abord comme un mot d’adieu aux
amis auxquels Zweig dit renoncer sans regret!%, car ils sont devenus des
étrangers : entre eux et lui se dresse désormais "le destin de notre
patrie"'?”. Comme dans l'article du 6 aott, Zweig explique que les liens
qui le rattachent a sa nation sont plus forts que tous les autres, car "ce
quil y a d’allemand en [lui] submerge toute [sa] sensibilité."10 Et
pourtant, il ne reprend pas ici I'idée que la communauté de langue

conduit a fraternité d’armes entre I’ Autriche et I’Allemagne :

"le plus modeste des paysans bas-allemands, qui ne
comprend guére un mot de ma langue et certainement aucun
de ceux de mon cceur, est en ce moment plus proche de moi
que vous, mes amis...(...) Les derniers arpents de terre
allemande de Prusse orientale sont plus importants pour moi

que vos villes..."111

Il souligne bien ici le fait que, si des raisons patriotiques le rattachent

a I'Allemagne, son cceur en revanche n‘appartient qu'a ses amis, qu'il

108 ZWEIG, "An die Freunde in Fremdland", p. 42 :
"Mit einem Male sind wir, die lang verbunden waren in
Freundschaft und gemeinsamer Neigung voneinander durch Gewalt gelost,
aber ich beklage es nicht."
109 ZWEIG, ibidem, p. 42 : "Das Geschick unserer Heimat."
10 ZWEIG, ibidem, p. 43 :
"Das, was in mir deutsch ist, iiberflutet mein ganzes Empfinden."
WL ZWEIG, ibidem, pp. 43-44 (traduction extraites des Essais, p. 1226)
"Der geringste plattdeutsche Bauer, der kaum ein Wort meiner
Sprache versteht und sicherlich kein Wort meines Herzens, steht mir niher
in diesen Stunden als ihr, ihr Lieben...(...) Die letzte Faser deutscher Erde
in Ostpreufien sind mir wichtiger als eure Stadte..."
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nomme "Liebe(n)" par deux fois, et non pas seulement "Freunde". En
somme, il leur fait comprendre a mots voilés que la raison (d'Etat) doit
l'emporter sur le cceur, et qu’il ne peut faire autrement que de les "renier"
(il utilise plusieurs fois le verbe "verleugnen" pour désigner son
attitude!!?). Il leur faut donc "sacrifier" leur amitié au nom "d"une
communaute supérieure dont le destin se profile a présent"113, Zweig ne
se sent pas le droit, lui qui ne porte pas les armes, d""essayer de
désarmer"!¥ ceux qui vont partir au front et défendent vaillamment la

patrie. Zweig renonce sans peine ni haine a ses amis, mais, explique-t-il,
‘comme il est pitoyable de mesurer ma souffrance a
I'horreur que vivent des milliers d’hommes qui, il y a quelques
jours, étaient encore jeunes, heureux de vivre et intrépides, et
qui maintenant gisent, les membres déchiquetés et estropiés,

dans les hopitaux militaires ! "115

On notera toutefois a propos de la "lettre" dont il est question ici que
Fauteur ne met pas un terme définitif a ses relations avec I'étranger :
malgré la répétition du mot "adieu" ("Lebt wohl"), il fait comprendre i ses

amis qu’ils seront séparés pendant la durée de la guerre seulement. Dans

112 Zweig semble I'avoir oublié, lorsqu'il rédige son autobiographie, Le Monde d'hier. 11
dit s'étre alors engagé, "en opposition directe et abrupte avec les fanfares de la haine des
autres, a rester fideéle a [ses] amis de l'étranger." (MH, p- 282; WvG, p. 274).

13 ZWEIG, "An die Freunde in Fremdland", p. 45 :

"opfern  wir unsere personliche Freundschaft der hoheren
Gemeinschaft, deren Schicksal gestaltet wird."

U4 ZWEIG, ibidem, p.44:

"Wer noch nicht mitkampft, darf den anderen zumindest nicht in die

Waffe fallen."
11> ZWEIG, ibidem, pp. 45-46 (Essais, p.1228):

"Aber wie klaglich ist doch wiederum dies mein Leiden gemessen an
dem ungeheuren der Tausende, die, jung, lebensfroh und kiithn vor Tagen
noch, nun mit zerfetzten, verstiimmelten Gliedern in den Lazaretten
liegen I"
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les derniéres lignes de cet appel émouvant, Zweig forme I’espoir qu’ils

puissent se retrouver au lendemain du conflit :
"alors nous entamerons notre travail de Samaritains, nous
panserons les blessures de nos fréres. Nous tenterons, tant que
nos forces nous le permettront, de faire de notre humaine

amitié un exemple pour les peuples."i16

"Aux amis de l'étranger" est, & notre sens, un texte d’autant plus
intéressant qu'il reflete parfaitement 'ambiguité de la position de Zweig ;
preuve en est, d’ailleurs, qu’il suscita des réactions diverses et
contradictoires chez les lecteurs. "La publication de cet article provoqua
des réactions indignées au courrier des lecteurs de la part de
nationalistes", rappelle Isabelle Hausser!!”. Quant a Romain Rolland -qui
représente la tendance opposée-, il fit parvenir a Zweig un mot dans

lequel il exprimait son désaccord
"Je suis plus fidele que vous a notre Europe, cher Zweig,

et je ne dis adieu a aucun de mes amis."118

Nous constatons donc que, comme on pouvait s'y attendre, selon le

camp dans lequel ils se trouvent, les lecteurs interprétent de maniére tout

116 ZWEIG, ibidem, p-47:

"dann wollen wir unser Samariterwerk beginnen, die Wunden zu
heilen, die unsere Briider geschlagen haben. Wir wollen versuchen, soweit
unsere Krifte reichen, unsere menschliche Freundschaft vorbildlich zu
machen fiir eine der Volker."

171 HAUSSER, avant-propos a la traduction de cet article, in: Essais, p. 1223.

L8 R, ROLLAND, lettre adressée a Zweig le 28 septembre 1914, citée par R. DUMONT,
op. cit., p. 144.

Rolland lui fait parvenir son propre article, "Au-dessus de la mélée", qui était paru le 15
septembre 1914, et lui joint un mot dans lequel il réitere ses reproches. L'écrivain
francais, pour sa part, ne voulait pas rompre les relations avec ses amis de 'étranger :

"En dépit de ce que répéte une presse envenimée par une minorité
qui a son intérét a entretenir ces haines, fréres de France, fréres
d'Angleterre, freres d'Allemagne, ne nous haissons pas."
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a fait différente ce texte. Mais ce qui est plus intéressant quand on
confronte ces réactions, c’est que leurs auteurs prétent a Zweig
précisément ces intentions contradictoires qui cohabitent en lui. Pour bien
comprendre l'attitude de Zweig, ses hésitations, son indécision, il nous
faut cependant toujours garder a I'esprit qu'il ne pouvait s’exprimer aussi
librement que pouvait le faire un Romain Rolland depuis la Suisse, et que
la censure autrichienne veillait. D’ailleurs, celle-ci avait procédé a une
coupe sombre dans I'article que nous évoquons, et dans lequel figurait

notamment cette phrasee dont la publication fut interdite :
"Que nous vainquions ou perdions, nous aurons affaire au
méme danger, haine ou orgueil, et il nous faudra combattre des

deux cotés contre ces deux sentiments."119

On notera aussi, a propos de ses relations avec la censure, que Zweig
parvient a ne pas éveiller les soupcons de celle-ci grace a son recours a
des procédés habiles, qui finalement en disent long sur son réel
attachement a ses amis de I'étranger et a leurs pays. Tout en "reniant"
ouvertement ces amis, dans le méme texte, il évoque longuement la
fraternité qui le liait & eux, et décrit avec une nostalgie évidente les soirées

passées ensemble, unis dans un méme esprit :
"Oh, comme nous sentions alors que, grace a 'amour et a
la confiance, la différence entre les hommes peut enrichir

Vesprit et donner un profond sentiment de plénitude !"120

119 Lettre de ZWEIG a4 ROLLAND, datée du 19 octobre 1914, in: Br2,p. 25:
"Ob wir siegen oder verlieren, haben wir gleiche Gefahr vor uns,
Haft oder Hochmut, und dann miissen wir auf beiden Seiten kimpfen
gegen Beides."
120 ZWEIG, "An die Freunde in Fremdland", p. 43 (Essais, p. 1225) :
"Oh, wie spiirten wir damals daf Fremdheit der Art durch Liebe
und Vertrauen unendliche Befruchtung des Geistes werden kann und ein
Gefiihl der Geistesfiille!"
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Plus loin, Zweig recourt a une prétérition fort habile, dans le but de
désarmer la haine des Autrichiens et Allemands envers les peuples
ennemis. S'adressant toujours a ses amis, il déclare sur un ton faussement

candide :

"Ne vous attendez donc pas que je parle en votre faveur
aujourd’hui, que je dise que les Belges ne sont pas des assassins
et des mutilateurs de blessés (...) Que je dise que la France est
pacifique, et s’est seulement laissé entrainer, que tous les
Anglais ne sont pas perfides et pharisiens, n’attendez pas de
moi que je m’oppose par des mots a chaque vague de colere

que lance aujourd’hui I’ Allemagne a ses assaillants."12!

L'attitude que Zweig recommande, et qui sera d’ailleurs la sienne,
comme nous le verrons plus tard, est le silence. Il veut se taire, pour ne

pas joindre sa voix au concert des imprécations!2? dirigé par ceux qui

121 ZWEIG, ibidem, p. 44 (Essais, p. 1227) :
"Erwartet darum nicht, daf ich heute fiir euch spreche, dafs ich sage,
Belgiens Menschen sind nicht Meuchelmérder und Schinder von
Verwundeten (...) Dal ich sage, Frankreich ist friedlich und nur verleitet,
und nicht jeder Englinder sei perfid und pharisdisch, daf ich nichts tue,
mich mit Worten jener Welle von Zorn entgegenzuwerfen, die Deutschland
heute gegen ihre Bedringer schleudert."
Cet extrait a un intérét tout particulier, si on observe les temps et modes employés par
l'auteur ici : il utilise tant l'indicatif ( "sind", "ist") que le subjonctif 1, qui est le mode
usité dans le discours indirect. On pourrait donc se demander si l'indicatif ne manifeste
pas de maniére nette et définitive que Zweig tient pour acquis que les Francais et les
Belges ne peuvent commettre les forfaits dont on les accuse (le doute ne peut alors
subsister), a la différence des Anglais, pour lesquels notre auteur a une moindre estime,
voire ¢prouve du "dégoht" (cf. la lettre de Zweig, adressée le 17 janvier 1915 a R.
Rolland, RR/SZ, p. 130). Le 19 octobre 1914, Zweig explique a Rolland que la haine des
Allemands ne se dirige nullement contre les Francais (car la France et I'Allemagne
constituent "le cceur de 1'Europe”, explique-t-il), mais contre 'Angleterre,
"dessen Volk bei der Pfeife, am warmen Ofen sitzt und aus den
Zeitungen den Krieg erfihrt, den seine Soldner, den Hindus und Shiks|[!]-
im Namen des Rechts und der Menschenwiirde natiirlich!- fithren." (Br2p.
24).
122 On songe ici l'article de Hermann HESSE, "O Freunde, nicht diese Tone", publi¢
dans la Neue Ziircher Zeitung le 3 novembre 1914, dans lequel il prend position contre
la guerre. Le titre de l'article est une allusion aux vers de Schiller, repris dans le Finale
de la IXeme symphonie de Beethoven :
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expriment la haine de I'ennemi et chantent la gloire de la guerre. Il ne
peut non plus prendre publiquement position pour ceux qui, a présent,

font partie des "ennemis".
"Mais ne croyez pas, vous mes amis, que ce silence me soit

facile ! Je dois serrer les dents..."123

Si I'on saisit le message que Zweig tente de faire passer -en évitant
d’attirer sur lui les foudres de la censure-, si on considere qu’il est
sincere lorsqu’il conclut ses propos en affirmant a ses amis qu’il leur est
"davantage fidele qu’il n’y parait"!#, alors cet article marque le début

d’un changement dans l'attitude de Zweig. Les contradictions persistent

"O Freunde, nicht diese Tone!

Sondern lafst uns angenehmere anstimmen

und freudenvollere!"
Cet appel a plus d'humanité et de raison attirera l'attention de Romain Rolland, qui
engagea dans les mois suivants une correspondance avec l'écrivain allemand.
Dans sa these consacrée a Stefan Zweig et la France Robert Dumont fait un
rapprochement entre l'attitude de Zweig et celle de Hesse (qui se connaissent d'ailleurs
depuis des années) au début de la guerre, en faisant référence a l'ouvrage de Joseph
Mileik, Hermann Hesse and his Critics. 11 y aurait eu, chez H. Hesse, "le méme
flottement dans les premiéres semaines de la guerre" et des "accents patriotiques" dans
certains écrits (in: Dumont, op. cit, p. 142).
Plus récemment, Anne-Marie Saint-Gille a largement développé cette théorie en se
fondant sur des extraits du journal tenu par Hermann Hesse en 1914. L"enthousiasme
belliciste indéniable" de l'écrivain allemand procéde d'une part d'une vision "vitaliste"
de 'homme, et d'une conviction en la mission culturelle de I'Allemagne d'autre part. Il
est intéressant de souligner que cet élan belliqueux ne résistera pas a la confrontation
avec la réalité de la guerre : de ce point de vue, il nous est permis de dire que Hesse et
Zweig ont fait une expérience similaire en effectuant, qui un séjour a Stuttgart auprés de
soldats blessés, qui un voyage en Galicie en train sanitaire. Ces deux expériences
constitent pour nos deux auteurs un tournant décisif, qui les imunise désormais contre
toute fievre nationaliste.
Cf. Anne-Marie SAINT-GILLE, "A la recherche de nouveaux paradigmes politico-
religieux : Hermann Hesse, Annette Kolb et Romain Rolland face a la grande guerre.",
in: Ecritures franco-allemandes de la grande guerre, textes réunis par Jean-Jacques
POLLET et Anne-Marie SAINT GILLE, Arras, Artois Presses Université, 1996, pp. 65-81.
123 ZWEIG, ibidem, p. 45 (Essais, p. 1227) :

"Aber glaubt nicht darum, ihr Lieben, es sei mir leicht, dieses

Schweigen ! Ich muf die Zdhne zusammenbeifen..."

124 ZWEIG, ibidem, p. 47 : "so wie ich euch treu bin, mehr als ich es zeigen darf..."
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certes encore, mais on percoit moins les cris d’enthousiasme patriotique
que dans d’autres textes cités plus haut.

Enfin, il faut rappeler que la rédaction d""Aux amis de I'étranger"
marque une étape décisive pour Zweig, dans la mesure ou il put a cette
occasion reprendre sa correspondance avec Romain Rolland!?5, en qui il
trouva un guide précieux pour raffermir ses convictions européennes
ébranlées par la guerre. Zweig raconte dans son autobiographie ce qu’il
ressent lorsqu’il recoit la premiére lettre de Rolland depuis le

déclenchement de la guerre :

"Cette lettre fut un des plus grands instants de bonheur de
ma vie ; comme une colombe blanche, elle sortait de I’arche de
la bestialité hurlante, trépignante, vociférante. Je ne me sentais
plus seul, mais enfin relié de nouveau a un étre qui partageait
mes opinions. Je me trouvais affermi par la force d’ame

supérieure de Rolland."126

125 Les relations entre Zweig et Rolland connaissent une évolution décisive en 1914,

comme le rappelle René CHEV AL dans son ouvrage : Romain Rolland, I'Allemagne et la
guerre, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 116 :

"Il faudra des années et de longues épreuves pour qu'il [ie. Romain
Rolland] se lie fraternellement avec Zweig : a la veille de la guerre, en tout
cas, ils se sentent en communion de pensée, sans doute, mais ils sont loin
d'avoir, dans leurs relations, cette entiere liberté et cette chaleur affectueuse
que Romain Rolland réserve encore au petit groupe de ses vrais amis..."

126 ZWEIG, MH, p. 283 ; WvG, p. 275 :

"Dieser Brief war einer der grofen Gliicksmomente in meinem Leben
: wie eine weifle Taube kam er aus der Arche der briillenden, stampfenden,
tobenden Tierheit. Ich fithlte mich nicht mehr allein, sondern endlich
wieder gleicher Gesinnung verbunden. Ich empfand mich bestirkt durch
Rollands iiberlegene Seelenstirke."

On songe ici a la réaction similaire de H. Hesse, qui recut une lettre de Romain Rolland
apres la parution de son article "O Freunde, nicht diese Téne!" :

"Ich vergaR Vieles aus den beklemmenden Tagen des Jahres 1914, in
denen der fritheste dieser Aufsitze entstanden ist, nicht aber jenen Tag, an
dem ein Briefchen von Romain Rolland als einzige sympathische Reaktion
auf diesen Aufsatz mich erreichte, zugleich mit der Ankiindigung seines
Buches. Ich hatte einen Weggenossen, einen Gleichgesinnten..."

in : Bernhard ZELLER, Hermann Hesse, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1963, p. 74.
René CHEV AL montre cependant que, malgré 'adhésion de Rolland a I'article de Hesse,
le Francais n'en fait pas moins quelques réserves sur "une certaine timidité, une certaine

278



Mais avant de profiter pleinement de Iinfluence bénéfique du
Frangais, Zweig connaitra encore bien des hésitations. Serge Niémetz
souligne que I'écrivain est "inconséquent dans son attitude", et qu’il tient
"des propos trés différents en fonction de ses interlocuteurs"1?7, Les lettres
adressées a I'éditeur A. Kippenberg nous réveélent un Zweig idéalisant la
guerre comme un combat honorable entre gentlemen!? ; peu soucieux de
rétablir la paix en Europe, il exprime méme son envie de se battre en
France et dy vaincre, "en France précisément, que I'on punit parce qu’on
I'aime"12%, Répondant a une lettre de Ludwig Fulda, Zweig I'assure qu’il
partage son point de vue -selon lequel il faudrait renoncer a publier

'édition des ceuvres de Verlaine!3- et renchérit :

passivité" de I'écrivain allemand qui a "tendance a s'exagérer le devoir de l'artiste a se
taire", en se référant a l'attitude de Goethe au temps des guerres napoléoniennes (in :
CHEVAL, op. cit, pp. 368-373). La position de Hesse nous parait avoir décidément bien
des ressemblances avec celle de Zweig : méme répugnance a prendre prendre parti
publiquement, méme volonté de se réfugier dans le silence. Nous renvoyons ici a
nouveau 4 l'analyse d'Anne-Marie SAINT-GILLE dans son article : "A la recherche de
nouveaux paradigmes politico-religieux : Hermann Hesse, Annette Kolb et Romain
Rolland face a la grande guerre", op. cit, p. 67 sq.

1275, NIEMETZ, Le voyageur et ses mondes, Paris, Belfond, 1996, p. 166.

René CHEVAL souligne, a la lumiere de la correspondance échangée entre Rolland et
Zweig, les atermoiements de 'écrivain autrichien :

"Etrangement tourmenté, hésitant, hypersensible aux événements,
mal assuré dans sa foi européenne, inconsistant, tel il [Zweig] nous apparait
dans les lettres qu'il adresse 4 Romain Rolland a cette époque. II se semble
pas qu'il ait assez de force de caractére pour s'opposer de lui-méme aux
grands courants passionnels du monde qui l'entoure, ni assez de fermeté
pour faire entendre la voix intransigeante de la conscience. " (R. Cheval, op.
cit, p. 463).

128 ZWEIG, lettre adressée a Kippenberg le 18 octobre 1914, in: Br2p.20:

"So wire mein hochstes Gliick als Officier gegen einen civilisierten

Feind reiten zu diirfen..."
129 ZWEIG, ibidem, p. 21 :

"Mein Neid ist aber bei Thnen, Officier sein zu diirfen in dieser
Armee, in Frankreich zu siegen - gerade in Frankreich, das man ziichtigt
weil man es liebt."

190 Zweig publia une premiére anthologie de poémes de Paul Verlaine (Stefan ZWEIG,
Gedlichte von Paul Verlaine, Eine Anthologie der besten Ubertragungen, Berlin/ Leipzig,
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"Nous avons d’autres chose a faire que de diffuser la

culture franqaise en Allemagne"31,
Pourtant, c’est ce méme Zweig qui ressent une tristesse infinie a
I'annonce de la mort du poete Ernst Stadler (qui collaborait a cette

entreprise), comme il I'explique a Romain Rolland :
"Il est pour moi extrémement bouleversant de voir cette
carte postale écrite du champ de bataille par un homme qui
défendait la culture francaise et qui, touché par une balle

francaise, est mort pour I’ Allemagne."132

Les exemples illustrant la capacité qu'a Zweig a s’adapter a ses
interlocuteurs pourraient étre nombreux. Il y a cependant encore un
aspect que nous voudrions évoquer, et qui en dit long sur son
irrésolution. Nous allons mettre en regard les propos qu’il tient a son
correspondant Romain Rolland, et ceux qu’il rédige dans son journal le

meéme jour.

Schuster & Loeffler, 1902). Cette premiére édition connut un tel succes populaire qu'il
forma le projet -avant la premiére guerre mondiale- d'éditer I'ceuvre entiére du poete
francais, en gardant le principe d'une multiplicité de traducteurs afin de préserver la
diversité des approches. Le poéte Ernst Stadler, par exemple, avait assuré Zweig de son
concours.
31 Lettre de Stefan ZWEIG a Ludwig FULDA, en date du 27 aoiit 1914, Br 2 p. 15 :
"Ich bin natiirlich ganz Ihrer Meinung, wir haben jetzt Anderes zu
tun, als franzosische Cultur in Deutschland zu verbreiten."
Quelques mois plus tard, Zweig déconseille a Hans Feigl (éditeur du Deutscher
Bibliophilen-Kalender depuis 1913) de publier des manuscrits de Balzac, et lui suggere
plutét de reproduire un poéme de Kleist (dont lui-méme possédait le manuscrit
original) : "Kriegslied der Deutschen", car il trouve que cette ceuvre est "en rapport avec
I'époque" ("Beziehung zur Zeit" ; Br 2 p. 67). Le poeme de Kleist s'acheve par ces vers :
"Nur der Franzmann zeigt sich noch
In dem deutschen Reiche;
Briider, nehmt die Keule doch,
Das er gleichfalls weiche."
132 Lettre de ZWEIG a ROLLAND, Br 2 p. 56 :
"Es ist fiir mich ergreifend, diese Feldpostkarte heute zu sehen von
einem, der fiir die franzosische Kultur kampfte und von einer franzosischen
Kugel getroffen, fiir Deutschland fiel."
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Dans une lettre magnifique, véritable profession de foi européenne,
Zweig assure son ami qu’il emploiera "toute son énergie pour apaiser le
combat et le rendre moins amer"!%, et veut montrer au monde entier "que
n‘existe pas seulement le nationalisme, mais aussi l'idéalisme"!3¢, Et
pourtant, le méme Zweig note dans son journal ces propos qui ne
semblent guere compatibles avec ceux que nous avons précédemment
cités : "Avance des Autrichiens en Galicie, pas aussi importante que je le
souhaiterais."!3> On observe le méme phénomeéne le 11 novembre 1914, ot
il se réjouit des "meilleures nouvelles de Serbie"!3¢ et assure son
correspondant francais qu’il se sent "plus en paix" avec lui-méme qu’au

début de la guerre...!%”

B) Zweig et le Kriegsarchiv.

L’attitude quasi "schizophrénique"!?® de Zweig en cette année 1914

trahit le grand désarroi de sa pensée, ainsi que son effondrement nerveux.

133 | ottre de ZWEIG a R. ROLLAND, du 19 octobre 1914, Br 2, p.-22:
Ich will "mit meiner ganzen Energie wirken, diesen Kampf linder
und ohne Bitterkeit [zu] machen."
134 ZWEIG, ibidem, p-23:
"Aber es muf® gezeigt werden, daf nicht nur Nationalismus, daf
auch noch Idealismus in der Welt ist."
135 ZWEIG, Tag., p.111:
"Vorriicken der Osterreicher in Galizien, freilich kein solches, wie ich
es recht wiinschte..."
136 ZWEIG, Tag, p. 115 : "Bessere Nachrichten aus Serbien..."
137 Lettre de ZWEIG a ROLLAND, Br 2, p-35:
"Ich habe jetzt schon mehr innere Ruhe gefunden als anfangs."
138 Jacques LE RIDER, "Stefan Zweig und Frankreich", in: Osterreich in Geschichte und
Literatur, Jahrgang 33, Heft 1, Jinner-Feber 1989, p. 35-36. Le Rider s'intéresse a
l'attitude contradictoire de Zweig au début de la guerre, et tente de trouver une
explication:
"Was hier iiberrascht, ist das widerspriichliche Nebeneinander des
pazifistischen Europdertums und einer unleugbaren Anfilligkeit fiir die
Kriegsbegeisterung. Diese beinahe schizophrene Haltung kann man in
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Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent rappellent que "les pressions
psychologiques sont vives, nombreuses et complexes: sa maman, les
femmes, les collegues écrivains."!3 Zweig est partagé entre plusieurs
sentiments : le désir d’entrer au service de sa patrie, la certitude qu’il a de
ne pouvoir supporter la vie au front!%, le malaise (mauvaise
conscience?!*!y qui I'envahit en constatant la "licheté" des intellectuels
autrichiens!42, son indécision par rapport a sa compagne Friderike von

Winternitz, qui -sans étre nullement gagnée par le patriotisme ambiant!43-

Stefan Zweigs Tagebiichern verfolgen. (...) Die Selbstverstandlichkeit, mit
der Stefan Zweig tagsiiber im Kriegsarchiv Kriegsdienst leistet, Leitartikel
fiir die NVFP redigiert und privat den Briefwechsel mit Romain Rolland
fortsetzt, ist ein Symptom der Widerspriiche der spitliberalen Ideologie."
139 Brigitte VERGNE-CAIN et Gérard RUDENT, "Lettres dans la mélée", in . Europe,
(numéro 794-795, consacré a Stefan Zweig), Paris, juin-juillet 1995, p- 114.
140 S'adressant a Romain Rolland (Br 2, p- 22) Zweig évoque son peu d'enthousiasme a
l'idée d'aller au front, en recourant & une argumentation pour le moins spécieuse :
"Ich fiihle, dafs ich (...) im Felde wenig leisten konnte, weil man doch
nur dort vollwertig ist, wo die Anstrengung auf der innern Linie des
Charakters liegt."
41 Dans la rue, il sent peser sur lui le regard plein de reproches des femmes dont le
mari est mobilisé, in: Tag, p. 83 :
"Es ist grifilich, noch hier herumzugehen, die Frauen sehen einen
an : was tust Du noch hier, Du junger Mensch."
142 Zweig accable ses collegues autrichiens de reproches (que l'on pourrait parfois lui
adresser), en particulier dans son journal : il oppose a I'héroisme de 1'Allemand Dehmel
(qui s'est engagé volontairement contre la Russie) la 'dérobade’ de l'autrichien Hugo von
Hofmannsthal, réformé pour "nervosité" (7ag, 7 aofit 1914, p. 86). Le lendemain, il
poursuit ses attaques :
"dann mit Ginzkey, der seine Feigheit schlecht masciert : daff diese
ehemaligen Officiere am warmen Herd sitzen bleiben - Hofmannsthal,
Barlich, Werfel, Michel, Ginzkey - ist wahrhaftig eine Schmach."
La diatribe de Zweig est d'autant plus savoureuse qu'il mettra tout en ceuvre pour
rejoindre ces "laches" en novembre 1914, grace a l'intervention providentielle... de
Ginzkey, comme nous allons le voir bientdt.
Lorsque Zweig évoque l'attitude de certains de ses compatriotes a I'éditeur allemand
Kippenberg, il est géné et se sent obligé de trouver une explication & leur dérobade :
"Dieses mag Ihnen erkliren, warum von den Intellektuellen
Osterreichs kein Einziger bisher sich freiwillig an die Front gemeldet hat."
(Br2p.21).
143 Eriderike ZWEIG/Stefan ZWEIG, Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im
Spiegel ihres Briefwechsels, [abréviation FZ/SZ), Frankfurt am Main, Fischer, 1987, p.
48 :
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soulage les maux causés par la guerre et devient infirmiére dans un
hopital militaire & Baden... Dés avant la guerre, Zweig avait été dispensé
du service militaire pour raison de santé, et déclaré inapte au front.
Cependant, Serge Niémetz rappelle que I'auteur est "gardé a disposition
en vue d’une autre affectation (...) Le 12 novembre, aprés un nouveau
passage devant le conseil de révision, il est finalement accepté comme
volontaire..."!# Sa premiére affectation est le dépot de trains de
Klosterneuburg, mais il confie sa déception a son journal, quelques jours

seulement aprés avoir commencé son service
"L’aprés-midi a Klosterneuburg ou je suis saisi de terreur
devant I'atmosphére dans laquelle je dois vivre, du moins pour
quelque temps. Totalement abrutissante, un petit service
assommant parmi des gens de basse qualité dans ce bureau
sinistre..."145
"Le service y est typiquement autrichien, il vous dévore

toute votre journée sans que vous fassiez quoi que ce soit..."146

Bien qu’il assure a Romain Rolland'¥” qu'il souhaite (par admiration

sans doute pour Walt Whitman!48) servir dans un hépital'®, il n’en

"(...) obwohl sich, das bekenne ich Dir, kein patriotisches Gefiihl,
sondern nur ein menschliches in mir riithrt."
1445, NIEMETZ, op. cit, p. 184. ZWEIG note, le jour o il a été déclaré apte au service:
"Jedenfalls ist der Wunsch meiner Mama erfiillt." (Tag., p- 116)
Y5 ZWEIG, Jour, p. 117 ; Tag p. 116
“Nachmittags in Klosterneuburg, wo mich Grauen vor der
Atmosphdre erfafst, in der ich leben soll, wenigstens fiir einige Zeit. Absolut
verblodend, ein kleiner drgerlicher Dienst unter schlechten Leuten in
diesem 6den langweiligen Bureau..."
46 ZWEIG, Jour., p-119; Tag p. 118
"Der Dienst ist dort echt osterreichisch, er frifit den ganzen Tag und
es wird doch nichts geleistet..."
147 Lettre de ZWEIG a ROLLAND, le 19 octobre 1914, in: Br 2 p. 22 :
"Es wiire fiir mich ein Gliick, gienge mein Wunsch in Erfiillung, dem
Spitalsdienst zugeteilt zu werden : Wunden zu heilen wire mir tausendmal
lieber als Wunden zu schlagen." (souligné par nous)
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entreprend pas moins des démarches pour changer d’affectation, quitter
Klosterneuburg et entrer aux Archives de guerre ot il serait tellement
"heureux"!3 de servir. Par l'intermédiaire de Franz Karl Ginzkey, notre
auteur fait la connaissance du lieutenant-colonel Veltzé!s!, qui dirige le
"groupe littéraire" des Archives de guerre (Kriegsarchiv), ou Zweig sera
affecté a compter du premier décembre 1914. Mais quelques jours avant
de faire cette rencontre qui déterminera son affectation future, Zweig écrit
le 15 novembre 1914 un article, dans le but de le faire paraitre dans la

presse, la veille du rendez-vous fatidique :

Pour preuve -supplémentaire- que notre auteur tient des propos différents selon son
correspondant, nous citons ici un extrait d'une lettre écrite la veille (le 18 octobre, donc)
a Kippenberg :

"So wire mein hochstes Gliick als Officier gegen einen civilisierten

Feind reiten zu diirfen." (Br 2, p- 20 ; souligné par nous).

148 Zweig admire infiniment Walt Whitman, qui fut infirmier pendant la guerre de
Sécession et soigna des soldats dans les deux camps. Il cite le poete américain en
exemple dans une lettre a R. Rolland (Br 2 p. 19) ainsi que dans son autobiographie,
WvG, p. 275.
49 N'ayant pas trouvé a s'employer au ministere de la guerre, Zweig essaie d'étre
engagé dans un hopital. Lorsqu'il se présente a celui de Baden, il est immédiatement
rebuté par l'accueil qu'on lui réserve, et entonne son habituel couplet sur la Schlamperei
autrichienne :

"Und so was [ie. Generalstabsarzt] leitet Organisation bei uns in
Osterreich. Und von jedem, der wiederkommt, das Gleiche, die Klagen
iiber die entseztliche Verschlamptheit in allen Dingen." (7ag., p. 114).

150 ZWEIG, Tag, p. 118 :

"Ich ware gliicklich kénnte ich dorthin..."

Dans sa correspondance également (avec le lieutenant-colonel Veltzé et avec Ginzkey),
Zweig multiplie les manifestations d'enthousiasme a la perspective de travailler au
Kriegsarchiv.

1 ZWEIG lui adresse une lettre le 17 novembre 1914, dans laquelle il motive sa
demande d'affectation aux Archives de guerre :

"Am activen Kriegsdienst durch eine Operation behindert, habe ich
mich freiwillig gemeldet und bin vom 1. Dezember dem Trainzeugs-depot
in Klosterneuburg als Einjahrig-Freiwilliger zugeteilt. Ich personlich habe
nun das Gefithl, dass meine literarischen Fahigkeiten an anderer Stelle
wirksamer und nutzbringender in Erscheinung treten konten und nirgends
besser als im K. und K. Kriegsarchiv."

Extrait de la lettre, citée dans l'article de Klaus HEYDEMANN, "Der Titularfeldwebel.
Stefan Zweig im Kriegsarchiv", in : Stefan 2 welg 1881-1981. Aufsitze und Dokumente,
Dokumentationsstelle fiir neuere dsterreichische Literatur in Zusammenarbeit mit dem
Salzburger Literaturarchiv, Wien, Zirku/ar, Sondernummer 2,1981, p. 22.

284



"J'écris aujourd’hui un article sur le canal de Suez dans
une perspective stratégique; il devrait paraitre mardi, et

jespére qu’en haut lieu, il ne passera pas inapercu."!52

Paru le 18 novembre 1914 dans la NFF, "Le combat pour le canal de
Suez" ("Der Kampf um den Suezkanal") est un article opportuniste, a
contenu nettement belliciste (puisque le stratege Stefan Zweig propose
tout simplement d’attaquer I'armée anglaise bloquée dans le canal de
Suez...) et chauvin, qui plus est. Que ce texte n’ait été repris dans aucune
anthologie, nul ne saurait en faire grief aux éditeurs des ceuvres de
Zweig, mais il nous a paru juste, dans la perspective qui est la nétre,
d’évoquer cet article pour le moins étonnant.

La visée de ce texte est double : il s’agit, d'une part, de brosser un
portrait (caricatural) d'une puissance ennemie redoutée sur les mers, et,
d’autre part, d’attirer 1'attention des lecteurs (les militaires, en
I'occurrence) sur un point névralgique de cet empire maritime.

I nous a déja été donné d’évoquer, plus haut, le peu d’enthousiasme
que notre auteur manifeste pour I’ Angleterre!®3; ici, nous devons bien sar
garder a l'esprit que cet article a une visée "stratégique" (comme I’écrit
Zweig a Ginzkey), qu’il est dicté par les circonstances particuliéres de sa
rédaction, et qu'il est destiné a étre lu par les officiers de I'armée

autrichienne. Il n’en reste pas moins que si, dans ce texte, les attaques

152  ottre de ZWEIG a Franz Karl GINZKEY, Br 2, p-36:
"Ich schreibe heute ein Feuilleton iiber den Suez-Canal in
strategischer Hinsicht, das Dienstag erscheinen wird und an der gewissen
Stelle hoffentlich nicht ungelesen wird."
153 Nous songeons ici aux remarques de Zweig contenues dans la biographie qu'il
consacre a Dickens, dans son autobiographie également. I ne s'agit donc pas ici d'un
phénomene ponctuel, mais d'une tendance générale qui perdure jusqu'a la fin de la vie
de notre auteur.
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contre 1’Angleterre sont ‘compréhensibles’ dans le cadre d’un conflit
armé, elles sont trop répétées pour ne pas refléter en partie les convictions
de notre stratége en chambre.

La perspective qu’adopte 'auteur est d'une extréme simplicité : il
évoque l'antagonisme qui oppose I'Allemagne a I'Angleterre, et se fait
fort de justifier "la haine des Allemands envers I’ Angleterre"5 dans cette
présentation de I'Empire britannique (et de ses méthodes en matiere de
conquétes navales). En un mot, la force navale de ce "petit pays
insulaire"!% ne procede que de sa volonté de dominer les mers, dans le
but d"humilier" (Zweig emploie les termes "demiitigend" et
"Demiitigung") les batiments étrangers (et allemands en particulier),
contraints de passer par les "fourches caudines"15 établies par les Anglais.
Leur image, telle qu’elle est dépeinte dans cet article, est celle d’un peuple
qui s’exclut lui-méme de la communauté des nations européennes. IIs
sont conservateurs (non par conviction, mais par instinct) et soucieux de
garder, voire d’étendre, leur position dominante sur les mers : pour ce

faire, ils ont établi un "systéme d’exploitation des énergies étrangeres"!%’

154 L'article "Der Kampf um den Suezkanal" (paru le 18 novembre 1914 dans la NFP)
commence par ces mots :
"Um den deutschen Hass gegen England voll zu verstehen, muss
man einmal weltwirts gefahren sein."
Paradoxe supréme, Zweig met ici son expérience de cosmopolite au service d'un
chauvinisme qui s'exprime par un vocabulaire tout a fait insolite chez lui ("Hass").
15 ZWEIG, "Der Kampf um den Suezkanal”, op.cit,p.1:
"Das kleine Inselland".
156 jbidem, p. 1
"Uberall war das kaudinische Joch dem deutschen Seefahrer errichtet
: bei den Kreidefelsen bei Dover, bei den Schroffen von Gibraltar, den
nackten Felsen von Aden und der Palsenstrasse von Singapore, iiberall wo
das Weltmeer, das freie, das unendliche sich zu Binnenstrasse verengte,
stand die englische Zwingburg."
157 ZWEIG, ibidem, p. 2 :
"Thr [iZe. die Englinder] System der Ausniitzung fremder
Energien..."
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en arrachant au moment propice leur butin a ceux qui n’ont pu tirer profit
de leurs conquétes et succes. Zweig prend l'exemple du percement du
canal de Suez, qui ne fut gueére facilité par I’Angleterre!>, inquiete de
perdre sa suprématie sur la route des Indes. Pourtant, apres bien des
vicissitudes, ce passage fut inauguré en 1869, célébré par 1'Europe entiére,
représentée ici par I'impératrice Eugénie, par I'empereur Frangois-Joseph,
par le futur Kaiser allemand et par Giuseppe Verdi (!)..., puis confisqué
par I’Angleterre. On le voit, les plus illustres représentants des nations
européennes cités ici par Zweig (et incarnant France, Autriche, Allemagne
et Italie) ne forment qu'une seule famille, préfiguration idéalisée d’'une
Triplice!®® étrangement élargie a la France. Seule note discordante dans ce
concert des nations, la Grande-Bretagne, qui pratique le "splendide

isolement" :
"Seuls les Anglais se tenaient a I'écart. Ils ne poussaient

pas de cris d’allégresse : ils calculaient et attendaient."160

Nous retrouvons ici, sous la plume de Zweig, une idée qu’il a par
ailleurs déja développée, celle que 1’Angleterre s’exclut elle-méme de

I'Europe. D’autre part, sa présentation (quelque peu travestie) de la réalité

138 ' Angleterre manifesta une opposition farouche au percement du canal de Suez (qui
était une initiative francaise) en envoyant une flotte devant Alexandrie en 1859, et en
obtenant la suspension des travaux en 1863.
1539 Zweig nous présente une vision idéalisée des relations internationales en 1869, et
plus particulierement des relations germano-autrichiennes. Dans cet article, I'Autriche et
I'Allemagne ne font qu'une, & croire que le "Programme de réforme du Bund",
demandant l'exclusion de I'Autriche de la Fédération allemande, n'avait jamais existé, et
que la guerre autro-prussienne de 1866 n'avait pas eu lieu. La dissolution de la
Confédération germanique et l'exclusion de 'Empire d'Autriche, en 1866, marquérent
pourtant un tournant décisif dans les relations entre Allemagne et Autriche, qui durent
attendre 1879 pour redevenir alliées (Duplice de 1879, élargie a la Triplice de 1882).
160 ZWEIG, ibidem, p. 2 :

"Nur die Englinder standen abseits. Sie jubelten nicht, sie rechneten

und warteten."
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historique d’alors 6te a I'Entente franco-britannique toute crédibilité, et
suggere la fragilité de l'accord existant en 1914 entre les deux pays. A
inverse, I’Autriche et I'Allemagne semblent étre, deés cette époque
lointaine, unies par les liens indissolubles. Zweig, en effet, projette ici
rétrospectivement sur les relations internationales de 1869 ce que celles-ci
sont devenues bien plus tard seulement.

Zweig poursuit son propos en attirant 'attention du lecteur sur le
role stratégique du canal de Suez, qui constitue une sorte de talon
d’Achille de I'Empire maritime britannique : si cet isthme venait a étre
bloqué par un bateau que I'on aurait délibérément coulé, on porterait

alors atteinte a I’ Angleterre elle-méme :

"L’'Inde, I’ Australie, tous les pays de son empire sont, du
coup, a l'autre bout de la terre, et militairement presque
inaccessibles. Son commerce, comme la circulation sanguine,
peut totalement s’arréter si, a cet endroit, la veine est
habilement ligaturée et que le pouls s’effondre. C'est la et nulle
part ailleurs que se trouve le lieu stratégique ou l'empire

maritime anglais peut étre touché."161

On le voit, Zweig ne ménage pas ses efforts pour s’attirer les bonnes
graces des militaires qui ont le pouvoir de le nommer (ou pas) au
Kriegsarchiv a Vienne. La lecture de cet article nous révele un homme
prét a faire, non pas seulement des compromis, mais des compromissions,
pour échapper au front. Reconnaissons d’ailleurs a notre stratége en

chambre qu’en écrivant cet article, il a été clairvoyant, dans la mesure ou

161 ZWEIG, ibidem, p. 3 :

"Indien, Australien, alle die Linder ihres Imperiums werden mit
einem Male dann meilenfern und militdrisch fast unerreichbar. Die ganze
Blutzirkulation ihres Handels kann stocken, wird hier die Ader geschickt
verschniirt oder der Puls gesprengt. Hier oder nirgends ist die
entscheidende Stelle, wo das maritime England getroffen werden kann."
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le canal de Suez eut en effet un important role stratégique pendant le
conflit mondial. En attendant, cette analyse dut sans doute impressionner
favorablement le lieutenant-colonel Veltzé (auquel était en fait destiné
I'article de circonstance), qui fit bon accueil a Zweig lorsqu’il se présenta a
la Stiftskaserne le lendemain de la parution de de fameux article. Le soir

de son rendez-vous, I'auteur note dans son journal :

"Accueil des plus aimables. Ginzkey me montre les
dossiers de remises de décorations ; chaque piéce a été dictée,
corrigée et contresignée par I'Empereur. Personne ne I'aurait
cru capable d"une telle puissance de travail. Je serais heureux si

je pouvais venir ici, et cela me semble presque sir."162

La joie de Zweig est évidente, et paradoxale tout autant. Lui qui ne
manque par ailleurs jamais une occasion de décrier I’ Autriche, considérée
comme un empire de bureaucrates inutiles et inefficaces, il manifeste ici
son admiration pour le symbole méme de cette administration
autrichienne, I'empereur Frangois-Joseph, qui "s’épuisait huit a dix heures
par jour a parapher des documents."'®> L’accumulation presque
paratactique des trois verbes "diktiert corrigiert und gegengezeichnet"
(Zweig ne met pas de virgule entre les deux premiers verbes) souligne
'admiration et le respect de Zweig pour la figure tutélaire de I'Empereur,
devenu maintenant une sorte de modele pour lui, qui sera amené, dans le
cadre de ses futures fonctions au Kriegsarchiv, a accomplir le méme genre

de taches. Du coup, Zweig valorise ses fonctions a la Stiftskaserne, et il ne

162 ZWEIG, Jour. p. 118-119 ; Tag, p. 118 :

"Liebenswiirdiger Empfang. Ginzkey zeigt mir die Akten iiber die
Ordensverleihungen, jeder einzelne vom Kaiser diktiert corrigiert und
gegengezeichnet. Niemand hitte diese Arbeitskraft in ihm vermutet. Ich
wiire gliicklich konnte ich dorthin und es scheint fast verbiirgt zu sein."

163 William M. JOHNSTON, L esprit viennois, op. cit, p. 35.
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peut s’empécher, dans sa correspondance comme dans son journal, de se

féliciter de ses nouvelles responsabilités :
"On m’a confié un travail vraiment trées agréable dont je
me réjouis. Non pas une tache subalterne ou de second ordre,

mais un vrai travail."164

En vérité, il est soulagé d’étre affecté au "groupe littéraire" (a
compter du premier décembre 1914), ot il n'aura pas a porter les armes,
et ou il pourra "étre utile sans détruire"165, comme il I'explique a Hermann
Bahr. A la Stifstkaserne, il va contribuer, a sa manieére, a la propagande de

guerre, comme le rappelle Serge Niémetz :

"Le "service littéraire", ou il [7.e. Zweig] a retrouvé nombre
de vieux amis gens de lettres, comme Franz Theodor Csokor,
Paul Stefan, Alfred Polgar, Albert Ehrenstein, Siegfried
Trebitsch, et ou passeront un moment Rilke puis Werfel, est un
des rouages de la propagande austro-hongroise. Il est chargé
de la mise en forme héroico-littéraire des citations décernées
par le commandement, et produit deux revues patriotiques :le
mensuel Donauland (Pays du Danube) et Osterreich-Ungarn in
Walffen..."166

164 ZWEIG, Jour., p.-121; Tag, p. 120

"Es ist mir wirklich eine sehr schone Arbeit zugedacht, auf die ich
mich freue. Nichts Subalternes und Minderwertiges, sondern wirkliche
Arbeit."

La lettre par laquelle Zweig remercie Franz-Karl Ginzkey d'avoir bien voulu intervenir
en sa faveur au Kriegsarchiv, manifeste également beaucoup d'enthousiasme :

"Lieber Freund, hurrah, Alles ist gelungen. [...] Ich freue mich riesig
auf die Arbeit[,] bin Gliicklich [sic] und vergesse nicht eine Minute, wem
ich dies zu danken habe." (Br 2 p. 36-37).

165 ] ettre de Stefan ZWEIG a Hermann BAHR (décembre 1914), Br.2, p-47:

"Ich bin auf mein wile]derholtes Ansuchen endlich zu einer Arbeit
einberufen worden, diene im Kriegsarchiv (Kriegsministerium) mit Bartsch
und Ginzkey, bin sogar Caporal! Ich bin froh, viel und Verantwortliches zu
tun zu haben und doch gegen keinen Menschen eine Waffe heben zu
miissen, niitzlich zu sein ohne zu vernichten."

166 Serge NIEMETZ, op. cit, p. 185.
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Pendant plusieurs années, Zweig apporte sa contribution a la
glorification des héros de la guerre, accomplissant avec régularité ce que
le "groupe littéraire" appelle communément "Heldenfrisieren"167. Edités
par le Kriegsarchiv en 1915, 1916 et 1917, plusieurs ouvrages aux titres
éloquents, comme par exemple Unsere Soldaten, Unsere Officiere, Aus
der Werkstatt des Krieges,Unsere Kimpfe im Siiden, Unsere Nordfront
signalent parfois en couverture la collaboration de Stefan Zweig.

Il ne s’agit pas ici, car tel n'est pas l'objectif de notre étude, de
présenter une analyse de ces textes, par ailleurs intéressants et oubliés de
la critique, mais de rappeler que Zweig, a cette époque, consacre
beaucoup de temps et d’énergie a de telles activités, tandis qu’il fait part a
Rolland de ses préoccupations européennes.

Comment justifie-t-il son attitude contradictoire auprés de I'écrivain
francais, son seul interlocuteur européen? Comment supporte-t-il cette
existence partagée entre deux pdles inconciliables? Comment peut-il
écrire, la méme semaine, un article belliciste sur le canal de Suez, et une

lettre a Rolland, dans laquelle il assure a celui-ci que leur role est "de ne

167 Klaus HEYDEMANN reproduit, dans son article auquel nous avons déja fait
référence, un rapport d'activités rédigé par Zweig en 1915 :
"Arbeitsrapport fiir den Monat October 1915
Gearbeitet und abgeliefert
Artikel iiber Fliichtlingsfiirsorge
Einleitung zum Buche iiber den Weltkrieg
Zusammenstellung der Documente des Weltkriegs
Entwurf einer Einleitung fiir das Rote-Kreuz-Werk
Ein Gutachten
7 Belobungsantrége fiir Officiere
6 Belobungsantrige des Roten Kreuzes
Correcturen fiir das Werk iiber den Weltkrieg
Correcturen fiir das Werk "Aus der Werkstatt des Krieges"
Wien 31. October 1915
Dr. Stefan Zweig
Einj. Freiw. Feldwebel.
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pas élargir les fossés, mais de construire des ponts"!®8 entre les peuples?
Comment peut-il élaborer un projet de revue pacifiste, dont le nom serait

Reéconciliation, et une autre revue, militaire celle-ci, Donauland ?16°

C) Le projet de Parlement moral européen, révélateur

de l'attitude de Zweig en 1914.

Romain Rolland est la seule personne vis-a-vis de laquelle il
manifeste un enthousisme un peu plus modéré face a ses nouvelles
responsabilités militaires. Dans une lettre qu’il lui adresse a la veille de
prendre ses fonctions a la Stiftskaserne, Zweig lui fait part qu’il porte
désormais I'uniforme et qu’il se "réjouit vraiment" (toujours ce méme
verbe, "sich freuen") d’avoir une "véritable activité" sur le contenu de
laquelle il ne revient pas!”. Il enchaine immédiatement sur d’autres
propos a coloration plus humaniste et idéaliste, et assure Rolland qu'il est
pret a construire un "temple de la réconciliation" dont I'architecture nous
semble présenter bien des similitudes avec celle des chateaux en Espagne.
Malgré ses manifestations répétées et quelque peu maladroites de bonne

volonté, I'attachement de Zweig a une Europe unie ne semble guere

168 ZWEIG a R. ROLLAND, RR/S5Z, p.112:
"Wir haben nicht die Kluft zu vertiefen, sondern geistige Briicken zu
schlagen."
169 Klaus HEYDEMANN reproduit dans son article un exposé fort édifiant de Zweig,
dans lequel notre auteur plaide pour la création d'une nouvelle revue (eine
"militarwissenschaftlich-historische Zeitschrift").
170 Lettre de ZWEIG a ROLLAND, RR/SZ, p. 112:
"Ich bin nicht im Felde, sondern hier in Wien einem wichtigen
militdrischen Amte zugeteilt und freue mich aufrichtig, in einer wirklichen
Tatigkeit zu sein, die alle meine geistigen Krifte fordern wird."
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subsister que dans sa correspondance avec le nouveau "Maitre"7!, avec
lequel il échafaude des projets aussi généreux qu’irréalisables, comme par
exemple la création d’un "Parlement moral" en Suisse.

La premiére allusion a cette idée se trouve dans la premiére lettre
que Rolland adresse a Zweig, apres la reprise de leur correspondance au
lendemain de la parution de l'article "An die Freunde in Fremdland".
Heureux d’entrer a nouveau en contact avec un homme "dont cette crise
[lui] a révélé la générosité de coeur"”2, Rolland fait part a son ami

autrichien d’un regret :

"Si, des le début de la guerre, nous nous étions retrouvés -
vous, G. Hauptmann, Dehmel, Verhaeren, Frederik van Eeden,
Bazalgette et moi-, a Genéve et a Berne, combien nous aurions
pu empécher de mensonges et combattre efficacement la haine !
Nous avons, au-dessus du combat, un grand role de

modérateur a jouer."173

A partir de cette supposition de Romain Rolland, formulée
cependant sur le mode de I'irréel du passé -qui en dit suffisamment long
sur le caractére a présent vain de cette entreprise-, Zweig s’enthousiasme
et développe l'idée d’un "Parlement moral" européen!74. L’ Autrichien ne
prend nullement en compte le fait que Rolland considére cette idée

comme irréalisable, d’autant plus que les intellectuels qu’il avait cités

71 On trouve ce terme dans certaines lettres de Zweig adressées a Rolland, comme par
exemple la lettre du 29 novembre 1917 (Br 2 p- 176) qui commence ainsi : "Mon cher
Maitre et ami..."
172 Lettre de Romain ROLLAND a Jean-Richard BLOCH, en date du 23 novembre 1914,
in: Cahiers Romain Rolland, n° 15, Albin Michel, Paris, 1964, p. 296.
173 Lettre de Romain ROLLAND a Stefan ZWEIG, datée du 10 octobre 1914, citée par D.
Nedeljkovic, op. cit, p. 26.
174 Lettre de ZWEIG, adressée 8 ROLLAND le 19 octobre 1914, Br2 p. 22:
"Ich glaube Ihre Anregung, es mochten nach Genf die Besten der
Nationen zu einer Art moralischen Parlaments sich versammeln, ist das
Edelste und Notwendigste, was getan werden kann."
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avaient -pour certains d’entre eux- renoncé a leur idéal européen, voire
succombé a la haine!”. 1l est difficile de s’expliquer la motivation de
Zweig, alors que Rolland lui montre l'impossibilitt dune telle
entreprise : avait-il encore une confiance aveugle dans Iélite
intellectuelle européenne!’®? Ou bien voulait-il montrer -2 bon compte,
puisqu’il était en réalité trop tard pour agir- a son ami francais qu’il était
toujours prét a défendre leur idéal commun, I"Europe?

Le récit que fait notre auteur dans Le Monde d’hier de cette tentative
avortée d’unifier les esprits de I'Europe est instructif dans l'optique qui
est la notre. Il renverse en effet la perspective et nous présente ce projet

comme étant un souhait de Romain Rolland!”” (qui savait pourtant qu’il

175 Cf. la lettre que le poéte Emile Verhaeren adresse a Rolland en 1914 :
"Je suis plein de tristesse et de haine. Ce dernier sentiment, je ne
I'éprouvais jamais ; je le connais maintenant. Je ne puis le chasser hors de
moi, et je crois étre pourtant un honnéte homme pour qui la haine était
jadis un sentiment bas." (cité par D. Nedeljkovic, op. cit, p. 30).
R. Rolland avait prévenu Zweig que Verhaeren se trouvait, en octobre 1914, a Londres,
et qu'il y avait publié (dans The Observer) des vers sur les destructions en Belgique.
Zweig découvrira la traduction allemande du poéme "La Belgique sanglante” dans la
NFPdu 10 novembre 1914.
Quant a Richard Dehmel, celui-ci s'engagea dés le début de la guerre pour le front russe,
et publia lui aussi des poemes patriotiques ( Volksstimme Gottesstimme, Kriegsgedichte,
Hamburg, Heroldsche Buchhandlung, 1914). 1l fut également I'un des 93 intellectuels
allemands qui signerent, le 4 octobre 1914, "L'Appel aux nations civilisées" ("Aufruf an
die Kulturwelt"), que certains écrivains alllemands et autrichiens refusérent de signer,
comme Arthur Schnitzler, Heinrich Mann, Karl Kraus, Annette Kolb et René Schickelé
(H. Hesse se rétracta peu de temps apres avoir accepté de figurer sur la liste). Zweig ne
le signa pas non plus.
Dans sa phase patriotique, en aodt 1914, l'auteur exprimait pourtant sa plus vive
admiration pour Dehmel, qu'il qualifiait alors de "premier et meilleur" des Allemands
(Br 2, p. 16). Dans son journal, il écrit le 7 aofit 1914 que I'engagement de Dehmel est "un
modele d'héroisme" (7ag. p. 86).
17611 est persuadé, par exemple, que Hauptmann acceptera leur proposition, comme en
témoigne la lettre du 19 octobre (Br 2 p. 22) :
"Ich bin gewif, Hauptmann folgt dem Rufe!"
177 ZWEIG, WvG, p. 279 :
"Rolland regte an, man solle versuchen, die wichtigsten geistigen
Personlichkeiten aller Nationen zu einer gemeinsamen Konferenz in der
Schweiz einzuladen..."
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était trop tard), et rappelle sur un ton pathétique que, malgré leurs efforts

désespérés, leur appel ne fut pas entendu :
"En 1914-1915, la tentative était prématurée, la guerre était

trop éloignée pour les gens de I’arriére. Nous restions seuls."178

Mais revenons a la lettre, adressée a Rolland le 19 octobre 1914 ;
dans ce texte, Zweig poursuit sur sa lancée enthousiaste et propose
également que le comité des sages européens auquel il pense publie une
revue, qui démentirait les mensonges qui se propagent en temps de
guerre, et apporterait a tous un peu d’humanité. Deux jours apres, il écrit
a nouveau a Rolland, commence par rendre compte de ses activités (le
Frangais a besoin de son aide pour obtenir des listes de prisonniers civils),

puis reprend I'idée d"une revue qui serait
"un monument d’humanité pour tous les temps, un havre

de paix dans cette mer de haine déchainée."179

Peu de temps apres, il fait évoluer ce projet initial (dont la réalisation
etait subordonnée a la création hypothétique du "Parlement moral”
evoqué plus haut) vers celui d'une revue publiée aprés la guerre

seulement :
"Je crois que nous devrions -et je pense 1a a vous et a moi-
publier une revue immédiatement aprés la guerre (quel que
soit le vainqueur), pendant deux ou trois ans, mais pendant les

premieres années seulement. Cette revue, que I’'on nommerait

178 ZWEIG, MH, p. 288 ; WvG, p. 280 :
"Es war 1914, 1915 noch zu friih, der Krieg fiir die Menschen des
Hinterlandes noch zu weit. Wir blieben allein."
179 ZWEIG, lettre adressée & Romain ROLLAND le 21 octobre 1914, in: SZ/RR, p. 84 :
"Es wire ein Denkmal der Humanitit fiir alle Zeiten, eine Insel des
Friedens in diesem aufgewiihlten Meer der Gehissigkeit."
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"VersShnung", "Réconciliation”, serait publiée en commun dans

nos deux langues."180

On constate aisément que Zweig n’est pas avare de bonnes
intentions, surtout lorsqu’elles concernent des projets lointains ou
prématurés, donc n’appelant pas d’engagement concret dans l'instant. On
notera également, pour compléter ce tableau en demi-teintes, que seules
les lettres adressées a Romain Rolland mentionnent la nécessité d’ceuvrer
pour I'Europel®l; les autres lettres, en revanche, se contentent de constater
la "destruction”, I'"anéantissement" de I'idée d’Europe!®, et ne parlent pas
de sa nécessaire reconstruction. Ces tergiversations signifient, a notre
sens, une chose qu’il convient de mettre en exergue ici: en 1914, a la

différence d’Annette Kolb, Zweig ne semble pas étre réellement prét a

180 [ ottre de ZWEIG & ROLLAND, du 21 novembre 1914, in: RR/5Z, p. 107 :

"Ich glaube, wir miifiten -und ich denke an Sie und mich- sofort
nach dem Krieg, wem immer der Sieg zufallt, fiir zwei oder drei Jahre, aber
nur die ersten Jahre eine Zeitschrift gemeinsam in beiden Sprachen
herausgeben, die "Versohnung" "Réconciliation” heifien sollte."

I est frappant de constater que, pour Zweig, la reprise du dialogue franco-allemand est
fondamental pour reconstruire I'Europe. A la différence du projet précédent (le
"Parlement Moral" aurait été constitué de représentants de 11 pays différents, dont la
Russie), Zweig privilégie ici l'axe franco-allemand, qu'il qualifiait précédemment de
"ceeur de I'Europe".
Le projet, abandonné a I'état d'ébauche par Zweig, n'est pas sans rappeler la tentative
courageuse d'Annette Kolb de fonder La Revue des Nations (qui aurait di voir le jour
en Suisse). Annette Kolb n'avait pas ménagé sa peine pour que projet pit se réaliser, et
avait également sollicité Romain Rolland. Pour une présentation complete de ce projet,
nous renvoyons a la these d'Anne-Marie SAINT-GILLE.
181 Lettre de ZWEIG a ROLLAND, du 21 novembre 1914, Br 2, p-41:

"Jetzt oder nie muf der europdische Gedanke hochgehalten werden."
182 Lettre de ZWEIG a Friedrich Markus HUEBNER, écrite vraisemblablement en
décembre 1914 (Br 2 p. 46) :

"Die Vernichtung der europiischen Idee..."

Lettre de ZWEIG a Hermann BAHR, écrite le 25 décembre 1914 (Br 2 p. 48) :

"Nur meine Trauer, meine tiefe unendliche Verzweiflung iiber die
Vernichtung meines hochsten geistigen Ideals -der européischen
Versohnung- [ist] echt und grenzenlos."
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ceuvrer pour I'Europe, et -qui plus est- a sacrifié!83 son idéal européen sur

l'autel du patriotisme allemand d’abord, austro-hongrois ensuite!8+,

D) Garder ou ne pas garder le silence ?

"Wir konnen nicht reden,
Wir konnen nur stohnen."

S. Zweig, "Polyphem"

Aprés un mouvement d’enthousiasme nationaliste -qui a pour
corollaire le recentrage de ses préoccupations européennes sur
I’Allemagne d’abord, puis sur I Autriche-, I'auteur se replie complétement
sur lui-méme, incapable de travailler a son ceuvre littéraire, et surtout de
sortir d'un silence devenu pour lui un véritable refuge.

Les raisons de son silence sont multiples. D’'une part, portant
I'uniforme, Zweig ne peut disposer d’une entiere liberté de parole et ne

peut, évidemment, prendre ouvertement position contre une guerre!®

183 Lettre de ZWEIG adressée a Paul ZECH en décembre 1914, op. cit, p.70:

"Ich habe dem europiischen Ideal in mir viel opfern miissen."

184 Apres avoir cédg, pendant un temps, a un patriotisme allemand caractérisé (voir
plus haut), Zweig prend progressivement conscience de son erreur de jugement :

"Ein wenig Eigenes iiberdacht. Ich bin jetzt so seltsam ausgestofien,
wirklich ich habe kein Recht mit den Deutschen zu sein, weil ich kein
ganzer Deutscher bin. Ich empfinde je linger [ich] mich priife,
umsoweniger [die] aufrechte gerade Zustimmung, selbst zu dem
heroischen nicht, weil etwas Knechtisches dabei ist..."

Zweig recommence alors & parler de 1'Autriche ("chez nous"), et non plus seulement de
I'Allemagne, et se force a réagir comme un fidele sujet de la double monarchie, comme
on peut le lire dans son journal, en date du 21 décembre 1914 (73g, p. 125) :

"Ich wieder bin (national) von der herrlichen Haltung des
franzosischen Parlaments deprimiert.”

185 ZWEIG le rappelle d'ailleurs dans une réponse & Romain Rolland (qui, dans une
précédente lettre adressée le 24 novembre 1914, avait une fois encore condamné le
silence de tous les intellectuels allemands) :

"Ich wiirde die Kanzel nicht finden fiir die Rede. [...] Aufferdem bin
ich selbstverstandlich von jeder 6ffentlichen Discussion abgezogen durch
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que, d'un autre cé6té, il ne se sent pas le droit de condamner, ne portant
pas lui-méme les armes!®. Pour étre tout a fait juste, il nous faut souligner
qu'a défaut d’agir contre la guerre (et avant méme d’agir pour la paix),
Zweig ne céda a aucun moment a la haine ou méme a la simple tentation

d’un tel sentiment :
"Je déteste tout ce qui célebre la guerre (...) Nous n’avons
pas le droit de la combattre, mais nous ne devons pas la
glorifier, nous qui haissons la haine et n’aimons que

I'amour."187

Zweig ne comptera jamais parmi les écrivains qui chantent la guerre
ou surtout attisent la haine de I'ennemi. Bien au contraire, il se sent le
devoir ("Pflicht"!#) de réduire cette haine, et il n’a pas de mots trop durs

pour tous ces écrivains qui
"se croyaient obligés, comme au temps des anciens
Germains, de jouer les bardes et d’enflammer de leurs chants et
de leurs runes les combattants qui allaient au front pour les
engager a bien mourir. Des poésies pleuvaient par centaines,

qui faisaient rimer gloire et victoire, effort et morl."!8°

meine Stellung. Ich bin jetzt, obzwar ich bisher nie gedient habe, der Armee
eingeteilt, trage Uniform und unterstehe mit allen publizistischen
AuRerungen der Erlaubnis meiner Vorgesetzten." (RR/SZ, p. 112).

186 ZWEIG écrit a R. ROLLAND (dans B2 p. 73) :

"Wenn Sie wie ich der Meinung sind, daf im Krieg dem
Nichtkampfer das Schweigen ziemt..."

187 Lettre de ZWEIG, adressée fin octobre 1914 & Alfons PETZOLD, Br 2, p-26:

"Mir ist alles verhafst, was den Krieg feiert (...) Wir diirfen ihn nicht
bekampfen, aber wir sollen ihn auch nicht preisen, wir, die wir den Hafs
hassen und nur die Liebe lieben."

188 ettre de ZWEIG a Alfons PETZOLD, écrite vraisemblablement fin octobre 1914, Br
2 p.26:

"Wir haben nur eine Pflicht, die Gehéssigkeit zu mindern."
189 ZWEIG, MH, p. 272; WvG, p. 265 :

"Fast alle deutschen Dichter glaubten sich verpflichtet, wie in
urgermanischen Zeiten als Barden die vorriickenden Kampfer mit Liedern
und Runen zur Sterbebegeisterung anzufeuern. Schockweise regneten
Gedichte, die Krieg auf Sieg, Not auf Tod reimten."
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Zweig est d’avis que, quelles que soient les circonstances, "les plus
forts sont ceux qui se taisent"!®?, que les hommes les plus meéritants
"agissent en silence"!%l, a croire que l'auteur ait besoin du superlatif pour
se convaincre de la justesse de son raisonnement. Il écrit a Hermann Bahr
combien il "respecte et aime" son silence, et affirme que les personnes qui
s’en tiennent a cette attitude sont "certainement celles qui sont réellement

fortes" (Br 2, pp. 47-49).

Pourtant, bien que Zweig multiplie les assertions dans lesquelles il
justifie ses raisons de garder le silence, il n"adopte pas une attitude claire
et déterminée, et réveéle une fois encore quelques contradictions.

Dans une lettre a Rolland, Zweig explique de maniére tout a fait
attendue de sa part que "la ou il y a la guerre, [...] nous devons, 4 mon
avis, nous taire". Cependant, quelques lignes plus loin, il s’écrie : "Mais
vous, parlez, Romain Rolland, parlez !"192 En décembre 1914, Zweig va
plus loin, allant jusqu’a condamner les intellectuels qui gardent encore le

silence
"Que deux étres chers comme Ellen Key, Frederik van

Eeden (pour ne citer qu’eux) se taisent et se taisent encore face

Nous renvoyons ici a l'ouvrage de Paul Michael LUTZELER, Dje Schriftsteller und
Europa, Von der Romantik bis zur Gegenwart, Piper, Miinchen, 1992, p. 225 sq.
190 ZWEIG a ROLLAND, Br 2 p. 56 :
"Die Starksten sind die Schweigenden gewesen, nicht diejenigen, die
ihre erste Hitze in Biichern ausplauderten."
191 ZWEIG a Paul ZECH, Br.2 p. 84 :
"Die Tiichtigsten sint die in der Stille titig sind..."
192 ZWEIG a ROLLAND, RR/57, pp. 72-73 :
"Wo es Krieg gibt, miissen wir [...] meiner Meinung nach
schweigen... [...] aber sprechen Sie, Romain Rolland, sprechen Sie!"
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a tout cela, voila ce qui, sur le plan humain, restera pour moi

une grosse déception."1%

Sincerement convaincu de [limportance de la mission des
intellectuels dans la société, Zweig n’hésite pas a qualifier de "crime"!%

leur silence en ces temps de guerre, :
"Qui sommes nous, Romain Rolland, et pourquoi sommes-
nous la, si aujourd’hui nous n’utilisons le Verbe et le pouvoir

qui qui nous a été donné par le Verbe?"19

Une lecture plus attentive du contexte dans lequel Zweig énonce ces
propos sur la fonction de I'artiste apporte un éclairage différent sur les
véritables intentions de notre auteur. En effet, I'emploi réitéré du "nous"
suppose que Zweig considere qu’il compte parmi ces intellectuels qui ont
pour mission de mettre en garde 'humanité en élevant la voix. L extrait
que nous venons de citer n'est qu'un exemple parmi d’autres; nous
pouvons egalement invoquer, par exemple, cette phrase extraite d’une

lettre adressée a un autre intellectuel, Abraham Schwadron :

"Nous n’allons pas nous taire, certainement pas."1%

193 Lettre de ZWEIG a ROLLAND, RR/SZ, p. 124 :
"Dafs Menschen wie Ellen Key, Frederik van Eeden, um nur zwei mir
Teure zu nennen, schweigen und schweigen zu alledem, ist mir eine
menschliche Enttauschung fiir immer."
Certes, Zweig est excessif dans son jugement, mais il faut préciser que les deux
intellectuels incriminés appartiennent a des pays neutres, et disposent d'une liberté de
parole que lui n'a pas. Pour autant, Zweig a-t-il pleinement usé de cette liberté lorqu'il
se trouva en Suisse -pays neutre par excellence- en 1917 ?
194 ZWEIG a ROLLAND, Br2 p- 22: "Schweigen [...] ist heute ein Verbrechen."
195 Ibidem, p.-23:
"Wer sind wir, Romain Rolland, und wozu sind wir, wenn wir das
Wort und die Macht, die uns durch das Wort gegeben istf,] jetzt nicht
gebrauchen?"
196 Lettre de ZWEIG a Abraham SCHWADRON, Br 2 p.64:
"Wir werden nicht schweigen, gewif nicht."
Voir également la lettre de ZWEIG a ROLLAND (RR/5Z, p. 163) :
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Or, si Zweig n'hésite pas a souligner la nécessité d’élever la voix
publiquement contre les atrocités de la guerre, il ne manque pas non plus
de mentionner, dans les phrases qui suivent ses déclarations, les
différentes circonstances qui I'empéchent, lui, de prendre la parole. Notre
auteur fait discretement allusion au fait qu’il porte désormais I'uniforme
et qu’il doit se justifier de ses écrits a sa hiérarchie militaire. Ou bien il dit
que, malheureusement, sa voix ne serait pas entendue dans le concert des
imprécations. Ou encore, dans le cas de la lettre adressée a Rolland (lettre
que nous venons de citer peu plus haut), Zweig écrit, juste aprés les

propos rédigés a la premiére personne du pluriel :
"Votre proposition est si noble et si belle. Accomplissez-la

a présent."1%

C'est a dire qu'aprés avoir employé un "nous" collectif, Zweig se
démarque nettement et propose a Rolland de mettre en pratique, a titre
individuel, ce qui pourtant était une théorie commune. On notera
également que, plus qu'un souhait, il s’agit presque d’un ordre, exprimé

sur le mode de l'injonction.

Bien que Zweig manque rarement une occasion de rappeler a
Romain Rolland que, conscient de son devoir moral, il est avide!® de

prendre la parole, Romain Rolland ne se laisse pas duper. Il lui reproche

"Wir miissen das Leiden von der Politik absondern..."
197 ZWEIG, lettre a Rolland, Br2p.23:
"Ihr Vorschlag ist so edel und so schén : nun erfiillen Sie ihn auch."

198 ZWEIG a ROLLAND, RR/5Z,p.189 : "
"Das ist es, was mich qualt, dieser Durst nach dem Worte."
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parfois ouvertement de ne pas prendre publiquement position contre la

guerre :
"Je comprends parfaitement les raisons personnelles de
votre silence, mon cher ami. Mais je déplore votre silence

universel "9

D’autres fois, Rolland le critique implicitement, par exemple lorqu’il
écrit a Zweig combien il regrette que tous les intellectuels allemands se
sentent obligés de nier les évidences : Rolland fait ici allusion a la vive

discussion qu’il eut avec Zweig au sujet de Reims (voir supra).

Si Zweig n’a pas commis lui-méme de vers chantant la guerre, la
justice veut qu’on souligne ici qu’il nen a pas moins écrit au début
quelques articles ambigus, a connotation patriotique, et qu’on peut situer
parfois a la limite du chauvinisme. Néanmoins, la reprise de sa
correspondance avec Romain Rolland, la conduite exemplaire de sa
compagne Friderike von Winternitz sont autant d’éléments décisifs qui
l'aideront -progressivement- a sortir de I'orniere. Zweig est d’ailleurs tout
a fait conscient qu’il a besoin de Romain Rolland et de Friderike von

Winternitz "pour [se] sauver de [lui]-méme"2%,

199 Lettre de Rolland & Zweig, du 9 décembre 1914, citée par D. Nedeljkovic, op. cit, p.
40.

Zweig réagit a ces reproches dés la réception de la lettre du Francais, et tente de se
justifier dans son journal :

"Zwei Briefe Rollands, in denen ein spitzer Ton unverkennbar ist. Er
fordert, wir sollen "das Schweigen brechen." Was sollen, was konnen wir
sagen? Nichts! Keinesfalls, auch wenn wir wollten, denn wie wiirde jedes
Wort entstellt und verstiimmelt werden und wem wiirde es helfen" (7ag. le
11 décembre 1914, p. 122).

Il faut noter que Zweig essaie de se déculpabiliser en transformant le "vous" qui lui était
personnellement adressé en "nous", plus impersonnel.
200 ZWEIG note dans son journal, le 22 novembre 1914 (7ag, p. 119):

"Er und F. konnten mich vielleicht von mir selbst erlosen."
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En somme, les mots qu’il inscrit dans son journal intime le 28
décembre 1914 résument parfaitement l'état d’esprit dans lequel il se

trouve en cette premiére période :

"Je ne suis que perpétuel conflit, toujours ennemi de moi-

meéme, je déteste chaque jour et chaque heure."20!

XL ZWEIG, Jour., p. 127 ; Tag, p.127:

"Ich bin ja ganz Zwiespalt jetzt, immer mir selbst Feind, ich hasse
Tag und Stunde."
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DEUXIEME CHAPITRE

EXPERIENCES DECISIVES

Il est un autre événement qui, pour notre auteur, a marqué la fin de
"I'age d’or de la sécurité"??2, de maniére peut-étre plus radicale encore que
le début de la guerre (qui s'était accompagné, comme on l'a vu, d'une
certaine euphorie) : il s’agit de la haine a laquelle succombe, brutalement
et définitivement, le Maitre incontesté et la figure paternelle qu’était pour

lui Emile Verhaeren.

A) L’expérience de la haine : Emile Verhaeren.

Nous savons qu’au moment ou la guerre allait éclater, Zweig se
trouvait en Belgique, a Ostende, et devait rejoindre, comme chaque année
a pareille époque, son ami et maitre vénéré. Or, a son retour a Vienne, il
céde a un enthousiasme patriotique qui pourtant n’entraine jamais un

sentiment de haine a I'égard des nations "ennemies", bien au contraire. Et,

202 7ZWEIG, WvG, premier chapitre, p. 14 :

"Wenn ich versuche, fiir die Zeit vor dem ersten Weltkrieg, in der ich
aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am
pragnantesten zu sein, wenn ich sage : es war das goldene Zeitalter der
Sicherheit."
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méme s’il dit "adieu" a ses amis, Zweig n’en songe pas moins a eux, et se
montre tres désireux d’avoir de leurs nouvelles. Ses lettres montrent
combien il se fait du souci pour celui qui lui est si cher au coeur2%,
Verhaeren ; il multiplie les démarches pour le retrouver, et pense méme

engager des recherches officielles :

"Le sort de Verhaeren me touche naturellement de treés
pres. J'ai écrit en Belgique pour demander des renseignements,
et si je ne regois aucune nouvelle, je demanderai au Berliner
Tageblatt de s’informer publiquement de lui. Je suppose qu'’il
est resté en Belgique : ce ne serait pas son genre de s’enfuir

lorsqu’il s’agit du sort de son peuple."20%4

Mais le 29 octobre, Zweig apprend par la presse que I’ Indépendance
belge -qui parait a présent a Londres- compte Verhaeren parmi ses
collaborateurs ; il fait part de son soulagement a R. Rolland, qui pourtant

le met en garde, afin qu’il ne soit pas décu?%5. En effet, Verhaeren avait

203 ZWEIG, lettre du 6 octobre 1914 & Romain ROLLAND, Br2 p.19:
"Ich habe viele Freunde im Feld, hiiben und driiben - ob Bazalgette,
Mercereau, Guilbeaux nicht auch in Gefahr sind? - von meinem liebsten
Menschen wie Verhaeren weif ich kein Wort!!!"
Le 19 octobre, Zweig manifeste a nouveau son angoisse quant au sort du poéte belge, et
l'associe tout naturellement au projet de "Parlement moral" en Suisse (Br 2, pp. 22-26).
Romain Rolland, qui vient a ce moment la d'apprendre que Verhaeren se trouve en
Angleterre, adresse a celui-ci ce mot, dans lequel il évoque bien stir I'anxiété de Zweig :
"Stefan Zweig s'inquiete aussi de vous. Il m'a écrit une lettre pleine
de cceur..." (cité par F. van de KERKHOVE, op. cit, p. 496.)
204 Lettre de ZWEIG adressée le 21 octobre 1914 a R. ROLLAND, RR/SZ, p-83:
"Verhaerens Schicksal geht mir natiirlich sehr nahe. Ich habe nach
Belgien um Auskunft geschrieben, und falls ich von dort keine Nachricht
bekomme, so werde ich offentlich durch das "Berliner Tageblatt"
nachfragen lassen. Ich vermute, daf er in Belgien geblieben ist : seine Art ist
es nicht, zu fliichten, wenn es das Schicksal seines Volkes gilt."
205 Lijre la lettre de Romain ROLLAND, adressée a ZWEIG le 30 octobre 1914 (RR/SZ,
p- 88), écrite juste apres la réception du mot de Verhaeren (en date du 24 octobre) dans
lequel il confesse : "Je suis plein de tristesse et de haine." Rolland citera un passage de
cette lettre de Verhaeren a Zweig, le 12 novembre 1914, afin de lui faire comprendre la
position du poéte belge.
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envoyé a son correspondant frangais ses poémes parus peu de temps
auparavant dans The Observer, dont "La Belgique sanglante". Rolland
n‘en dit mot a Zweig?%, afin de le préserver d’une grande déception face
la virulence des vers de Verhaeren. Connaissant la nature passionnée de
Verhaeren, Zweig supplie son ami Rolland de modérer les ardeurs du
poéte belge, et rappelle combien il est dangereux de faire écho aux

rumeurs infondées :

"Son livre sur le destin de sa patrie sera grand et
émouvant ; mettez-le en garde cependant: qu’il ne fige pas en
vérités éternelles, par la force de sa poésie, des nouvelles dont
il n'est pas str. (...) Je comprendrai tout ce que V[erhaeren]
dira contre I’Allemagne, je voudrais seulement, pour lui, qu’il
soit pris d'une juste colére, que 'amour de sa patrie peut
justifier a mes yeux, et qu’il ne poétise pas la calomnie infondée

des journaux."2%”

Malheureusement, Zweig découvre le 9 novembre au soir, dans la
Neue Freie Presse du lendemain, le poeme "La Belgique sanglante", un
poéme accusant les soldats allemands de procéder souvent a d’affreuses

mutilations sur les pieds des enfants belges :

206 Rolland explique ses scrupules a parler des poemes de Verhaeren, aprés que Zweig a
pris connaissance de ces poémes (le 9 novembre), dans une lettre qu'il lui adresse le 12
novembre 1914 :
"Je connais la poésie de Verhaeren. Je n'ai pas voulu vous en parler ;
jlaurais voulu vous la cacher, car je savais bien le chagrin qu'elle vous
ferait" (cité par D. Nedeljkovic, p. 31).
207 Lettre de ZWEIG a ROLLAND, du 4 novembre 1914, RR/SZ, p. 92
"Sein Buch iiber das Schicksal seiner Heimat wird groff und
ergreifend sein : mahnen Sie ihn aber, er moge nicht Nachrichten, derer er
nicht gewif$ sei, durch seine dichterische Kraft ins Ewige versteinern.(...)
Ich werde alles verstehen, was V([erhaeren] gegen Deutschland sagt, und
mochte nur um seinetwillen, es moge der gerechte Zorn sein, den ich von
seiner Heimatliebe aus wiirdigen kann, aber nicht Poetisierung von
haltloser Verleumdung aus Zeitungen."
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"Et quand ils rencontraient quelque Teuton frappé

Par une balle adroite, au bord d’un chemin proche,
Souvent ils découvraient, dans le creux de ses poches,
Avec des colliers d'or et des satins fripés,

Deux petits pieds d’enfant atrocement coupés."208

La parution de ce poéme signifie dans un premier temps une "petite
catastrophe dans [la] vie privée" 2®de Zweig, et le plonge dans un
désarroi profond ; cet homme qu’il considérait comme un modéle
d’humanité et aimait comme un pére, auquel il a consacré avec un
dévouement, voire une dévotion, sans pareils des années de travail,
exprime sans retenue toute sa haine pour le camp ennemi. Zweig
comprend que la rupture est quasi inévitable : "Un mur ne va-t-il pas se
dresser entre nous ?"?!0, se demande-t-il. "Je ne sais vraiment si jaurai
jamais le cceur de lui en parler."?!! Zweig comprend certes que le poete,
représentant de la Belgique, se sente obligé d’écrire sur la destruction de
la Belgique, mais il percoit pour la premiere fois les ravages que peut
causer la guerre sur les esprits, méme les plus généreux. Zweig ressent,

plus que jamais, le besoin?!2 de s’adresser a Romain Rolland :

208 Emile VERHAEREN, "La Belgique sanglante, extrait du poéme cité par Fabrice van
de Kerkhove, p. 499. Sur les instances de Romain Rolland, Verhaeren accepte, le 3
décembre 1914, de supprimer l'adverbe "souvent", qu'il remplace généreusement par
"parfois" (cité par F. van de Kerkhove, p. 504).
209 ZWEIG, Tag., p. 115, le 9 novembre 1914 :

"Eine kleine Katastrophe meiner Existenz : Verhaeren hat ein Gedicht
veroffentlicht, das so ziemlich das Diimmste und Infamste ist, was man
sich denken kann."

210 ZWEIG, Tag, p. 114 :
"Wird es nicht zwischen ihm und mir einen Wall bauen?"
211 ZWEIG, Tag., p.115:

"Ich weiff wirklich nicht, ob ich jemals die Fassung aufbringen
werde, mit ihm davon zu sprechen."

212 ZWEIG note dans son journal, le 10 novembre 1918 (Tag., p. 115) :
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"Tai compris pour la premiére fois Ieffroyable
dévastation, sur le plan humain et intellectuel, que la guerre a
causée en moi. Je suis comme un fugitif, nu, sans ressources, et
je dois m’enfuir de ma vie intérieure comme d’une maison en
flammes, pour aller ot, je ne sais. Vers vous d’abord, pour vous
confier ma douleur, toute mon indignation. (...) Je m’attendais
a une réaction négative de sa [E.V.] part, a des imprécations.

Mais ce qu'il a écrit est si épouvantable, venant de Jus! " 23

Dailleurs, les allusions de Zweig aux "pieds d’enfants atrocement
coupés", que |'on retrouve dans sa correspondance, nous montrent a quel
point il est marqué par ce poeme : il demande a Romain Rolland de faire
savoir a Verhaeren qu'on n'a pas trouvé ce genre de chose dans les
affaires du poete allemand Ernst Stadler, professeur a I'Université Libre
de Bruxelles, mais aussi traducteur de Péguy et Verlaine?!4, tombé sous
les balles francaises.

La "conversion de Verhaeren au patriotisme haineux"?!5 représente
donc pour Zweig la défaite de l'esprit qui unissait les meilleurs
représentants de chaque nation. Verhaeren, que notre auteur considérait
comme un grand Européen, a pourtant balayé d’un revers de main ses

convictions de fraternité entre les peuples :

"Noch immer unter dem Fallbeil dieses Gedichts. Ich habe an R.
Rolland schreiben mdissen, ich konnte nicht anders, ich mufSte mir Luft
machen gegen einen Freund."
213 ZWEIG, lettre adressée a R. ROLLAND, le 10 novembre 1914, Br 2, p-29:
"Mir ist heute erst ganz die entsetzliche Verwiistung zum
Bewufitsein gekommen, die der Krieg in meiner menschlichen, in meiner
geistigen Welt angerichtet hat : wie ein Fliichtling, nackt, mittellos muf ich
aus dem brennenden Haus meines innern Lebens fliichten, wohin- ich weif3
es nicht. Zu lhnen zuerst, um zu klagen, mein ganzes Entsetzen zu sagen.
(--.) Ich erwartete einen Fluch von ihm, eine Absage. Aber was er schrieb,
es ist so furchtbar fiir ihn!"
214 L ettre de ZWEIG, adressée 4 ROLLAND le 11 novembre 1914, Br 2, p- 35.
215 Brigitte VERGNE-CAIN et Gérard RUDENT, op. cit, p. 121.

308



"A cette minute méme ou 'on nous annongait I'invasion
préparant peut-étre une future annexion, d’un seul coup toutes

nos velléités internationalistes furent balayées."216

2) Romain Rolland, le Sauveur.

La réaction virulente du poéte belge aura pour Zweig bien des
conséquences, et l'incitera a revoir sa position sur la guerre. Lorsque
Zweig se demande, le 10 novembre, "qui pourra [lui] rendre le sentiment
européen”, la réponse semble désormais évidente : il a trouvé en Romain
Rolland un guide qui lui indiquera le chemin en ces heures sombres. Deés
lors, leur destin est en quelque sorte scellé; a la figure paternelle de
Verhaeren, il substitue celle du Francais, qui 'encourage et lui demande

de faire perdurer leur idéal commun, I'Europe :

"Il ne faut pas se décourager. Ce sont les grands jours
d’épreuve, ce sont les temps héroiques pour les hommes
comme nous. Que deviendra le monde, aprés qu’auront passé
ces cyclones de haine? Que restera-t-il de notre Europe? Je ne
sais, en dehors de nous. Mais je sais qu'il restera nous, et qu'il

s’agit de sauver en nous 'esprit européen..."217

Zweig a bien compris le réle qu’allait jouer a présent Rolland a ses
cOtés, pas tant celui d'un ami, ni d’une figure paternelle de substitution,
mais d’'un homme qui lui donne a_nouveau foi en I'Europe. Rolland, en

lui apportant un réconfort amical apres I'épreuve que fut pour lui la

216 Emile VERHAEREN, "Les petites villes de Flandre", cité par F. van de KERKHOVE,
p- 80.

217 R. ROLLAND, lettre adressée a ZWEIG le 12 novembre 1914, citée par D.
NEDELJKOVIC, p. 31.
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révélation des écrits de guerre de Verhaeren, avait compris la nécessité de

défendre plus que jamais I’Europe :

"Dans les temps qui ont précédé cette catastrophe
(inévitable), il n'a pas manqué d’apodtres de la fraternité
universelle. Mais ce qui leur a manqué, c'était ce que
possédaient les humbles apétres de Galilée, la foi qui marche
sur les eaux et 'occasion de la montrer. Eh bien, voici les flots
soulevés, et tandis que tant de faux apotres se sont sauvés dans
leurs barques, il faut marcher sur la mer. Donnons I'exemple,
Zweig, d’hommes qui n’abdiquent point, qui ne se renient pas
eux-mémes. On n’agit pas sur le monde par des raisonnements,

on agit par des exemples."2!8

Afin de rendre plus évidente encore la grandeur du réle qu'ils sont
destinés a jouer, Rolland file une métaphore évangélique, en se prétant
implicitement les traits du Christ; Zweig saisit I'allusion, et reprend

I'image a son compte dans son propre journal :
"J'avais presque les larmes aux yeux en lisant ses lignes, je
me sentais petit, 'dme basse devant la noblesse de son sacrifice.
Son étre réunit tous les éléments de cette perfection a laquelle je
tends, tout ce qui, en moi, est absorbé par les passions, et je
considere sa seule existence comme un stimulant pour les

qualités que je peux posséder."219

Bien que Zweig ne dise pas explicitement qu’il est lui-méme un

"apotre" de Rolland, il ne parle pas moins du "sacrifice" ("die

218 R. ROLLAND, ibidem, p. 31.
219 ZWEIG, Jour., p. 120 ; Tag, p. 119 (le 22 novembre 1914) :
"Die Trdnen waren mir nah als ich seine Zeilen las, ich schien mir
klein und gemein vor seiner erhabenen Aufopferung. In seinem Wesen ist
Alles das, was ich in mir zur Giite emporsteigen wollte, Alles das, was in
mir von den Leidenschaften aufgesaugt wird und ich fiihle seine Existenz
gleichsam als eine Anfeuerung alles Wertvollen in mir."
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Aufopferung") de Rolland, qui fait don de sa vie?2 et de son énergie pour
sauver I'humanité et 'Europe. Le sacrifice du Franqais (Zweig parle de
"son sacrifice") dépasse donc les rites sacrificiels de I’ Ancien Testament ou
de la Loi mosaique (les sacrifices offerts a Yahvé excluent I'immolation de
victimes humaines), car Rolland s’'offre lui-méme, a I'image de 'offrande
du Christ crucifié. L’écrivain francais avait précisément établi cette
analogie avec le Christ, dans une lettre adressée a Zweig le 12 novembre

1914 :

"Je n'essaie pas de combattre la guerre, je sais que c’est
impossible, -plus impossible maintenant que jamais. J'essaie de
combattre la haine. J'essaie de sauver d’elle tout ce qu’on peut
sauver : clarté de raison, pitié humaine, pitié chrétienne,- tout
ce qui du moins subsiste de ces grandes lumiéres menacées par
la tempéte. Et chacun de mes pauvres efforts est durement
payé. Si le Christ revenait aujourd’hui, ce n’est pas pour avoir
dit: "Je suis le Fils de Dieu" qu'il serait crucifié. Ce serait pour
dire : "Aimez-vous les uns les autres ! " Disons-le, donc, pour

lui ! "221

Rolland "prétend imiter le Christ", selon D. Nedeljkovic?22, afin de
sauver l'idéal européen. A l'instar du Christ qui refusait de se faire

appeler "Messie", Rolland refuse d’étre nommé "Maitre" par Zweig?23,

220 ROLLAND écrit en effet a Zweig, le 20 avril 1916 :
"Je rend grace au destin de ce qu'il m'a accordé une vie belle et
dangereuse, sans que je l'aie cherchée-une vie qui vaut la peine d'avoir été
vécue, -et méme d'étre perdue." (in: NEDELJKOVIC, p. 48)
Rolland écrit également, dans son article "Le meurtre des élites" :
"Sacrifier son corps n'est pas la pire souffrance..."
22l R. ROLLAND cité par D. NEDELJKOVIC, op. cit, p. 31-32.
222 D. NEDELJKOVIC, op. cit, p. 31.
223 Dans une lettre adressée & ZWEIG le premier janvier 1918, Rolland demande une
fois encore a ne plus étre nommé "Maitre", car "nous sommes tous des apprentis", lui
écrit-il. In: RR/5Z, p. 289.
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mais notre auteur reprend le terme des premiéres communautés

chrétiennes pour parler de Rolland : il est
"le Sauveur de notre temps. Je sais que cela semble

exagéré, mais, Dieu m’en est témoin, c’est vrai."224

Il faut cependant noter que, malgré le “sacrifice” qu'il fait de sa
personne, ce n’est point Rolland qui -selon Zweig- est martyrisé et
crucifié, mais bien I'Europe. On trouve dans la correspondance des deux
hommes de nombreuses expressions appartenant au champ lexical du

martyre, appliqué a I'Europe.

Pourtant, en 1915, c’est bien Romain Rolland qui est sacrifié et
victime de l'indifférence. Celui que Zweig qualifie de "fanal" qui brille
dans les ténébres de la premiére guerre mondiale et cherche 4 maintenir
et a faire perdurer I'idée d'Europe, cet homme, donc, renonce a se battre
pour I'Europe.

Cette attitude touche sans doute Zweig d’autant plus fort qu’il s’est
probablement senti en partie responsable de cet échec. Bien siir, Rolland
s’était fait beaucoup d’ennemis, tant dans un camp que dans l'autre, et,

comme le rappelle D. Nedeljkovic, "les attaques se multipliaient" en 1915 :
"Henri Massis déclencha une nouvelle offensive dans

I"Opinion, le 24 avril 1915, couronnée par le pamphlet : Romain

Rolland contre la France (juillet 1915). Les mémes articles

['Notre prochain, l'ennemi", "Littérature de guerre", "Le

meurtre des élites"] qui déclenchérent les attaques des

nationalistes frangais, suscitaient également celle des

224 Lettre inédite de ZWEIG a A. PETZOLD, non datée, écrite vraisemblablement au
début de la premiere guerre mondiale ; Wiener Stadt- und Landesbibliothek, n® 192-
35653-2 :
Rolland ist "der Heiland unserer Zeit -ich weif}, wie grofs das klingt,
aber es ist gottlich wahr."
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Allemands. (...) Pour les uns et pour les autres, Romain
Rolland était un criminel : pour les Francais, un traitre ; pour
les Allemands, un espion. Léo Sternberg publia a Stuttgart une
brochure dont le titre Die Maske herunter ! soulignait déja la

violence."225

Cest dans ce contexte déja particulierement hostile -alors que
Rolland est fort ébranlé- que Zweig manifeste ouvertement son désaccord
avec lui, & propos de l'article "Le meurtre des élites"2%. Zweig lui écrit
qu’il considere cet article comme un retour en arriére, une rechute (ein
"Riickfall"???), et lui reproche amérement d’écrire un article contenant des
généralisations injustifiées. Zweig récuse en outre laffirmation de
Rolland, pour lequel la guerre aurait été voulue par le seul gouvernement

allemand??8, ['auteur autrichien voit dans cet article une mise en

225 . NEDELJKOVIC, op. cit., p. 41-42.

226 R. ROLLAND, "Le meurtre des élites", paru dans le Journal de Genéve, le 14 juin
1915.

227 Lettre de ZWEIG, adressée a R. ROLLAND vraisemblablement le 23 juin 1915, Br 2,
p.-72:

"Ich habe den Aufsatz "Le meurtre de 1'¢lite" gelesen und finde : er
ist ein Riickfall."

228 ZWEIG, ibidem, p. 72 :

"Das erste : die deutsche Regierung habe den Krieg gewollt. Ich will
nicht in Einzelheiten eingehen, sondern nur Sie an die Vernunftfrage
erinnern : will ein Volk einen Krieg gegen die drei groften Staaten der Welt,
kann eine Regierung in so/chem Augenblick einen Krieg wollen? Und war
Frankreich ganz friedliebend? Was lag in den Buchhandlungen seit
Jahrzehnten? Schriften der Revanche und des Krieges!"

Rolland s'en prend en fait aux "chefs de I'Allemagne", représentant pour lui 'esprit
militariste, auxquels il oppose "une partie de la jeunesse intellectuelle d'Allemagne [qui]
était loin de partager le désir guerrier de ses ainés". Rolland s'explique :

"Du fond des champs de bataille, ces voix d'une minorité sacrifiée
s'élevent comme une condamnation vengeresse des oppresseurs."

Nous renvoyons ici a 'analyse trés complére de René CHEVAL (op. cit, p.377 sq), dans
laquelle il montre qu'au début de la guerre, pour Romain Rolland, "la cause de
I'Allemagne lui parait entachée d'injustice et de mauvaise foi, alors que les Alliés
combattent pour le droit et la liberté". Quelques mois plus tard, cependant, Rolland
prend conscience que d'autres Etats ont, comme I'Allemagne, une certaine
responsabilité: "le bien-fondé de la cause alliée ne lui parait plus aussi éclatant,
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opposition des camps allemand et francais, penchant en faveur de ce
dernier. En un mot, Zweig regrette que Rolland ait "abandonné son point
de vue universellement humain" pour devenir partial.

Face a tant d’incompréhension, voire de mauvaise foi (la contre-
attaque de Zweig, concernant les Franqais, est assez étonnante), Rolland
se sent bien isolé et, découragé, il baisse les bras. C'est a Zweig justement
qu’il annonce (dans une lettre en réponse a celle de I'écrivain autrichien)
son désengagement, son action n’ayant plus de sens si personne ne le

comprend :

"Je me lasse, a la fin. Voici un an que jessaie de faire
entrer un peu de raison et de pitié fraternelle dans la téte de ces
exaltés.(...) Je ne m’affecte pas beaucoup d’étre injurié ou
condamné par tous. Mais en vérité, je perds mon temps : je n’ai

pas conquis une dme a la cause que je défends."???

Le ton désabusé de cette lettre est frappant, surtout de la part de
Rolland. En outre, on sent que, plus que les attaques des "exaltés" frangais
et allemands, c’est I'incompréhension de Zweig qui I’affecte le plus. Le
constat selon lequel il n"aurait "pas conquis une ame" a sa cause est sévere
mais injuste??. Dans un autre texte, il s’en prend a nouveau indirectement
a Zweig et a tous ceux qui se sont laissés tenter par le nationalisme

belliqueux :

indiscutable qu'auparavant. C'en est fini de la bonne conscience : le doute commence a
le torturer."
229 R. ROLLAND, lettre adressée a ZWEIG le 5 juillet 1915 ; citée par D. NEDELJOVIC,
pp. 44-45.
230 En effet, Zweig avait écrit a Rolland, peu de temps auparavant, que, partageant le
méme idéal, ils n'avaient besoin de se convaincre mutuellement (Br 2 p. 72) :
"Wenn wir beide uns schreiben, so ist es nicht um Politik zu treiben,
nicht um einer den andern zu seinen Ubersetzungen zu bekehren, sondern
aufzuklaren und gegenseitig uns falsche Leidenschaftlichkeit zu nehmen."
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"De tous les intellectuels qui, au mois d’aoiit dernier, ont
renié leur idéal supra-national, pas un ne s’est repenti, et plus
d’un s’est enfoncé plus furieusement dans le reniement, comme

s’il voulait se rendre a jamais impossible d’en sortir."23!

Une fois encore, nous retrouvons ici un champ lexical christique, et
I'on pourrait songer a Zweig "qui prétend le suivre comme un fidéle
disciple"?3?, lorsque Rolland parle de "reniement". Rolland poursuit son

propos qui est une véritable profession de foi en I'Europe :
"Je ne me lasse point de croire. Pas une minute, depuis

douze mois, ma foi n"a été ébranlée."233

"Irrité, dégoté, épuisé"?, Rolland se retire dans une retraite?’> ou il
n’aura plus a répéter la bonne parole "a des hommes qui se sont bouché
les oreilles pour ne pas entendre"?®. Il n’a plus qu'une envie a présent,

celle de se consacrer a nouveau a lui-méme et a son ceuvre :
"Or dong, je me retire : rien a faire contre le fléau, qu’a le

laisser s’épuiser de lui-méme. Je n’écris plus d’articles. Je sens

231 R. ROLLAND, in: René CHEVAL, op. cit, p. 476.

Sans doute Zweig avait-il compris que Rolland condamnait son attitude au début de la
guerre, en lisant ['article de 'écrivain francais, "Littérature de guerre”, paru le 19 avril
1915 dans le Journal de Genéve. Dans cet article, en effet, Rolland rend hommage au
"seul qui ait conservé dans cette guerre démoniaque une attitude vraiment goethéenne"
: Hermann Hesse. Dans ce panorama de la littérature allemande, le nom de Zweig est
évoqué du seul fait de sa correspondance avec le poéte Ernst Stadler...

22R. CHEVAL, op. cit, p.477.

233 R. ROLLAND, /n: R. CHEVAL, p. 476.

234 R. ROLLAND, cité par R. CHEVAL, p. 499.

235 R. CHEVAL rappelle que R. Rolland "aspire a un recueillement silencieux, a une
contemplation sereine des valeurs éternelles. Il veut fuir la cité des hommes par trop
décevante, pour un "sanctuaire" qui ne serait pas profané" (CHEVAL, p. 501).

Dans une lettre adressée a Ferdinand Avenarius (qui l'avait sollicité pour créer un
"Parlement des Non-Combattants") Rolland réplique qu'il faudrait bien plus créer un
ordre qui serait "commes les monastéres du premier moyen-age, un refuge de calme, de
pitié, de lumiére." (R. ROLLAND, cité par R. CHEVAL, p. 500-501).

236 R. ROLLAND, ibidem, p. 476.
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se réveiller en moi le besoin impérieux de vie intérieure, -de

I'art, que j'ai refoulé depuis un an."%7

La fuite en Suisse, le repli sur soi-méme, le besoin de reprendre son
ceuvre sont autant de gestes qui sont accomplis par Rolland en 1915 et le
seront par Zweig en 1917, comme nous le verrons plus tard.

Le désengagement de Rolland et son silence ne peuvent laisser
Zweig indifférent, car il prend ainsi vraiment conscience de
I'impossibilité de faire entendre raison a ceux qui ne ressentent encore
que la haine. Quand Rolland disait "Aimez-vous les uns les autres", sa
voix était étouffée dans un concert d’imprécations. Les cris de haine qui se
sont déchainés alors dans la presse des patries en guerre (unies dans un
méme désir de faire taire R. Rolland) le font se réfugier dans un idéalisme

teinté de valeurs chrétiennes et de philosophie augustinienne :

"Il est un terrain d’entente. (...) Il faut le chercher en
dehors, au dessus des patries - dans ces autres patries
immatérielles : la grande communauté chrétienne, et celle, plus
grande encore, de la civilisation humaine, la Cité de la Maison

éternelle."238

Désabusé par les hommes, méme ceux qui appartiennent a 1'élite
intellectuelle, Rolland médite sur 'avenir de I'Europe, et en vient a la
conclusion qu’il faut décidément abolir toute idée de patrie, comme il

'avait envisagé au début de la guerre :
"I n'v a qu'un moyen unique de se libérer: c’est de se

dégager de l'idée de patrie. Qui voudra le salut de la

237 R. ROLLAND, lettre adressée a ZWEIG le 5 juillet 1915 ; citée par D. NEDELJOVIC,
p. 45.
238 R. ROLLAND, in: R. CHEVAL, p. 500.
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civilisation humaine menacée, devra fatalement en venir a cet

acte terrible et nécessaire."239

Zweig est sans nul doute touché par le renoncement de Rolland,
d’autant plus touché qu’il n'a peut-étre pas su le réconforter comme le
Francais l'avait lui-méme souvent réconforté et assuré dans ses
convictions. Zweig "respecte"?40 la décision de Rolland (tout en regrettant
bien siir de ne plus percevoir sa voix qui se dégageait de la cacophonie),
mais la lecon qu'il tire est sans doute sévere, car I'échec de Rolland, c’est

aussi le sien.

C) Le voyage en Galicie.

L'"affaire" Rolland se déroule, en outre, a un moment ot Zweig fait
une autre expérience décisive pour le détourner définitivement d'une
maniere "patriotique" de voir la guerre : il s’agit du voyage effectué en
Galicie.

Bien qu’il ait eu lieu dans le cadre officiel de ses activités au
Kriegsarchiv, le voyage semble cependant avoir été organisé a son
initiative : dans une lettre adressée a Franz Karl Ginzkey, Zweig se
réjouit que le Kriegsarchiv ait accepté sa "suggestion"?*! de se rendre en

Galicie, afin d’y colliger des affiches de propagande russe?:2. En réalité,

239 R. ROLLAND, "L'esprit libre", cité par D. NEDELJKOVIC, p. 46.
240 ZWEIG, lettre a ROLLAND, du 28 juillet 1915, RR/5Z, p. 202 :

"lhren Entschluf des Schweigens mufl ich ehren, lieber teurer

Freund, so sehr Thre Stimme der Welt auch fehlen wird."

241 Lettre de ZWEIG, adressée le 12 juillet 1915 a Franz Karl GINZKEY, Br 2, p. 77 :

"So wurde mein Angebot gliicklich angenommen."
242 Le Kriegsarchiv a sans doute voulu tirer profit de I'expérience de collectionneur de
Zweig pour rassembler les documents affichés en Galicie par I'occupant russe, avant la
contre-offensive germano-allemande victorieuse du printemps 1915.
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Zweig souhaite échapper a la monotonie de son univers quotidien, qui lui
pese beaucoup?®. Et sans doute ce déplacement répond-il également a la
volonté de plus en plus pressante de notre auteur de connaitre, de voirla
guerre dont il est tant question, et dont il n’a pas eu jusqu’ici la moindre
approche concréte : ainsi, il pourra se faire une opinion plus conforme a la
réalité, d’autant qu’il a la charge de rédiger un article sur “L’invasion
russe en Galicie” pour le Kriegsarchiv.2*

Ce voyage est a notre sens d’autant plus intéressant qu’il s’inscrit
dans une double perspective : d'une part, dans la continuité, puisqu’ony
retrouve chez Zweig des sentiments pour le moins ambigus vis-a-vis de la
guerre ; d’autre part, le voyage marque un point de rupture, et ’on serait
tenté de dire que ce qui devait étre une mission en Galicie devient, d’une

certaine maniére, le "chemin de Damas" de Zweig.

283 1] est tout a fait intéressant de noter que, d’un certain point de vue, ce n’est pas tant
la destination qui importe & Zweig, mais la possibilité de "fuir" ("fliichten zu diirfen",
Tag., 6 juillet 1915, p. 183). Nous retrouvons ici, sous-jacente, 'idée d’insatisfaction
comme prélude au départ (cf., dans notre Deuxiéme Partie, "Les voyages"), comme
I'indique dailleurs le fait que le "moi" est 1'objet du voyage, non la Galicie :
"Eine Hoffnung tut sich mir auf, mich nach Galizien fiir zwei
Wochen fliichten zu diirfen."(p. 183).
244 Lettre de ZWEIG a GINZKEY, dans HEYDEMANN, p. 28 :
"Ich habe nidmlich fiir das bekannte Buch [ie. Unteilbar und
Untrennbar. Die Geschichte des groffen Weltkrieges mit besonderer
Beriicksichtigung osterreich-Ungarns] den Teil iiber die russische Invasion
im politischen Sinne zu schreiben und erklidrte (was auch vollkommen
stimmt), dass ich Zerstérungen, Verwiistungen etz. nicht schildern konne,
unzweifelhafte Nachrichten nicht iibernehmen wolle, ohne sie kontrolliert
zu haben und dass es daher unbedingt notwendig sei, dass ich personlich
die Dinge in Augenschein nehme."
Zweig manifeste ici des scprupules qui sont tout & son honneur... mais peut-étre un peu
tardifs. A n’en pas douter, Romain Rolland aurait apprécié que notre auteur en fit
autant lorsqu’il était question de Reims ou de Louvain.
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L’auteur se met en route le 14 juillet 1915, heureux de quitter
I'univers viennois"?*>. 1l consacre tout un cahier de son journal a son
voyage en Galicie, et déja son départ de Vienne y fait I'objet d’une
description intéressante. En effet, le passage par la gare du Nord peut étre
considéré comme une sorte de premiere étape de ce voyage vers la
guerre, dans la mesure ou Zweig, simple spectateur, y croise les acteurs
(soldats et officiers), voire les figurants (“Une foule de réfugiés, de
pauvres juifs polonais” et la “masse confuse”?4), de la tragédie, envisagée
ici dans une perspective autrichienne. Les Slaves, les Juifs de Galicie qui
se trouvent a la gare sont décrits dans leurs errements et leur détresse :
Zweig n'oublie de mentionner ni le chaos, ni “la pénétrante odeur de
misere” qu'exhalent toutes ces personnes qui n’ont guére en commun que
leur appartenance a un empire certes multinational et pluriethnique, mais
dont les limites sont clairement suggérées. En effet, les sujets de
I'empereur sont trop différents les uns des autres, car ils sont dans
I'incapacité de communiquer entre eux. Zweig évoque en particulier (non
sans une certaine condescendance) le destin d'un pauvre hére qui
confond Tetschen et Teschen?”. Dés les premieres lignes de ce récit,
Zweig ne cache pas son aversion pour la “masse”8, avec laquelle il ne

s'identifie pas, ni son mépris de linefficacité autrichienne. Nous

245 ZWEIG, Jour., p. 181 ; Tag, p. 184 : "Meine Augen sind miide der Wiener Welt."
246 ZWEIG, Jour., p. 181 ; Tag, p. 185:
"Eine Menge Heimfliichtlinge, arme polnische Juden [...] die
unsichere Masse."
247 ZWEIG, Tag, p. 181-182.
248 | es images et métaphores animales, utilisées pour décrire la foule de la gare, ne sont
gueres flatteuses ; voir Tag., p. 185 :
"Das Gewiirm, das nach dem Sturzregen wieder emporkriecht und
seine Nahrung sucht. [...]
Wie sie hilflos sind, die braven Burschen ohne Sprache, wie sie
dastehen, fromme Tiere bereit sich in jede Hiirde treiben zu lassen."
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retrouvons ici une caractéristique des textes rédigés pendant les
premieres semaines de guerre : derriere les critiques acerbes de la
Schlamperei autrichienne, les échos admiratifs pour Iorganisation
allemande sont nettement perceptibles. Certes, Zweig reconnait avoir été
témoin d’une scéne ol un officier prussien a manifesté une “morgue”
(“Schneidigkeit”) incroyable, mais d’un autre c6té, il justifie presque cet
accés de colere en montrant que 1'exigence des Allemands contribue

justement a rendre leur organisation parfaite :

“Admirablement équipés [un groupe de soldats
allemands], fourbis, au garde-a-vous comme sur un champ de
manceuvres, on percoit avec admiration 'envers de cette
morgue, si déplaisante tout a 'heure. Admiration que 1'on
ressent doublement parce qu'ici -nous sommes a un kilometre
de la frontiére- l'univers allemand pénetre dans l'univers

polonais.”24?

Nous retrouvons dans cet extrait du journal toutes les
caractéristiques thématiques et stylistiques des textes d’inspiration
patriotique écrits par Zweig : 'emploi du pronom impersonnel “on”, le
terme “admiration” (“Bewunderung”), I'idée de la supériorité de la
germanité, surtout lorsqu’elle “pénétre” dans un univers qui lui est en
tous points opposé, la Pologne. Les apports de I’Allemagne ne peuvent
étre que bénéfiques a un pays dont Zweig souligne la “monotonie”, le

“vide”, la “tristesse” 250 et la “saleté”?5! ; quant aux Polonais, ils ne sont

249 ZWEIG, Jour., p.182; Tag., p. 186
"Tadellos ausgeriistet, blank und in strammer Reihe wie auf dem
Exercierplatz stehen sie [ein Trupp deutscher Soldaten] da, mit
Bewunderung fiihlt man die andere Seite jener Schneidigkeit, die eben so
peinlich war. Und man spiirt sie hier doppelt, weil hier deutsches Wesen -
die Grenze ist einen Kilometer weit- in das polnische hineinragt."
250 ZWEIG, Jour., p. 182 ; Tag, p. 186
"Das Land leer[,] 6de, monoton."
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guére mieux lotis, dans la mesure ou les femmes sont “crasseuses, pieds
nus”2%2, les habitants portent des “habits citadins sales, sans éclat ni
caractere”?, En somme, si I'on en croit Zweig, l'arrivée des troupes
allemandes ne peut étre que profitable pour ce “trou misérable”?* qu’est

la Galicie :
“Et la, en pleine crasse, le miracle foudroyant de
I'organisation allemande. IIs ont 'administration en main - des
panneaux clairs et lisibles [...] Merveilleux bienfait que cette

précision, surtout ici, dans ce délabrement polonais.”255

Notre auteur se fait ici le champion d'une sorte de
pangermanisme?>® qui, appliqué aux autres peuples et nations, leur
permettrait de bénéficier des qualités qu'il attribue aux Allemands: la
discipline, la propreté et 'ordre. Ainsi, Zweig note avec satisfaction :
"Arrivée ponctuelle a Cracovie, a 10 heures et demi."?” Le fait qu'il
mentionne l'arrivée ponctuelle de son train dans une gare polonaise

indique naturellement qu'il s'agit, dans son esprit, d'une circonstance

1 ZWEIG, ibidem, p. 192 : "in diesem Dreck."
252 ZWEIG, ibidem, p. 192 : "Barfuf}, schmutzig..."
253 7ZWEIG, ibidem, p- 192 : "Schmutzige Stadtkleider ohne Glanz und Eigenart."
254 ZWEIG, ibidem, p. 196 : "in diesem elenden Nest..."
255 ZWEIG, ibidem, p. 196 :
"Und da, in diesem Dreck das rasche Wunder der deutschen
Organisation. Sie haben hier die Verwaltung in Handen - klare sichtbare
Aufschriften [...] Wunderbar wohltuend diese Pricision gerade hier in der
polnischen Verwahrlosung."
25 Notons que, si I’Allemagne parvient en effet 4 imprimer sa marque en Galicie, les
Autrichiens, en revanche, n’y parviennent pas. Voir le journal de Zweig, le 15 juillet
1915:
"Das Osterreichische hat hier nirgends Macht gewonnen..."
Nous pourrions compléter cette phrase par : "sondern das Preussische", implicite dans
le texte.
257 ZWEIG, Tag, p. 187
"Um 1/2 11 fahrplanmafig in Krakau."
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presque exceptionnelle. La ponctualité germanique étend son influence

bénéfique jusque sur les chemins de fer polonais...

Les notes qu'il prend au cours de son voyage semblent indiquer que
notre auteur appréhende ce qui est étranger a son univers dans une
perspective tres réductrice. A plusieurs reprises en effet, il oppose a la
trinité des vertus allemandes (discipline, propreté et ordre, évoquées ci-
dessus) les préjugés les plus caricaturaux sur les autres peuples et nations.

Prenons I'exemple de la Galicie qu’il parcourt un jour en voiture :
“Je découvre enfin la route galicienne, elle fait honneur a

sa déplorable réputation.”2%8

Les prisonniers russes, eux, sont présentés comme “trés sociables” 2%,
mais insouciants et se livrant a des enfantillages. Les Autrichiens et
Bavarois, pour leur part, s'interpellent joyeusement d’un train a l'autre, et
font montre de légéreté en ces circonstances. Quant aux Slaves que Zweig
rencontre au cours de son périple, il ne manque pas une occasion de
souligner la “puérilité slave de ces hommes mars"20 qui se disputent
comme des enfants pour quelques friandises, “sous le regard indigné
d’un officier allemand”?! auquel Zweig semble lui-méme s’identifier.

Mais ce qui frappe surtout Zweig, c’est la communauté juive de
Galicie, qui constitue un monde inconnu pour lui, le juif viennois

assimilé. Il nous a été déja donné d’évoquer le fait que Zweig véhicule un

258 ZWEIG, ibidem, p. 193 :
"Endlich sehe ich die galizische Strafle, sie macht ihrem schechten
Ruf Ehre."
259 ZWEIG, ibidem, p. 193 : "Sehr umgingig..."
260 ZWEIG, ibidem, p. 188 : "Die slavische Kindlichkeit dieser reifen Menschen."
26L ZWEIG, ibidem, p. 189 : "indigniert betrachtet von einem deutschen Officier.”
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certain nombre de clichés sur ses corréligionnaires originaires de I'est?62.
Ceux qu'il croise sur un quai de gare, le 15 juillet 1915, lui semblent étre
tout droits sortis d'une scéne de I’ Ancien Testament”263 (sic), scene dans
laquelle on retrouve les clichés traditionnels du “patriarche”, de “Job avec
sa barbe ondoyante”24 etc...

Au cours de son voyage en Galicie, Zweig sera amené a croiser a de
multiples reprises ces “Juifs polonais en cafetan noir”?%> qui l'intriguent,
et qui éveillent en lui des sentiments ambivalents. D'une part, Zweig ne
manque pas de souligner l'extréme indigence des juifs “infiniment
misérables”2%6 qui vivent dans un “ghetto, sale, [ou] chaque cabane est
aussi noire qu’un cercueil’?”. D’'un aute c6té, il semble éprouver de
I'admiration pour ces personnes qui, malgré leurs conditions de vie

difficiles, essaient de s’y adapter avec courage, et s’ affairent”268 de tous

262 Voir Leon BOTSTEIN, in: SONNENFELD, op. cit, p. 96. Nous renvoyons
également, dans la premiére partie de notre étude, au chapitre intitulé "Stefan Zweig et
la judéité" (une identité blessée). Dans cette étude, nous avons montré que Zweig
reprend parfois a son compte des caricatures antisémites choquantes, ce qui est le cas
aussi vis-a-vis des juifs de Galicie. Ainsi, il croise une "juive a la mine rusée" (journal du
18 juillet 1915), se plaint du propriétaire d'un hotel crasseux a Jaroslaw, "un juif
insolent" (journal du 17 juillet 1915), etc...
263 7WEIG, ibidem, p- 186 : "alttestamentarisch".
264 ZWEIG, ibidem, p. 186:
"In einer Station steigt ein eisgrauer alter Officier der polnischen
Legion ein, wie Hiob anzusehen mit seinem wallenden Bart. Eine ganze
Gemeinde ist versammelt, thm Lebewohl zu sagen. Knechtisch verbeugen
sie sich vor dem Patriarchen, alttestamentarisch das ganze Bild."
Il est tout a fait remarquable que les termes "Hiob", "Patriarch" et "alttestamentarisch"
permettent a Zweig de suggérer qu’il s’agit ici de Juifs galiciens, qu'il assimile d’ailleurs
a tort aux Juifs orthodoxes, comme le suggere I'emploi dépréciatif du terme
"knechtisch".
265 7ZWEIG, ibidem, p- 187 : "Polnische Juden im schwarzen Schabbes..."
266 7WEIG, ibidem, p. 191 : "Unendlich arme[n] Juden..."
2677ZWEIG, ibidem, p.192:
"Seltsam auch das Ghetto, schmutzig und jede Hiitte wie eine
Sargtruhe."
268 ZWEIG, ibidem, p. 191 : "Geschiftigte[n] "Juden.
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cotés, “se livrent a des occupations inhabituelles”?*® pour survivre. Cest
d’ailleurs grace a la diligence des juifs galiciens que Zweig réussit a
trouver les documents qu’il avait mission de rassembler. Pourtant, malgré
leur efficacité?”d, Zweig se sent moins d’affinités avec les juifs galiciens
(qu’il désigne par le déictique péjoratif “ces juifs”, introduisant ainsi une
certaine distance entre eux et lui) qu'avec les Allemands (ou plus

exactement avec les Allemands tels qu'il se les imagine).

Au terme de ces premiers jours de voyage, le bilan est pour le moins
surprenant : Zweig manifeste son désir de connaitre la guerre (en tant
que simple spectateur), mais il ne remet jamais en cause la guerre en elle-
méme, on ne sent aucune révolte ni aspiration a la paix.

D'autre part, notre auteur semble renouer avec une idée qui lui était
chére avant la guerre : pour lui, les rails des chemins de fer constituaient
un véritable réseau de vaisseaux sanguins, qui permettaient la circulation
des idées et des hommes dans I'organisme européen. En 1915, cette notion
se retrouve, mais en réalité pervertie par Zweig dans une optique
militariste : il considére a présent les trains militaires comme les

nouveaux symboles de cette esprit qui unifie les hommes :
“Et 'un [des soldats] de parler d"Ypres ; I'autre, un chef
de train autrichien, était avec les mortiers a Maubeuge, Verdun

et Anvers, a présent devant Przemysl. Comme le monde est

269 ZWEIG, ibidem, p. 192 :
"Diese Juden merkwiirdig weil man sie in ungewohnten
Beschiftigungen sieht..."
270 ZWEIG, ibidem, p.192:
"...im Nu wissen tausend Juden in Tarnow, dafs ich eine russische
Kokarde will, alles fragt, alles sucht, alles ist aufgeregt."
Malgré le style hyperbolique employé pour décrire cet (unique) épisode au ghetto,
Zweig n’oublie pas pour autant l'efficacité allemande, qui est I'objet d’une continuelle
admiration.
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devenu grand pour eux ; et ils échangent cette richesse nuit

apreés nuit : un échange intellectuel sans pareil.”?”!

Zweig semble donc apporter une caution morale et intellectuelle au
militarisme allemand, qui fait passer les soldats par des lieux certes
différents, mais unifiés par leur rapport commun aux victoires
allemandes. Tous les soldats que croise Zweig (et les lieux évoqués

également) sont reliés ensemble
“quelque part dans l'invisible [par] la puissance de I'esprit

qui coordonne tout cela.”272

Méme s'il nous est possible d'affirmer ici qu'il n'est plus guére
question d'Europe, dont l'espace était unifié par l'existence de réseaux
spirituels et matériels, ce nouvel "esprit" n'est pas défini et son contenu
nous semble bien vague. La surcharge de termes dont le sens indique
l'imprécision ("quelque part", "invisible", "I'esprit") nous semble en réalité
révélatrice du désarroi dans lequel se trouve Zweig. Si ses repéres
antérieurs sont effacés, il n'en a pas pour autant trouvé réellement de
nouveaux, comme l'indique par exemple la rhétorique creuse ot se noie
'expression de sa pensée. Il se peut que l'auteur tente de rééquilibrer
l'instabilité de la situation dans laquelle il se trouve en ce moment en se

masquant la vérité, en se donnant l'illusion qu'il lui est possible

271 ZWEIG, ibidem, p. 194-195 :
"Und da erzihlen sie [die Soldaten] von Ypern, der eine, der andere,
ein - osterreichischer Zugsfithrer war mit den Morsern vor Maubeuge,
Verdun und Antwerpen, jetzt vor Przemysl. Wie weit ist ihnen die Welt
geworden und disen Reichtum tauschen sie Nacht fiir Nacht aus : es ist ein
geistiger Austausch ohne Gleichen."
272 ZWEIG, ibidem, p. 195 :
"Irgend eine geistige Gewalt irgendwo im Unsichtbaren, die Alles
zusammenbhalt."
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aujourd'hui de revivre cet état de liberté jubilatoire dans lequel il se
trouvait, lorsqu'il parcourait les voies de 1'Europe d'avant-guerre et qu'il
fixait ces instants privilégiés dans ses feuilletons. On retrouve dans le
Voyage en Galicie de 1915 les topiques du voyage cosmopolite tel que
Zweig l'a vécu dans un premier temps, c'est-a-dire comme épreuve
empirique de la liberté, et non pas encore comme découverte des réseaux
spirituels européens. Il s'agit donc pour l'auteur, ici, d'un retour en
arriere, d'une phase régressive de son existence, ot il renie en quelque
sorte les acquis de ses Lehr- und Wanderjahre. Ainsi note-t-il avec

nostalgie, le samedi 17 juillet :

"[...] me voici admirablement installé en plein air, a moi le
paysage et la liberté, un wagon panoramique suisse ne peut
m'offrir mieux. Ce serait mon idéal, de voyager toujours ainsi.
J'éprouve le sentiment de jouissance que vous procure un ordre
de mission en blanc : tout vous est permis, aucune restriction,

aucune limite. Parmi les millions d'enchainés, je suis libre."273

De la guerre, il n'est pas fait mention. La comparaison entre le train
militaire traversant la Pologne en guerre et le Glacier Express de la Suisse,
patrie du pacifisme, révele moins le cynisme que la naiveté et
I'égocentrisme de l'auteur, tout a sa joie de compter parmi les rares
privilégiés jouissant, a cette époque, d'une véritable liberté de mouvement

en Europe. On le voit, 1""idéal" de Zweig n'est alors en aucune maniére un

273 ZWEIG, Jour., p. 193 ; Tag, p. 197-198 :
"[...] ich sitze herrlich in freier Luft, habe Ausblick und Freiheit, kein
Aussichtswagen in der Schweiz kann herrlicher sein. Es wire mein Ideal
immer so zu reisen. Ich habe erst das Machtgefiihl der offenen Ordre : alles
ist einem erlaubt, nirgends Einschrinkung und Grenze. Unter den Tausend
Gebundenen bin ich hier frei."
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idéal humaniste, et ne correspond nullement aux clichés répandus a son

compte :
"Je pourrais rouler ainsi pendant cent nuits, sans me lasser

de voir et d'entendre,"?”* se contente-t-il d'écrire .

Zweig aimerait renouer indéfiniment avec les expériences
ferroviaires de sa jeunesse a travers le "monde de la sécurité", ou il lui
était si facile de se déplacer. A présent, l'ordre de mission en blanc peut
lui donner l'illusion qu'il bénéficie de la méme liberté, et c'est pourquoi il
porte sur le monde, pourtant en guerre, un regard émerveillé.

Si I'on observe les descriptions contenues dans le journal que Zweig
tient en Galicie, il est frappant de constater la profusion extraordinaire de
termes, en particulier d'adjectifs, a valeur laudative. Le style surchargé,
au rythme parfois haletant, t¢émoigne de l'euphorie de l'auteur, qui bée
littéralement d"admiration" face a l'organisation de guerre. Le train est
"admirable" (terme récurrent sous la plume de Zweig au début du
journal), l'organisation a "quelque chose d'enivrant" et de "fascinant”, les
baionnettes "étincelent", les trains sanitaires sont tellement "éblouissants"
qu' "on aurait presque envie de s'y coucher". Quant aux soldats, lorsqu'ils
se rencontrent, "c'est une onde de jubilation qui monte dans les airs", leur
équipement est "remarquable”, leur "joie" est évidente, et les infirmiers
eux aussi participent a l'euphorie collective. C'est bien la premiere fois

que Zweig se dit "heureux d'étre au milieu d'une collectivité"?’> a laquelle

274 ZWEIG, Jour., p. 191; Tag., p. 195 :
"Ich konnte hundert Néachte so fahren ohne miide zu werden zu
sehen und zu horen."
275 ZWEIG, Tag., p. 190 : "Ich freue mich der Gemeinsamkeit."
Tous les autres termes que nous venons de citer sont extrait de son journal, en date du
15 juillet 1914.
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il a le désir d'appartenir. Ses racines européennes, autrichiennes, voire
juives, étant mises en danger par le conflit mondial, il veut retrouver dans
l'idée qu'il se fait de I'Allemagne, vitaliste et conquérante, une terre ferme
et accueillante.

Le voyage se poursuit donc dans 'euphorie ; seule ombre dans ce
tableau idyllique?”® : le penchant qu'ont les "splendides" soldats
allemands et leurs officiers pour l'alcool, attitude "indigne de leur
puissance"?”’, pense Zweig. Malgré cette faiblesse, I'Allemand est
indubitablement supérieur aux autres, il est plus organisé et plus
compétent que les Autrichiens par exemple ("Les bureaux autrichiens,
eux, sont introuvables" soupire-t-il?’8). Zweig note également dans son

journal une banale anecdote qui apporte de l'eau a son moulin :

“Je demande a un juif a quelle distance se trouve le San. Il
me répond : "Heu, p'tét' bien une demi-heure." Je pose la
question au poste de commandement de I'étape. On l'ignore.
Jinterroge un soldat allemand. Réponse : "Ce doit étre a peu
pres a 1 200-1 500 metres."“279

276 S'approchant en train de Przemysl, ot sont tombés de nombreux soldats durant les
mois précédant le voyage de Zweig, 'auteur s'écrie :

"Eine Idylle wirklich, die friedlichste, sympathischeste Stadt von
ferne."

Le 19 juillet, Zweig se trouve a 40 km du front, et il admire le paysage charmant qui
s'offre a ses yeux:

"Vom Hiigel sieht man dann das Panorama, nichts ist zerstort, voller
Friede."

277 ZWEIG, Tag, p. 197 :

Die Soldaten "sind alle prichtig, das Einzige, das ih nicht mag, daf8
sie immer sich nach Bier sehnen, ihre Officiere immer Rotspohn vor sich
haben und im Café stiirmisch nach Schnidpsen verlangen. Es ist ihr ewiger
Tenor, unwiirdig ihrer Kraft."

278 ZWEIG, Jour., p. 198 ; Tag., p. 202 :

"Einzige Organisation der Deutschen. Sie allein haben Aufschriften
hingestellt, daff man Alles in einem Augenblick finden [kann]. Die
osterreichischen Amter sind nicht zu entdecken."

279 ZWEIG, Jour., p.192; Tag., p. 1% :

“Ich frage einen Juden, wie weit es bis zum San sei. Er sagt "No

tommer e halbe Stunde". Ich frage beim Etappencommando. Dort weiff man
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L'organisation irréprochable, le caviar russe, les déplacements en
chemin de fer, les paysages admirables, la gaité des soldats, le sentiment
de liberté retrouvée : autant d'éléments qui font de cette mission un
voyage d'agrément comparable a ceux que Zweig avait effectués avant-
guerre. Pourtant, il semble parfois regretter de ne pas voir réellement la
guerre (qui, on s'en souvient, était le motif de son voyage). Qu'importe,

s'il ne voit pas les combats, apres tout, estime-t-il,
"la bataille elle-méme, comparés a I'énormité des

préparatifs, n'est que l'aspect mineur."280

L'auteur, en opérant un renversement de valeurs, nous montre a
quel point il ne se soucie guere de la tragédie des soldats au combat, ni de
leur détresse. Bien qu'il se dise toujours a la recherche des traces de la
guerre?!, il semble trés vite se faire une raison, et en déduit que c'est la
preuve de "l'invisibilité de la guerre moderne."282 Ce qu'il ne voit pas ne
semble donc pas exister, il lui faudra faire l'expérience du train sanitaire
pour se rendre compte des méfaits de la guerre, et pour perdre ses
illusions néo-cosmopolites.

Aprés l'euphorie, la phase de désenchantement commence a partir
du 20 juillet 1915, lorsque Zweig emprunte un train sanitaire en direction

de la Hongrie, en compagnie d'un jeune aspirant hongrois qui, lui,

nicht. Ich frage einen deutschen Soldaten. Er sagt : "1 200-1 500 Meter wird
es etwa sein."”
280 ZWEIG, Jour., p. 187 ; Tag., p. 190-191 :
"Jetzt ahne ich [...], daf8 die Schlacht das kleinste ist, gemessen an der
gigantischen Vorbereitung."
281 ZWEIG, Tag, p. 203 :
"Immer suche ich nach dem Krieg und finde ihn nicht."
282 ZWEIG, Tag., p. 199 : "Die Unsichtbarkeit des modernen Krieges."

329



"ne pouvait supporter l'idée de rester un jour de plus en

Galicie. "?83

Lui qui n'avait jusqu'alors fait l'expérience que des structures de
guerre, est confronté brutalement a un environnement qui n'a rien en
commun avec celui qu'il croyait voir depuis le début du voyage. Au
caviar russe succede la privation, aux paysages enchanteurs les arbres qui
"portent témoignage : ils sont fendus par des projectiles lourds, comme si
le ciel leur était tombé sur la téte"?®:. Et surtout, il n'est plus question
d'idylle ni d'organisation parfaite, mais de "tragédie"?> et de "chaos"2%¢ .
L'expérience du train sanitaire, si elle est douloureuse, n'en représente pas
moins une étape essentielle dans son évolution vers une forme de
pacifisme et le retour a un esprit plus européen. A de nombreuses
reprises, Zweig évoquera ce voyage en train ("Lazarettzug") dans les
lettres qu'il adresse a cette époque a divers correspondants, allant jusqu'a
reconnaitre qu'il lui a fallu vivre cette expérience pour apprendre a
considérer la guerre dans sa réalité véritable, sans se laisser influencer par
"l'état d'hypnose général" ("Massenhypnose")?¥”.

Cette épreuve, bien qu'elle soit indirecte dans la mesure ou il

recueille le témoignage de soldats, et que lui-méme n'est pas affecté

283 ZWEIG, Jour., p.199; Tag., p. 204 :
"aber er duldete keinen Tag mehr in Galizien."
284 ZWEIG, Jour., p. 203 ; Tag., p. 208 :
"...die Baume geben Antwort : sie sind zerspellt von schweren
Geschiitzen, als sei ein Himmel iiber sie niedergefallen."
285 ZWEIG, Tag, p. 206 : "Tragodie".
286 ZWEIG, Tag., p. 204 : "Wie am Anfang Alles durcheinander gegangen sei..."
287 ZWEIG, lettre adressée le 31 juillet 1915 a J.-L. STERN, non publiée. Cette lettre se
trouve a Vienne, Stadt- und Landesbibliothek, cote 195. 821 :

"Ich sehe es aus meinen eigenen Notizen aus Galizien, wie
notwendig es ist, in diesen Zeiten, wo man durch fremde Eindriicke und
vor allem durch Massenhypnose gegen den eigenen Willen und gegen das
eigene Wissen beeinflufst ist, muff man wirklich oft die Sekunde fassen, da
sie einem noch ganz gehort."
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physiquement comme eux, lui fait bien prendre conscience de son erreur.
Le plus important, ce n'est pas l'organisation allemande, c'est "la
souffrance humaine"?8 dont il n'avait, jusqu'alors, aucune idée. Zweig
prend la mesure de son aveuglement passé, lorsqu'il avait presque
souhaité se coucher dans les draps blancs du train sanitaire aperqu

quelques jours auparavant (voir supra) :
"Mais le plus terrible, c'étaient les trains-hopitaux que je
dus prendre deux ou trois fois. Ah! qu'ils ressemblaient peu a
ces trains sanitaires bien éclairés, bien blancs, bien lavés, dans
lesquels les archiduchesses et les dames de la bonne société

viennoise s'étaient fait photographier..."28°

Zweig se souvient-il, lorsqu'il rédige son autobiographie, qu'il
comptait parmi ceux qui se cachaient la vérité ? Peu importe, d'ailleurs,
car I'essentiel est qu’il tire les legons de cet enseignement difficile que lui
donnent ces hommes qui souffrent de la guerre. Une fois le voile de
l'illusion soulevé, apparait le masque grimagant de la réalité. Zweig,
malgré tout, garde les yeux ouverts, et il utilise, pour la description du
train, des couleurs primaires et violentes (rares dans sa production) qui
contrastent vivement avec les teintes gaies des premiers scénes

galiciennes. Wagons sombres et obscurs, blessures sanguinolentes, teints

288 Voir la lettre de ZWEIG a ZECH, in: SZ/PZ, p-75:

“...aber das Michtige, der Hammer auf Herz war doch der
Lazarettzug, mit dem ich dann fuhr. Da sank alles Grosse in die Knie vor
dem Grossten : dem irdischen Leiden. Es ist grosser als alles Tun,
wenigsten mir."

289 ZWEIG, MH, p. 294 ; WvG, p. 286:

"Aber das Furchtbarste waren die Lazarettziige, die ich zwei- oder
dreimal benutzen mufite. Ach wie wenig glichen sie jenen gut erhellten,
weiflen, wohlgewaschenen Sanitéitsziigen, in denen sich die Erzherzoginnen
und die vornehmen Damen der Wiener Gesellschaft [...] abbilden liefsen!"
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blafards : Zweig apprend a connaitre "bon nombre de choses sur le plan

politique"?®, et surtout sur la détresse humaine causée par la guerre :
"moi, le néophyte, je ressens I'ampleur de cette souffrance
qui traverse le sommeil, je reste éveillé et compatis

douloureusement."?91

Pour conclure cet épisode marquant, citons le mot de Zweig a Joseph

Luitpold Stern :
"Douze heures de voyage dans un train-hépital : une

lecon pour la vie."?2

Au terme de cette évocation du voyage en Galicie, il nous parait
important de nous demander si Zweig a réellement tiré les enseignements
de cette cruelle lecon, si celle-ci le conduit vraiment a adopter une attitude
différente.

A peine arrivé a Budapest (ou s'acheve son périple), Zweig est
d'abord frappé par le contraste entre le caractere tragique des destins qu'il
vient de rencontrer, et l'insouciance (toute viennoise) des habitants de
Budapest. Certes, reconnait-il dans son autobiographie, la vie doit
continuer, mais cela ne signifie pas pour autant oublier cette expérience
vécue. Lorsque, dans un café de Budapest, on lui propose de lire un
journal viennois, Zweig prend conscience de la mission qui doit étre a

présent la sienne :
"J'essayais de le [i.e. le journal] lire ; c'est alors seulement

que le dégoiit s'empara de moi sous la forme d'une véritable

290 ZWEIG, Jour., p. 201; Tag., p. 206 : "Ich erfahre viel Politisches..."
21 ZWEIG, Jour., p. 200 ; Tag., p. 205 :
"Nur ich der Neuling fiithle das Leiden, das hier durch den Schlaf
schwingt und seine Weite wach und mit schmerzhaften Mitgefiihlen[...]"
292 | ettre de ZWEIG a J.-L. STERN, op.cit,p.2:
"Eine 12 stiindige Fahrt im Lazarettzug, eine Lehre fiir alle Zeit."
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colére. Je trouvais la toutes les grandes phrases creuses sur la
volonté inflexible de vaincre, sur les pertes minimes de nos
propres troupes, et les pertes énormes de l'adversaire ; alors
bondit sur moi, nu, gigantesque et éhonté, le mensonge de la
guerre ! Non, les coupables, ce n'étaient pas les promeneurs, les
indolents, les insouciants, mais uniquement ceux qui, par la
parole, excitaient a la guerre. Et nous étions coupables, nous

aussi, si nous ne leur opposions pas notre propre parole."2%

Bien qu'il s'agisse la d'un texte écrit de nombreuses années apres les
faits?®, la vigueur du ton, l'audace des images et la détermination de
I'auteur indiquent a quel point cet épisode a Budapest I'a marqué. Dans la
correspondance écrite au lendemain du voyage, on retrouve la méme
détermination, la méme volonté farouche de ne plus se voiler la face, et

surtout de ne plus accepter la propagande?®. Zweig reconnait avoir péché

293 ZWEIG, MH, p. 297 ; WvG, p. 289

"Ich versuchte sie [ie. "eine Wiener Zeitung"] zu lesen ; nun erst
iiberfiel mich der Ekel in der Form eines richtigen Zorns. Da standen alle
die Phrasen von dem unbeugsamen Siegeswillen, von den geringen
Verlusten unserer eigenen Truppen und den riesigen der Gegner, da sprang
sie mich an, nackt, riesenhaft und schamlos, die Liige des Krieges! Nein,
nicht die Spaziergéinger, die Lassigen, die Sorglosen waren die Schuldigen,
sondern einzig die, die mit ihrem Wort zum Kriege hetzten. Aber schuldig
waren auch wir, wenn wir das unsere nicht gegen sie wendeten."

294 11 est étonnant de constater que Zweig ne fait pas mention de cet épisode marquant
dans son journal intime, et nous pourrions donc légitimement nous poser la question de
savoir s’il ne cherche pas ici, pres de trente ans plus tard, & nous convaincre de son
pacifisme (voir aussi MH, p. 270). 1l se peut cependant qu'il y ait une autre explication a
ce silence : dans une lettre qu’il adresse & F.-K. GINZKEY, notre auteur fait part a celui-
ci de son intention de lui faire parvenir dans les prochains jours le journal qu'il a tenu en
Galicie. Il est bien compréhensible que Zweig ne puisse faire mention de son dégofit de
la propagande de guerre a celui qui lui a permis d'obtenir ce poste au Kriegsarchiv, un
rouage de la propagande littéraire. Lire Br 2 p. 79.

295 Lire la lettre de ZWEIG a ROLLAND, écrite le 28 adut 1915, in: SZ/RR, p. 202 :

"Ich kann Thnen nichts Naheres schreiben, aber nur dies : dafi jeder,
der Urteile von ferne abgibt, aus Stuben und Redaktionen, ein Unwissender
und selbst bei bester Absicht ein Ungerechter ist. Die Wahrheit duldet keine
Zwischentriger, nur ins offene Auge stromt sie ein, und jedes Wort, das
geschriebene wie das gesprochene, ist schon Verwandlung und
Verfalschung."
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par ignorance ("ein Unwissender"), mais désormais, il sait qu'il lui faut
emprunter une autre voie pour retrouver le chemin de I'Europe a laquelle
il a cru avant-guerre.

Bien sir, il ne se fait guere d'illusions ; il est bien conscient du fait
que, tant dans les rédactions que dans les ministeres, seul sera admis le
discours officiel, et que toute tentative d'élever la voix sera rapidement
étouffée. De plus, sa position au Kriegsarchiv (position qui deviendra
bient6t intenable) ne lui permet évidemment pas de lutter ouvertement
contre la propagande de guerre. Car, méme apres le voyage en Galicie, il
doit continuer d'écrire des rapports, des articles, mais ceux-ci évoquent a
présent, en des termes voilés, la paix a venir.

Suite a l'expérience galicienne, Zweig se retrouve donc dans une
position a nouveau inconfortable : persuadé au fond de lui-méme d'avoir
découvert la vérité sur la guerre, il ne peut pour autant pas exprimer ses
convictions en direction de l'extérieur. Il doit trouver un exutoire a son
malaise grandissant, et revient a la création littéraire, pour la premieére

fois depuis le déclenchement des hostilités.
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TROISIEME CHAPITRE

VOX CLAMANTIS?s
OU : LA PAROLE RETROUVEE

"Jetzt bin ich mehr ich selbst seit ich sprechen
kann, - wenn auch nur zu mir selbst."
Zweig, IX. 1915277,

Le retour de Galicie marque un net tournant dans l'évolution de la
pensée européenne de Zweig. A Vienne, il trouve la lettre de Romain
Rolland lui annongant qu'il renonce a élever la voix contre la guerre dans
une Europe déchirée par les passions, d'autant que les articles qu'il publia
ne lui valurent qu'incompréhension et diffamation. Rolland se replie donc
sur lui-méme, comme nous I'avions annoncé plus haut, et se consacre a

nouveau a sa production littéraire :
"Or donc, je me retire : rien a faire contre le fléau, qu'a le
laisser s'épuiser de lui-méme. Je n'écris plus d'articles. Je sens
se réveiller en moi le besoin impérieux de la vie intérieure, -de

l'art, que j'ai refoulé depuis un an."?%

29 Nous reprenons ici le titre du compte rendu que Romain Rolland consacra en 1917 a
la piéce de Stefan Zweig, Jeremias: voir Romain ROLLAND, "Vox Clamantis -
Jeremias", Coenobium, XII, novembre 1917.

297 ZWEIG, lettre adressée a Paul ZECH en septembre 1915, Br 2, p- 85.

298 Lettre de Romain ROLLAND, adressée a ZWEIG le 5 juillet de 1915, citée par
NEDELJKOVIC, op. cit, p. 45.
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Zweig, qui avait expliqué a maintes reprises a l'écrivain francais qu'a
son sens, il n'était pas possible de trouver une tribune publique dans une
période de passions déchainées, voit bien la la preuve qu'il faut user
d'autres moyens pour lutter contre l'esprit du temps. De plus en plus
méfiant a 'égard du "pathos menteur"?® de la phraséologie guerriére, il
tente de prendre du recul par rapport aux événements. En effet, plutot
que d'essayer de faire un exposé réaliste des circonstances actuelles -a la
maniére du journaliste ou du correspondant de guerre-, Zweig essaie de
rendre compte de leurs raisons profondes, de leur sens. Ainsi, apres avoir
abandonné ses activités littéraires pendant prés d'un an, notre auteur
ressent comme Rolland le besoin de reprendre véritablement la plume ; il
se consacre a la rédaction d'une piéce de théatre, Jeremias, et ce pour
plusieurs raisons.

Avant d'en arriver a 'analyse de la piece dans la perspective qui est
la nétre, nous proposons pour commencer un résumé de cette ceuvre
assez méconnue. Il s'agit d'une piéce en neuf tableaux qui ont le contenu
suivant :

Premier tableau : Jérémie est devenu l'instrument du Seigneur qui

lui a annoncé la destruction de Jérusalem. Sa mére le menace.

Deuxieme tableau : Le roi des Juifs, Sédécias, est prét a conclure une

alliance militaire avec les Egyptiens contre les Chaldéens. A I'exception de
quelques rares personnes, le peuple juif -sir de son alliance avec les
Egyptiens- s'enthousiasme pour la guerre. Le prophete Jérémie, lui,

dénonce les horreurs de la guerre et annonce la chute de la ville. Lorsque

299 ZWEIG, Tag., p. 183 : "sein lignerisches Pathos".
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le roi déclare la guerre, la foule exaltée s'écrie : "Israél tiber alles... Gott
ist mit Israél" (!)

Troisiéme tableau : La foule, rassemblée, commente les rumeurs de

victoire. Un messager arrive brusquement, annonce la capitulation des

Egyptiens, et la marche des Chaldéens victorieux sur Jérusalem. La foule
|  TAea o , s 1a colere divi

s'en prend a Jérémie, qui lui avait annoncé la colére divine.

Quatriéeme tableau : Jérusalem est entre les mains de 'ennemi. Les

soldats s'interrogent sur la justification de la guerre ("Warum wirft Gott
die Volker gegeneinander?"). Jérémie, appelé par le roi Sédécias, conseille
a celui-ci de traiter avec les Chaldéens afin de sauver la ville. Le roi, dans
son orgueil, refuse.

Cinquiéme tableau: L'épreuve du prophéte. La mére de Jérémie

meurt, et il est arrété, jeté dans une fosse a fumier.

~

Sixieme tableau : Nabuchodonosor s'engage a épargner Jérusalem

(assiégée depuis de longs mois) si Sédécias s'humilie publiquement. Le
roi refuse. Jérémie a alors la vision de Jérusalem en ruine...

Septieme tableau : La foule, rassemblée, réclame la paix, et maudit

son roi en fuite. Le peuple se souvient alors des prophéties de Jérémie, et
implore sa pitié et son aide. Mais Jérémie rappelle au peuple qu'il a
souhaité la guerre, et affirme que son chatiment est juste. Lorsque le
prophéte bénit les ennemis, le peuple juif s'appréte a le crucifier...

Huitiéme tableau : Jérémie se révolte contre Dieu, car il lui impose

de sinistres prophéties qui lui valent l'opprobre du peuple. Les
Chaldéens, eux, véneérent Jérémie qui avait annoncé leur victoire, mais le
prophete, pris de délire, a la vision de la ruine de l'empire babylonien, et
annonce la résurrection future de Jérusalem, ce qui déclenche

I'enthousiasme du peuple juif.
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Neuvieme tableau : Les Juifs se préparent a l'exode. Jérémie les

console : la Jérusalem terrestre est en ruine, mais le peuple juif sortira
vainqueur de cette épreuve. "Ewig sind wir die ewig Besiegten": la défaite

matérielle du peuple juif signifie la victoire spirituelle des vaincus.

A) Mythes antiques, mythes bibliques.

Zweig souhaite extraire du moment présent ce qu'il a d'éternel en
recourant au mythe, et il donne de ce fait aux événements une
signification a premiére vue des plus étranges, puisqu'il les réfere a un
paradigme universel. Il offre en fait, par le biais de son ceuvre, un sens a
l'actualité confuse. Tandis que, dans ses feuilletons, Zweig est, par la force
des choses, plus en phase avec son époque (car, a l'exception d'un
feuilleton consacré a Gustav Mahler, tous les autres textes contemporains
portent sur différents aspects de la guerre), le mythe lui permet de parler
d'autant plus librement de l'actualité qu'il n'est pas menacé par la
censure; et si le choix de Zweig se porte sur une figure vétéro-
testamentaire, c'est sans doute pour chercher dans un passé éloigné le
sens du présent qui est, de ce fait, raconté (c'est I'origine méme du terme
mythos), expliqué et révéleé.

Parvenu a ce stade, il nous parait cependant intéressant de savoir
pour quelle(s) raison(s) le choix de Zweig s'est porté sur Jérémie,
personnage biblique, et non sur une figure appartenant a I'héritage

antique. En effet, Michel Reffet nous rappelle que, pour Zweig,
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"l'historien européen ne dispose que de deux sources
véritables d'inspiration : la Bible et les Grecs, a cause du talent

poétique qui se fait jour dans ces deux constellations."30°

Zweig avait en effet écrit, au tout début du siécle, une premiere
piece de théatre, un "drame en vers, bien entendu, et de genre antique,
comme le voulait le style de [son] temps"3!, dont le protagoniste
éponyme était a l'origine le "héros le plus déshérité de I'Iliade'3®,
Thersite. Zweig s'inspire en réalité de sources trés diverses pour écrire
cette ceuvre, et ne se fonde pas seulement sur les quelque 80 vers de
I'fliade qui évoquent ce personnage pour écrire cette piéce, qui doit plus a
Freud et a Lessing qu'a Homeére. Robert Dumont écrit, dans son ouvrage

consacré au Thédtre de Stefan Zweig :
"Psychanalyse, esthétisme pessimiste, revendications
féministes, nous retrouvons donc dans la premiéere piéce de
Zweig un écho des grandes questions qui passionnaient alors

1'élite intellectuelle viennoise."303

Pour Zweig, rappelle Dumont, Thersite s'apparente a I'un
"de ces carateres antiques qui dans la littérature grecque
ne sont qu'esquissés en quelques traits légers, moule qu'un

poete moderne a le droit de remplir de son propre destin."30%4
Le recours a la figure antique ne reléve, a notre sens, pas tant d'une
prédilection pour une culture classique a laquelle notre auteur ne fait

guere référence, qu'a qu'un gott tot affirmé pour le héros tragique, celui

300 Michel REFFET, "Stefan Zweig et Franz Werfel. Les deux Jérémie", in : Stefan Zweig,
Actes du colloque tenu a l'université de Metz en décembre 1981, édités par Pierre
GRAPPIN, Paris, Didier Erudition, 1982, p- 54.
301 ZWEIG, MH, p. 203 ; WvG, p. 199 :

"im Stile unserer Zeit selbstverstindlich ein Versdrama, und zwar

antikischer Art..."

302 Robert DUMONT, Le théitre de Stefan Zweig, Paris, Presses Universitaires de
France, 1976, p. 15.
303 Robert DUMONT, ibidem, p. 37.
304 ZWEIG, cité par Robert DUMONT, Le théatre..., op. cit, p. 15.
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"qui l'emporte non pas dans l'espace réel du succés, mais

uniquement au sens moral."305

Par ailleurs, Zweig évoque pendant la premiére guerre mondiale
une scéne fameuse inspirée de I’Odyssée. Dans le récit homérique, Ulysse,
le héros positif par excellence, "raffiné, plein d'intuition et réfléchi"3%,
s'échappe par la ruse de la caverne du cyclope Polyphéme. Or, le poéme
que compose Zweig en 1917 s'intitule non pas "Ulysse", héros dont Zweig
ne fait pas une seule mention dans son poéme, mais "Polyphéme", le
cyvclope devenu figure allégorique de la guerre3?.

On le voit a nouveau, I'héritage antique ne constitue pas un modele
pour Zweig, mais une référence vidée de son sens originel, a des fins
personnelles et non universelles. Pour notre auteur, la "paraphrase des
mythes antiques" a la maniere de Jean Moréas ou de Francis Viélé-Greffin

est certes inépuisable, mais somme toute "stérile"38.

305 ZWEIG, MH, p- 203 ; WvG, p. 199 :
"der nicht im realen Raum des Erfolges, sondern einzig im
moralischen Sinne recht behdlt..."
306 HOMERE, Odyssée, 13, 332.
07 A plusieurs reprises, Zweig fait mention de Polyphéme, dont il fait une
personnification de la guerre. Voir par exemple son compte rendu du roman de
Barbusse, Le Feu (SW, p. 94), ou encore la lettre de ZWEIG a RILKE, Br 2 p. 138 :
"Im Archiv ist wenig Neues, Polgar hat zu unserem Grauen die
Hand Polyphems gegriffen..."
Zweig a l'inspiration de ce poéme lors de son séjour a Villeneuve, en Suisse, ou il
retrouve Romain Rolland en 1917. Est-ce un appel a R. Rolland afin qu'il aide, tel Ulysse,
les hommes a surmonter cette épreuve ? Zweig confie a son journal qu'en effet, ce
poéme vaut plutdt pour "l'intensité du sentiment, méme si, du point de vue artistique,
l'expression n'est pas des plus fortes." (Jour., p. 265).
308 Lettre de ZWEIG a Rudolf PANNWITZ, datée du 6 octobre 1917, Br 2 p. 162 :
"Denn im letzten halte ich die Paraphrase des griechischen Mythos
[...] fiir zwar unerschopflich wie alle Variante, aber doch in einem hichsten
Sinne fiir steril."
Zweig reprend cette idée dans une autre lettre, adressée a PANNWITZ le 23 octobre
1917 :
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C'est donc a la tradition biblique que Zweig va recourir pour donner
a l'actualité un sens, une interprétation. Son souhait était de s'abstraire de
la réalité tout en la transcendant et, pour ce faire, son choix s'est porté sur
un prophete. Parmi les raisons qui l'ont conduit a choisir Jérémie plutot
qu'une autre figure, il nous faut en évoquer plusieurs.

D'une part, il n'est pas impossible que le voyage en Galicie (au cours
duquel il a pris conscience de la détresse et de la misére des juifs3?) ait a
nouveau sensibilisé Zweig a l'exode du peuple juif, auquel il avait fait
allusion dans une nouvelle parue en 1902, /m Schnee. Par ailleurs, a cette
méme époque, Romain Rolland avait incité Zweig a lire Renan, et 'auteur
autrichien se passionne en effet pour L'Histoire d'Israél, qu'il tient pour
un "chef-d'ceuvre d'exposition lucide et juste."1° Bien que Zweig ne
partage pas toujours le point de vue de Renan, il a dii étre sensible au fait
que le philosophe francais considere Jérémie comme celui qui prend la

défense du faible.

"Die Variante, die Paraphrase ist Kunst der Virtuosen, nicht der
Kiinstler. (...) Fiir mich ist das Griechische eine Halle in die erkaltende
Phantasie, erstarrender Schritt fliichtet..." (Br 2, p. 166).
Zweig explique par ailleurs a Rudolf PANNWITZ (qui vient de lui faire parvenir ses
Dionysische Tragodien) que le seul titre de son ouvrage lui parait déja suspect, car il a
un arriere-gott de "Philologie" (lire Br 2, p. 165).
309 Zweig fait souvent allusion au destin des juifs galiciens dans la correspondance qu'il
adresse a Julius Bab ou Romain Rolland au lendemain de son voyage. Voir Br 2 p. 78,
88, etc...
310 Lire la lettre de ZWEIG 4 Romain ROLLAND, écrite le 29 mars 1916, in: RR/S5Z, p.
242:
"Mir war es ein Trost, jetzt in der "Jidischen Geschichte" Thres
Meisters Renan die wundervollen Worte iiber die Propheten zu lesen, die
von den Fithrern des Volkes geschmiht wurden."
Voir également la lettre du 16 mai 1916, RR/SZ, p. 247-248 :
"Ich habe ihren alte Meister Renan wieder gelesen, "Histoire
d'Israél", ein Meisterwerk lucider, gerechter Darstellung und manchmal
hindeutend auf das "furchtbare Jahr" und dariiber hinaus bis unsere Zeit."
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Toutefois, il serait tout a fait erroné de considérer Jeremias comme
une piéce "juive" et de la lire dans une perspective réductrice. Zweig

rejette fermement cette option dans une lettre écrite en 1936 a sa femme

Friderike :
"Je me prépare a mener un rude combat demain avec
Nancy Pride qui me harcele au sujet de Jérémie. Mais la
représentation qu'elle en a donnée ne m'a pas plu, je n'ai pas du

tout envie que l'on souligne de maniére excessive l'élément

juif."311

Par ailleurs, il nous a déja été donné de mentionner le fait que Zweig
n'était nullement pratiquant, et que son approche des textes sacrés
s'inscrit plutét dans la lignée des héritiers de 1'Aufklirung que dans celle
des juifs orthodoxes. Et parfois méme, on serait tenté de croire que Zweig
a une meilleure connaissance de la religion chrétienne que de la juive,
puisque les termes qu'il emploie pour évoquer l'univers biblique sont
ceux de I'Eglise catholique. Nous citerons ici, par exemple, cette lettre
adressée en septembre 1917 a Richard Dehmel, dans laquelle il évoque
"l'esprit de I'Ancien Testament"3!2 qui a présidé a l'écriture de Jeremias.
Par ailleurs, Zweig affirme dans une lettre a Hermann Bahr que Jeremias
a été son "confessionnal">!® pendant ces trois derniéres années de guerre ;

a présent est venu le temps d'annoncer, écrit-il a Romain Rolland, la

311 Lettre de ZWEIG a Friderike ZWEIG, 28 mai 1936, in: SZ/FZ, p. 204 :

"Morgen habe ich einen harten Kampf vor mit Nancy Pride, die mich
furchtbar qualt wegen Jeremias. Aber die Theaterauffithrung, die ich bei ihr
sah, gefiel mir nicht und ich habe iiberhaupt keine Lust, das Jiidische
liberzubetonen."

312 [ ettre de ZWEIG a Richard DEHMEL, 11 septembre 1917, Br 2, p. 153 :

"...gemafs der Idee des alten Testaments..."

313 Lettre de ZWEIG a Hermann BAHR, 9 septembre 1917, Br 2, p. 152 : "Beichtstuhl".
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"résurrection” du monde '"crucifié"4. D'autre part, Robert Dumont
rappelle que Zweig prend avec la Bible beaucoup de libertés®!> Jors de la
rédaction de la piéce, a tel point qu'on y retrouve "des réminiscences des
autres textes sacrés, y compris du Nouveau Testament"3'6. 1l est
également permis de considérer Jérémie comme préfiguration du Christ
(Zweig reprend ici une idée développée par Renan), dont il annonce la

Passion a la fin du septiéme tableau :
"Oh, comme j'ai soif de martyrs et de supplices,
Car je sais,
Celui qui mourra sur la Croix dans les souffrances terrestres

Deviendra le médiateur, l'intercesseur divin."317
Tout ici, et notamment le lexique du dernier vers, indique de fait
une relative familiarité de Zweig avec I'héritage judéo-chrétien, mais ces
récurrences ne sont pas le fait d'un croyant, si ce n'est d'un homme ayant

foi en I'Art. Romain Rolland 'avait compris :
"La littérature est pour lui [Zweig] une religion; et il la

pratique avec vertu."318

314 L ettre de ZWEIG a Romain ROLLAND, 30 décembre 1915, RR/5Z, p. 227 :

Die "gekreuzigte Welt...Marterholz... Auferstehung..."

315 Voir également Margarita PAZI, “Co-Referat zu Prof. Zohns Vortrag”, Bulletin des
Leo-Baeck-Instituts, 63/1982, New-York, Jiidischer Verlag, page 35 :

“Und in seinen seltenen jiidischen Motiven mifiversteht Zweig stets
den jiidischen'Punkt’: absichtlich in Jeremias, durch unrichtige
Reaktionsinterpretation des Charakters in Buchmende! und aus Griinden
der kiinstlerischen Erfassung in Schnee.”

316 Robert DUMONT, Le théitre..., p. 96.
317 ZWEIG, Jeremias, Leipzig, Insel, 1917 ; repris dans ZWEIG, Tersites, Jeremias,
[abréviation : T]] S. Fischer Verlag, 1983, p. 270 :

"Oh, wie diirstig bin ich der Martern und Qualen,

Denn ich weilfs,

Der am Kreuze hinstirbt in irdischer Pein

Wird der selige Mittler und Fiirbitter sein."

318 Romain ROLLAND, cité par NEDELJKOVIC, op. cit, p. 234.
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Ainsi, a la désacralisation de l'univers biblique -dans Jeremias en
particulier- correspond a l'inverse une sacralisation de la mission de
l'artiste, qui dans une perspective romantique3!?, a vocation de propheéte.
Il n'est pas rare de trouver sous la plume de Zweig, méme des années
aprés la rédaction de la piéce, des expressions indiquant une
identification de l'auteur avec son personnage biblique : ainsi le poéte, lui
aussi, est-il un prophete®0. "Ich erlebe den Jeremias", “Je vis mon
Jérémie”, écrit Zweig en janvier 1916 ; on peut constater qu'a la veille de
la deuxiéme guerre mondiale encore, Zweig s'identifie pleinement avec le
prophete, et signe une lettre a Félix Braun "Ton vieux Jérémie"3?!, ou
évoque par ailleurs le "sentiment jérémique"322 qui s'empare a nouveau de

lui.

319 1tidée que le poéte est un prophéte, trés ancienne dans la littérature européenne,
puisqu'on la rencontre déja chez Hésiode, et que le mot latin wates unit les deux
significations, connait un regain de faveur et des développements nouveaux dans le
Romantisme, francais en particulier. Chateaubriand, Lamartine et surtout Victor Hugo
célebrent le poete qui est prophéte ou "Mage", pour reprendre le titre d'un célebre
poeme des Contemplations de V. Hugo. On songe également au recueil Les rayons et /es
ombres, dans lequel Hugo définit, dans un poéme célébre du premier livre, la "Fonction
du poete" :

"Peuples ! Ecoutez le poéte !

Ecoutez le réveur sacré !

Dans votre nuit, sans lui complete,

Lui seul a le front éclairé.

Des temps futurs percant les ombres,

Lui seul distingue en leurs flancs sombres

Le germe qui n'est pas éclos." (1, 2)
320 ZWEIG écrit a KIPPENBERG en 1918 :

"Avec un pessimisme prophétique, j'ai tout vu venir..."
(ZWEIG cité par S. NIEMETZ, p. 227).
321 Lettre inédite de ZWEIG a Félix BRAUN, non datée (mais écrite vraisemblablement
en 1940), Wien, Handschriftensammlung der Stadtbibliothek, cote 198.109 : "Dein alter
Jeremias."
322 ettre de ZWEIG a Friderike, citée par Robert DUMONT, Le théitre..., p. 97. A cette
méme époque (et a la différence de 1914, ou il fut pris de court par la déclaration de
guerre), il souligne sa capacité a prédire 'avenir, tel un prophete :

"Ich sehe leider die Dinge voraus, vielleicht zu frith, was mein Fehler

ist, aber ich kann das nicht andern.” (FZ/5Z, p. 200).
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Parmi les multiples raisons qui ont conduit Zweig a choisir le
personnage de Jérémie, il faut donc rappeler la fascination (mélée d'envie)
qu'exercent sur Zweig les "prophetes'3??, terme qui regroupe bien
entendu, a c6té du prophete biblique Jérémie, des personnages réels ou
imaginaires. Est prophéete, comme dans 1'Ancien Testament, celui qui, en
butte a l'incompréhension de son entourage et de son époque, a le courage
de dire la vérité sans se soucier des conséquences. Ainsi, pour Zweig,
Jean-Christophe, le roman de Romain Rolland, est d'une certaine maniére
une ceuvre "prophétique"?, empreinte d'une haute autorité morale. En
191832, alors que les hostilités ne semblent pas vouloir prendre fin, Zweig
rend un hommage vibrant a Berta von Suttner qui, a linstar de
"Cassandre a Troie et Jérémie a Jérusalem"?6, a mis en garde ses
contemporains, au risque de leur paraitre ridicule. Zweig estime
infiniment cette femme qui, non contente de défendre un idéal de paix, a
promu, malgré les difficultés existantes, cet idéal jusqu'au bout, faisant

"de la vie une conviction, et d'une conviction une vie."3?” L'admiration de

323 Dans une lettre écrite a Martin BUBER le 8 mai 1916, ZWEIG se propose d'écrire
plusieurs textes sur les prophetes, mais dans une perspective non religieuse :
"Essayistisch konnte ich eventuell (neben meiner Arbeit) einige
Einzelessays iiber die Profeten schreiben, Jeremia, Jesaia, Daniel- jeden als
einen Reprasentanten, in ihrer symbolisch-historischen Deutung."
Zweig ne donnera pas suite 4 ce projet. Lettre extraite de : Martin BUBER, Briefwechse/
aus sieben Jahrzehnten, Band 1 : 1897-1918, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1972,
p- 430.
324 Lettre de ZWEIG a ROLLAND, 30 décembre 1915, RR/57,p.226:
"Gerade jetzt habe ich lhren Jean-Christophe wieder gelesen und war
erschiittert tiber das Prophetische dieses Buches."
325 Stefan ZWEIG, Berta von Suttner. Eine Ansprache, inmitten des Weltkrieges 1918,
anldlich der Erdffnung des Internationalen Frauenkongresses fiir Volkerverstindigung
in Bern; NFP, 21. Juni 1918 ; repris dans SW, pp. 112-121.
326 ZWEIG, ibidem, SW, p. 120 :
"wie Kassandra in Troja und Jeremias in Jerusalem..."
327 ZWEIG, ibidem, SW, p.121 :
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Zweig est d'autant plus vive qu'elle se double d'un sentiment de
culpabilité de n'avoir pris au sérieux les “prophéties” de cette femme
admirable qu'il connaissait et fréquentait. Jean-Christophe, Bertha von
Suttner, Jean Jaurés3?8 et Jérémie, ces “prophetes” présentent les mémes
caractéristiques du "héros" zweiguien : le tragique de leur existence n'a
d'égal que la grandeur de leurs idéaux, pour lesquels ils se battent jusqu'a
la derniere extrémité. Ainsi le "héros" n'est-il pas celui qui remporte une
victoire matérielle, mais un combat spirituel. Dans cette perspective, il est
intéressant de constater que, dés les premieres lignes de I'hommage rendu
a Bertha von Suttner, Zweig qualifie ce nom illustre des deux adjectifs
"héroique" et "tragique"3?’, ceux-ci étant complémentaires comme dans les
mythes, et non pas contradictoires comme souvent dans l'historiographie
traditionelle.

Les appels du prophete Jérémie, modele et idéal pour Zweig,
resteront vains, et il assistera, impuissant, aux événements qui aboutiront
a la chute de Jérusalem en 587. Si I'on en croit Romain Rolland, Zweig est
frappé par la ressemblance de leurs destins, a une époque ou I'Europe,

telle une Jérusalem spirituelle, est vaincue par les forces hostiles :

"aus einem Leben eine Uberzeugung [macht] und aus einer
Uberzeugung ein Leben."

328 A l'instar de Bertha von Suttner qui "avait pris une décision héroique et préférait
vivre parmi les moqueries des hommes que l'apathie du coeur" (in : "Bertha von
Suttner", SW, p. 120), Jean Jaures compte parmi les “prophetes” qui ont mis leurs
contemporains en garde face a la menace de guerre. Il est intéressant de relever ici que
Zweig, qui avait fait la connaissance de Bertha von Suttner et de Jaures, n'avait pas pris
au sérieux leurs mises en garde... Zweig consacre un article a Jaures, publi¢ dans la NFP
le 6 aofit 1916 (repris dans EE, pp. 89-98) et il a également traduit en allemand l'article
de Romain Rolland sur Jaurés dans I'Arbeiterzeitung en 1916 ; Zweig explique dans le
texte autobiographique publié par ELSTER (op. cit, p. 9) qu'il avait & l'esprit "le destin
de Jaures" (qualifié ici de "Warner") lorsqu'il écrivit Jeremias.
329 ZWEIG, ibidem, p. 112 : "...heroischen und tragischen..."
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"Jérémie est notre prophete. Il n'a pu qu'annoncer et

pleurer les ruines. Il n'a rien empéché. Ainsi de nous."330

B) Jeremias.

La piece que Zweig écrit entre 1915 et 1917 ne peut étre considérée
uniquement comme un témoignage d'admiration de notre auteur pour la

figure du prophete, ce héros tragique et magnifique tout a la fois.

1. Jeremias, "Bruchstiick einer groffen Confession".

Comme il I'écrit a Romain Rolland en juillet 1915, Zweig tente de se
"libérer" par le biais de l'ccuvre d'art, qu'il qualifie de véritable
"Confession" dans le sens ot I'entendait Goethe33!. Zweig indique par la
qu'il ne s'agit pas pour lui de présenter ici, sous les traits de Jérémie, un
autoportrait complet ou de faire l'aveu de sa culpabilité, mais de retracer,
sans humilité ni orgueil, une période de sa vie, mise en lumieére par les
circonstances. Jeremias est d'abord Dichtung, c'est-a-dire une mise en
forme poétique, avant méme d'étre Wahrheit, vérité autobiographique®2

Cependant, il faut bien garder a l'esprit que si le personnage de Jérémie -a

330 ZWEIG, cité par Robert DUMONT, Le théitre..., p. 72.
31 Lettre de ZWEIG a R. ROLLAND, 28 juillet 1915, RR/SZ, p. 203 :

"Ich weils, was Sie da leiden, es ist gerade das gleiche, was ich
empfinde, das gleiche, was ich in meiner Tragodie [Jeremias] jetzt zu
gestalten suche - nach Goethes Wort der grofien "Confession", indem ich
versuche, mich im kiinstlerischen Bekennen zu befreien."

332 Voir l'introduction au recueil Trois Poétes de leur vie (écrite en 1928, reprise dans
ZWEIG 11l Essais, op. cit., p. 451) :

"Grace a ce pouvoir créateur de la mémoire, tout autobiographe
devient ainsi involontairement le "poete de sa vie" : Goethe, 'homme le
plus sage des temps modernes, 1'a reconnu et le titre de son autobiographie,
qui renonce héroiquement a étre toute vérité, ce titre de Poésie et Vérité
convient a toutes les confessions."
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la différence d'Erasme plus tard- n'est pas le double de Zweig, la piece
Jeremias, en revanche, n'en exprime pas moins toutes les interrogations de
notre auteur, et lui permet surtout de donner libre cours a sa "haine de la
guerre"33, 4 sa "colere" ou a I"amertume"3* qu'il ne pouvait exprimer
publiquement et dont les textes évoqués jusqu'a présent ne contenaient de
ce fait, pas de traces évidentes.

La "confession" entreprise par le truchement de Jeremias n'est
absolument pas une confession de péchés, et n'est pas destinée -paradoxe
pour une piece de théatre- a étre publique. Elle n'a de valeur que pour son
auteur seul, et lui permet de tirer au clair les sentiments confus et
contradictoires qui coexistent en lui. L'écriture de Jeremias ne procéde
donc pas de la volonté de l'écrivain de brosser une fresque historique,
mais répond au besoin urgent de trouver une "soupape" ("Ventil"3%) a ses
tourments et, ainsi, de s'en libérer. Lorsqu'en 1917 Zweig peut enfin
envoyer a Romain Rolland un exemplaire de Jeremias qui vient de

paraitre, il joint au livre ces mots :
"'y ai transformé ma fatigue en passion et ma propre
expérience en symbole. Oh, j'ai éprouvé le sens profond des

paroles de Goethe : se libérer par le poeme."336

333 Cf. le texte autobiographique de ZWEIG publié en 1922 par ELSTER, op. cit,, p. 9:
Jeremias, "in dem ich in symbolischer Form alles zusammenballte,
was mich durchschiitterte : das Grauen vor dem Kommenden, den Haf3
gegen den Krieg und die Kriegstreiber..."
334 Lettre inédite de ZWEIG a Raoul AUERNHEIMER, du 24 septembre 1917, Wien,
Stadt- und Landesbibliothek, cote 153.842. Dans cette lettre, notre auteur explique a quel
point il se sentait "prisonnier" des événements, et qu'a présent, aprés avoir écrit
Jeremias, il se sent libre et heureux :
"mein Zorn, meine Erbitterung ist restlos dahin..."
Voir également la lettre de ZWEIG a J.L. STERN, Br 2, p. 162:
"Jetzt ist von mir aller Haf, alle Erbitterung gesunken..."
335 Lettre de ZWEIG a Paul ZECH, in: 5Z/PZ, p. 76 :
"da ich nach aussen nicht sprechen kann, hat der innere Druck mir
endlich das Ventil nach einwirts aufgesprengt..."
336 Lettre de ZWEIG a Romain ROLLAND, écrite le 4 septembre 1917, RR/5Z, p. 262 :

348



2. Jeremias et le théatre.

Il semble a premiére vue paradoxal que Zweig ait choisi le théatre
pour rédiger ses "Confessions". La forme biblique de ce drame, les
thémes, le style archaisant constituent autant d'obstacles éventuels au
succes ; de plus, Zweig lui-méme ne manque pas de souligner dans sa
correspondance avec Raoul Auernheimer qu'il y "néglige les lois
communes du théitre"¥, éliminant par exemple toute intrigue
amoureuse qui pourrait pourtant contribuer au succes.

Alors, pourrait-on se demander, pourquoi avoir choisi la forme d'un
drame biblique, d'une "tragédie"3%, pour écrire cette "Confession" dans
l'esprit de Goethe? Et, de plus, n'est-ce pas aller a 1'encontre méme des

exigences de la dramaturgie, qui attend que l'auteur s'efface et raconte

"Meine Miidigkeit habe ich darin in Leidenschaft verwandelt und
mein eigenes Erlebnis in Symbol : oh, ich habe den tiefen Sinn der Worte
Goethe gefiihlt, sich zu befreien im Gedicht!"

Déja, au début de la guerre, Zweig considérait l'attitude de Goethe comme un modéle a
suivre, et il trouve dans les paroles du poéte a Eckermann (30 mars 1830) un grand
réconfort, a tel point qu'il veut "accrocher cela au dessus de [son] bureau pour ne pas
succomber au doute" (ZWEIG, Jour, p. 127). Voici un extrait des propos de Goethe
auxquelles Zweig fait référence :

"Kriegslieder schreiben und im Zimmer sitzen - das wire meine Art
gewesen! (...)

Bei mir aber, der ich keine kriegerische Natur bin und keinen
kriegerischen Sinn habe, wiirden Kriegslieder eine Maske gewesen sein, die
mir sehr schlecht zu Gesicht gestanden htte. (...)

Wie hatte ich nun Lieder des Hasses schreiben kénnen ohne Haf!"

On songe ici également & Hermann HESSE qui, selon P.M. LUTZELER, serait le premier
écrivain a faire référence a Goethe dans un essai consacré a 1'Europe. (Voir P. M.
LUTZELER, Die Schrifsteller und Europa, op. cit, p. 231-232).

337 Lettre inédite de Stefan ZWEIG a Raoul AUERNHEIMER, 24 septembre 1917, op.
cit,p.1:

"...als ich in diesem Werke die gemeinen Gesetze des Theaters
missachtete, Frau und Liebe ausschaltete..."

Lire également la lettre du 8 mai 1916, adressée par ZWEIG a BUBER (in : BUBER,
Briefwechsel..., op. cit, p. 430) :

Jeremias "ohne Liebesepisoden, ohne Theaterambitionen..."

338 Clest le terme que Zweig emploie dans sa correspondance pour évoquer Jeremias.
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une histoire fictive dans sa piéce ? Pourquoi ne pas avoir choisi, a l'instar
de Franz Werfel3¥, la prose, qui se préte plus naturellement a 1'évocation
autobiographique ?

| L'un des éléments de réponse a ces questions est fort simple, et
paradoxal tout autant. Jeremias n'est pas écrit pour le public, ni pour les
représentations. Zweig lui-méme n'a d'ailleurs pas manqué de souligner

cette caractéristique :
"Lorsque j'ai écrit cette ceuvre, je ne me suis pas soucié du
théatre réel, sinon jaurais introduit plus de possibilités

réalistes."340

Zweig ne choisit pas l'autobiographie traditionnelle (a laquelle il
s'intéresse déja bien avant la publication de Trois Poétes de leur vie, en
1928), car son propos ne procéde pas du désir d'écrire une vaste épopée
de son moi, et ainsi de se prolonger dans le souvenir, voire de devenir
éternel par le biais de l'écriture. Il s'agit pour Zweig, a notre sens, de
clarifier ses sentiments -et non de les décrire- en donnant la parole a
plusieurs personnages ou types de personnages, lesquels peuvent tous, a
un moment ou a un autre du drame, se faire les porte-parole de ses
interrogations. Il privilégie ainsi le dialogue entre plusieurs personnages,
qui représentent symboliquement autant d'aspects -parfois conflictuels-

de sa personnalité, plutét que le monologue, dans lequel le moi est une

339 Franz WERFEL a écrit en 1937 un roman sur Jérémie, dont le titre original était Horet
die Stimme. C'est Alma Mahler-Werfel qui, aprés avoir modifié le cadre du récit, lui
attribua le nom Jeremias (paru aux éditions Fischer).
340 Lettre de ZWEIG a Julius BAB, 23 mars 1917, Br 2 p.134:

"Wie ich das Werk schrieb, war das reale Theater nicht meine Sorge,

sonst htte ich es mehr realen Moglichkeiten entgegengeschrieben."

Voir la lettre inédite de ZWEIG & Franz SERVAES, Stadt- und Landesbibliothek, cote
137,484 :

"Ich schreibe es ohne Hinblick auf das reale Theater ganz mir..."
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unité indivisible. Zweig diffracte sur différentes figures des traits de
caractere qui lui sont propres3!. C'est ainsi que les juifs, par exemple, ne
sont pas présentés de maniere monolithique, mais forment un agrégat de
personnalités différentes, les unes fanatiques, les autres pacifistes et
hostiles a la guerre. Quant a Jérémie, recréé librement d'apres la Bible, il
est la quintessence du héros zweiguien, celui qui est grand dans la défaite
et y voit une victoire morale. Pour résumer notre propos, nous citerons ici

un mot de Zweig a Paul Zech, auquel il écrit en 1917 :

"Dans Jérémie, il y a tout ce que j'avais en moi."342

Parmi les genres dramatiques, la tragédie s'imposa tout
naturellement a Zweig, du fait méme de son sujet (les malheurs d'un
personnage luttant en vain, comme Zweig, contre "la perte d'un monde

bien-aimé"343). Aristote précise, dans sa Poétique, que ce personnage,
"sans étre incomparablement vertueux et juste, se retrouve
dans le malheur non a cause de ses vices ou de sa méchanceté,

mais a cause de quelque erreur..."3#

La tragédie doit, toujours selon Aristote, guérir les spectateurs, le
Stagirite utilisant a cette fin une métaphore médicale, la fameuse
katharsis, pour montrer que les spectateurs doivent étre "purgés"34S de
passions mauvaises, voire purifiés. Or, si Zweig reprend a son compte

l'idée aritotélicienne de Katharsis, il 1'applique cependant non pas aux

341 Zweig parle bien de dialogue, et non de monologue, dans une lettre qu'il adresse a
Arthur SCHNITZLER le 25 semptembre 1916, Br 2 p. 117 :
"Es [Jeremias} war in den letzten acht Monaten die innerlichste
Zwiesprache die ich fiithren konnte, besser als mit allen Menschen."
342 Lettre de Stefan ZWEIG a Paul ZECH, 5Z/PZ, p-96:
"Der Jeremias war alles, was ich in mir hatte."
343 Extrait de la lettre de ZWEIG a Raoul AUERNHEIMER, op. cit, p. 1:
"das Verlieren einer geliebten Welt..."
344 ARISTOTE, Poétigue, X111, 1453.
345 Voir, a ce propos, Léon ROBIN, Arisfote, Paris, 1944, p. 296.
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spectateurs, mais a lui-méme. Ce qui revient a dire que la tragédie a pour
finalité de le guérir, notamment de fiévres nationalistes auxquelles il avait
succombé, de le purger de ses passions, de le "purifier"3, comme il I'écrit
a Martin Buber. Jeremias|'a "sauvé" de lui-méme, et c'est pour cette raison
que Zweig refuse de considérer cette tragédie comme une "simple piéce
de théatre."*¥” La valeur cathartique de l'ceuvre, sa dimension morale lui
importent plus que l'aspect littéraire, comme il I'écrit d'ailleurs a Romain

Rolland :

"Clest vraiment la premiére chose de moi que j'aime, parce
qu'elle n'est plus littéraire, parce qu'elle a sa volonté morale,
parce qu'elle m'a aidée. Si je relis la piéce maintenant, j'y trouve
ces deux ans de ma vie, la transformation de tous mes

accablements,"348
Apres avoir écrit cette piece qui n'est destinée qu'a lui-méme, Zweig
sait que sa raison est "purifiée" et que sa conscience est "plus ferme [que]
jamais"*?. Il ne ressent plus aussi douloureusement les événements
extérieurs, car il est affermi dans ses convictions, et "justifié a [ses]
propres yeux"3, Jeremias est donc bien une ceuvre dont la dimension
cathartique et morale prime sur toute considération littéraire ; elle marque

un tournant décisif dans I'évolution intérieure de Zweig, et surtout -c'est

36 L ettre de ZWEIG a Martin BUBER, 24 janvier 1917, Br 2 p.132:
"Meine Tragodie Jeremias wird erst langsam geendet sein miissen.
Was ihr Schicksal sein mag, ist mir schon gleichgiiltig, ich weif8 nur, daf die
zweijahrige Arbeit daran (...) mich gereinigt und gerettet hat."
347 Lettre de ZWEIG a Julius BAB, Br2 p.135:
"Hoffentlich [ist Jeremjas] ein Wertvolleres als ein blofes
Theaterstiick geworden."
M8 Lettre de ZWEIG a Romain ROLLAND, écrite en francais le 9 décembre 1917
(I'orthographe a été modifiée), Br 2 p. 181.
349 Lettre de ZWEIG a ROLLAND, 29 novembre 1917, Br 2 p. 176 (lettre écrite en
Francais).
30 ZWEIG, Jour., p. 176 ; Tag., p. 179
"...seitdem bin ich gerechtfertigt vor mir selbst."
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ce qui nous intéresse ici- une véritable conversion®> a I'Europe

désormais, il peut affirmer avec une plus grande conviction sa volonté de
la reconstruire, de reconstituer les réseaux intellectuels mis a mal par les
hostilités, bref de "servir" cette conception de 1'Europe qu'il partage avec

Romain Rolland :

"Soyez slir que, si un jour vous me jugerez (sic) utile pour
une ceuvre, pour un sacrifice, vous me trouverez toujours prét.
Je n'ai plus d'ambition littéraire de succés public, je n'ai jamais
cherché I'argent - je n'aime plus qu'a me vouer a mes idées, qui
sont -j'en suis fier- tout a fait d'accord avec les voétres, sans
toutefois en avoir la force et la grandeur. Vous me trouverez
toujours prét a servir et heureux de donner toutes mes forces

pour la lutte nécessaire."3>2

Dans cette perspective, il nous parait donc tout a fait déplacé de
donner a Jeremias une interprétation unique, qu'elle soit juive, pacifiste>3
ou défaitiste. L'auteur lui-méme ne manquait pas de s'insurger contre ces
interprétations qui, aujourd'hui encore, sont largement répandues. Cette
ceuvre, "la plus personnelle'* de Zweig selon ses propres paroles,
comporte en outre un aspect sur lequel nous souhaiterions insister un
instant, car il nous semble extrémement caractéristique de la position de

l'écrivain, en particulier a ce moment de la guerre.

351 Nous choisissons ici a dessein un terme appartenant au champ lexical de la foi, afin
de faire écho a cette métaphore utilisée par Rolland et Zweig dans leur correspondance
échangée a cette époque.
352 Lettre de ZWEIG écrite & Romain ROLLAND le 29 novembre 1917 (lettre écrite en
francais. L'orthographe, cependant, a été modifiée). Br 2, p. 176.
353 Romain Rolland porta l'accent sur le pacifisme de la piece de Zweig dans le compte-
rendu qu'il en fit dans la revue Ceenobium, en 1917.
33 ZWEIG, MH, p. 300 ; WvG, p. 291 :
"Indem ich versuchte, den andern zu helfen, habe ich damals mir
selbst geholfen : zu meinem personlichsten, privatesten Werk neben dem
Erasmus."
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3. Jeremias, ou la victoire spirituelle du vaincu.

"Je ne joue pas de marches pour les élus seuls, je
joue pour les victimes, les vaincus.

Qui vous a dit que la victoire était bonne?"

Walt Whitman, Song of Myself.
Zweig s'en souvient, dans ses mémoires :
"C d il 'agissai 11 i d'écri

ependant, il ne s'agissait nullement pour moi d'écrire
une piece "pacifiste", de mettre en discours et en vers ce lieu
commun que la paix vaut mieux que la guerre, mais de
montrer que celui que l'on méprise comme un faible et un
craintif dans le temps de 'enthousiasme se révele, a 'heure de
la défaite, comme le seul qui, non seulement la supporte, mais

encore la domine."3%5

L'épreuve qui est imposée au peuple juif, dans la piece, est un gage
d'élection, car les vaincus révelent leur grandeur morale dans la défaite
matérielle. Ce qui peut apparaitre comme de la résignation est, aux yeux

de Zweig, l'acceptation3> d'une épreuve nécessaire :
"La souffrance est épreuve et I'épreuve ennoblit,
L'abaissement ne fait que nous rapprocher de Dieu,
Chaque chute est une ascension vers son royaume

Car seuls les vaincus le connaissent."3%7

355 ZWEIG, MH, p. 298-299 ; WvG, p. 290 :

"Aber es ging mir keineswegs darum, ein "pazifistisches" Stiick zu
schreiben, die Binsenwahrheit in Wort und Verse zu setzen, dafs Frieden
besser sei als Krieg, sondern darzustellen, dafi derjenige, der als der
Schwache, der Angstliche in der Zeit der Begeisterung verachtet wird, in
der Stunde der Niederlage sich meist als der einzige erweist, der sie nicht
nur ertragt, sondern sie bemeistert."

356 Lire a ce propos la lettre (inédite) que ZWEIG adresse 8 ROLLAND le 23 décembre
1917, Bibliothéque Nationale de France, département des manuscrits, Fonds Romain
Rolland :

"Au fond de mon étre, je déteste la révolte, la force, j'admire la
soumission sous le sort. Mais sous /e sort, pas sous le fardeau d'une troupe
de brigands et de meurtriers."

357 Citation et traduction chez R. Dumont, Le théstre.. ., p.9:
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La diaspora est, selon le mot de Serge Niémetz, "malédiction et
élection a la fois", car "chaque juif devenu tabernacle porte en lui la
Jérusalem spirituelle"%. Nous retrouvons ici, appliquée a la diaspora®?,
les idées de grandeur et de tragédie, deux axes essentiels de la pensée de
Zweig. C'est sur cette profession de foi que s'achéve la piéce, lorsque les
Chaldéens, médusés, regardent le peuple juif qui prend le chemin de
I'exil avec un courage révélant sa magnanimité. Un premier soldat
s'étonne de la force d'dame de ce peuple, qui pourtant a été vaincu par sa
nation. Un autre soldat lui répond alors par ces mots, sur lesquels

s'achéve la piéce :
"On ne peut vaincre l'invisible ! On peut tuer des hommes,
mais pas le Dieu qui est en eux. On peut soumettre un peuple,

mais jamais son esprit. "0

Sachant qu'il serait vain de considérer Jeremias seulement dans une
perspective juive ou mystique, il nous parait donc important de
considérer les derniéres paroles de la piece de théatre d'un point de vue

général, celui de la défaite matérielle qui se transforme en victoire

"Leiden ist Priifung und Priifung Erhebung
Erniedrigung macht uns nur gottesnah
Jeder Sturz fithrt hoher in seine Reiche
Denn nur die Besiegten wissen um ihn."
358 Serge NIEMETZ, Stefan Zweig..., op. cit., p. 195.
359 Cette idée, Zweig la développera également dans la correspondance qu'il échange, a
cette méme époque, avec Martin Buber. Il explique au philosophe qu'il aime la diaspora
justement pour l'idéalisme qu'elle représente. C'est une des raisons avancées par Zweig
pour ne pas adhérer au sionisme, car la réalisation matérielle de cet idéalisme implique
sa "dégradation" ("Erniedrigung"). Voir Martin BUBER, Briefwechsel..., op. cit., p. 463
sq-
360 Stefan ZWEIG, Jeremias, in: TJ, p. 327 :
"Man kann das Unsichtbare nicht besiegen! Man kann Menschen
toten, aber nicht der Gott, der in ihnen lebt. Man kann ein Volk bezwingen,
doch nie seinen Geist."
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spirituelle. D'ailleurs, cet axiome éminemment zweiguien ne s'applique-t-
il pas d'abord a l'écrivain qui, pour sortir de la tourmente de ses
sentiments pour le moins ambigus vis a vis de la guerre3! et de la défaite
de l'idée d'Europe telle qu'il 'avait vécue jusqu'en 1914, transforme cette
défaite en victoire spirituelle sur lui-méme ? Ne répete-t-il pas a plusieurs
reprises que Jeremias n'est pas tant une ceuvre littéraire qu'une ceuvre
ayant une "volonté morale"2 ? Ne sort-il pas grandi de cette épreuve,
assuré dans sa foi européenne, et encouragé dans sa mission ? Apres
plusieurs mois de conflit intérieur et de déchirement, Zweig a retrouvé,

grice a Jeremias, son identité perdue :

"T'avais trouvé mon "oui" a moi-méme."363
Zweig privilégie a présent 'éthique plutdt que l'esthétique, et ne se
soucie plus guére de sa carriére littéraire proprement dite. Pour lui,
désormais, l'artiste a une vocation morale et doit étre un modele pour les

autres :

"Mon but serait un jour de devenir non un grand critique,
une célébrité littéraire, mais une autorité morale. (...) Je trouve
que cela est la plus belle chose humaine qu'on puisse atteindre,
parce qu'on l'atteint seulement par I'humanité innée et cultivée,

par l'effort obscur et secret, par le dévouement et le sacrifice."3¢4

Fortifié dans ses convictions européennes, Zweig aborde

sereinement une nouvelle phase de son existence, qui a été rendue

361 Dans une lettre écrite a Romain ROLLAND, Zweig revient sur l'écriture de Jérémie,
qui lui permit d'exorciser ses passions. A présent, écrit-il en janvier 1918 :

“Jetzt bin ich ruhiger, die Ddmonen sind alle ausgetrieben..."
362 [ ettre de ZWEIG a Romain ROLLAND, 9 décembre 1917, citée par NEDELJKOVIC,
p- 230.
363 ZWEIG, MH, p. 300 ; WvG, p. 292 : "...hatte ich das 'Ja' zu mir selbst gefunden."
364 Lettre de ZWEIG, adressée a Romain ROLLAND (en francais) le 21 janvier 1918,
citée par NEDELJKOVIC, p. 231.
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possible par Jeremias. Cest d'ailleurs grace a cette piece, qui n'était
initialement pas destinée a la scéne, et qui pourtant attira l'attention de
maint directeur de théatre, que Zweig aura la possibilit¢ de quitter
1'Autriche pour séjourner en Suisse entre 1917 et 1919, et d'y ceuvrer pour
la cause de I'Europe. En effet, le théatre de Zurich souhaite représenter le
drame biblique, et son auteur obtient -apres quelques tractations-
l'autorisation de se rendre en Suisse, ou il devient ensuite le

correspondant de la Neue Freie Presse.

C) Une récriture du mythe de la Tour de Babel

A l'époque oti, avec Jeremias, il reprend un mythe biblique et, le
détournant de sa signification originale, lui confére un sens particulier,
Zweig s'intéresse également au mythe de la Tour de Babel, qu'il réécrit -
ou plus exactement, réinvente- dans un article d'une importance
fondamentale dans le cadre qui est le notre, et qui parut en 1916.

Contrairement a la piéce Jeremias, qui constitue certes un progres
dans le cheminement intellectuel de Zweig vers I'Europe, mais qu'on ne
saurait pour autant considérer comme une forme d’"écriture de I'Europe”,
l'article "La Tour de Babel" est un véritable plaidoyer pour la
reconstruction spirituelle de I'Europe. Pour transmettre ce message par
dela les frontieres, et le rendre intelligible a tous, Zweig opte pour un
mythe religieux, en quelque sorte un récit fondateur de la culture
européenne, et qui d'ailleurs connait depuis toujours une fortune

constante aupres des écrivains®®. Le récit originel ne constitue qu'une

365 On songe ici 4 NIETZSCHE -dont Zweig connaissait bien l'ceuvre-, qui utilise Babel
dans un texte ayant une perspective européenne : Far deld Bien et Mal, §241.
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premiére étape pour notre auteur, qui le transforme et le développe pour
en dégager un sens qu'il souhaite révéler a 'humanité entiére : son souci
primordial n'est pas, comme nous allons le voir, de reproduire ou méme
d’adapter la narration de la Genése, mais au contraire de détourner le
mythe de son sens profond au profit d'un message europeen.

Mais avant méme d'évoquer l'article de Zweig, revenons quelques
instants sur le texte fondateur et le sens qu'il dégage. Situé au chapitre 11
de la Genése, juste aprés I'énumération de la descendance des trois fils de
Noé, rescapés du Déluge* et répartis "d'apres leurs pays et chacun selon
sa langue, selons leurs clans et d'apres leurs nations"3’, le récit biblique
apporte en apparence une explication a la diversité des langues et des
peuples issus d'une méme souche. Le narrateur nous montre qu'il s'agit en

fait du chatiment d'une faute collective, "la vanité des hommes qui ne

Cette fameuse Tour apparait également dans des poémes d'Emile VERHAEREN, ou elle
symbolise la grande cité qui efface toute différence de race, de religion et de nationalité;
il est trés vraisemblable que Zweig a lu le poeme "Le Port" (dans Les villes
tentaculaires), par exemple, olt Verhaeren écrit :

"O Les Babels enfin réalisées !

Et cent peuples fondus dans la cité commune ;

Et les langues se dissolvant en une..."
Voir également l'interprétation du mythe de la Tour de Babel par Franz KAFKA, "Das
Stadtwappen", in : Der Geier, Stuttgart, Edition Weitbrecht, Die Bibliothek von Babel,
eine Sammlung phantastischer Literatur herausgegeben von Jorge Luis BORGES, 1983,
p- 51-53. (Une autre nouvelle de Franz KAFKA, "Beim Bau der chinesischen Mauer",
constitue une variante intéressante du mythe de la construction -inachevée- d'un édifice
par l'homme). Le 10 avril 1922, Kafka renverse méme la perspective traditionnelle
lorsqu'il écrit dans ses Aphorismes : "Nous creusons la fosse de Babel".
Sur les divers avatars de ce mythe, nous renvoyons ici a l'anthologie Babe/ ist tiberall.
Ein Lesebuch, éditée par Hanspeter KRELLMANN, Miinchen, Deutscher Taschenbuch
Verlag, 1989.
Enfin, pour une analyse du mythe, nous indiquons I'ouvrage de Paul ZUMTHOR, Babe/
ou l'inachévement Paris, Editions du Seuil, 1997.
366 ZWEIG reprendra le mythe de 1'Arche de Noé dans une nouvelle, "Die Legende der
dritten Taube", parue a Berlin en décembre 1916, dans Der Bildermann, 1. Jahrgang, Nr.
17, 1916. Repris dans Stefan ZWEIG, Rahel rechtet mit Gott. Legenden, Frankfurt am
Main, Fischer, 1990.
367 Livre de la Genése, 10, 5. (La traduction que nous citons est celle de la Bible de
Jérusalem).
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comptent que sur eux-mémes pour s'affirmer a la surface de la terre et
forcer la porte du ciel."¥8 Que les descendants de Noé construisent une
tour, comme c'était la coutume en Mésopotamie, en utilisant la brique et
la glaise, et en la dressant le plus haut possible, n'avait rien de
répréhensible. Mais les motifs qui animérent les hommes dans cette
entreprise trahissent leur vanité : "Allons ! Batissons-nous une ville et une
tour dont le sommet pénétre les cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons
pas dispersés dans la terre !"* Dieu interrompit alors leur entreprise
démesurée en leur rappelant leurs limites, brouilla leur langage, "et c'est
de la qu'il les dispersa sur toute la face de la terre."370

Le récit originel met ainsi l'accent sur ce qu'on appelait dans
I'Antiquité classique 1'Aybris des hommes, coupables de desseins
orgueilleux, et cherchant a les accomplir sans 1'assistance de Dieu.

La perspective qu'adopte Zweig, on l'aura deviné, est toute
différente, et 6te au mythe sa portée religieuse. D'une part, il n'est plus
question de 1'hybris des hommes, car ceux-ci, dans le texte de Zweig, font
"peur” ("Angst") a Dieu, qui est présenté ici comme 'cruel avec
I'humanité"¥!, L'esprit qui anime les hommes n'est pas celui de Dieu, qui,

apres avoir créé l'univers, s'était reposé le septieme jour, mais un esprit
"dangereux et merveilleux, celui de l'ardeur infatigable

qui ne s'arréte pas avant d'avoir accompli son ceuvre"?72;

368 Dictionnaire de la Bible, édité par André-Marie GERARD, article "Babel", Paris,
Robert Laffont, 1989, p. 121.

369 [ jvre de la Genese, 11, 4.

370 Livre de la Genese, 11, 9.

371 ZWEIG, "Der Turm zu Babel", d'abord publié en traduction francaise sous le titre "La
tour de Babel" dans la revue Le Carmel, & Genéve, en avril et en mai 1916. Nouvelle
publication dans la Vossische Zeitung, Berlin, 8 mai 1916 ; repris dans SW, pp. 68-73. La
traduction frangaise que nous citons est extraite de ZWEIG, FEssais, 111, op. cit, p. 1235
sq.

Z‘%'VEIG, "Der Turm...", SW, p. 69 : Gott wurde "grausam gegen die Menschheit."

372 ZWEIG, "La Tour...", Essais II], p. 1236 ; "Der Turm...", SW, p. 69 :
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c'est pourquoi Dieu comprit "qu'il ne serait plus fort qu'eux que s'ils
n'étaient plus unis, et il sema la discorde entre eux."373

Le Dieu du récit zweiguien est en concurrence avec les hommes qui
sont supérieurs a lui, et sont animés de nobles desseins, tandis que Dieu,
lui, prend de "sinistres décisions" ("finsterer Entschlufs"), et les éparpille a
la surface de la terre.

Contrairement au texte fondateur qui s'arréte a la destruction de la
Tour, Zweig poursuit son propos, a la maniére d'un conte biblique, et
brosse un tableau de l'histoire de l'humanité. Aprés la premiere
destruction de la Tour de Babel, les hommes s'en furent donc , chacun
dans sa "patrie" ("Heimat"), et la I'histoire de la Tour ne fut plus guere,
pendant quelques siécles, qu'une légende. L'auteur évoque ensuite, sans
jamais le nommer expressément, le temps des humanistes, qui substitue
aux notions de patrie et de frontiére le concept de supra-nationalité : les
hommes et les idées s'échangent librement ; cette union entre les hommes
n'est, semble-t-il, guere possible que par le biais des élites intellectuelles
qui véhiculent a travers toute 1'Europe les valeurs humanistes. Dés lors,
Zweig ne cache pas qu'il n'est plus guere question pour lui de la
Mésopotamie, mais bien de I'Europe, ot ne tarde pas a se dresser a

nouveau la Tour de Babel :
"Larges et profonds étaient ses fondements : la sagesse de
1'Orient les avait approfondis, la doctrine chrétienne lui donna

son équilibre et I'humanité de 1'Antiquité son carré d'airain."37

"sondern ein anderer, gefdhrlicher, wundervoller Geist der
Unermiidlichkeit, der nicht ablifit von der Erfiillung."
373 ZWEIG, "La Tour...", Essais I, p. 1236 ; "Der Turm...", SW, p.69:
Er fand, "daf? er nur stiarker wire als sie, wenn sie nicht mehr
eintrdchtig wiaren, und tat Zwietracht zwischen sie."
374 ZWEIG, "La Tour...", Essais Il p. 1237; "Der Turm...", SW, p.71 :
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Zweig reprend ici a son compte une topique de 1'Europe, a savoir
que son substrat provient de I'héritage de 1'Antiquité classique, auquel
s’est joint celui de la culture judéo-chrétienne7>.

Ce qui, au départ, avait été un chatiment et, partant, l'origine de la
discorde entre les hommes, devint, selon notre auteur, une source
d'enrichissement mutuel. Zweig renverse complétement la perspective

biblique lorsqu'il affirme que les hommes
"remerciaient Dieu de la punition qu'il leur avait envoyée,
ils le remerciaient de les avoir séparés de maniére aussi
radicale, parce qu'il leur avait ainsi donné la possibilité de jouir
de multiples facons du monde et d'aimer plus consciemment

leur propre unité avec ses différences."376
On notera ici, dans passage ot I'unité des hommes est possible dans
la pluralité, la dette qui lie Zweig a Herder, mais l'essentiel de son propos
n'est pas de revenir a une conception a laquelle il adhére; son but est
d'oter toute transcendance au chatiment divin. Notre auteur opére un
renversement audacieux, dans la mesure ot Dieu est démythifié, et
I'homme divinisé”” : celui-ci s'éleve, non pas vers les spheres spirituelles,

mais vers une plus grande humanité.

"Breit und tief war das Fundament, die Weisheit des Morgenlandes
hatte es vertieft, christliche Lehre gab ihm das Gleichgewicht und die
Menschheit der Antike die ehernen Quadern.”

375 Cette idée largement répandue est tempérée cependant par Edgar MORIN, Penser
I'Europe, Paris, Gallimard, p. 37 :

"A l'origine de I'Europe, il n'y a pas de principe fondateur original.
Le principe grec et le principe latin viennent de sa périphérie, et lui sont
antérieurs ; le principe chrétien vient d'Asie, et ne s'épanouira en Europe
qu'a la fin de son premier millénaire."

376 ZWEIG, "La Tour...", Essais II, p. 1237 ; "Der Turm...", SW, p.71 :

Sie "dankten Gott fiir das, was er als Strafe iiber sie verhingt,
dankten ihm, dafs er diese Vielfalt ihnen zugeteilt, weil er ihnen damit die
Moglichkeit gegeben, vielfach die Welt zu geniefen und an den
Verschiedenheiten die eigene Einheit stiarker bewuft zu lieben."

377 ZWEIG, "Der Turm...", SW, p.72:

"schon selbst der Gott..."
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Mais revenons-en a la réaction de Dieu dans le texte de Zweig:
lorsque il constata avec "effroi" ("erschreckt') que I'humanité, au moyen
de cet édifice, le menacait, il sema a nouveau la discorde entre les
peuples, et "c'est ce terrible moment que nous vivons aujourd'hui"¥8, écrit
Zweig en 1916. L'allusion a I'époque est plus que transparente, et signifie
de la part de l'auteur une chose simple : sa volonté de transposer dans un
passé réinventé les problemes de son époque. Il conjure de cette facon ses
lecteurs de ne pas perdre espoir en une Europe unifiée, méme si "I'heure
d'une action commune n'est pas encore venue"379.

Le texte sur la Tour est important a un autre égard encore:
contrairement aux préjugés largement répandus sur Zweig, celui-ci ne fait
pas preuve d'impatience dés lors qu'il s'agit de la construction
européenne, bien au contraire. Il sait que les plaies ne sont pas pres de se
fermer, que plusieurs années doivent s'écouler avant d'envisager
sérieusement une collaboration entre les peuples européens : cependant, a
la fin de son article, il exhorte les hommes de poursuivre la construction

de l'édifice
"dans notre Europe, 1a ou il a été entrepris, et non sur des

territoires étrangers, en Amérique, en Asie."380

Afin de percevoir la réelle portée du texte de Zweig, il est important

de noter tout d'abord qu'il s'adresse en fait moins au peuple, a la masse

"das Heilige der Menschheit..."
378 ZWEIG, "La Tour...", Essais III, p- 1238 ; "Der Turm...", SW, p.72:
"Das ist unser furchtbarer Augenblick von heute."
379 ZWEIG, "La Tour...", Essais /Il p. 1239 ; "Der Turm...", SW, p.73 :
"Noch ist die Stunde nicht reif zu gemeinsamer Tatigkeit..."
380 ZWEIG, "La Tour...", Essais /I], p. 1239 ; "Der Turm...", SW, p.73:
"in unserem Europa, wo es begonnen ward, und nicht vielleicht in
fremden Erdteilen, in Amerika, in Asien."
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des lecteurs, qu'a l'élite de chacune des nations concernées : celle-ci
d'ailleurs ne s'y est pas trompée, et nombreux furent les intellectuels qui
manifestérent leur approbation a la lecture de l'article, a commencer par
Emile Verhaeren3#!. L'union de 1'Europe, a laquelle notre auteur adjure
ses lecteurs, ne peut se réaliser qu'a travers l'union des artistes et
penseurs, les meilleurs représentants des nations, qui ont pour mission
d'élever le peuple vers plus d'humanité : ces "sages", ces "érudits" et ces
"poetes", a la krigueur ces "techniciens" et ces "prétres", dont il est
uniquement question dans notre article.

Dans ce texte, la dette contractée par Zweig auprés de Romain
Rolland est manifeste, car on songe ici aux paroles de l'écrivain frangais

At

dans son fameux article "Au-dessus de la mélée", dans lequel il s'adresse

aux intellectuels, les enjoignant de reconstruire I'Europe :

"Elite européenne, nous avons deux cités : notre patrie
terrestre, et l'autre, la cité de Dieu. De l'une, nous sommes les
hétes ; de l'autre, les batisseurs. (...) Le devoir est de construire,
et plus large et plus haute, dominant l'injustice et la haine des
nations, l'enceinte de la ville ot doivent s'assembler les ames

fraternelles et libres du monde entier."382
Si Zweig n'a pas repris |'image augustinienne de la Cité de Dieu, et
opté pour celle de la Tour de Babel, le principe d'en appeler aux élites

pour reconstruire 1'Europe, le ton du texte, voire certaines images

381 En mai 1916, Emile Verhaeren fait part a Charles Baudouin, qui avait traduit l'article
"La Tour de Babel" en francais pour Le Carmel, de son admiration pour l'article de
Zweig. Baudouin transmet en aofit 1916 cette nouvelle a 1'écrivain autrichien, qui s'en
réjouit beaucoup. Voir a ce propos la lettre que ZWEIG adresse a Paul ZECH fin aoit
1916, Br2 p. 115 :
"Mir war es, trotz allem und allem, was ithn uns entfremdet, ein
Zeichen des Erwachens, ein Gruf® der neugeborenen Besinnung und hat mir
wohlgetan bis ins tiefste Herz."
382 Romain ROLLAND, "Au-dessus de la mélée", in : Au-dessus de la mélée, Paris,
Albin Michel, 1926, p. 61.
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utilisées, indiquent de toute évidence l'influence de Rolland. Pourtant, si
l'écrivain francais considére que les intellectuels ont valeur d'exemple, il
n'en oublie pas pour autant le peuple, les gens humbles auxquels il est
attaché. - Or, de ce point de vue, Zweig se distingue fondamentalement
de son "maitre" européen, Romain Rolland. Ce dernier lui en fait
d'ailleurs le reproche, quelque temps plus tard, lorsque Zweig lui fait
parvenir la biographie qu'il lui a consacrée, "ce petit édifice d'admiration
et de reconnaissance"3®. Rolland fait part a son biographe de quelques

erreurs de jugement :
"3. La troisiéme observation est la plus importante. Dans
votre analyse de Jean-Christophe, vous laissez de coté le peuple
des "humbles" qui entoure les deux figures centrales. Or il tient

une place extrémement grande dans l'ceuvre et ma pensée."38

Le reproche que Rolland adresse ici a Zweig nous parait révélateur :
notre auteur n'a pas su étre sensible a la description des humbles dans
Jean-Christophe, laquelle, pourtant, tient a cceur a Rolland. Dans l'article
que nous venons d'étudier, il en est, en fait, de méme, et I'amour voué
censément par Zweig a I'humanité entiére nous semble étre bien abstrait :
la Tour de Babel est amenée a étre reconstruite par quelques représentants
"privilégiés" des nations, les poetes, artistes, et autres intellectuels, non
par les peuples eux-mémes.

Pour terminer, il convient ici de revenir sur un autre trait
caractérisque de la construction européenne, telle qu'elle est envisagée par
Zweig. Dans l'esprit de notre auteur, la Tour de Babel ne peut s'édifier
qu'en Europe, comme on 1'a vu plus haut ; c'est dire que la reconstruction

de I'Europe seule est et demeure le centre des préoccupations de Zweig.

383 Lettre de ZWEIG a ROLLAND, 26 septembre 1918, citée par NEDELJKOVIC, p. 275,
384 Lettre de ROLLAND a ZWEIG, 10 juin 1920, citée par NEDELJKOVIC, p. 278.
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Du reste du monde, il n'est jamais question (a l'exception bien str des
années d'exil, bien plus tard, ou les circonstances extérieures auront force
de loi), et cela constitue une autre différence majeure avec Romain
Rolland. Car pour l'écrivain francais, en revanche, I'Europe ne constitue
qu'une étape vers la fraternité universelle, et son intérét pour I'Asie -a
laquelle Zweig fait ici une allusion voilée- ira grandissant. De méme,
Zweig désapprouvera l'enthousiasme de Rolland, en 1916, lorsqu'il décrit
la supériorité des Américains, et affirme que, s'il avait des enfants, il
aimerait qu'ils deviennent citoyens américains, car, selon lui, "l'avenir de
la civilisation blanche se trouve désormais la-bas."38> Zweig réplique qu'il
ne partage pas cet avis, rappelle a son correspondant que I'Amérique ne
réussit pas aux artistes, et cite 'exemple de Gustav Mahler, qui n'a guere
tiré qu'un profit matériel de son séjour.38 En tout état de cause, méme si
l'admiration de Rolland pour les Etats-Unis est épisodique, et si sa
fascination pour 1'Asie et pour 1'Inde ne se dément pas par la suite, il est
bien clair que le simple concept d'Europe représente un cadre rapidement
devenu trop étroit pour lui. D. Nedeljkovic nous rappelle que, des 1905,

Rolland écrit a une correspondante frangaise :
"Je suis un Européen, -méme le mot Européen est trop

étroit- je suis un Weltbiirger, un citoyen du monde..."3%”

A l'instar de Hermann Hesse388, Romain Rolland trouvera bientot

385 Lettres de ROLLAND a ZWEIG, du 18 février 1916 et du 27 février 1916.
386 [ ettre de ZWEIG a ROLLAND, 22 juillet 1916, Br 2, p. 109 :
"Gustav Mabhler hat sich dort verbraucht und verzehrt, ohne etwas
anderes heimzubringen als Geld."
387 Lettre de ROLLAND, citée par NEDELJOVIC, p. 15.
388 [ ettre de Hermann HESSE a Romain ROLLAND, citée par R. CHEVAL, op. cit, p.
644:
"Nous sommes un certain nombre en Europe, a qui ne suffit plus la
civilisation d'Europe. Des fils insatisfaits de l'esprit d'Occident, qui se
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"comme antidote a l'égoisme de "lI'Europe fiévreuse"
I'Inde, [qui] apporte le sens de l'unité de I'homme avec soi-
méme et avec la créature, étape nécessaire vers I'unité entre les

peuples."38

Zweig, quant a lui, marque bien sa volonté de souligner le primat de
I'Europe sur les autres continents, et le fait qu'il déplace, dans ce texte, la
Tour de Babel en Europe, nous parait révélateur de son euro-centrisme.

Pour l'heure, Zweig est témoin du suicide de I'Europe, et il sent
chaque jour plus douloureusement 1'étau de la propagande de guerre se
reserrer sur lui. Alors qu'en 1915, il se disait heureux de collaborer au
Kriegsarchiv, ses lettres témoignent, a partir de 1916, d'un mal-étre
grandissant®® ; il souffre du fait de ne plus disposer de suffisamment de
liberté, de mouvement, bien str, et de parole. C'est pourquoi l'intérét que
manifestent certains directeurs de théatre a la lecture de Jeremias lui offre
une occasion unique de quitter 1'Autriche-Hongrie pour se rendre en

Suisse. Zweig ne s'en cache d'ailleurs pas, il s'agit avant tout d'un

trouvent a I'étroit dans la vieille maison, et, qui, sans méconnaitre la finesse,
I'éclat, I'énergie héroique d'une pensée qui conquit et domina le monde
pendant plus de deux mille ans, ont da faire malgré eux l'aveu de ses
insuffisances et de son orgueil borné."
389 René CHEV AL, op. cit,, p. 650.
390 Les lettres qui témoignent de cette insatisfaction sont trés nombreuses. Nous citerons
ici un extrait d'une lettre de ZWEIG a Raoul AUERNHEIMER, du 3 janvier 1917, Br 2, p.
128 :

"An allen Ecken und Enden ist mein Leben mir jetzt zu kurz, ich
kann nicht mehr atmen und existieren und dabei noch arbeiten in dieser
militdrischen Tretmiihle, wo ich jetzt schon 2 1/2 Jahre meines Lebens
vertrottle."

1l existe un autre témoignage fort intéressant de la "bureauphobie" de Zweig : il s'agit
d'une lettre fictive envoyée a un médecin, publiée sous forme de Feuilleton dans la Neue
Freie Presse le 6 mars 1919. Cet article est d'autant plus passionnant que notre auteur
met en relation son rejet de tout appartenance a un organisme d'Etat (ici, en
I'occurrence, I'armée) et sa conviction qu'étre citoyen d'un Etat est un concept dépassé :

"Ich habe das Gefingnisgefithl vom Militir auf den ganzen Staat
ibertragen."
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"prétexte"®!, car il lui tarde d'étre libre et d'agir librement pour
I'Europe??, sans contrainte ni entrave. Lui qui était a l'abri a Vienne
n'hésite pourtant pas a se comparer a un prisonnier, voire a un "forgat", et
son passage de la frontiere entre I'Autriche et la Suisse signifie le passage
des ténébres a la lumiere, comme pour ces captifs qui, dans Fidelio,

sortent leur cachot et chantent :
"Oh, quel bonheur de respirer
L'air libre du ciel!
Ici, ici seulement est la vie;

Le cachot est un noir tombeau." 393

Le spectacle du suicide de I'Europe, auquel Zweig a le sentiment

d'assister impuissant, et le manque de liberté3 dont il souffre, lui font

391 Lettre de ZWEIG, adressée en francais le 14 novembre 1917 8 Romain ROLLAND,
Bibliothéque Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds Romain Rolland:
"Le prétexte officiel pour mon voyage était une conférence que je
tiendrais [sur Gustav Mahler] et la représentation d'une de mes pieces."
392 Lire le témoignage de la premicre femme de Zweig, Friderike, dans son ouvrage
Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte, op. cit., p. 77 :

"Das Bediirfnis, sich der verlogenen geistigen Einstellung Wiens zu
entziehen und an der Seite Romain Rollands fiir die Volkerverstandigung
und Bekdmpfung des Hasses zu wirken, stand bei Stefans Reisewunsch
gewifs an erster Stelle."

393 Ludwig van BEETHOVEN, Fidelio, Erster Akt, Nr. 10 : Finale, Chor der Gefangenen:

"O welche Lust, in freier Luft

Den Atem leicht zu heben!

nur hier, nur hier ist Leben,

Der Kerker eine Gruft."

Zweig fait expressément allusion a ce cheeur célebre dans la premiére lettre adressée a
Romain Rolland & son arrivée en Suisse :

"Figurez-vous un forcat qui revient a sa liberté, souvenez-vous du
cheeur des prisonniers de "Fidelio" - la mélodie tendre, heureuse et tout de
méme extatique était sur les levres quand je touchais une terre libre."

Lettre de ZWEIG, adressée en francais le 14 novembre 1917 4 Romain ROLLAND,
Bibliotheque Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds Romain Rolland.
394 Voir les propos que tient ZWEIG a Hans FEIGL pendant I'été 1916, Br 2 p. 113 :

"Denn dies "Ich" gehort immer weniger mir, es -denn wahrlich, ein
"Es" ist es geworden, eine fremde staatsgehirige Sache- kann nicht iiber
sich verfiigen und seine Zeit."
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apparaitre, par contraste, la Suisse sous un jour trés favorable. C'est un
véritable pays de cocagne qu'il s'imagine gagner lorsqu'en novembre
1917, il peut enfin quitter Vienne. Zweig revient longuement sur les
circonstances de son départ d'Autriche, car le chef de la "Section de la
propagande culturelle" des Affaires Etrangéres ne fit, a sa grande
surprise, aucune difficulté pour laisser I'un de ses collaborateurs gagner
un pays neutre afin d'y monter une piéce qui s'opposait a la guerre. Cet
événement est longuement décrit dans Le monde d'hier, et Zweig raconte
qu'il a alors pris réellement conscience du fait que I'Autriche souhaitait
sortir de la guerre ; impression qui sera bientot confirmée par une
entrevue de notre auteur avec Heinrich Lammasch a Salzbourg, alors qu'il

était sur le chemin de la Suisse.
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QUATRIEME PARTIE

LA RECONSTRUCTION DE L'EUROPE

Nous allons a présent nous intéresser a la derniére partie du
parcours spiritue] et intellectuel de Zweig qui le conduit, entre 1917 -
date de son départ pour la Suisse- et 1919 -année de son retour dans une
nouvelle Autriche-, a adopter une attitude européenne plus assurée, car
l'auteur a affermi sa "foi"** en 1'Europe et souhaite désormais participer
activement a sa reconstruction. Avant de nous poser la question de
savoir si la Suisse, ou il va vivre a présent, constitue une matrice pour sa
conception de I'Europe, et de montrer par quels moyens Zweig compte
poursuivre sa contribution a la construction de cet édifice fragile qu'est
I'Europe, nous allons nous attarder quelques instants sur une étape tres
importante de ce parcours spirituel : la rencontre évoquée ci-dessus avec

Heinrich Lammasch.

3% Nous avons, a de multiples reprises, évoqué l'emploi de termes appartenant au
champ lexical du sacré pour qualifier, et 1'Europe, et la mission de l'artiste. Nous
souhaiterions cependant citer ici une expression qui se trouve dans l'article de Zweig
que nous venons de voir, "La Tour de Babel", ou l'auteur évoque ceux qui ont une foi
aveugle en la reconstruction de la Tour par un tour polyptotique qui en dit long sur
l'enthousiasme de Zweig : "Mensche, die gldubig glauben..."
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A) Une étape déterminante sur le chemin de I'Europe.

Lorsque Zweig se met en route pour la Suisse, afin d'y "sentir l'air
de I'Europe"®, il fait une halte a Salzbourg, ou il a fait I'acquisition
d'une maison sur le Kapuzinerberg dans laquelle, des années plus tard,
tout le gotha intellectuel européen se rencontrera. Pour l'heure, il va
faire connaissance, a Salzbourg, avec un éminent représentant du
mouvement pacifiste autrichien (qui sera, peu de temps aprés, amené a
jouer un réle important dans la vie politique, puisqu'il deviendra
président du Conseil autrichien) ; celui-ci en effet, aprés avoir lu et
apprécié Jeremias, souhaite rencontrer son auteur. Dans son
autobiographie, Zweig évoque longuement cette entrevue, qui lui a fait
prendre conscience qu'en Autriche, certains ceuvraient pour la paix.
Lammasch avait publié le 17 juillet 1917 dans /a Neue Freie Presse un
article intitulé "La monarchie austro-hongroise et la paix", et dans lequel
il saluait la politique du nouvel empereur, Charles. Il faut dire qu'apres
la mort de Francgois-Joseph, le 22 novembre 1916, son successeur s'était
fixé comme objectif de rétablir la paix en Autriche, comme il le déclara

dans la proclamation qu'il fit "A [ses] peuples", avant son couronnement

"Je veux tout faire pour bannir, dans le plus bref délai,
les horreurs et les sacrifices de la guerre, et rendre a mes
peuples les bénédictions disparues de la paix aussitét que le
permettront I'honneur des armes, les conditions vitales de
mes Ftats et de leurs fideles alliés et l'entétement de nos

ennemis."3%

3% Lettre de ZWEIG a Paul ZECH, non datée, PZ/5Z, p. 97 : "europdische Luft
fithlen..."
397 Proclamation de l'empereur Charles, citée par Frangois FEJTO, Histoire de la

destruction de I'Autriche-Hongrie, Requiem pour un empire défunt, Paris, Le Seuil,
1993, p. 188-189.
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Lammasch semble avoir fait part a Stefan Zweig de la nouvelle
orientation de la politique autrichienne visant a la paix, voire a la paix
séparée, si les inconditionnels de la "victoire totale" ne voulaient pas
entendre raison. Lammasch fit sans doute allusion, sans toutefois la
nommer expressément, a la fameuse tentative effectuée (en vain) par le
frere de I'impératrice Zita, le prince Sixte de Bourbon-Parme3%5.

La récit que nous fait Zweig de son entrevue avec Lammasch ne
peut étre pris pour argent comptant, dans la mesure ou il affirme qu'il
attendait cette nouvelle orientation depuis longtemps déja, et "oublie" de
ce fait son ancien nationalisme pro-allemand (qui, il est vrai, n'était plus
d'actualité en 1917). Clest pourquoi, lorsqu'il apprit de la bouche de
Lammasch que I'Autriche était, le cas échéant, préte a se dégager de son

alliance, Zweig dit avoir réagi ainsi :

"J'eus la respiration coupée. Nous avions souvent pensé
tout cela en secret, mais personne n'avait eu le courage de
l'exprimer aussi ouvertement : "Détachons-nous a temps des
Allemands et de leur politique d'annexion", car cela aurait

passé pour une "trahison" de nos freres d'armes."3%

3% Pour une présentation complete de "l'affaire Sixte", nous renvoyons a l'analyse
qu'en fait Francois FEJTO dans son ouvrage précédemment cité, ainsi qu'a Bernard
MICHEL, qui en relate la chronologie dans La chute de I'Empire Austro-Hongrois,
1916-1918, Paris, Robert Laffont, 1991, p. 65 sq. Voir également Histoire de I'Empire
des Habsbourg, 1273-1918, par Jean BERENGER, Paris, Fayard, 1990, p. 725 sq.
Les négociations de paix de l'empereur Charles, menées par l'intermédiaire de son
beau-frére Sixte de Bourbon-Parme, ne constituent qu'une tentative, mais il y en eut
bien d'autres, comme par exemple celles qui se firent par le biais du Saint-Siege, de la
reine des Belges ou de la diplomatie américaine.
399 ZWEIG, MH, p. 307 ; WvG, p. 298-299 :
"Mir stand der Atem in der Kehle still. All das hatten wir uns im
Stillen oft gedacht, nur hatte niemand den Mut gehabt, am hellen Tag

auszusprechen : "Sagen wir uns von den Deutschen und ihrer
Annexionspolitik rechtzeitig los", denn das hitte als "Verrat" am
Waffenbruder gegolten."
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Il serait tout a fait déplacé de jeter la pierre a Zweig d'avoir arrangé
quelque peu la vérité, lui qui avait célébré en son temps la fameuse
"fraternité d'armes" entre les Allemands et Autrichiens. Nous pensons
cependant pouvoir suggérer ici que cette rencontre, a laquelle nous
n'‘avons pourtant trouvé nulle allusion dans la correspondance de
l'auteur, a di étre pour lui une révélation, et lui donner l'impression
qu'il était initié a un grand secret d'Etat ; en tout cas, c'est confiant en

l'avenir qu'il franchit la frontiére helvétique.

B) La Suisse, une matrice de I'Europe?

1. La visite a la "conscience morale de I'Europe™®
Romain Rolland, a Villeneuve.

Comme nous l'avons suggéré plus haut, le voyage en Suisse
représente pour Zweig un pas vers la liberté recouvrée apreés deux ans et
demi passés au service du Kriegsarchiv. Par dela l'aspect personnel du
voyage, Zweig pense surtout pouvoir ceuvrer depuis la Suisse a la
reconstruction de I'Europe, dans une atmosphere plus favorable que

celle des nationalismes exacerbés :
"Je tacherai d'user ces quatres semaines pour notre cause

commune de I'humanité et de la réconciliation"401,
écrit-il a Romain Rolland, au lendemain de leur rencontre a
Villeneuve. En effet, en prélude a la reconstruction de la Tour
européenne, Zweig rend visite a son maitre d'énergie, a celui qui lui

donne le courage de se remettre a I'ouvrage avec détermination.40? Le

400 ZWEIG, MH, p- 313 ; WvG, p. 304 : "das moralische Gewissen Europas."
401 T ettre de ZWEIG a ROLLAND, 29 novembre 1917, Br 2, p.177.
402 ZWEIG, MH, p.311:
"Je voulais avant tout voir Romain Rolland, I'"homme dont je savais
qu'il pouvait me rendre plus ferme, plus lucide et plus actif."
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premier geste de Zweig, une fois arrivé sur le sol helvétique, n'est pas de
se rendre aux répétitions de sa piéce (ce qui constituait pourtant le motif
officiel de son voyage), mais bien plutét a Villeneuve, ou réside son
maitre et ami Romain Rolland. Ce geste nous parait révélateur de la
gratitude que ressent Zweig a l'endroit de son guide spirituel qui, tel un
"fanal", 1'a guidé a travers 1'Europe enténébrée. Il se sent redevable
d'une "dette morale"4%* dont il compte bien s'acquitter en ceuvrant pour
cette conception de I'Europe qui lui semble étre commune aux esprits
tels que Rolland et Hesse - car a ce dernier aussi Zweig rend visite dés

son arrivée en pays neutre :

"Curieux, comme nous tombons d'accord dans tous nos
jugements (Dehmel, Rolland) : avec certains esprits d'élite, je
n'ai plus jamais de différend. Apparemment, quand on atteint
une certaine hauteur morale, tous percoivent la méme

évidence." 405

2. La Suisse, une nouvelle Tour de Babel ?

Outre Rolland et Hesse, Zweig croise en Suisse en certain nombre
de personnes qui sont désireuses d'agir pour I'Europe, qui en fondant un
journal, qui en organisant des conférences. Notre auteur rentre en
contact avec une certaine élite européenne réfugiée en Suisse pendant la

guerre, parmi laquelle on compte Franz Werfel, Annette Kolb, René

103 Lettre de ZWEIG a R. ROLLAND, 18 décembre 249, Br 2, p.249:

"Vous [écrit-il & Romain Rolland] avez la satisfaction sublime que
vous étes nécessaire pour des milliers comme espérance, un fanal dans la
nuit immense de I'Europe."

404 Tottre de ZWEIG a ROLLAND, 29 novembre 1917, Bibliotheque Nationale de
France, département des Manuscrits, Fonds Romain Rolland.

405 ZWEIG, "Journal de Suisse. 13 novembre 1917 - février 1918". in : Journaux, op. cit.,
p. 249 sq. Zweig note cette réflexion le 22 novembre 1917, Jour., p. 259 ; Tag., p. 267 :

"Merkwiirdig wie wir in allen Urteilen (Dehmel, Rolland)
tibereinstimmen : mit einer gewissen erlesenen Sorte Menschen habe ich
jetzt nie mehr eine Art Meinungsstreit. Anscheinend ist von einer
erreichten moralischen Héhe fiir alle das Gleiche offenbar."
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Schickelé, Oskar Fried, Fritz von Unruh, Ferruccio Busoni, Pierre-Jean
Jouve, Franz Masereel et bien d'autres encore. Il décrit dans son
autobiographie son bonheur de reprendre ses relations avec tous ces

intellectuels qui luttent contre la guerre:

"Dans le premier enthousiasme de mon arrivée, je
m'étais flatté de trouver parmi tous ces pacifistes et ces
antimilitaristes de vrais camarades partageant mes opinions,
des combattants loyaux et résolus, aspirant a une entente

européenne".406

La premiére période du séjour de Zweig en Suisse, & une époque
ou il cdtoie a nouveau des représentants de toutes les nations
européennes, constitue un temps privilégié de son existence, qu'il aime a
évoquer par cette formule lapidaire : "Nous étions alors I'Europe."407

Le concept d'Europe semble pourtant se réduire chez Zweig -du
moins dans un premier temps- au simple fait que des étrangers puissent
se rassembler en pays neutre, comme il apparait dans la description

d'une (joyeuse) société cosmopolite en 1917 :

"Ensuite, comme nous voulions nous en aller, un
charivari dans toutes les langues. La Tour de Babel croulant
sur la Bahnhofstrasse de Zurich (...) un péle-méle de langues !
Et tous de descendre la rue illuminée, bras dessus, bras
dessous, riant et chahutant dans toutes les langues. Instant

inoubliable ! Voila ce que le monde devrait voir."408

106 ZWEIG, MH, p. 327 ; WvG, p. 319 :

"Im ersten Enthusiasmus meiner Ankunft hatte ich vermeint, unter
all diesen Pazifisten und Antimilitaristen wirkliche Gesinnungsgenossen
zu finden, redlich entschlossene Kampfer fiir eine europdische
Verstandigung."

407 ZWEIG, cité par Serge NIEMETZ, p. 202.
108 ZWEIG, Jour., p. 281 ; WvG, p. 292 :

"Der Turm von Babel auf die Ziiricher Bahnhofstrasse gestiirzt (...)
ein Salat aller Sprachen! Und alle ineinander eingehdngt die
hellbeleuchtete Strasse hinunter, in a/len Sprachen zugleich lachend und
larmend. Ein unvergeflicher Moment ! Das sollte die Welt sehen."
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Faisant fi de la tragédie qui se déroule a l'arriére-plan de son
Europe, Zweig dépeint cette scéne "idyllique" ou les représentants des
nations en guerre fraternisent allegrement ; a vrai dire, nous sommes
pourtant ici a cent lieues de la Tour de Babel réinventée par Zweig, ou
tous se rassemblaient pour ceuvrer ensemble.

Sans pour autant réduire l'idée d'Europe au simple principe de
I'internationalité, Zweig ne se livre alors guére a des réflexions plus
élaborées sur le modele que pourrait constituer la Suisse pour I'Europe.
Conformément a son habitude, il ne s'intéresse pas a l'étude des
structures politiques du pays, du fédéralisme par exemple, qui
pourraient pourtant constituer un modele pour la reconstruction de
I'Europe. Pour notre auteur, la Suisse forme une entité, tout en étant

caractérisée par la diversité (des langues, des religions et des cultures) :
"L'idée suisse de la cohabitation sans hostilité des
nations dans un méme espace, cette maxime trées sage de
hausser jusqu'a la fraternité les différences des langues et des
populations, par l'estime réciproque et la démocratie
honnétement vécue - quel exemple pour toute notre Europe

en proie a la pire confusion !"4%°

Lors de son séjour en Suisse, Zweig insiste a plusieurs reprises sur
le fait que dans ce pays, les ressortissants de nations différentes, voire de

pays en guerre, peuvent coexister pacifiquement, a tel point qu'a

409 ZWEIG, MH, p. 310 ; WvG, p. 302 :

"Nie aber hatte ich den Sinn seines Daseins so sehr empfunden : die
schweizerische Idee des Beisammenseins der Nationen im selben Raume
ohne Feindlichkeit, diese weiseste Maxime durch wechselseitige Achtung
und eine ehrliche durchlebte Demokratie sprachliche und vélkliche
Unterschiede zur Briiderlichkeit zu erheben - welch ein Beispiel dies fiir
unser ganzes verwirrtes Europa!"
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présent, selon lui, "le cceur de I'Europe™!? bat en Suisse. Ce pays
représente en effet, nous dit-il, au plus haut degré l'idée '"de
communauté, qui unit fraternellement les nations et les langues"41.

Les textes écrits entre 1917 et 1919 évoquent souvent ce pays
préservé, qui est une "oasis de véritable internationalit¢" dans une
Europe victime du déchainement des nationalismes. C'est sur cette terre,
écrit Zweig, que les hommes ont la possibilité d'évoluer librement, de se
rencontrer, voire de "fraterniser"¢!2, Les considérations de ce genre sont
nombreuses dans tout ce qu'écrit Zweig des lors, d'autant plus qu'a
compter de 1918, il est le correspondant officiel de la Neue Freie Presse
en Suisseil, et, a ce titre, chargé de "livrer" chaque mois un "feuilleton"
ayant trait au pays qui l'accueille. Par dela les considérations générales
sur 1'idée de "liberté" incarnée par ce pays, ces textes ne font aucune
allusion a l'idée que la Suisse puisse constituer un véritable modéle pour
I'Europe, alors qu'en méme temps ils évoquent sans cesse la nécessaire
reconstruction de celle-ci. Face a cette constatation qui, a premiere vue,
semble bien paradoxale, nous allons nous interroger sur les raisons

d'une telle attitude.

410 1] s'agit du titre d'un article que ZWEIG consacre a la Croix Rouge de Geneve qu'il
vient de visiter, la ou Romain Rolland travailla pendant deux ans au début de la
guerre. Voir "Das Herz Europas. Ein Besuch im Genfer Roten Kreuz", NFF, 23
décembre 1917 ; repris dans SW, pp. 74-89.

411 ZWEIG, "Die Schweiz als Hilfsland Europas", Donauland, Wien, 1. Jahrgang, Heft
7, September 1918. Repris dans AR, pp. 221-225.

412 ZWEIG, "Die Schweiz im vierten Kriegssommer", NFF, 26 juillet 1918, p. 2.

413 Preuve de l'influence de Benedikt a Vienne, Zweig est -grdce a son intervention-
libéré de ses obligations militaires et autorisé a rester en Suisse... a condition bien stir

de travailler pour la NFP.

376



3. La désillusion.

Si, dans un premier temps, la Suisse semble incarner toutes les
qualités dont il veut parer I'Europe, notre auteur ne tarde pas a
apercevoir quelques lézardes dans l'édifice helvétique, qui ne peut
progressivement plus, de ce fait, constituer a ses yeux un modele solide
et stable. Quant aux habitants de cette hypothétique Babel, ils ne
correspondent tout simplement pas a I'idée que Zweig se fait du "bon
Européen"... Ces réflexions empreintes de désillusion se trouvent
essentiellement dans le journal intime de Zweig, voire dans sa
correspondance avec des proches. Quant aux articles qu'il écrit pour la
Neue Freie Presse, ils ne contiennent qu'a de rares occasions des
critiques voilées. Sans doute Zweig ne veut-il pas discréditer a
l'extérieur l'image d'un pays qui, malgré ses défauts, est venu en "aide a
I'Europe"414 et envers lequel, de ce fait, on doit manifester un certain
respect. Il n'en reste pas moins que le mirage helvétique dévoile bient6t

une réalité peu compatible avec l'idée que Zweig se fait de 'Europe.

Alors qu'a la veille de son départ, Zweig avait écril a Paul Zech
combien il lui tardait de "sentir l'air de I'Europe"1>, il reprend certes
cette image apres son arrivée en Suisse, en y apportant cependant une
modification qui nous parait significative de sa disposition d'esprit a

lI'endroit de ce pays, ou
"le vent de I'Europe [fait] I'effet d'un dangereux courant

d'air."416

114 Voir ZWEIG, "Die Schweiz als Hilfsland Europas”, op. cit.
415 Lettre de Stefan ZWEIG a Paul ZECH, $7/PZ, p. % : "europdische Luft fiihlen".
416 ZWEIG, Jour., p. 254 ; Tag., p. 262 :

"...der Wind Europas wie bose Zugluft erscheint".
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De ces quelques mots, on peut tirer la conclusion suivante : les
Suisses sont trop frileux, pense Zweig, pour s'ouvrir completement a
l'idée d'Europe, et envisager la perspective de vivre sans frontiéres ou
cadre étatique bien délimité. Il confie a4 son journal sa déception, en

novembre 1917 :
"I'ai découvert avec terreur l'étroitesse d'esprit de ce
pays, cette sphére de pygmeées, (...) cette nation de pingres
(...) Tristesse infinie, désarroi sur ce clocher de 1'Europe vers
lequel monte une mer de sang. Vraiment, ni le chocolat ni les
bottes en cuir ne m'empécheront de ressentir ce pays comme

une épreuve."417

On l'aura compris, loin de constituer une véritable Tour de Babel
telle que Zweig l'a révée, la Suisse est un pays ou régne l'esprit de
"clocher"418, et o1 les habitants aiment a se "cantonner" -pourrait-on dire-
dans leur rassurante spheére privée.

Un des articles écrits en 1918 sous-entend - plus discréetement que
la remarque assassine du journal intime ! - que si la Suisse semble
ouverte pour accueillir les étrangers, en réalité, elle se replie en fait sur
elleeméme. Le début de l'article commence de maniére assez
conventionnelle : l'auteur rappelle que l'hospitalité de la Suisse est
légendaire, et établit une analogie entre la période présente et celle de la
révolution de 1848, oti ce pays accueillit nombre de réfugiés politiques

qui y trouverent la liberté et la paix. Pourtant, semble déplorer Zweig,

417 ZWEIG, Jour., p. 254 ; p. 262-263 :
"Schrecklich hat sich mir das Kleinbiirgerliche dieses Landes
aufgetan, die Pygmaensphire, (...) diese pfennigfuchsende Nationalitit
(...) Grenzlose ratlose Traurigkeit auf dieser Turmspitze Europas zu der
Blutmeer schwillt. Wirklich, trotz Chocolade und Lederstiefeln kann man
ein Land als Qual empfinden."
418 Qutre dans le texte que nous venons de citer, Zweig fait a nouvelle fois mention du
"clocher" pour parler de la Suisse. Voir Jour., p. 251 :
"lIs [les Suisses] sont pour ainsi dire perchés sur la pointe d'un
clocher, isolés, détachés, en quelque sorte perdus. "
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aujourd'hui la Suisse réagit vivement a l'afflux des réfugiés, et elle
proclame haut et fort son identité nationale en s'intéressant frileusement

qu'a elle-méme :
"dans une certaine mesure, cet Etat supra-national est

devenu l'un des plus nationaux."419
L'auteur ne se prive pas de rappeler aux lecteurs autrichiens que
dans ce pays ou la liberté constitue un principe essentiel, les étrangers
doivent se soumettre a un "contréle constant" ("stindige Kontrolle") de

la part de I'administration d'Etat,
"ce qui, pour le pays de la liberté, représente tout de

méme une limitation évidente."420
Pour préserver son indépendance, continue Zweig, 1'Etat
helvétique est obligé de 'restreindre" ("einschrianken") celle de
l'individu. Le lecteur aura compris que ce qu'on prenait depuis I'Europe

enténébrée pour la flamme de la liberté n'est, en réalité, qu'une étincelle,
"la petite lumiere vacillante de la liberté - la derniere

presque qui brille en Occident."42!
Malgré ces notations plutdt désabusées, Zweig termine néanmoins

son article sur une lueur d'espoir, car
"cC'est a cette petite lumiere que, peut-étre, I'Europe

allumera la paix."422

419 ZWEIG, "Die Schweiz und die Fremden", NFP, 31 janvier 1918 :
"in gewissem Sinne ist heute dieser iibernationale Staat einer der
nationalsten geworden."
420 ZWEIG, ibidem, p. 2 :
“aber fiir das Land der Freiheit stellt sie schon immerhin eine
sichtliche Einschrankung dar."
121 ZWEIG, ibidem, p. 3 :
"das kleine flackernde Licht der Freiheit - das letzte fast, das im
Abendlande leuchtet."
422 7ZWEIG, ibidem, p. 3 :
"Denn an diesem kleinen Licht wird vielleicht Europa seinen
Frieden entziinden."
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Lui qui se sentait "prisonnier” en Autriche, et qui était avide de
liberté, déchante brusquement. La réalité helvétique est bien différente

de ses espérances, note-t-il encore dans son journal en 1917 :
"Phénomene étrange, ce qu'on considere de loin comme
la liberté, en Suisse, a un tout autre aspect quand on est sur

place. (...) C'est aussi une prison, ce petit morceau de terre."423

Le recours au terme de "prison" en dit long sur la déception de
Zweig, qui se dit rapidement "écceuré"4? par la Suisse et par ceux qui y
vivent.

Notre auteur ne va pas tarder a se méfier, en particulier, de ces
rencontres hétéroclites empreintes de cosmopolitisme qui avaient fait ses
délices au début du séjour, et lui avaient donné l'impression que, par le
truchement de ses meilleurs représentants exilés en Suisse, l'esprit de
I'Europe soufflait encore. II évoque sa désillusion dans son

autobiographie :

"Mes yeux s'étaient peu a peu ouverts et faits plus
vigilants. (...) Bientét, je m'apercus que parmi ceux qui
jouaient aux réfugiés et se posaient en martyrs héroiques de
leurs convictions s'étaient glissés quelques sombres
personnages qui  appartenaient aux services de
renseignements allemands et étaient payés pour espionner et
surveiller tout le monde. La paisible et sage Suisse (...) se
révéla minée par le travail de taupe des agents secrets des

deux camps."425

423 ZWEIG, Jour., p. 251 ; Tag., p. 259-260 :

"Seltsam : was die Menschen von Ferne in der Schweiz als Freiheit
sehen, nimmt sich hier ganz anders aus. (...) Auch dies ist Gefangnis dies
enge Stiick Erde."

124 ZWEIG, Jour., p. 303 ; Tag., p. 315 : "tief degoutiert".
425 7ZWEIG, MH, p. 327-328 ; WvG, p. 319:

"Denn allmdhlich hatte ich wachere und wachsamere Augen
bekommen. (...) Bald wurde ich gewahr, dafs unter denen, die sich als
Fliichtlinge aufspielten und sich als Martyrer heroischer Uberzeugung
gebidrdeten, einige dunkle Gestalten eingeschmuggelt, die im Dienst des
deutschen Nachrichtenbiiros standen und bezahlt waren, jeden
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Nombre d'artistes et d'intellectuels que Zweig fréquente et
apprécie au début connaissent rapidement, a travers les impressions
qu'il consigne par écrit, une relative disgrace, qu'il s'agisse de Ludwig
Rubiner, Guilbeaux ou Leonhard Frank. Quant aux Suisses, ils ne

trouvent plus grace a ses yeux, car, déplore-t-il,
"la rétivité, la grossiéreté, le manque de courtoisie et de
tact de ces Suisses me sont insupportables (...) ces mentaliteés

visqueuses me coupent le souffle."426

4. Interlude en Engadine.

"'ai une nostalgie infinie de I'Engadine et suis
fermement résolu a y aller - quoi qu'il arrive."
Stefan ZWEIG, Journal, 28 décembre 1917.
"On ne peut pas la décrire ['Engadine]. On ne
peut pas la peindre non plus."
Stefan ZWEIG, "Bei den Sorglosen”.
En réaction a toutes ces désillusions, et inquiet quant a son avenir
(car il n'est pas encore fixé sur son sort, et ne sait s'il doit revenir au
Kriegsarchiv), Zweig prend, serait-on tenté de dire, la fuite en Engadine,
le toit de 1'Europe, ou il espeére retrouver un peu de sérénité et ou il
mene -de son propre aveu- une 'existence végétative'4””. Pour la
premiére fois depuis le début de la guerre, il semble avoir retrouvé un

peu de paix intérieure, d'autant qu'il découvre la Suisse sous son aspect

le plus enchanteur : c'est avec une joie sans mélange qu'il se promeéne a

auszuhorchen und zu iiberwachen. Die ruhige, solide Schweiz erwies
sich, wie jeder aus eigener Ehrfahrung bald feststellen konnte, unterholt
von der Maulwurfsarbeit geheimer Agenten aus beiden Lagern."

426 ZWEIG, Jour., p. 254 ; Tag., p. 262 :

"das Hartmaulige, Unverbindliche, Grobe, Taktlose dieser

Schweizer ist mir unertraglich (...) aber diese dickfliissige Zahigkeit der
Gesinnungen nimmt mir den Atem."

127 ZWEIG, Jour., p. 292 ; Tag., p. 304 : "Vegetatives Leben."
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Val Fex, "dans la clarté crissante d'un air de cristal"#?, et il contemple ce
paysage "ou la neige embaume comme une prairie blanche."*?° Pourtant,
bien que cet endroit soit "divin" (gottlich"), Zweig est a nouveau
confronté a une réalité décevante qu'il décrit dans son premier article en
tant que correspondant de la NFPen Suisse : "Bei den Sorglosen".

Cet article revét une importance particuliere dans notre
perspective, car il aborde un aspect (souvent méconnu) de la
personnalité de Zweig, aspect qui joue, a cette époque, un réle important
dans sa vision de I'Europe : il s'agit de sa prise de conscience sociale, qui
le conduit progressivement a adhérer a 1'idée de révolution sociale (dans
le sens de la rupture compléte avec les structures sociales anciennes).

L'article auquel nous nous intéressons a présent, "Bei den
Sorglosen"43, manifeste une évolution, voire un tournant, dans la pensée
de Zweig, laquelle s'accompagne d'ailleurs d'un changement de ton,
voire de style. Rarement, Zweig aura été aussi critique a 'endroit d'une
catégorie de personnes a laquelle, pourtant, de par son éducation et son

mode de vie, il n'était pas completement étranger : les cosmopolites*3],

428 ZWEIG, Jour, p. 292 ; Tag., p., 304 : "durch klirrend klare cristalle Luft."
L'allitération en "k" rend merveilleusement la limpidité de cette lumiere unique, que
Nietzsche, avant lui, avait célébrée. Zweig fera mention de l'attachement qu'avait le
philosophe pour Sils-Maria, 1a ou il avait révé son Zarathoustra. Voir ZWEIG,
"Nietzsche und der Freund", Neue Freie Presse, 21 décembre 1917 ; repris dans
ZWEIG, Menschen und Schicksale, op. cit, p. 114 sq.

129 ZWEIG, ibidem : "wo der Schnee Duft einer weilen Wiese hat."

430 ZWEIG, "Bei den Sorglosen", NFP, 26 février 1918 ; SW, p. 104-111.

31 Car 'évocation du mode de vie de ces personnes ressemble fort aux descriptions
que l'on trouve en particulier dans les textes d'avant-guerre (voir la deuxiéme partie
de notre ouvrage) :

"Sie fuhren iiber Linder und Meere wie selige Vogel dahin, sie
nisteten, wo immer die Sonne glithte und Schonheit leuchtete, an der
azurnen Kiiste Italiens und in den grauen Fjorden des Nordens, in den
Talern des Tirols und den Burgen der Provence. Unermefilich war ihre
Briiderschaft, verbreitet in alle vier Winde der Welt, hinschwebend iiber
die Sprachen, forteilend iiber die grenzen..."

ZWEIG, "Bei den Sorglosen", p. 104.
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qualifiés ici d"insouciants”, voire de "communauté en voie de
disparition"#32. Ceux-ci sont allés chercher refuge dans le plus bel
endroit possible, a Saint-Moritz*33, ou ils continuent a mener leur vie
confortable, légere et uniquement faite de plaisirs égoistes, en dépit de la
guerre qui baigne I'Europe de sang. Zweig décrit leurs activités
sportives, mondaines, en mettant tout particulierement l'accent sur le
caractere dispendieux de leur mode de vie, sur leur incurie totale. Pour
ce faire, il use de moyens rhétoriques aussi simples qu'efficaces : il fait
alterner, par exemple, des saynettes ot ces gens évoluent gaiement dans
l'opulence avec, dans la phrase suivante, des "flashes" violents rappelant
avec sobriété et dignité les horreurs de la guerre®. Une autre fois,
l'auteur insére dans la description d'un groupe de ces personnes (parties
ici faire du ski a Chantarella) un terme qui, immanquablement, rappelle
l'existence d'une autre réalité, celle de la guerre : les blousons de ski sont
d'un rouge éclatant comme le sang*3¥, pour ce citer que cet exemple. Par
ailleurs, Zweig ne cache pas son mépris pour ces grands enfants, qui ont
oublié¢ de grandir et s'amusent dans des bals masqués, alors que
"I'Europe court a sa perte."436

Cette critique trés vive est d'autant plus remarquable qu'elle est par
ailleurs fort rare sous la plume d'un Zweig doté d'un caractere conciliant

a I'extréme. Cependant, en ces années de guerre, il prend chaque jour

132 ZWEIG, ibidem, p. 104 : "dieser aussterbenden Gemeinschaft."
433 ZWEIG, ibidem, p. 105 :
"in den schonsten Winterwinkel der Welt, ins Engadin, nach St.
Moritz..."
434 ZWEIG, ibidem, p. 110
"Zehntausend Menschen sterben jeden Tag. Das Diner ist zu Ende,
der Maskenball beginnt. Witwen sitzen frierend in allen Geméchern der
Welt. Mit nackten Schultern tritt eine Marquise vor..."
435 ZWEIG, ibidem, p. 107 :
"Wie Blutflecken leuchten die roten Jacken."
436 ZWEIG, ibidem, p. 110 : "Europa stiirzt in Triimmer."
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plus vivement conscience que I'Europe ne peut se reconstruire que sur
des bases sociales nouvelles, qui excluent évidemment l'existence de ces
oisifs. Il se peut, cependant, que le ton acerbe de ce texte soit aussi une
maniére de prendre définitivement ses distances par rapport a cette
société qu'il a lui-méme fréquentée a de multiples reprises lors de ses
voyages antérieurs, et l'on trouve, si l'on y regarde de pres, des
expressions qui révelent une grande familiarité de notre auteur avec le
mode de vie de ces personnages : Zweig utilise le vocabulaire approprié
(nombre de termes sont frangais) ; il connait les usages de ce milieu, ses
habitudes ("Ah, ils sont tous la, ceux que l'on connait de Vichy,
d'Ostende et Karlsbad..."4¥ écrit-il, en utilisant un "on" qui en dit long).
La critique est d'autant plus virulente qu'il souhaite sans doute se
dédouaner d'étre lui aussi un privilégié, en passant des vacances en
Engadine alors que I'Europe est a feu et a sang ; il a "honte"438 également
d'avoir fréquenté ces gens-la autrefois, et de les croiser a nouveau
aujourd'hui, ou il est simple spectateur de leur vie "écceurante"43°.

Une citation de Dante ("Non vi si pensa, quanto sangue costa"),
placée en exergue de cet article, montre le décalage entre deux réalités
devenues incompatibles: l'insouciance d'une société ancienne,
capitaliste et bourgeoise, et la nouvelle réalité sociale marquée par la
guerre. Mais avant d'évoquer l'influence grandissante de Romain

Rolland sur Zweig dans ce domaine particulier, nous revenons ici sur la

437 ZWEIG, ibidem, p. 108 :
"Ach, alle sind sie da, die man kennt von Vichy und Ostende und
Karlsbad..." (Zweig avait autrefois fréquenté certaines de ces villes
d'eaux...)
438 ZWEIG, ibidem, p. 109 :
"Man kann nicht anders, als sich dieser Menschenschiamen."
1l écrit dans son journal le 12 janvier 1918 (7ag., p. 303) :
"Diese Sorglosigkeit des Lebens. Man schamt sich dazuzugehoren."
439 ZWEIG, Tag, p. 303 : "widerlich".
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fin de ce texte, intéressante elle aussi, dans la mesure ou Zweig a de
nouveau recours a une citation de Dante, et surtout a une référence
biblique, pour prendre définitivement ses distances vis-a-vis de ceux
qu'il évoque: il met en garde ces "insouciants" et il fulmine a leur
encontre, tel le prophéte Daniel au chapitre 5 (une fois encore, le poéte

est un prophete), le fameux Mene Tecel Phares :
"Et I'on se prend a espérer que, comme jadis, les lumiéres
s'éteignent brusquement et que les paroles de feu de Balthasar

s'inscrivent sur le mur rigide." 440

C) La destruction de l'ancien ordre social européen.

"Puisque 1'Europe entiére est bouleversée, qu'on
en profite pour faure de l'ordre dans cette
maison malpropre."
Lettre de ZWEIG a VAN EEDEN. 441
Sans vouloir aller jusqu’a déceler derriére ce texte une théorie
marxiste de la guerre42 (qui voit dans le capitalisme international une
des causes des conflits), théorie alors répandue par Lénine -qui avait, en
avril 1917, invité Romain Rolland a l'accompagner en Russie dans son

wagon plombé, afin de préparer la révolution russe-, l'influence de

Romain Rolland sur Zweig en matiére de prise de conscience sociale

440 ZWEIG, ibidem, p. 111 :
""Und man sehnt sich, es geschihe wie einst, daf$ plotzlich die
Lichter ausloschen und die Feuerschrift Belsazars Worte hinschriebe an
die starre Wand."
A vrai dire, ces paroles bibliques pourraient également s'appliquer a ceux qui, issus de
l'ancien ordre social, ont mesuré (mene), pesé (tecel) et divisé (phares) I'Europe : la
malédiction pése ainsi sur eux. On se rappelle que le récit biblique se termine ainsi :
"Cette nuit-la, le roi chaldéen Balthazar fut assassiné."
441 ZWEIG cité par S. NIEMETZ, p. 206.
442 1 ire & ce propos Jacques DROZ, Les causes de la premiére Guerre Mondiale, Paris,
Le Seuil, 1973, p. 42 sq.
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nous parait cependant dominante, et on peut estimer que c'est elle qui
donne a sa vision de I'Europe une nouvelle tournure.

Dans son étude consacrée a Romain Rolland et I'’Allemagne, René
Cheval rappelle que 1'écrivain frangais connait alors "une nouvelle

période de [sa] pensée"443 : Rolland est de plus en plus persuadé que,
"sous son masque d'épopée, la guerre cache des traits
sordides. Tandis que les combattants, enflammés par les
poetes officiels, versent généreusement leur sang, l'affairisme
et la spéculation s'en donnent a cceur joie dans les

coulisses."444

Aux yeux de l'écrivain frangais, ce ne sont pas les Allemands
(comme il tendait a le croire au début du conflit mondial), mais 1'ordre
social qui est en cause : pour subsister, pense-t-il a présent, I'Europe doit
renouveler, voire bouleverser les structures existances. Dans son article
écrit en 1916, "Aux peuples assassinés", Rolland invite a une rupture
compléete avec les structures sociales existantes, et rappelle que, si le
conflit laisse 1'Europe exsangue, il est des privilégiés qui tirent
largement profit de la guerre : "la civilisation d'Europe sent le cadavre
(...) Elle a appelé ses fossoyeurs"#>, constate-t-il, consterné.

Zweig connaissait non seulement l'article de Romain Rolland dont
il est question ici, et il en approuvait les idées ; le plus important encore

est dans notre perspective que, dés son arrivée en Suisse, il se soit

proposé de le traduire et surtout de le diffuser largement :

443 René CHEV AL, op. cit, p. 584.
444 René CHEV AL, ibidem, p. 584.
445 Romain ROLLAND, cité par René CHEVAL, op. cit, p. 606. Rolland incite ses
lecteurs a se révolter contre l'ancien ordre, condition nécessaire pour sauver 1'Europe :
"Si cette guerre n'a pas pour premier fruit un renouvellement social
de toutes les nations - adieu, Europe, reine de la pensée, guide de
I'humanité ! Tu as perdu ton chemin, tu piétines dans un cimetiére. Ta
place est la. Couche-toi ! Et que d'autres consuisent le monde !" (Rolland
cité par NIEMETZ, p. 206).
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"Tai traduit ici "Aux Peuples assassinés" et nous en
ferons une petite brochure a 10 ou 15 centimes sans gains
d'aucune part, mais qui se répandra. Oh, c'est nécessaire

d'évoquer les consciences !"4¢
Lorsque, peu de temps aprés, Zweig signale a son ami francais la
parution de cet opuscule, il dit combien il lui importe que cet écrit ait
"une forte répercussion morale."47
Cependant, alors que Rolland propose une solution "asiatique"#48
aux problémes européens, Zweig estime pour sa part qu'il faut s'orienter
vers le bouleversement social de I'Europe, vers la transformation des

structures anciennes :
"Je sens (...) que ma vie ne se passera pas sans une

conflagration avec |'ordre moral bourgeois",

écrit-il en mars 1918 a Romain Rolland.**° Son séjour en Suisse, ses
contacts avec Romain Rolland, Guilbeaux, lui font prendre conscience
que, pour reconstruire 1'Europe, il faut l'édifier sur de nouvelles
fondations sociales, démocratiques, humanistes (dans le sens ou
I'homme doit étre au centre de ses préoccupations). C'est pourquoi
Zweig va meftre ses espoirs dans les mouvements révolutionnaires
allemands, et ira jusqu'en appeler a la révolution sociale, afin que

I'individu recouvre sa liberté et s'affranchisse du carcan de I'Etat :
"Sans le vouloir et méme contre ma volonté je me sens

approcher vers ceux qui -comme Guilbeaux- préchent le

H6 [ ottre de ZWEIG a ROLLAND, 9 décembre 1917, Br 2 p. 181.
447 Lettre de ZWEIG a Romain ROLLAND, 21 janvier 1918, Br 2, p. 195.
448 De ce point de vue, Rolland est plus proche de Hermann Hesse que de Zweig.
49 ZWEIG, lettre & Romain ROLLAND, 12 mars 1918, Bibliotheque Nationale de
France, Département des Manuscrits, Fonds Romain Rolland. On retrouve cette idée
assez tot, car une lettre adressée a Paul ZECH en 1915 annonce déja ceci :

"Ich rechne mit einer absoluten Verwandlung aller socialen und

nationalen Verhaltnisse." (Br 2 p. 66).
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déluge social. Car, est-ce qu'on voudrait vivre si ce crime

s'éternise et ses auteurs sortiraient saufs et non punis ?"4>

Ainsi, par dela l'aspect économique de la révolution sociale (notons
au passage que cet aspect ne le passionne guere), Zweig s'intéresse tout
particulierement au fait qu'elle représente un immense espoir de liberté
pour tous les hommes qui n'en disposaient pas dans les anciens Etats au

cadre trop rigide :
"Je fais maintenant un petit carnet de vers : un chant de
révolte contre les Etats, qui étranglent la liberté personnelle.
(...) Oh! Si I'union mondiale des prolétaires se ferait (sic) au-
dessus des Etats, une union sacrée des ouvriers, mais pas une

dictature nationale."4>1

Lui-méme refuse de penser a I'Europe en termes de conglomérat
d'Etats : il s'agit bien plus d'une concorde, d'une République fondée sur
la fraternité des hommes, par dela les frontiéres, car "étre libre signifie
ne pas avoir de frontieres autour de s0i"4%2 . Dans cette perspective
nouvelle de renoncement a l'idée de patrie, 'Autriche ne représente plus

rien pour lui, comme il 'explique a Rolland :
"Il me répudie [=répugne] de dire "nous" et de penser a
I'Autriche. Quand je dis "nous", c'est I'humanité que je

désigne avec mon cceur."433
Pour notre auteur, I'homme doit primer sur la politique et

l'idéologie. C'est pourquoi, lorsqu'il se posera la question de savoir, vers

450 ZWEIG, lettre 4 Romain ROLLAND, 7 avril 1918, Bibliotheque Nationale de
France, Département des Manuscrits, Fonds Romain Rolland.
451 Lettre de ZWEIG, citée par NEDELJKOVIC, p. 65-66.
452 ZWEIG, "Die Erziehung zum republikanischen BewufStsein", Die Republik, Berlin,
5 décembre 1918 ; repris dans SW, p. 140 :

"Frei sein, heifst, keine Grenzen um sich haben."
453 Lettre ZWEIG a ROLLAND, 21 janvier 1918, Br 2, p. 196.
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la fin de la guerre, quelle nationalité adopter, Zweig aura ces mots
définitifs :

"Je ne sais pas a quelle nationalité jappartiendrai

(légalement, car je nie la nationalité comme substance d'étre).

(...) Je pourrai aussi choisir peut-étre la nationalité Juive - ce

qui me séduit beaucoup, néanmoins que je ne suis pas

sioniste. Mais cela a un sens d'internationalité, de patrie dans

l'esprit. Oh, une ile quelque part, pour fonder la libre

république des "Weltbiirger"!!"45¢

Tant que la Révolution sociale est une théorie, tant qu'elle n'est pas

encore réalisée, Zweig l'appelle de ses voeux avec espoir :

"Je sens une ivresse dans l'air, ivresse sainte de la joie et
en méme temps ivresse des foules, qui se sont saoulées de
l'odeur du sang. Il y a du rouge a I'horizon : est-ce la nouvelle
aurore, est-ce la lueur d'un bacher énorme qui brilera toute

notre culture ? Je ne sais pas."455
A cette question, Zweig apportera alternativement des réponses
optimistes d'abord (la révolution sociale permettra la reconstruction de
I'Europe), pessimistes ensuite. En effet, aussi longtemps que la
révolution sociale est a I'état de projet, ne constitue qu'une idée, elle est
porteuse pour lui d'espoir. En revanche, dés qu'elle devient réalité, en
Allemagne par exemple, elle ne lui inspire plus que dégoft, crainte et

déception :

14 Lettre de ZWEIG a Romain ROLLAND, 10 décembre 1918, Br 2 p. 246. On
observera au passage le paradoxe qu’il y a a installer des “Weltbiirger” dans une “ile”,
espace isolé et confiné sil en est. Par ailleurs, cette République des "Weltbiirger" n'est
pas sans évoquer, sous la plume d'un lettré comme Zweig, la notion classique de
"République des Lettres", sur laquelle on peut consulter la récente et riche mise au
point publiée par H. BOTS et Francoise WAQUET, sous le titre Commercium
litterarium. Les communications dans la République des Lettres (1600-1750),
Amsterdam et Maarsen, 1994.

455 Lettre de ZWEIG a Romain ROLLAND, 18 novembre 1918, citée par
NEDELJKOVIC, p. 63.
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"Plutét vivre sous le joug du cléricalisme espagnol que
sous le socialisme prussien de Liebknecht (qui était grand tant
qu'il était le martyr, qui est ridicule dés qu'il fait le dictateur

et se promene avec des mitrailleuses Unter den Linden)."456
Dans une autre lettre encore, on constate qu'aux yeux de Zweig,
l'idéal de la révolution ne résiste pas a sa réalisation matérielle, que ceux
qui avaient pour mission de faire la révolution se révelent pour lui aussi

décevants que les autres politiciens :

"En Allemagne, des nouvelles terrifiantes. Partout
l'ambition (Eisner, Liebknecht sont malheureusement des
vaniteux !), et ce qui est terrible : l'idée républicaine et
révolutionnaire est tellement corrompue par largent. On
gagne beaucoup dans le voisinage du pouvoir. C'est pour cela
qu'ils se disputent entre eux et non pour des idées.(...)

Je suis heureux d'étre Join de cette caricature de ce que
nous avons réve... (...)

La révolution que jattendais avec toute la ferveur de
mon étre est compromise : I'ambition l'a violentée. Et le seul
idéal qui reste, c'est la solitude personnelle, la fraternité

invisible au-dessus des Etats et loin des réalités."457

Cette lettre est tout a fait essentielle dans la perspective qui est la
notre, car elle nous permet de bien prendre conscience de la position de
Zweig quant a la réalisation de ses espoirs européens.

Pour commencer, il est clair que trés vite pour lui, la révolution ne
semble plus étre la solution idéale pour reconstruire I'Europe

moribonde*>8, car sa réalisation matérielle ne lui semble guére valoir

456 Lettre de ZWEIG a ROLLAND, citée par NEDELJKOVIC, p. 66.
457 Lettre de ZWEIG a ROLLAND, 30 décembre 1918, Bibliothéque Nationale de
France, Département des Manuscrits, Fonds Romain Rolland.
458 ZWEIG écrit & Romain ROLLAND en 1920 (NEDELJKOVIC, p. 68) :
"Je ne crains pas la révolution mondiale, mais je crois que le corps
de I'Europe est encore trop faible pour supporter maintenant une telle
secousse."
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mieux que les structures sociales anciennes qu'il voulait voir disparaitre.
Les mots-clés de sa pensée exprimée ici nous semblent donc étre "réve"
et "idéal", qui gardent tout leur potentiel tant qu'il ne sont pas confrontés
a l'épreuve de la tentation de les réaliser. Et nous retrouvons ici,
appliquée a la révolution, une attitude qui nous parait caractéristique de
Zweig, qui semble persuadé qu'une idée se dégrade fatalement a
I'épreuve de sa matérialisation, comme nous le redirons.

Enfin, on notera que les solutions qu'il propose pour surmonter
cette nouvelle déception sont extrémement intéressantes, car on y voit
réapparaitre l'idée ("loin de la réalité", précise-t-il) de la fraternité
européenne qui transcende les FEtats et les frontiéres. Dans cette
perspective, la nouvelle république allemande est un 'moindre mal', car
elle marque certes une rupture avec le passé, mais n'en constitue pas

moins une premiére étape dans la réalisation de I'Europe ; en effet,
"pour la conscience républicaine, la république
allemande n'est qu'un début : il n'est d'ultime patrie que
l'européenne, la communauté de tous les hommes qui se

développe a partir des nations."45

Ce principe du primat de I'homme sur les idéologies, Zweig l'a
largement développé dans un article intitulé "Bekenntnis zum
Defaitismus"4%, texte qui fit couler beaucoup d'encre en son temps, a tel

point que l'auteur fut contraint de répondre a ses détracteurs par un

459 ZWEIG, "Die Erziehung zum republikanischen Bewufltsein", Die Republik, Berlin,
5 décembre 1918 ; repris dans SW, p. 140 :
"Denn fiir das republikanische Bewufitsein ist auch die deutsche
Republik nur ein Anfang : ihm gibt es kein letztes Vaterland als die
europdische, die allmenschliche Gemeinschaft, die sich aus der Freiheit
der Nationen selbst frei entwickelt..."
460  ZWEIG, "Bekenntnis zum Defaitismus", Friedens-Warte,  Blitter fiir
zwischenstaatliche Organisation, Berlin, Leipzig, Juli/ August 1918 ; repris dans SW,
p.122-125.
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autre article, "Die Entwertung der Ideen"#¢!. Une fois encore, Zweig
propose de renoncer aux structures rigides de I'Etat qui prive les
hommes de leur liberté#2, et met les lecteurs en garde envers ce qui, tel
le "démon de Babel"43, les plonge dans le désarroi : la politique®* qui
sacrifie sans vergogne les hommes sur l'autel de l'idéologie. Zweig, pour
sa part, défend le point de vue de l'humanité envisagée sur le plan
universel ; ceci le conduit a proclamer son "défaitisme, qui considére la

vie humaine comme la plus haute des valeurs"4. L'écrivain s'explique :
"Nous ne voulons ni d'une victoire, ni d'une défaite,
nous sommes ennemis de la victoire et amis du

renoncement."466
Zweig se fait donc a présent l'apodtre de la paix a tout prix, et voit
dans le "défaitisme" une solution pour que "I'Europe soit délivrée de son
tourment."#7? Rolland réagit vivement a cette prise de position, et il
manifesta son désaccord a son correspondant autrichien dans une lettre

particulierement intéressante :
"Je ne puis vous suivre dans votre revendication de
"défaitisme". (...) Mieux vaudrait encore étre actif que passif
dans le mal ! Je ne suis pas un "non-résistant", bouddhiste ou

tolstoien. Je ne me résigne nullement a étre vaincu. Et je ne le

16l ZWEIG, "Die Entwertung der Ideen. (Eine Antwort an Alfred H. Frieds Aufsatz
"Der Vernunftmeridian")", Neue Ziircher Zeitung, 4. August 1918 ; repris dans SW,
126-131.
162 ZWEIG, "Bekenntnis zum Defaitismus", SW, p. 125 :
"Wir lieben den Menschen, Gottes ewigen Sohn, mehr als die
irdischen Gebilde der Staaten..."
163 ZWEIG, "Bekenntnis zum Defaitismus", SW, p. 122 : "Der Ddmon von Babel".
164 ZWEIG, "Bekenntnis zum Defaitismus", SW, p. 125 :
"uns ist Politik nicht das Erste, sondern das Letzte..."
465 ZWEIG, "Entwertung der Ideen" p. 129 :
"Defaitismus, der das Menschenleben als hochsten Wert einsetzt..."
466 ZWEIG, "Bekenntnis zum Defaitismus", p. 125 :
"Wir wollen keines Sieges und keiner Niederlage, wir sind
Siegfeinde und Freunde des Verzichts."
467 ZWEIG, "Bekenntnis zum Defaitismus", p.-125:
"und Europa von seiner Qual erlost..."
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conseillerai jamais aux autres. Je prétends contribuer a batir
pour tous les hommes libres la haute tour de l'esprit, les
jardins suspendus de Babylone, d'ou l'on domine Ia

mélée.. . "468

Ce texte permet de prendre conscience de la distance qui sépare, a
ce moment, les deux hommes : s'ils ont en commun un idéal qui semble
identique a premieére vue (on note ici l'image de l'édifice a batir, proche
de la Tour que Zweig appelle de ses veeux), leurs attitudes respectives
sont différentes. Zweig récuse toute forme d'activité politique, tandis
que Rolland se rapproche de plus en plus de la révolution russe, dont il
deviendra un "compagnon de route". D'autre part, Zweig continue de
manifester son idéal de renoncement, son admiration pour les vaincus
dont il admire la grandeur morale ; Rolland, en revanche, est de nature
beaucoup plus combative et entreprenante. Malgré ces différences de
sensibilité, l'écrivain francais ne manque pas d'indiquer a Zweig ce qu'il
estime étre le droit chemin, et lui donne la force de continuer a ceuvrer
pour I'Europe, en dépit du pessimisme grandissant de 1' Autrichien qui, a
défaut de voir poindre I""aurore" a 'horizon, croit reconnaitre a présent
tous les signes avant-coureurs d'un "monde [qui] s'écroule”, et parle du

"désastre", du "déluge"4%® qui s'abat sur I'Europe.

Dégu par la Suisse, qui ne représente pas un modele pour sa
conception de I'Europe, trompé par la réalisation décevante de ses
espoirs de révolution sociale, notre auteur vit donc une crise profonde
en cette fin de guerre mondiale, une perte de ses repéres personnels

autrefois élaborés dans le "monde de la sécurité". En tant qu'Autrichien,

468 [ ottre de Romain ROLLAND a ZWEIG, citée par René CHEV AL, op. cit., p. 656.
469 Ces trois termes se trouvent dans une lettre de ZWEIG adressée en francais a
Romain ROLLAND en juillet 1918, Br 2, p. 231.
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écrivain d'expression allemande et juif, trois identités devenues
extrémement incertaines?’? en cette époque de "fin du monde"¥1, Zweig

se réfugie plus que jamais dans son identité idéale d'Européen.

D) Une action morale vouée a l'esprit de I'Europe.

Fortement soumis a la pression des événements extérieurs, Zweig
veut croire a la mission de l'artiste dans un monde détruit, corrompu par
I'argent et la politique.

En ce qui le concerne, il engage une action a deux niveaux : d'une
part, il jette des bases pour une réconciliation entre les peuples d'Europe
(et, pour ce faire, il multiplie les conférences, les traductions), et fédere
d'autre part les élites, les esprits européens, en reconstituant les réseaux
supra-nationaux mis a mal par le conflit mondial. Cette double action,
particuliérement importante a la fin de la guerre, est placée sous le signe
de l'action morale, et non pas esthétique.

En effet, décu par les beaux esprits de I'Europe qui, pour la
plupart, ont été les chantres de la guerre?’2, Zweig éprouve par ailleurs
une profonde méfiance a l'endroit des partisans de 'Art pour I'Art qui
vivent reclus dans leur tour d'ivoire. Non, il va s'intéresser, lui, aux
ouvriers de la Tour de Babel, qu'il invite a s'engager sur la voie de la

réconciliation européenne en apportant, chacun, leur contribution. C'est

170 Voir la lettre inédite de ZWEIG a Viktor FLEISCHER, 2 janvier 1919, Marbach,
Literatur-Archiv :
"Wir werden uns iiberhaupt als Osterreicher und Juden(...) auf
liebliche Dinge gefafst."
471 Lettre de ZWEIG a Friderike von WINTERNITZ, 1918, Br 2 p. 227 :
"Weltuntergang".
472 L ettre de ZWEIG a Joseph Luitpold STERN, Br 2 p. 122:
"in mir ist etwas zerstort (...), das Vertrauen zu den geistigen
Menschen, sie haben das Wort verraten und mifbraucht...”
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a cette période que l'on trouve le plus souvent, sous la plume de Zweig,
des affirmations péremptoires sur le peu de cas qu'il fait de la
littérature?’3, tandis qu'a l'inverse, il accorde une importance toujours

grandissante a la portée morale des actions qui voient le jour.

1. Ethique et esthétique.

"Je préfere l'unité humaine a la perfection
artistique."
Stefan ZWEIG, lettre a Rolland*74.

"Béni [soit] donc le travail qui nous attend, bénie
l'injustice qui nous appelle a consoler et rebatir les grands
monuments invisibles, bénie la résistance qui nous force
d'étre forts."47>

Cet extrait de lettre nous montre Zweig prét a transformer la
défaite morale de la guerre en victoire spirituelle, en se remettant a
l'ouvrage avec une ardeur indubitable : conscient qu'il ne verra pas tout
de suite ses efforts couronnés de succes, et qu'il lui faudra étre patient
pour voir I'Europe enfin rétablie, il ceuvre donc a un édifice "invisible",
spirituel. Pour lui, la reconstruction de 'Europe ne peut pas se faire par
le biais de ces foires internationalistes envers lesquelles il ressent une
profonde méfiance, mais par l'autorité morale.

Ce nouveau tournant de sa pensée a, bien entendu, une incidence
sur sa conception de la littérature et surtout de 1'écrivain, qui, tel est son
point de vue, doit viser un but moral et non esthétique. Dans cette

perspective, les articles, comptes rendus et autres feuilletons ne

473 Voir la lettre de ZWEIG a Paul ZECH, Br 2, p. 121 : "Literatur, ich werfe sie weg..."
474 Lettre de ZWEIG a Romain ROLLAND, citée par NEDELJKOVIC, p. 230.
475 ZWEIG, lettre du 2 janvier 1919, citée par NEDELJKOVIC, p. 68.
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semblent plus rien avoir en commun avec les textes un brin narcissiques
du début de siecle.

Clest ainsi que Zweig célebre, dans un article extrémement
élogieux (publié en Autriche pendant la guerre), la portée humaine et
morale du roman du Francais Henri Barbusse, Le Feu#7%, dont l'auteur a
transcendé les conventions littéraires pour réaliser un chef-d'ceuvre
d’humanité.

De la méme maniere, Zweig chante les louanges d'un autre
ouvrage francais, le texte de Pierre-Jean Jouve Vous étes des hommes,
dont il assure la diffusion en allemand en lui trouvant un traducteur. 1l
proposera également a Jouve de se joindre a lui pour une séance de
lecture publique, au Hottinger Lesezirkel a Zurich. Ces deux écrivains,
autrichien et frangais, représentants de deux nations en guerre, auront
alors la surprise de voir le consul général d'Autriche assis au premier
rang de cette assemblée. Cet épisode, qui aurait pu susciter un incident
diplomatique et qui causa une certaine frayeur a Zweig (comme il le
confie le soir méme a son journal?””), est décrit, a posteriori, de maniére
tres différente dans l'autobiographie?’s. Zweig renouvellera cette
expérience de lecture publique commune a Berne, ot lui-méme tint sa
fameuse conférence sur Bertha von Suttner, et Jouve une autre sur

Tolstoi.

476 ZWEIG, "Das Feuer", NFP, 8. Juli 1917, repris dans SW, p. 90--103.
477 ZWEIG, Jour., p. 278 :

"Effrayant, ce cons. gén. qui nous attend, se fait présenter Jouve et
le félicite. Quels préjudices ils nous causent ! Quels risques ne font-ils pas
courir aux autres !"

478 ZWEIG, MH, p. 316 :

"Nous voulions prendre des risques, et nous gofitions la jouissance
de ces risques, car seul le risque donnait réellement du poids a notre
protestation. C'est ainsi que j'ai organisé a Zurich, fait unique dans cette
guerre, une lecture publique en commun avec P.-J. Jouve - il lut ses
poémes en frangais, moi en allemand des passages de mon Jérémie-..."
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On l'aura compris, les criteres esthétiques ne comptent alors pour
lui pas tant que les criteres éthiques pour déterminer la valeur d'une
l'ceuvre, selon qu'elle apporte une contribution plus ou moins grande a
la fraternité et a la concorde européennes. Ainsi, lorsqu'il évoque un
ouvrage de René Arcos, Le mal, Zweig met l'accent sur la portée morale

de l'ceuvre en question :
"Admirable du point de vue européen et social ... Du
point de vue artistique, il lui manque a mon avis la cohésion,
la concision, mais maintenant c'est la valeur morale qui

importe avant tout."4”?

Les criteres définis ici par notre auteur s'appliquent, bien
évidemment, a sa propre ceuvre littéraire. Déja, lorsqu'il évoquait
Jeremias, Zweig affirmait que, dans sa production personnelle, c'était ce
qu'il préférait, car cette piéce avait "sa volonté morale™®. Et c'est dans

cette méme direction qu'il veut poursuivre ses efforts, car, dit-il, son but
"serait un jour de devenir non un grand critique, une

célébrité littéraire, mais une autorité morale."481

2. Zweig, apotre de I'Europe.

Zweig ne se satisfait par ailleurs pas de simples déclarations
d'intentions, et il tente a plusieurs reprises d'expliquer par quels moyens
il pourra ainsi se faire le champion de 1'Europe. Un extrait d'une de ses

lettres contient, de ce point de vue, les mots-clés de son action morale

479 Lettre de ZWEIG a ROLLAND, 15 février 1918, citée par DUMONT, Stefan Zweig
et la France, op. cit., p. 160.

480 {ettre de ZWEIG a ROLLAND, 9 décembre 1917, Br 2, p. 181.

481 | ettre de ZWEIG a Romain ROLLAND, 21 janvier 1918, Br 2, p. 197 (souligné par
SZ).
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dans cette période de son existence. Parlant de son objectif de parvenir a

une certaine autorité morale, Zweig affirme qu'a son sens, c'est
"la plus belle chose humaine qu'on peut atteindre, parce
qu'on l'atteint seulement par 'humanité innée et cultivée, par

l'effort obscur et secret, par le dévouement et le sacrifice."482

Cette définition de la haute mission de lartiste permet de
comprendre que, pour Zweig, la construction de 1'édifice se fait par
I'écrivain, l'intellectuel dont le travail reste "obscur et secret", c'est-a -dire
a l'écart de ces groupes et réunions publiques o, selon lui, on affirme
d'autant plus haut et fort son internationalisme que l'on est un ancien
patriote. Le monument auquel travaille Zweig s'élance vers 1"invisible",
le spirituel, mais ses bases reposent sur l'idée de fraternité des hommes,
par dela les frontieres et les Etats. Enfin, le terme qui semble le mieux

caractériser Zweig, et ce, dans une parfaite continuité de toutes les

époques de son évolution _intérieure, c'est bien cet esprit de

"dévouement' et de "sacrifice" qu'il met sans cesse en ceuvre pour
défendre la cause européenne®. Le sacrifice qu'il s'était lui-méme
imposé pour diffuser plus largement les écrits d'Emile Verhaeren en
pays d'expression allemande est renouvelé a partir de 1918. Cette fois, il

s'agit encore de se mettre au "service" d'un écrivain francais, issu donc

82  ottre de ZWEIG a Romain ROLLAND, 21 janvier 1918, Br 2 p. 197

483 Nous reproduisons ici un extrait d'une lettre inédite de ZWEIG a Joseph

CHAPIRO, dans lequel notre auteur définit son action. Lettre du 2 juillet 1920,

Deutsches Literaturarchiv, Schiller-Nationalmuseum, Marbach am Neckar |,

Allemagne :

“Ich lege lhnen zwei Aufsdtze iiber mich bei, die aber das

Wesentlichste, den "Jeremias" noch nicht beriihren. Uberhaupt sind meine
Biicher nur Teil meiner Wirksamkeit: ich bin eben eine synthetische
Natur, ein Verbinder (...) Ich habe Verhaeren, Rolland, de Coster, Brezina
als erster nicht nur den Deutschen sondern iiberhaupt der Weltliteratur
wichtig gemacht und immer (vor allem im Kriege) als Européer gefiihlt
und gedacht iiber die Sprachen hinaus” [souligné par Zweig].
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d'un pays qui vient de remporter la victoire militaire, d'un homme de la
méme nationalité que ce Clemenceau qui se propose de démanteler
l'empire austro-hongrois en disant cyniquement : "L'Autriche, c'est ce
qui reste"... On l'aura compris : la diffusion des ceuvres, et surtout des
idées de Romain Rolland -car il s'agit au fond encore de lui- releve pour
Zweig de l'action morale, voire de l'apostolat, tel qu'il le congoit.

Dés avant la fin de la guerre (en 1917), conscient qu'il fallait d'ores
et déja préparer la future réconciliation franco-allemande et, partant,
européenne, Zweig se sent investi d'une haute mission morale, envers
Rolland -qui 1'a sauvé, il faut bien le dire-, et envers 'Europe. Notre
auteur projette en effet de rédiger une biographie de celui qu'il appelle

la "conscience morale de I'Europe" :
"Ce sera mon premier travail aprés la guerre. Je crois que
ce sera une ceuvre vivante, parce qu'elle est née de la
4

gratitude, et baptisée par 'amour."48

Zweig se préoccupe donc de diffuser le plus largement possible cet
ouvrage qui doit éclairer le "peuple"; 'objectif n'est pas d'écrire une
biographie littéraire esthétisante (dans la lignée de celle qui portait sur

Verhaeren), mais une ceuvre de foi compréhensible par tous :
"T'ai évité chaque mot qui pourrait étre littéraire, je veux
écrire ce livre de facon pour qu'il puisse étre compris par les

simples aussi qui vous aiment bien..."4%
Il va sans dire que la préoccupation premiére, pour Zweig, n'est
pas de restituer une parfaite chronologie des données biographiques,
mais de dégager de cette ceuvre variée et immense l'idée directrice,

l'élan moral qui y a présidé. De ce point de vue, la critique que fait notre

484 Lettre de ZWEIG a Romain ROLLAND, 12 mars 1918, citée par NEDELJKOVIC, p.
272.
185 Lettre de ZWEIG a Romain ROLLAND, fin décembre 1918, Br 2, p. 250.
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auteur d'une précédente biographie de Rolland, écrite par Louis Gillet,

est aussi amusante qu'édifiante :

"C'est renseignant (sic), c'est honnéte, c'est bien
intentionné - mais tout a fait pauvre dans la vision et sans
faculté de voir 'unité intérieure. Cela ne s'approche jamais
des sources de votre idée, ne comprend rien de l'idée
maitresse de votre ceuvre. Un bon livre de normalien, mais

sans intuition."486

Non content de rédiger cette biographie, Zweig multiplie par
ailleurs ses efforts pour diffuser d'autres textes de Romain Rolland (a
~ une époque ou ce dernier commence a se détourner de I'Europe pour
porter son regard vers I'Asie... mais il est significatif que notre auteur
n'ait voulu prendre conscience de cette nouvelle réalité qu'il lui aurait
été difficile de supporter...). Zweig traduit ainsi des articles de Rolland
("Jaures", "Aux peuples assassinés"), une piéce de théatre au titre tres
éloquent dans notre perspective, Le temps viendra, et surtout
Clérambault : histoire d'une conscience pendant la guerre. L'un de ses
premiers gestes, une fois rentré a Vienne en 1919, est de tenir une
conférence sur Romain Rolland justement, et notre auteur aura a cceur
de diffuser largement auprés des intellectuels autrichiens la fameuse
Déclaration d'Indépendance de I'Esprit rédigée par le Francais le 16
mars 1919, et publiée le 26 juin 1919 dans 'Humanité*¥”. Il nous parait
significatif que notre auteur se soit fait le relais de cette Declaration,
dont la portée dépasse le strict cadre national, pour appeler les

intellectuels de son pays a collaborer a "une Internationale de l'esprit".

486 Lettre de ZWEIG a ROLLAND, 31 mai 1918, citée par NEDELJKOVIC.
487 Parution en Allemagne le 18 juillet 1919 dans Demokratie, et dans Das Forum, en
aoqt 1919.
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CONCLUSION

"J'ai aimé les écrivains qui, comme Thomas Mann,

Stefan Zweig, Romain Rolland, sans cesser

d'écrire en leur langue, parlaient européen.”
Edgar MORIN, Penser /'Europe.

Au terme de cette étude d'un itinéraire spirituel qui a conduit Stefan
Zweig a se mettre au service d'une idée, celle de 1'Europe, il convient a
présent de faire un bilan.

Nous avons eu l'occasion de montrer qu'il ne s'agit pas, pour notre
auteur, de tenter de conceptualiser l'idée d'Europe, qui connait une
fortune presque constante dans son imaginaire, mais qui cependant n'est
jamais approchée que progressivement, car nous trouvons, pour exprimer
cette idée, sous la plume de Zweig des termes aussi variés que : supra-
nationalite, internationalisme, cosmopolitisme, panhumanisme,
paneuropéisme, humanisme, etc... Cette multiplicité de notions,
particuliéerement frappante et souvent déroutante, a conduit un certain
nombre de germanistes a porter des jugements définitifs sur Zweig, qui

serait par exemple
"le porte-parole classique du cosmopolitisme humaniste
vague issu de la tradition habsbourgeoise ; un humanitarisme

international flou..."!

! Claudio MAGRIS, Le Mythe et 'Empire, op. cit., p. 327.
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Nous serions tentée de dire que les remroches de "flou"
définitionnel, s'ils ne sont pas totalement injustifiés, peuvent étre
également adressés a l'auteur de cette définition.

Cependant, il n'est certes pas dans notre intention de jeter en
quelque sorte la pierre aux germanistes pour lesquels, comme on l'a dit,
jusqu'a une date assez récente, Zweig n'était pas digne de faire l'objet de
recherches, victime qu'il est de sa trop grande popularité, et difficile a
enfermer dans une catégorie précise : il n'est en effet pas poete comme
Rilke, ni romancier comme Thomas Mann, ni auteur de théatre comme
Schnitzler, ni philosophe comme Musil. Pourtant, il serait injuste de ne
prendre que ses opera majora en considération, et d'omettre ses
innombrables articles, comptes rendus, traductions et lettres, qui
constituent une source exceptionnelle de renseignements sur sa vision de
'Europe.

Malgré tout, il est regrettable que ce type de jugement définitif ait
longtemps prévalu, et qu'on n'ait pas tenu compte, en revanche, de

l'appréciation d'un Romain Rolland, qui affirmait a Zweig :
"Vous étes bien ce vaste et généreux esprit européen dont
notre époque a besoin et dont j'attendais la venue depuis vingt

ans."?
Il ne s'agit pas la d'un compliment de circonstance dont on puisse
mettre en doute l'authenticité, car des lettres de Rolland adressées a
d'autres grands esprits européens font également allusion a Zweig, en

mentionnant qu'
"aucun homme en Europe n'a un sentiment européen

aussi noble, aussi serein."?

2 Lettre de Romain ROLLAND a Stefan ZWEIG, Bibliothéque Nationale de France,
Départements des Manuscrits, Fonds Romain Rolland.
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Nous pourrions également citer des extraits du journal de Rolland,
ou bien encore la dédicace que fit a notre auteur l'écrivain frangais au
début de sa piece Le jeu de I'amour et de la mort', mais tel n'est pas ici
notre propos.

S'il ne semble guere possible de mettre en doute l'intérét de Zweig
pour I'Europe, il nous faut cependant nous rendre a I'évidence : celui-ci ne
définit pas (ou peu) ce concept, il n'élabore pas de systeme philosophique
ou politique dans lequel s'inscrirait sa pensée européenne. Pourtant, cette
absence de conceptualisation est-elle une raison suffisante pour dénier a
notre auteur un intérét constant pour 1'Europe ? D'ailleurs, est-il vraiment
possible d'enfermer cette notion mouvante dans une définition statique ?

Nous n'en sommes pas si stire ; Edgar Morin, pour sa part, affirme que
"I'Europe est une notion incertaine, naissant du tohu-
bohu, aux frontieres vagues, a géométrie variable, subissant
des glissements, ruptures, métamorphoses. Il s'agit donc
d'interroger l'idée d'Europe justement dans ce qulelle a
d'incertain, de flou, de contradictoire, pour essayer d'en

dégager l'identité complexe.">

3 Lettre de Romain ROLLAND a Annette KOLB, dans : La vrai patrie, c'est la lumiere.
Correspondance entre Annette Kolb et Romain Rolland (1915-1936), documents réunis
par Anne-Marie SAINT-GILLE, Bern, Peter Lang, 1994, p. 60.
4 Dédicace de Romain ROLLAND, en 1924 ;
" A l'esprit fidele
qui a le patriotisme de I'Europe
et la religion de I'amitié
a Stefan Zweig
je dédie affectueusement ce drame
qui lui doit d'étre écrit."
La préface de cette méme piéce contient ces paroles de Rolland :
"Le bon Européen Stefan Zweig qui m'a été depuis quinze ans le plus
fidele ami et le meilleur conseiller..."
3> Edgar MORIN, Penser /'Europe, Paris, Gallimard, 1990, p. 37-38.
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C'est dans cet esprit que nous allons, pour finir, tenter de suivre la
pensée de I'Europe chez Stefan Zweig, pensée en constante évolution mais
que dominent, semble-t-il, quelques principes généraux.

Nous souhaitons, en premier lieu, apporter une explication possible
au fait que cette idée de I'Europe n'est pas figée dans un concept, mais
mouvante, voire fluctuante.

D'abord notre auteur n'est aucunement porté a la conceptualisation
et a la théorisation, et il reconnait également ignorer toute "curiosité
métaphysique". Ce trait de caractére particuliérement marqué aura, sans
doute, influé sur sa vision de I'Europe: a notre sens, celle-ci appelle
d'autant moins de sa part la théorie qu'elle n'est, a vrai dire, destinée qu'a
lui-méme, et non a un large public. Preuve en est, d'ailleurs, que Zweig
n'appartient a aucun de ces cercles de pensée, clubs ou associations qui
meénent, au début de ce siécle, une réflexion sur la nature de I'Europe. Ce
simple fait nous parait révélateur de la relation qui lie Zweig au Vieux
Contient : il s'agit non pas tant d'une réflexion philosophique ou abstraite
(et encore moins politique), mais d'une vision personnelle de 1'Europe,
vue a travers le prisme de sa personnalité et de ses expériences (Erleben).

En somme, la mobilité de la notion d'Europe, la succession (et non la
superposition) de notions telles que "cosmopolitisme", "humanisme" ou
"fraternité", nous semble étre le reflet de sa personnalité en constant
devenir. 1l s'agit d'un jeu de miroirs subtil qui réfléchit une image
ponctuelle, au gré des événements extérieurs, des expériences, des
influences. Zweig use en somme de I'Europe comme d'une caisse de
résonance, et c'est pourquoi il n'est pas possible de la fixer en une
définition immuable, sa personnalité étant, elle aussi, en constante

évolution. Hypersensible aux événements extérieurs, aux influences,
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Zweig est un sismographe de I'Europe, et il enregistre alors tant les

mouvements extérieurs que son paysage intérieur :

"En moi se reflétent toutes les tensions du monde entier."®

Véritable miroir de sa personnalité, I'Europe de Zweig présente a
notre sens une géométrie variable qui dépend du rapport entre le
structurel (la personnalité de l'auteur) et le conjoncturel (les événements
et influences extérieurs). Comme nous déja eu 'occasion de le suggérer,
lidentité de Zweig (qui est juif assimilé, autrichien et écrivain
d'expression allemande) est a plusieurs reprises mise en danger par les
circonstances politiques ou historiques : 'antisémitisme, les nationalismes,
l'éclatement de l'empire austro-hongrois, puis plus tard le national-
socialisme, qui lui fera prendre le chemin de l'exil, ou il lui sera
impossible de publier en allemand... Dés qu'une des facettes de son
identité éclatée est remise en cause, cela provoque a chaque fois un
processus de compensation, qui prend aisément la forme d'une
identification a I'Europe. A l'heure ou il est menacé par l'antisémitisme
ambiant a Vienne, au tournant du siecle, Zweig développe une stratégie
de compensation de son malaise en optant pour le cosmopolitisme.
Lorsque l'empire austro-hongrois est sur le point de disparaitre, en
engloutissant dans les flots du déluge les repéres qui étaient les siens, il
évoque sans arrét la reconstruction de 1'Europe (et la nécessaire
reconstruction de sa vie), et se définit lui-méme comme l'un des ouvriers
travaillant a I'édifice. Plus tard encore, il oppose au national-socialisme
une vision humaniste de 1'Europe, et s'identifie lui-méme a cette époque a

Erasme de Rotterdam. Quand enfin, dans la Declaracao qu'il rédige a la

6 Lettre de ZWEIG a Friderike von Winternitz, in: FZ/5Z, (lettre non datée, mais écrite
vraisemblablement en 1918), p. 64 :
"In mir ist jetzt die Spannung der ganzen Welt."
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veille de sa mort, il fait le constat qu'il n'est plus de pays ot se réfugier, et
que sa "patrie spirituelle, I'Europe, se détruit elle méme", il pense sans
doute a ces paroles de Montaigne, auquel justement il vient de consacrer

une biographie :
"la vie despend de la volonté d'aultruy ; la mort est la

nostre..."

Quelle que soit la forme conjoncturelle de la conception de I'Europe
chez  Zweig  (cosmopolitisme, humanisme, internationalisme,
paneuropéisme etc...), il nous est cependant possible de dégager quelques
constantes qui réveélent, derriére la multiplicité, une unité de pensée :
I'unitas multiplex caractérise I'Europe, et Zweig également.

D'une part, il importe de mettre en lumiere l'unité organique de
I'Europe, qui disparait sous Il'apparente fragmentarité de ses
manifestations, voire sous les incompréhensions mutuelles. Zweig tente
par tous les moyens qui sont a sa disposition (articles, traductions, etc...)
de mettre en évidence ce qui lie” les Européens entre eux, plutdt que ce
qui les oppose ; il leur rappelle leur héritage culturel commun et, pour ce
faire, il opére des rapprochements, des analogies, révele des similitudes,
mais tait les différences. Il s'agit toujours pour lui de jeter des ponts entre
les hommes, d'abolir les frontieres entre les Etats, et de rassembler les
bonnes volontés. Zweig le reconnait a plusieurs reprises, il est par nature

"médiateur", et soucieux d'harmonie.

7 Lui-méme, explique-t-il a ses correspondants, a une nature portée a la conciliation,
I'harmonie, la synthése :
"Ich sage lhnen, dafd ich entsprechend meiner Natur, die ganz auf
Bindung, auf Synthese gestellt ist..." (lettre a Buber, op. cit, p. 431, 8 mai
1916)
"Ich bin eben eine synthetische Natur, ein Verbinder" (Lettre a Joseph
Chapiro, 2 juillet 1920, voir infra).
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Cette disposition d'esprit n'est pas sans influer sur sa vision de
I'Europe qui, de ce fait, peut sembler incompléte. En effet, si Zweig
s'attache a faire prévaloir ce qui rapproche les peuples européens sur ce
qui les sépare, il omet, par la méme, de mentionner les particularismes,
des tentatives originales, mais aussi les tensions existant dans l'empire
austro-hongrois, et qui ont conduit a la guerre.

A

D'autre part, Zweig a une vision extrémement "élitaire" de I'Europe,
dans la mesure ou, selon lui, les meilleurs représentants® des nations
peuvent, a eux seuls, constituer une communauté spirituelle européenne®.
Notre auteur a tissé un véritable réseau d'amitiés a travers I'Europe, et il
est persuadé que cette union intellectuelle suffit, pour constituer I'unité de
I'Europe et pour contrecarrer les nationalismes. Cette vision élitaire (voire

élitiste) de 1I'Europe peut sembler du reste caractéristique de l'esprit

viennois, dont Zweig est I'un des représentants :
"Ces purs intellectuels viennois sont donc en méme temps

plus éloignés que toutes les autres avant-gardes européennes

8 Voir ZWEIG, "Wiedersehen mit Itatien”, NFP, 13. April 1921 ; repris dans AR, 235 sq.
L'auteur oppose deux catégories de personnes :

"Der Reprdsentant der besseren, der geistigen Kreise seiner Nation,
nicht der Mittelmensch, der in ihrer Herdenhaftigkeit immer abstofSend
wirkenden Masse."

Zweig note, le 10 mai 1915 dans son journal (7ag., p. 169) :

"Ich habe nie gewuflt, wie dumm der Pobel ist, allorts und iiberall,
wie er Geredetes wiederkaut ohne zu denken. Es gibt nur mehr das Eine :
die Elite. Mein Ekel vor den Leuten ist in das Namenlose gestiegen : ich
weiche allen aus."

9 Zweig développe cette idée dans un article, "Aufruf zur Geduld", publié dans Das
Tagebuch, Jahrgang 1, Heft 1, 1920 ; repris dans SW, p. 155-158.

Dand ce texte, Zweig oppose l'attitude des intellectuels qui n'ont pas besoin de
s'assembler en un. groupe ou une association pour défendre leurs "convictions"
européennes ("Uberzeugungen") ; la masse, en revanche, a des "opinions" seulement, qui
sont éphémeres.

On notera, a ce propos, qu'a la différence de Romain Rolland, qui n'a plus a présent
qu'une confiance relative dans les intellectuels (car ils ont révélé, pendant la guerre,
leur inconstance voire leur licheté), Zweig ne remet pas en cause leur role prépondérant
dans la reconstruction de I'Europe.
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du nouveau modeéle des "intellectuels", acteurs dans la cité, qui
se développe a I'ouest comme a l'est ou au nord de la capitale
de l'empire des Habsbourg. Cette génération a en effet
construit sa position esthétique contre toute prise de position
publique et a plus forte raison collective. (...) Il est hors de
question pour ces intellectuels d'agir dans le cadre de partis de

masse..."1?

Il y a la une différence considérable avec ce qu'observe Chr. Charle
pour la France de la Troisieme République et, avant elle, avec la
génération des Lamartine et Victor Hugo, soucieux d'aller vers le peuple
et de s'engager dans la politique. Une Annette Kolb trouvera en Aristide
Briand l'homme apte, a ses yeux, a mettre en ceuvre son idée de
I'Europe!! ; Zweig, en revanche, ne montrera de respect véritable
qu'envers un Lammasch!? ou un Rathenau, qu'il ne considére pas comme
des professionnels de la politique, mais comme des hommes soucieux de

promouvoir un idéal. La politique n'est-elle d'ailleurs pas, selon lui, "un

10 Christophe CHARLE, Les intellectuels en Europe au X[Xéme siécle. Essai d'histoire
comparée, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 236.
11 On lira avec profit I'étude qu'en fait Anne-Marie SAINT GILLE dans sa these de
doctorat, op. cit, p. 256 sq. L'auteur y évoque en effet I'importance que revét la figure
de Briand, 1"apbtre de la paix" pour Annette Kolb, qui lui consacre en 1929 un essai ou
elle idéalise cette figure dont les évolutions menent "tout droit a la politique d'union
européenne” (A.-M. SAINT-GILLE, p. 269). A propos d'Annette Kolb, rappelons que
Zweig la connaissait et la fréquentait lors de son séjour en Suisse (voir le journal de
ZWEIG, en date du 29 janvier 1918 par exemple). ZWEIG évoque dans une lettre a
Romain ROLLAND, écrite a cette méme époque, la société qu'il fréquente a Zurich,
constituée en particulier de Franz Werfel ("c'est le seul grand poete de I'Allemagne"), et
d' Annette Kolb,
"qui me plait assez, bonne femme, un peu distraite, un peu vieille

fille, pas trop claire dans les idées, mais je crois bonne par le coeur." (Br 2 p.

200).
12 I important de souligner l'admiration de Zweig pour Lammasch, ce "maitre
Européen” (Br 2, p. 210), "cet homme supetbe, droit, plein de bonté" (Br 2 p. 200), qui
joue un role en politique sans étre pour autant un de ces politiciens que notre auteur ne
manque jamais de critiquer, en affirmant par exemple que

"les hommes politiques ne peuvent pas rester entierement hommes,
ils deviennent des idées. Des étres raides et violents. Des armes, des
poignards." (Br 2, p. 200).
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mélange affreux d'encre, de sang et d'argent" 13? Par la défiance qu'il
manifeste envers la plupart des modes de réalisation concréte de l'idéal
européen, Zweig semble rester fidele a la notion humaniste de
"République des Lettres", qui considére que le progres intellectuel, moral
et social est d'abord l'affaire d'une élite restreinte. L'Europe est avant tout
une question d'éthique, bien plutét que de politique ; elle n'est pas non
plus un sujet privilégié de création esthétique, et peut-étre est-ce pour
cette raison que notre auteur, si soucieux d'elle dans ses opera minora, ne
lui a consacré aucune de ses opera majora, a la différence de Romain
Rolland avec son Jean-Christophe par exemple.

Une autre constante de l'idée d'Europe chez Zweig est I'incontestable
supériorité a ses yeux de la civilisation du vieux continent sur toutes les
autres. Nous avons certes constaté que notre auteur n'a jamais hésité, dans
sa jeunesse, a quitter I'Europe pour des destinations parfois fort
éloignées ; mais ce n'étaient en fin de compte que des étapes dans un
voyage intérieur dont le terme est décidément 'Europe, et il y a la une
différence considérable avec ce que l'on constate par exemple dans le
rapport de son maitre et ami Romain Rolland avec la civilisation
asiatique. Une autre illustration de cet eurocentrisme peut étre fournie par
I'ample collection de manuscrits et autographes que Zweig s'est

patiemment constituée tout au long de sa vie : alors qu'un Freud amasse

les témoignages les plus variés des civilisations les plus étrangeres!4,

13 Lettre de ZWEIG a4 ROLLAND, 23 mars 1918, Br 2, p-210:
"ce mélange affreux d'encre, de sang et d'argent qu'on nomme
politique."
14 Voir a ce propos Le musée retrouvé de Sigmund Freud, présenté par Yann LE
PICHON et Roland HARARI, Paris, Stock, 1991. Il est intéressant de constater,
cependant, que la remarquable collection d'antiquités de Freud (composée d'objets
grecs, romains, et aussi chinois, égyptiens etc...) ne comporte aucun témoignage de la
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notre auteur se cantonne pour sa part, de facon manifestement délibérée,
aux productions des grands écrivains et artistes européens. Il arrive a
Zweig d'exprimer les craintes les plus vives sur le devenir d'une Europe
qu'il a vue a l'agonie; mais jamais il ne remet en question le modeéle
européen en tant que civilisation ni ne doute du primat culturel de
I'Europe dans le monde. Cette attitude indique par la méme les limites de
cet eurocentrisme, a une époque ou 'culture' s'écrit au pluriel. On l'aura
deviné, L'Furopaskepsis que ressentent quelques intellectuels de cette
époque n'est pas son fort: on ne trouve sous sa plume ni critique ni
remise en cause de I'Europe qui, derriére la multiplicité de ses
manifestations, révéle une caractéristique qui nous semble essentielle
dans la perspective qui est la notre.

Comme nous l'avons déja souligné, I'Europe est un concept qui, pour
Zweig, n'appelle pas vraiment de réalisation matérielle : d'une part, il

n'est pas lui-méme un homme d'action :
"Que les autres tirent les conséquences actives, moi, je suis
seulement 'homme d'action morale. Je peux réunir et apaiser,

mais je ne sais combattre."!3
La réalisation matérielle de I'Europe appelle, en outre, sa réalisation
politique, idée qui fait horreur a notre auteur pour lequel le substrat
spirituel de I'Europe doit primer sur toute réalisation matérielle. De plus,
Zweig ressent une grande méfiance a l'égard des mouvements qui, a son

sens, récuperent l'idée d'Europe a des fins opportunistes :
"Et a quoi bon les groupements, les banquets et tout cela ?

Il n'y a que la communion intime des dmes, la fraternité des

culture juive... Pour une étude sur Freud, nous renvoyons a Jacques LE RIDER,
Modernité viennoise... op. cit, p. 245 sq.
15 [ ettre de ZWEIG a René ARCOS, citée par DUMONT, p. 322.
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camarades, les liens invisibles et je me sens par eux plus lié a

vous et a quelques amis."1

L'auteur insiste a de multiples reprises sur le fait que ces "foires des
consciences"!” lui font horreur, car ces mouvements collectifs ne visent
qu'une réalisation rapide!8 et matérielle de 1'Europe, pour laquelle il a, de
son coté, d'autres visées. En effet, une "minorité"!?, un petit groupe des
meilleurs représentants des nations (il faut toujours comprendre par
"meilleurs" des écrivains, artistes et intellectuels) doit travailler de
maniére discréte et pleine d'abnégation a la construction d'un édifice qui
reste "invisible" ("unsichtbar"; le terme est récurrent chez Zweig), en
ayant conscience, par ailleurs, que cet édifice européen n'est pas pres de
s'achever.

On peut déceler derriére cette conception plusieurs types de
réminiscences antiques. Le premier d'entre eux nous renvoie a l'univers
biblique, et singuliérement au modele de la Tour de Babel, déja rencontré

plus haut et véritable Leitmotiv de la pensée européenne chez notre

16 Lettre inédite de ZWEIG a Jean-Richard BLOCH, 28 novembre 1919, Bibliothéque
Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds Jean-Richard Bloch.
17 Cette expression se trouve dans une lettre inédite de ZWEIG a Jean-Richard BLOCH,
23 mars 1919, Bibliotheque Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds
Jean-Richard Bloch.
18 Voir ZWEIG, "Aufruf zur Geduld", dans SW, p. 157 : Zweig critique ceux qui
souhaitent une réalisation rapide de l'unité européenne:
"Denn diese Ungeduldigen wollen Scheinresultate : Kongresse und
Besuche, eine Attrappe von Versohnung, in der immer nur dieselben drei
Dutzend Schauspieler mit immer anders verteilten Rollen spielen
werden..."
L'Europe semble ici étre aux mains de quelques uns, mais c'est une oligarchie, et non
une aristocratie de l'esprit...
19 Voir ZWEIG, "Aufruf zur Geduld", dans SW, p. 157 :
""Wir sind hiiben und driiben nur kleine, ganz unendlich kleine
vergefliche Minorititen..."
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auteur, puisqu'on le retrouvera en 1932, dans un texte? qui évoque, lui
aussi, ce mythe.

L'autre modeéle biblique dominant est celui de la Jérusalem céleste.
On sait en effet que Jérusalem apparait, en certains textes déja de 1'Ancien
Testament, puis dans les écrits du Nouveau (le passage le plus célebre a
cet égard étant indiscutablement 1'Apocalypse, aux chapitres 21 et 22),
comme la cité extratemporelle ot régne 1'Eternel. A travers la Jérusalem
présente, soumise aux servitudes qu'imposent la matiere et le temps, c'est
vers "la libre Jérusalem d'en haut" (Galates, 4, 26) que montent les
aspirations des croyants : car c'est elle l'inaltérable cité des anges et des
élus, celle qui descendra du ciel apres le Jugement universel. Dans sa
correspondance avec Martin Buber, qui lui demandait en 1916 de prendre
position envers le sionisme et plus largement envers le judaisme, Zweig
conteste la pertinence et l'intérét d'une matérialisation du judaisme par le
sionisme, qui enfermerait dans l'espace et le temps l'idée constitutive de

l'identité juive. Il n'a jamais voulu, déclare-t-il,

"que le judaisme redevienne une nation et, par la, s'abaisse
jusqu'a subir la concurrence de la réalité. J'aime et défends la
Diaspora en tant que signification de son caractere idéal et
vocation au cosmopolitisme et a I'universalisme. Et je n'ai voulu
aucune autre union que dans l'esprit, qui est notre seul élément
réel ; non dans une langue, dans un peuple, dans des mceurs,
des coutumes, ces synthéses aussi séduisantes que dangereuses.
Je trouve la situation actuelle la plus grandiose qui soit au
monde : cette unité sans langue, sans lien, sans patrie, et qui ne

tient qu'a la fluidité de 1'étre. Toute cohésion plus étroite, plus

20 Zweig tient le 5 mai 1932 une conférence a Florence qui sera sera publiée
ultérieurement sous le titre : "Der europdische Gedanke in seiner historischen
Entwicklung", SW, p. 185-210.
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réelle, me semble un amoindrissement de cette incomparable

situation."?!

Une telle citation rend évidente l'absence d'intérét de Zweig pour
toute autre Jérusalem que la céleste, a laquelle il applique selon les
circonstances les qualificatifs "geistig", "ewig neu gebaut", "ewig". Il est
évidement tentant de mettre ici en parallele I'Europe et le judaisme tels
que notre auteur les congoit: méme vocation supranationale, méme
essence spirituelle.

Et cela nous améne a mettre en évidence, aprés les références
bibliques, le second type de réminiscences antiques auquel nous avons
fait allusion plus haut: il s'agit cette fois d'une référence classique, qui
nous semble s'imposer, celle de l'idéalisme platonicien. Si toute réalité
n'est, aux yeux de Platon, que la copie décevante d'un archétype idéal,
I'Europe n'est-elle pas pour Zweig une idée amenée a se dégrader
fatalement a l'épreuve de la matérialisation ? La réalisation, écrit notre
auteur a Jean-Richard Bloch, "cela veut dire la vulgarisation et la mort
méme d'une idée"?? - ce qui va plus loin encore que l'opinion de Goethe,

pour qui "l'expérience est presque toujours une parodie de l'idée."

2t Lettre de Stefan ZWEIG a Martin BUBER, 24 janvier 1917, in: Martin BUBER,
Briefwechsel..., op. cit, p. 463 :
Zweig wollte nicht, "dafl das Judentum wieder Nation wird und

damit sich in die Concurrenz der Realititen erniedrigt. Daf ich die
Diaspora liebe und bejahe als den Sinn seines Idealismus, als seine
weltbiirgerliche allmenschliche Berufung. Und ich wollte keine andere
Vereinung als im Geist, in unserm einzig realen Element, nie in einer
Sprache, in einem Volke, in Sitten, Gebrauchen, diesen ebenso schonen als
gefahrlichen Synthesen. Ich finde den gegenwirtigen Zustand den
grofartigsten der Menschheit: dieses Einssein ohne Sprache, ohne
Bindung, ohne Heimat nur durch das Fiuidum des Wesens. Jeder engere,
jeder realere Zusammenschluf scheint mir Verminderung dieses
unvergleichlichen Zustands."

22 Lettre inédite de ZWEIG a Jean-Richard BLOCH, 23 mars 1919, Bibliothéque

Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds Jean-Richard Bloch.
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Un biographe, au demeurant fort compétent, de Stefan Zweig, a pu
le présenter comme un "impatient'?* : on voit que ce n'est certes pas le cas
en ce qui concerne la réalisation de I'Europe. Au contraire, l'auteur fait le
reproche aux mouvements européens de masse de vouloir héater cette
derniére, et de ne parvenir de ce fait a aucun résultat satisfaisant, car
"tous, qui cherchent par des abréviations d'arriver plus vite, se sont
égarés" (sic) ; quant a lui, il "renforce en [lui] la patience"?:. Il est vrai que
Zweig a lintime conviction d'appartenir a une "génération perdue",
comme il ne manque pas de le souligner a de multiples reprisesziqui ne
verra pas l'avénement de cette Europe tant révée. Mais cela ne I'empéche
pas d'y ceuvrer avec conviction, et c'est ici le lieu, croyons-nous, de citer

son émouvante confession:

"Je n'ai jamais perdu l'espoir dans cette époque infernale,
bien que les meilleurs ont (sic) si souvent été infidéles a leur
devoir, d'enseigner la confiance - seulement ce qui m'éloigne de
la plupart de mes confreres, est leur impatience. Je n'attends
rien de demain, je ne crois pas qu'on puisse refaire ce monde
dans une dizaine de semaines ou une dizaine d'années : notre
génération a le sort tragique des grands prophétes qui sement

la foi sans voir la moisson. Tout ce que nous pouvons faire est

23 [1 s'agit de Donald PRATER, dont l'ouvrage, dans sa version originale, porte le titre
European of Yesterday. A Biography of Stefan Zwelg, Oxford University Press, 1972 la
version allemande de cette méme biographie porte l'accent sur l'impatience de Zweig,
puisque le titre en est : Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, Frankfurt am
Main, Fischer, 1984.
24 Lettre inédite de ZWEIG a Jean-Richard BLOCH, 23 mars 1919, Bibliothéque
Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds Jean-Richard Bloch.
25 Zweig qualifie, & compter de la fin de la premiere Guerre Mondiale, sa génération de
"perdue" ("verloren"), car ce n'est pas sa génération qui verra "le pays promis", écrit-il
dans son francais parfois maladroit pour dire "terre promise" ("das gelobte Land") :
nous avons bien la la preuve que l'idée que I'idée d'Europe et le judaisme sont liés (Br 2,
p- 241). Voir également "Aufruf zur Geduld", SW, p. 157 :
"Zwingen wir uns um zu jenem bessern Gefiihl, das mit dem
unheroischen Namen Resignation genannt wird und doch der wahre
Heroismus ist : zu Geduld. Haben wir den Mut zu sagen : wir sind eine
verlorene Generation, wir werden das einige Europa nicht mehr sehen."
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de travailler dévotement pour ceux qui nous auront oubliés et
ne devineront rien de nos souffrances morales. Je suis résigné
pour moi-méme, pour ma propre vie et confiant pour la

nouvelle Europe, qui se formera sur les débris de notre

génération."?6

Ce texte présente, a notre sens, un condensé des dispositions de
Zweig envers I'Europe, dans la mesure ou il y est fait allusion a la
patience nécessaire pour voir s'édifier progressivement la construction
commune ; nous retrouvons ici également I'écrivain qui partage le sort
malheureux des prophétes incompris et honnis, et qui, pourtant, poursuit
comme eux sa tache avec "foi" et "dévotion" : un vocabulaire fortement
marqué par la religiosité, comme on I'a vu, mais une religiosité laique au
service d'un idéal séculier. La foi perdue des ancétres (gage donné a une
assimilation incertaine) se mute en un culte moderne, celui de 1'Europe
passionnément "servie" (car, affirme Zweig, "je crois avoir le don de servir
- notre 'Dienen'."?”) par ces ministres privilégiés que sont les artistes et les
intellectuels : c'est ce que montre en effet toute une phraséologie
religieuse qui assimile ces derniers a des "apdtres", présente Romain
Rolland par la formule conjointe "Ecce homo ! Ecce poeta !"?%, et fait de
leur idéalisme une "foi". Cette foi n'est évidemment pas a 1'épreuve du
doute, mais, de ce point de vue, l'attitude de Romain Rolland est

admirable, affirme Zweig dans une lettre de 1918 :

26 Lettre inédite de ZWEIG a Jean-Richard BLOCH, du 02 mars 1919, Bibliotheque
Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds Jean-Richard Bloch.

27 ZWEIG cité par DUMONT, op. cit, p. 199.

28 ZWEIG, "Das Herz Europas", op. cit, SW, p. 88.
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"T'admire votre haute qualité morale : d'étre pessimiste
dans l'intimité, de connaitre le doute pour soi et de donner en

méme temps l'espérance aux autres."?5,

Clest animé du méme désir de poursuivre l'action européenne
inlassablement que Zweig tait ses hésitations® et tente de mettre un terme
a ses doutes. Dans cette perspective, il écrit a Jean-Richard Bloch, a la

suite de notre précédente citation :

"Et bient6t je vous enverrai mon livre [Jeremias], qui dans
la tragédie du peuple juif, dans la figure du grand pessimiste -
évocateur Jeremias, transfigure notre époque. Il était écritil y a
trois ans : c'est un cri de I'abime et tout de méme plein d'espoir

dans l'éternel esprit."3!

L'Europe a donc bien des traits du réve, selon Zweig, mais cela ne
suffit pas a en condamner l'idée. Notre auteur aime en effet a magnifier,
dans une étude sur Chateaubriand, les "réveurs sacrés"3?, et écrit peu

apres, au sujet de son cher Rolland et de ses chimeres :

"Peut-étre toutes ces choses sont-elles des réves; mais
lorsque des réves procede une force croissante, lorsque nous
sentons que de semblables réves d'humanité, d'unité
supérieure, nous rendent intérieurement plus mfrs, plus
clairvoyants et pénétrants, que nous nous gardons des haines
mesquines, alors je ne vois pas pourquoi nous ne devrions pas

les réver."33

2 Lettre de ZWEIG a Romain ROLLAND, du 21 novembre 1918, Bibliotheque
Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds Romain Roland.
30 Voir la lettre de Zweig a Hermann BAHR, citée dans la postface de Knut BECK a
Rahel rechtet mit Gott, op. cit.,, p. 203 :

"So werde ich es nicht ausplaudern, daf ich an eine baldige

Verwirklichung meiner Hoffnungen ganz und gar nicht glaube."

31 Lettre inédite de ZWEIG a Jean-Richard BLOCH, du 02 mars 1919, Bibliotheque
Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds Jean-Richard Bloch.
32 ZWEIG, "Chateaubriand" (1924), SW, p. 85 : "die heiligen Traumer."
33 ZWEIG, "Romain Rolland" (1926), SW, p. 126 :
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A la fin du premier chapitre de sa biographie de Mary Baker-Eddy,
notre auteur observait de méme que "celui qui apporte au monde une
illusion nouvelle enrichit 'humanité"*. Il n'est évidemment pas interdit
d'appliquer cette parole et les précédentes a Zweig en personne, en
relevant d'ailleurs que ce "réveur’ n'a pas ménagé ses efforts. Car malgré
les incontestables qualités de ce conteur, biographe, novelliste et essayiste,
l'autre aspect de son ceuvre, plus méconnu celui-la, mais spécialement
cher au ccoeur de notre auteur, n'en est pas moins un témoignage

remarquable d'un engagement pour I'Europe et son esprit :
"D'ailleurs, mes livres ne sont qu'une partie de mon
activité. (...) Jeremias, mon ceuvre pour Verhaeren, pour
Rolland, le Dostoievski, ce sont mes ceuvres essentielles, qui
servent toutes un seul but, la connaissance universelle, l'esprit

paneuropéen."3>

"Vielleicht sind alle diese Dinge Trdume ; aber wenn von Traumen
eine steigernde Kraft ausgeht, wenn wir fithlen, dafs wir an solchen
Traumen von Humanitit, von einer hoheren Einheit reifer, klarer und
weitblickender werden, dab wir uns aus den kleinen Gehissigkeiten retten,
dann sehe ich nicht ein, warum wir sie nicht traumen sollten."
34 ZWEIG, Die Heilung durch den Geist, Leipzig, Insel Verlag, 1931 : nouvelle édition :
Die Heilung durch den Geist, Frankfurt am Main, Fischer, 1990, p. 133 :
"Und wer immer die Welt einen neuen Wahn lehrt, der hat die
Menschheit bereichert."
35 Lettre de Stefan ZWEIG a Joseph CHAPIRO, datée 2 juillet 1920, Deutsches
Literaturarchiv, Schiller-Nationalmuseum, Marbach am Neckar, Allemagne :
"Jeremias, das Verhaerenwerk, das Rollandwerk, der Dostoievski
sind meine wesentlichen Werke, alle einem Ziel dienend, der
allmenschlichen Erkenntnis, dem paneuropaischen Geist".
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