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Ainsi la musique est-elle profondément ancrée dans I'univers du poète-

écrivain. Elément indissociable de son esprit et de sa vie, on ne s'étonnera dés

lors guère plus de la trouver omniprésente dans ses écrits. Par l'extrême

musicalité de sa langue bien sùr, tant de sa prose que de sa poésie, mais aussi en

tant que réminiscences du passé; autant de souvenirs musicaux inaltérableS et

qui resurgissent ça et là immortalisés à jamais, au travers de son æuvre. Mais

au-delà de ces quelques repères biographiques, ce sont aussi les réflexions et le

jugement sur la musique et les musiciens de I'homme de lettres qui

transparaissent dans ses écrits. Comment et dans quelle mesure - ce sont là les

questions qui feront I'objet de cette troisième et dernière partie de notre étude,

où nous nous limiterons pourtant aux trois romans de l'écrivain que nous

pensons être les plus essentiels ànotre sujet, à savoir '. Gertud '119i0;, Le loup

des steppes t 1tSZl\ et enfin Le Jeu des Perles de Verre ' 1t l+:;. Ce sont la" en

effet, les seuls romans de Hesse ou la musique occupe une place véritablement

centrale et fondamentale. En outre, ces æuwes illustrent, chacune à sa manière,

les differents aspects de la pensée musicale de l'écrivain et de son évolution.

Autant de thèmes qui, nous I'aurons compris, apparaissent aussi dans les

auftes écrits du poète, et dont on se propose ici de résumer assez brièvement le

contenu musical.

I Hesse, Hermann . Gertrud. Roman.
Albert Langen Verlag, Mtrnchen 1910
Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1983
2 Hesse, Hermann : Der StePPenwolf.
Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.1974
3 Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des
Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften.
Fretz und Wasmuth, Zi;r:'ch 1943
Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.1972
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C'est ainsi que dunsl Z 'ornièrea nous nous retrouvons au séminaire de

Maulbronn, en compagnie du jeune Hans Giebenrath dont le meilleur ami n'est

autre que le dénommé Hermann Heilneç < poète et bel esprit r, t, qui, outre les

initiaies de l'écrivain, possédait aussi < un beau violon n u. De la musique, on en

fait aussi : < la chambre de I'Acropole, comptait parmi ses habitants un boo

pianiste et deux flûtistes > avec lesquels on organisait < deux soirées musicales

par semaine o t. Et l'on ne sera sans doute pas surpris de retrouver, sous un nom

à peine modifié, le professeur de musique jadis tant abhoné par le jeune Hesse .

M. Haas (alias Haasis) qui, excédé par Emile'Lucius, élève dépourvu de toute

forme de talent musical, finit par devenir ( nerveux et brutal > 8. Haasis, dont le

nom apparaîtra une fois encore, cette fois dans Knulp ', sous les traits d'un vieux

taillew, ancien ami du vagabond musicien.

Dans Demian 10, Emile sinclair rencontre un jour sur son parcours

I'organiste Pistorius qui, très tôt, devient son initiateur. Par bien des aspects < le

bizarre musicien Pistorius ) rr en révolte contre son milieu natal, un

protestantisme orthodoxe, nous fait penser à Theodor Isenberg, ce frère musicien

de Hesse, même si, par moments, les ftaits des deux frères amis finissent par se

confondre quelque peu: ( Je suis un fils prodigue > tt confie le jeune organiste à

Sinclair. Son père pourtant est, selon lui, un homme extrêmement honorable,

oHesse, Hermann : (Interm Rad.
S. Fischer, Berlin 1906
Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1970
5lbid., p.61, (( [...] Dichter und Schôngeist [...] ,))6Ibid., p.61
7Ibid., p.96 sq. (< Die Stube Akropolis [zu deren] Bewohnern ein guter
Klavierspieler und zwei Flôten blZiser gehôrten, [grtlndete] zwei regelmâBige
Musikabende, [...] ))
t lbid, p.64 (( [...] newôs und grob [...] ))'Hesse, Hermann : Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben Knulps.
Suhrkampverlag, Franldurt a.M. 1 988
t0 Hesse, Hermann '. Demian Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1974
" Ibid., p.108, (( [. ..] dem sonderbaren Musiker Pistorius [...] ))
'2 Ibid., p.101, (< Ich bin ein verlorener Sohn [. ..] >)
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( un pasteur et un prédicateur bien connu de cette ville > t3. Lui-même, son fils,

très doué, a été théologien. Pourtant, peu avant I'examen d'Etat, dit-il, < j,ai

quitté cette bonne Faculté >> to. Mais si pistorius, à I'instar de Theodor, a

abanâonné ses études pow se consacrer à la musique, il n'a pourtant pas été

contraint de quitter sa voie. Même si, en un sens, lui aussi semble avoir été

marqué à jamais par l'éducation piétiste. Car bientôt, précise-t-il, < j'awai une

petite place d'organiste )), et il ajoute : <Ainsi, je ne quitterai pas l'église > 15...

Peter Camenzind to, de son côté, illustre un tout auffe ( épisode musical>

de la vie de l'écrivain. En compagnie de son ami, le jeune musicien Richard,

Camenzind, le poète, découwe la vie et les us de la ville de Zurich. Tous deux y

fréquentent, comme jadis Hesse à Bâle, les étudiants, musiciens, peintres et

écrivains de la ville. Entre temps, bien entendu, Camenzind profite de chaque

occasion pour écouter de la musique, que ce soit le jeu de son ami au piano ou

encore celui d'une dénommée Elisabeth, jeune f,rlle aux cheveux noirs dont il

tombera un instant amoureux. Souvenir immortalisé d'un amour de jeunesse

rencontré jadis, à Bâle, dans un salon de musique...

Enfin, comment ne pas évoquer non plus Rosshalde /7, esquisse du

premier mariage de l'écrivain et de son échec. Et, de fait, tentant d'expliquer à

otto Burkhardt, son ami de toujours, les décombres de sa vie de couple, le

peintre veraguth confie au sujet de sa femme Adèle: < En mon absence, elle

jouait du piano toute seule et pensait au temps où elle était jeune fîlle > r8.

t3 lbid., p.102, (( [...] ein bedeutender Pfarrer und Prediger in hiesiger stadt. ))
'o Ibid., (< Ich habe [...] diese biedere Fakultât verlassen. >)
t5lbid., (( [...] und werde [...] eine kleine Organistenstelle bekommen. Dann bin
ich ja auch wieder bei der Kirche. >)
tu Hesse, Hermann : Peter Camenzind. Erztihlung.
S. Fischer, Berlin 1904
Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Franlcfirrt a.M.1974
tTHesse, Hermann : Ro/Jhalde. Roman.
S. Fischer, Berlin 1914
Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.1980
18 lbid., p.57, (( [...] so spielte sie fiir sich allein Klavier und dachte an ihre
Mâdchenzeit. >)
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Pendant ce temps, des < flots de musique >> " leur arrivaient du manoir situé au

bord du lac, un lieu qui évoque, par bien des aspects, la demeure de Hesse et de
Mia à Gaienhofen.

Pourtant, aù-delà de ces quelques repères biographiques (qui sont loin

d'être exhaustifs), transparaissent ça et là, à travers l,æuvre de Hesse, sa
conception et ses pensées sur la musique. Autant de réflexions qui parfois, loin

d'être immuables et distinctes, évoluent et se répètent un peu à la manière des
canons en musique...

c'est ainsi que dans peter camenzind (1904), æuvre d'essence

romantique, deux formes de musique se côtoient. En effeJ, de sa chambre à
Ztlf],ch,le jeune poète pouvait entendre chaque jour au-dessus de lui du piano,

ainsi eut-il I'occasion << d'éprouver pour la première fois ce qu'est le charme de
la musique, le plus feminin et le plus doux de tous les arts >, 20 selon lui. Et, lors

de sa première rencontre avec ( le bel adolescent Richard >> 2r, celui-ci lui joua

quelques mesures de wagner, Les Maîtres chanteurs. < c'était une musique

douce et puissante, nostalgique et sereine > com.mente Camenzind, et il ajoute :
< je me sentis comme baigné dans une eau tiède et vivifiante >>rz. c'était la
première fois que pareille musique lui venait aux oreilles et, le fait d'ignorer

également Nietzsche, faisait de lui aux yeux de Richard, ( ut homme sain et

digne d'envie >> t'. I est wai que Ia musique du poète camenzind - que Richard

avait d'abord pris pour un musicien, est de toute autre nature, puisque lui-même

ne connaît que le chant à la tyrolienne: < je chantai, déchaînant toutes mes

'e lbid., p.54, (( [...] heranflutende Musik t...1 ))to Hesse, Hermann : Peter Camenzirul.
Op.cit., p.41, (( [...] und sptirte dabei zum erstenmal etwas vom Zauber der Musik.
der weiblichsten und sûBesten Kunst. >)
2'Ibid.,
22Ibid., p.43, (( Es klang leicht und kriiftig, sehnsiichtig und heiter, und umfloB mich
wie einlaues, erregendes Bad. >)
æ lbid., p.44, (( [...] ein beneidenswert unverdorbener Mensch t...] ))
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forces, exultant de toute ma joie, sur tous les tons, dans toutes les variations >> 24.

Ainsi donc s'effleurent et, parfois, se mêlent deux mondes bien différents. Celui

de Wagner, de Nietzsche et de Richard, jeune musicien sophistiqué qui finira

noyé, et le monde, non moins romantique dans son évocation, de Camenzind,

poète amoureux de la montagne et des chants de la nature : < j'écoutais le vent

souffler toutes les musiques dans la cime des arbres, j'écoutais les torrents mugir

dans les gorges, les fleuves s'écouler doucement par les plaines,.et je savais que

c'était là la langue de Dieu [... ] cette langue obscure et originellement belle > 25.

Ebauche d'une bipolarité qui dans sox roman Rosshalde (1914), semble

vouloir se cristalliser. Ainsi cette discussion entre Albert Veraguth, fils aîné du

peinûe qui songe à se consacrer à la musique, et otto Burkhardt, ami de la

famille.

Albert:<< Pour ma part t...] je ne fais partie d'aucune tendance

déterminée et j'aime n'importe quelle musique pouryue qu'elle soit bonne. Les

compositeurs que je préfère sont Bach, Gluck et Beethoven. >

Burkhardt:( [...]. Nous étions des wagnériens convaincus;en ce temps-

là, cela ne se discutait pas. >> Pour lui, Tristan, ( [...], c'était l'iwesse t >>26.

Mais Albert affirme ne s'intéresser qu'à < la musique pure >>27 etne pas

s'occuper de ce qui se donne à l'opéra. Et, lorsque l'ami de son père évoque les

Maîtres chanteurs, ilrétorque:< C'est [.. ] delamusiqueromantique, et de ce

fait elle appartient à un genre pour lequel je ne me sens aucune affrnité > 28.

Durant_toute cette discussion Johann Veraguth avait préféré rester en rekait et,

2n Ibid., p.43, (( Ich jodelte wtitend und froh-lockend [...], in allen Tonarten und
Brechungen. >)
t5 lbid., p.90, (( Ich horte den Wind vielt<inig in den Kronen der Bâume klingen,
hôrte Bâche durch Schluchten brausen und leise stille Strome durch die Ebene
ziehen, und ich wuBte, daB diese Tône Gottes Sprache waren, [...] diese dunkle
urschône Sprache. >)
26 Hesse, Hermann : Rofhalde. Op.cit., p.51, (( Ich gehôre keiner Richtung an und
liebe alle Musik, wenn sie gut ist. Am meisten Bach, Gluck und Beethoven. ))
( [...] Damals hielten wir alle stramm zu Wagner, mùssen sie wissen. [...] Das war
ein Rausch ! >)
27lbid., p.52, (( [...] die reine Musik [...] n)
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par moments, se contentait d'esquisser un ( sourire contraint > 2e. Peut-être

parce que lui-même avait autrefois attaché ( une énorme importance à savoir ce

qu'était au juste I'art, [...], I'apollinien et le dionysiaque D'0. Temps désormais

révolu ?

Peut-être en ce qui concerne Veraguth. Pour Hesse néanmoins, ce thème

de réflexion ne semble pas encore ête entièrement épuisé. C'est ainsi qu'après

plus de quatre années d'abstinence littéraire 31 paraissent, à quelques mois

d'intervalle seulement, les romans Klein et ll'agner (1920) et Démian (1919),

faisanichacun tne large place à l'une de ces formes d'art et de pensée musicale.

Ainsi, dans Klein et lh'agner 32, I'ancien fonctionnaire Friedrich Klein,

personnage tourmenté en fuite vers une autre vie, s'attache-t-il avec une

curiosité presque avide à un fait divers particulièrement morbide. I'histoire du

criminel Wagner, ancien maître d'école devenu meurtrier dément en massacrant,

un jour, toute sa famille, femme et enfants. Un intérêt à la fois étrange et altéré

que Klein, après longue introspection, va pourtant finir par pouvoir s'expliquer.

Car, dit-il, << Wagner c'était lui, Klein. Wagner était en lui, le meurtrier et

I'homme traqué. >> Mais, précise-t-il, < Wagner était aussi le compositeur,

I'artiste de génie, le séducteur, I'amateur de voluptés et de richesses, Wagner

était l'appellation unique d'une foule de sentiments que I'ex-fonctionnaire

28 Ibid., (< Es ist [...] romantische Musik, und ftr die fehlt es mir an Interesse. >)
2e lbid.,
30 lbid., p.82, (( [Frûher, ja,] da war die Kunst [. ..] und das Apollinische und
Dionysische [...] mir furclrtbar wichtig. >)
3tDe 1914 à l9l9 Hermann Hesse sert àBerne la < Centrale des liwes pour les
prisonniers de guerre allemands >, dépendant de la Légation d'Allemagne. Il publie
aussi de nombreux articles et appels politiques dans les journaux de langue
allemande.
32 Hesse, Hermann : Klein und W'agner.
In : Klingsors lezter Sommer, Erzâhlungen
S. Fischer, Berlin 1920
Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.1973



287

Friedrich Klein avait répnmés et enfuis au fond de lui-même. où ils avaient

tourné court. > 33

Association terriblement éloquente quant à la conception hessienne du

monde dionysiaque, celui de Richard wagner en particulier. wagner, dont la

musique avait, jadis, frappé K-lein ( comme excessivement sensuelle > 3a : il

pensait < à Lohengrin, au sentiment un peu touble qui le liait au musicien

Wagner. Vers ses vingt ans, il l'avait passionnément aimé. Plus tard il était

devenu méfïant et, avec le temps, avait formulé quantités d'objections, éprouvé

maints scrupules. Il ne s'était pas privé de cntiquer'Wagner à tors et à travers l>,

mais peut-ête, ajoute-t-il, < ces critiques visaient-elles moins Richard Wagner

que son propre engouement d'autrefois pour le musicien >> ". Car, explique

Klein un peu plus loin, < en Wagner il poursuivait sa propre passion juvénile, sa

jeunesse et son amour. Pour quel motif ? Parce que jeunesse, enthousiasme,

Wagner et tout ce qui s'y rattachait étaient autant de souvenirs douloureux d'un

pays perdu > 36.

Un monde qui, c'est sans conteste, se pose en plein contraste avec celui

de Demian. I1 est wai que dans la maison paternelle du jeune Emile Sinclair < on

chantait le choral du matin > 37, et, tous les ans, le vendredi Saint, on se rendait

33 Ibid., p.70, (( Denn wagner war er selber - wagner war der Môrder und gejagte in
ihm, aber Wagner war auch der Komponist, der Kùnstler, das Genje, der Verfrrhrer,
die Neigung zu Lebenslust, Sinnenlust, Luxus - wagner war der Sammelname fiir
alles Unterdr[rckte, Untergesunkene, zu kurz gekommene in dem ehemaligen
BeamtenKlein. >)
3o Ibid, p.30, (( [...] als allzu sinnlich schwtil [...] ))35 Ibid., p.24, (<< Er dachte an Lohengrin, und damit an das etwas unklare VerhËiltnis,
das er zu dem Musiker Wagner hatte. Er hatte ihn, alsZwanzigjiihriger, rasend
geliebt. Spâter war er miBtauisch geworden, und mit der Zeithatte er gegen ihn eine
Menge von Einwânden und Bedenken gefi.rnden. An Wagner hatte er viel
herumkritisiert, und vieleicht galt diese Kritik weniger dem Richard Wagner selbst
als seiner eigenen, einstigen Liebe zu ihm ? >)
36lbid., (< In Wagner verfolgte er nun seine eigene Jugendschwiirmerei, seine eigne
Jugend, seine eigne Liebe. Warum ? Weil Jugend und Schwârmerei und Wagner und
all das ihn peinlich an Verlorendes erinnerten [...] ,)).tt Hesse, Hermann : Demian, op.cit., p.9, (( Hier wurde der Morgenchoral gesungen,
[ . . . ]  ) )
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ensemble à l'église pour y'écouter La Passion selon Saint Matthieude Jean-

Sebastien Bach. Expérience inoubliable pour I'enfant, puisqu'elle marqua tout

aussi inaltérablement son esprit que son âme. Car, se souvient-il, ( la souffrance

obscure, puissante et éclatante de ce monde mystérieux me submergea d'un flot

de passions mystiques. >> Et, aujourd'hui encore, commente-t-il, ( je rouvè dans

cette musique I'expression de tout art et de toute poésie > 38.

Sans doute est-ce aussi pour cela que la musique devient pour lui à la fois

un refuge et une porte ouverte vers un monde meilleur.

C'est ainsi qu'un jour dç dérivé, passant devant une église de faubourg,

sinclair reconnut qu'on y jouait <du Bach, [...] des musiciens antérieurs à

Bach, [..,J ainsi que de vieux maîtres italiens > 'n. une musique qui selon lui

< exprime I'absolu r> * et, confie-t-il à I'organiste Pistorius, la seule qu'il aime

entendre. Sans doute, serait-on tenté d'ajouter, parce qu,elle appartient à

l'univers apollinien. on pense à Bach bien entendu, mais aussi Buxtehude

(1637-1707), dont la Passacaille en Do mineur (où le pathétique se résout

frnalement en un accord serein de do majeur) est mentionnée à qn moment

essentiel de Demian, celui du premier échange entre Sinclair et I'organiste

Pistorius. Pistorius, musicien en révolte contre son milieu natal, nous I'avons vu,

apprend à Sinclair que l'image de l'être, de ses contradictions et de son

harmonie profonde se trouve dans les fugues de Bach ou la gran de passacaille

de Buxtehude...

Un rôle d'initiateur qui, par certains aspects, rappelle celui du Maître de

la Musique dans le Jeu des Perles de Verre t'. Mais plus encore que I'organiste

38Ibid., p.61, (( [beim Anhôren dieser Matthauspassion von Bach] hatte mich der
dtister mâchtige Leidensglanz dieser geheimnisvollen Welt mit allen mystischen
Schauern tiberfiutet. Ich finde heute noch in dieser Musik [...] den Inbegriff aller
Poesie und alles ktinstlerischen Ausdrucks. ))
3'Ibid., p.97 sq., (< Bach und [...] die Meister vor Bactr, [...] und alte Italiener. >)40lbid., p.100, (<< ganzunbedingte Musik >)
o'Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des
Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften.
Fretz und V/asmuth. Zinch 1942
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Pistorius, il semblerait que ce soit Knulp, le musicien vagabond héros du petit
livre du même nom, le véritable précurseur de ce Maître de la Musique. De fait,
Knulp était passé maître dans I'improvisation de chansons dont < la mélodie
était 'toujours fort jolie et embellissait le texte > Lui-même d,ailleurs
interprétait ses nouvelles chansons et chansonnettes de sa < voix chaude, légère
et simple D u', une voix à la fois << sûre, grave et belle > *. Et < certains couplets
et passages )) nous dit-on, étaient << vraiment très beaux > 05. Des couplets qui
< naissaient, vivaient et mouraient, ingénus et innocents, comme les soufiles du
vent >> 46.

C'est la musique du poète Camenzind alliée à la sagesse méditative du
Maîte de la Musique...

Mais Knulp étonne aussi par sa composition en trois
mouvements (< Printemps >, < Je me souviens de Ifuulp > et ( La fin o or), qui
rappelle éftangement la structure harmonieuse, à la fois grave et légère, d'un
concerto baroque.

Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfiut a.M. 1972o2 Hesse, Hermann : Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben Knulps, op.cit., p.61,
(( [...] war die Melodie recht fein und machte [es] schcin. >)o3lbid., p. 76 sq., (< [mit] seiner wannen, leichten, muhelosen stimme t...] ))* Ibid, p. 51, (( [...] sicher, tief und schôn >)
a5 lbid, p. 77, (<< und einzelne stellen und verse [sind] wahrhaft schôn. >)* Ibid., (( [...] kamen, lebten und starben harmlos und verantwortungslos, wie d.ie
Ltifte wehen [...] D)
a7 < Vorfrtihling rr, ,. Meine Erinnerung an KnuJp >>, < Das Ende >.
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Autant de motifs qui, un peu à la manière des thèmes d'une sonate, sont

exposés, modulés, repris et réexposés à travers toute l'æuvre de Hermann Hesse

et que l'on se propose maintenant d'examiner plus en détail dans les trois

romais déjà mentionnés précédemment. . .
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3.1 Gertrud

ou: I'aventure néoromantique. . .

Le roman Gertrud, premier volet de notre triptyque, retient d'abord notre

attention pal Son caractère unique. C'eSt, en effet, le seul roman de Hesse qui

narre la vie d'un musicien, metlant ainsi la biographie d'un compositeur au

centre du microcosme de l'æuvre.

Thème cher à l'écrivain,. on l'imqgine, la rédaction de ce roman ne s'est

cependant pas faite sans difTicultés, puisqu'il a fallu deux ébauches (à dater

respectivement de 1905/6 et de 190617) avant que ne paraisse, en 1910 chez

Albert Langen à Munich, la version définitive de l'æuvre. Pourtant, même de

cette troisième version, Hesse n'a jamais été réellement satisfait. Etait-ce en

raison des turbulences affectant alors sa vie privée, et en particulier conjugale ?

Ou de l'ampleur, à la fois affective et professionnelle de la tâche ?

Mais il n'est pas de notre intention ici de rechercher et encore moins

d'énumérer les causes multiples et possibles de ses diffrcultés de création et de

son mécontentement. Il nous paraît, en revanche, intéressant de nous attarder

quelque peu à I'environnement et aux rencontres de l'écrivain durant cette

période, qui ne sont certes pas étrangers à l'élaboration et à la composition du

roman.

, Et, de fait, n'est-ce pas lors de ces années passées à Gaienhofen que

Hesse frt des connaissances tout à fait déterminantes, tant au niveau personnel

que musical ? C'est à cette époque, rappelons-nous, que le poète rencontra

presque tous ses amis musiciens les plus chers, grâce notamment à Alfred

Schlenker, mécène et gfand mélomane, qui le mit en contacte avec le

compositeur Othmar Schoeck, lui-même ami des chefs d'orchestre et

compositeurs Fritz Brun et Volkmar Andreae.

De là à penser que ces musiciens et les nombreuses heures passées en

leur compagnie ont été Source d'inspiration pour l'écrivain, il n'a y a qu'un pas.
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N'a-t-il pas, en effet, intimeinent partagé leurs vies et leurs pensées, ayant ainsi

un aperçu profond dans le processus de création musicale ? Et que de plus

évocateur pour un mélomane assidu tel que Hesse, que le monde et la vie de ces

musiôiens et compositeurs, dont chacun semble avoir un profil bien à soi... ?

Autant d'aspects que nous retrouverons dans Gertrud, roman dans lequel

Hermann Hesse a peint la vie d'un compositeur allemand, et dont nous allons

tenter de suivre le long et difïicile cheminement. Un parcours émailté de

rencontres placées sous le signe de la musique et d'ouvertures sur le monde de la

création musicale...
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3.1.1 Kuhn ou I 'histoire d'une vocation.

' .  
3.1.1.1 Prémices

Aux yeux du jeune Kuhn, I'avenir semblait tout tracé. Enfant déjà, il

avait eu au fond de lui-même, telle une force inéluctable, la certitude de son

destin. Ainsi se souviendrait-il bien des années plus tard : < Dès ma sixième ou

septième année environ, je compris que parmi toutes les puissances- invisibles

c'était la musique qui avec le plus d'intensité allait s'emparer de moi et me

soumettre à son pouvoir. > t Une force réelle, presque une fatalité, mais qui, bien

qu'en apparence omniprésente, surprend par son caractère peu distinct, voire

abstrait : ( [...] j'étais musicien bien que je n'eusse pas appris à jouer d'un

instrument avant ma douzième année, ni pensé à gagner ma vie plus tard en

faisant de ia musique ,r t. une aspiration, presque une rêverie, qui ne se

préciserait pourtant guère davantage au cours des années suivantes. Ce n'est que

lors des dernières années d'école, lorsque ses camarades se mirent à parler de

leurs métiers futurs, que Kuhn se prit à y songer lui-même. Songer, est sans nul

doute le terme qui convient, car même à ce moment-là, comme il l'avouera lui-

même, < faire de la musique mon métier, mon gagrrc pain, n'était en fait pas

dans mes intentions >> 3, même s'il ne pouvait cependant s'imaginer << d'autre

métier qui [ui] plût >> a.

t Hesse, Hermann . Gernud. Roman, op.cit., p.10, (( Etwa von meinem sechsten oder
siebten Jahr an begriffich, da8 von allen unsichtbaren Mâchten die Musik mich am
stiirksten zu fassen und zu regieren bestimmt sei. >)
2Ibid., (< Ich warMusiker, obwohl ich vor meinem zlvôlften Jahre kein Instrument
spielen lernte und nicht daran dachte, spâter meit Brot mit Musikrnachen verdienen
zu wollen. >)
3 lbid., p.72, (K Die Musik zu meinem Beruf und Erwerb zu machen, lag mir
eigentlich fern; [...] >)
o Ibid., (( [...] Beruf, [... ] der mir Freude gemacht hatte. >)
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Ce n'est pas que le jèune Kuhn n'ait pu jusqu'alors s'initier de manière
plus concrète aux joies de la musique. Placé à l'âge de douze ans sous la ferule

d'un professeur de violon, il avait bien appris < quelques notions satisfaisantes >
en mâtière de musique. Mais rien de plus, du moins, rien qui n'aurait pu laisser

entevoir les débuts d'un chemin menant vers une véritable carrière-artistique.

Un chemin qui, par ailleurs, allait bientôt prendre pow Kuhn les allures d'une

ornière parsemée d'embûches. ..

3.1.1 .2 Difficiles années d'apprentissage

A commencer par I'opposition parentale. Son père, tout particulièrement,

se montrait hostile au projet de son fils unique. Comment celui-ci pouvait-il

seulement penser à envisager ( une aléatoire carrière artistique > 5 ? Mais c'était

sans compter sur I'obstination et la persévérance du jeune Kuhn qui, après de
longues tergiversations, obtint finalement le droit d'enter au conservatoire.

Mais loin d'être la concrétisation de ses rêves et ses aspirations, les

études musicales allaient tôt le ramener à la dure réalité...

Dès le début, en effet, Kuhn a beaucoup de peine à suivre tous les cours.

Les < accablantes leçons de piano chez un professeur ironique > 6 ne lui

apportent que tourments et, pis encore, les amoncellements de théories et de

règles, le déconcertent et le plongent insensiblement dans la tristesse et la

d_éception. Ainsi, I'univers de la composition, jadis si évocateur à ses yeux,

revêt-il peu à peu les traits d'un royaume inaccessible. Kuhn cependant,

continue à travailler avec application, mais sans joie. Au violon, il fait exercice

sur exercice. Peut-être, un jour, pourra-t-il devenir au moins un bon violoniste de

concert ? Mais ses études-là vont, elles aussi, finir par s'avérer plutôt

médiocres. Dès lors, Kuhn se voit contraint de limiter de plus en plus ses

5 Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.12, (K [... ] die ungewisse Laufbahn
eines Kirnstlers [... ]. >)
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ambitions. S'il ne peut envisager une carrière de virtuose, alors pourquoi ne pas

se contenter de devenir un jour << un artisan acceptable dans quelque petit

orchestre >) 7, et de jouer modestement du violon sans déshonneur et sans gloire

et gagner ainsi son pain. .. ?

En fait, Kuhn avait amplement soqs-estimé les diffrcultés et les obstacles

q"il faut vaincre pour atteindre I'art. on imagine aisément sa profonde

déception: < Là oir j'avais cherché élévation, éclat et beauté, je ne trouvais

qu'exigences, devoirs, difficultés et dangers. Si j'avais la moindre intuition

musicalè, elle se révélait banale [...] et ne pouvait par conséquent avoir la

moindre valeur. > 8I avait manifestement, dans sa pensée, manqué sa vocation.

Une situation qui se prolongera encore durant trois longues années...

Jusqu'à ce qu'un étrange coup du destin le sorte violemment de son accablement

et de sa torpeur. Ce sot accident de luge qui lui brise les os de la jambe gauche et

le rendra infirme à vie. Dans un premier temps, Kuhn se retrouve immobilisé à

l'hôpital. Pourtant, cette retraite forcée, de même que son infirmité, se révéleront

bientôt plus bénéfiques que préjudiciables pour le jeune homme. Du moins, du

point de vue musical. Un peu, coûlme si le choc causé par I'accident, ainsi que

les nouvelles données, somme toute malaisées de sa vie, avaient opéré en lui une

seconde révélation : < La musique dont j'avais été si longtemps éloigné

m'entoura de nouveau de sa lumière astrale [...].Au fond de mon âme [...] il n'y

avait que musique > t. Kuhn réalise enfin que même s'il ne parvient pas à

devenir un bon violoniste, il n'y a pas de salut pour lui hors la musique et, en

son for intérieur, il décide de renouer avec ses études. La visite de son

professeur de piano mal-aimé auquel il confie sa vocation de compositeur, ainsi

6 Ibid., p.16, (( [... ] driickenden Klavierlekrionen bei einem spôttischen Lehrer,
[ - . . ] .  ) ) .
7 Ibid., p. 15, (( [.. . ] ein brauchbarer Handwerker [.. . ] in irgendeinem bescheidenen
Orchester [...]. ))
t lbid., (< Wo ich GenuB, Erhebung, Glanz und Schonheit gesucht hatte, fand ich nur
Forderungen, Regeln, Pflichten, Schwierigkeiten und Gefahren. >)
e Ibid., p.23 sq., ( ( [... ] schaute mich wie ein enthiirllter Stem die Musik wieder an

[ ] Im Grunde meiner Seele [...] war lauter Musik. >)
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que la reconnaissance de son professeur de théorie, finissent par lui redonner

entièrement confiance, et par lui faire voir les difficultés passées à la lumière

d'une intelligence jusqu'alors inespérée : < Pendant cette longue intemrption, les

inquiétantes broussailles de la théorie musicale, de I'harmonie et des règies de la

composition s'étaient fiansformées en un jardin agréable et tout à fait

accessible. > lo

Mais c'était oublier la réticence et le dissentiment de ses parents. De fait,

à la suite de I'accident, ceux-ci s'étaient mis à espérer que leur fils songerait à

abandonner ses études musicales. A la rigueur, ils auraient encore admis << un

musicien aux longues jambes, qui pût se présenter comme virtuose ou comme

chef d'orchestre plein d'allant > r1 - mais un musicien à demi infîrme et aux

résultats médiocres... Sa mère qui plus est, se voyait confirmée dans ces idées

par une vieille amie et parente éloignée qui percevait dans le choix de son métier

< un signe regrettable de dégénérescence, et dans mon malheur un châtiment

manifeste et un avertissement de la Providence. >t t' Une attitude qui ressemble

étrangemen! il nous faut le rappeler, à celle de tante Jettle, qui avait, jadis, béni

le ciel lorsque que Theodor, ce frère musicien de Hesse, abandonnât sa carrière

musicale 13 ...

Tout au long de sa vie, Kuhn sera confronté à la méfiance de ses parents.

Ce n'est pas qu'ils n'aient su goûter aux joies de la musique. Autrefois, nous

confie le musicien et compositeur Kuhn, sa mère < avait même chanté quelque

to lbid., p.28, (( [... ] hatte sich in der langen Pause das unheimliche Gestrùpp der
Musiktheorie, der Harmonie- und Kompositionslehre in einen durchaus
zugânglichen, heiteren Garten verwandelt. >)
tr Ibid., p.29, (KEinen Musiker, der schlankbeinig als Virtuos oder schneidiger

Dirigent sich zeigen konnte, [...] )).
12 Ibid., p.30, (( [... ] ein bedauerliches Zeichen von Entartung, in meinem UnglUck
aber eine offensichtliche Strafe und Mahnung der Vorsehung- o)
t3 Voir: lettre inédite de Theodor Isenberg à Hermann Hesse du23.7.1930, ainsi que

le chapitre 1.3.3, portant sw I'art et le piétisme.
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peu >> to, mais un musicien' n'en restait pas moins à leurs yeux ( un pauvre

homme > t5.

Toutefois, nous l'aurons compris, rien ne pouvait désormais plus

empêcher le jeune homme de suiwe sa voie.. .

3.1 .1 .3 Musicien. enfin !

Après son séjour à I'hôpital, Kuhn passe encore dix mois de

convalescence dans la maison parentale. Des mois particulièrement difficiles

pour le jeune musicien. Tiraillé entre I'incompréhension de ses parents et les

trois élèves auxquels il avait commencé à donner des cours de violon, la

nostalgie de la musique lui inflige de plus en plus ( une toffure intolérable > 16.

Pour s'éloigner de ce monde, Kuhn se plonge alors dans des rêves meryeilleux,

faits d'harmonies et de musique et vit, tel un funambule, dans < un état d'iwesse

singulière > tt, en attendant de réintégrer le conservatoire.

c'est là que, lors de son dernier semestre, le jeune musicien fit la

connaissance du chanteur Heinrich Muoth. Une renconte qui, comme nous le

verrons plus en détail ultérieurement, allait s'avérer tout à fait déterminante, tant

pour sa vie personnelle que professionnelle. Il est wai que Muoth fut le premier

musicien à reconnaître la valeur des compositions de Kuhn, en particulier celle

de ses Lieder. Mais, dans un premier temps, c'est grâce à son intervention que

nofre jeune compositew put trouver une place de violoniste dans I'orchesfe de la

petite ville de R.

Pour l'audition, Kuhn se rendit pour la première fois, le jour convenu, au

théâtre. Le lendemain, il obtint la place grâce aux recommandations que

Heinrich Muoth avait faites au chef d'orchestre, un dénommé Rôssler. Ce fut le

'o Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.l 10, (n [...] hatte frtrher auch etwas
gesungen, [...] )).
'5 Ibid, (n [...] etwas Armseliges. >)
'6 lbid., p.60, (( [... ] unertrâglich peinige. >)
'7 lbid., (( [...] in einer Betâubung und Fremdheit [...] D)
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début de la canière de violoniste d'orchestre pour le jeune compositeur. Cenes,

Kuhn voyait en cette place davantage un gagne-pain que l'aboutissement de ses

aspirations. Il savait que pour quelque temps il ne pourrait se consacrer au

travaTl créateur et souffrait parfois de la nostalgie de la solitude. Mais il savait

aussi que la source créatrice, ensevelie au début, serait peut-être moins limpide,

mais riche. En fait, Kuhn prit de plus en plus plaisir à jouer dans l'orchestre et à

travailler ses partitions. Aussi l'apprentissage de son nouvel univers allait-il se

révéler pleinement bénéfique porrr son travail de compositeur : < J'appris peu à

peu ce que je n'avais su que théoriquement et de loin, je saisissais à l'intérieur la

nature, la signification et la couleur de chaque instrument, je m'intéressais en

même temps à la musique de scène et je l'étudiais [...]. , 
tt

Une vie musicale bien remplie donc, et bientôt enrichie encore par une

amitié nouvelle : celle du premier violon de I'orchestre, un dénommé Teiser.

Grand admirateur des créations de Kuhn, ce demier, en effet, allait peu à peu

devenir une sorte de conseiller musical pour le jeune compositeur, grâce

notamment à ses connaissances approfondies en matière de musique et de

musicologie.

Mais même en dehors du monde de I'orchestre et de la composition, la

vie de Kuhn semble désormais empreinte de musique. Ses amitiés et sa nouvelle

notoriété aidant, le jeune compositeur prend en effet activement part à la vie

musicale de la ville de R., en participant notamaent aux soirées de musique

organisées par un riche industriel du nom de Imthor, grand amateur de musique

et mécène de jeunes artistes. C'est d'ailleurs lors d'une de ces fameuses soirées

que Kuhn fera la connaissance de la jeune et belle Gertrud Imthor... Une

rencontre qui, à l'instar de celle du chanteur Heinrich Muoth, bouleversera

profondément le cæur et la vie du jeune compositeur.

18 lbid., p.30, (( Langsam lemte ictr, was ich nur theoretisch und aus der Ferne
gekannt hatte, die Art und Farbe und Bedeutung der einzelnen Instrumente von unten
herauf verstehen, sah und studierte daneben die Btihnenmusik [... ] >.)
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Dans un premier temps toutefois, la voix pwe et la belle allgre de la

jeune femme seront source d'inspiration pour le compositeur. Ainsi plusieurs

Lieder verront-ils Ie jour; mais sa relation avec Gerffud ravivera surtout son

envie'de composer un opéra. Un projet auquel il avait déjà songé quelque temps

auparavant, avant même d'avoir renconté celle qui deviendrait sa muse. Cet

opér4 le premier et le seul de sa carrière de compositeur, en sera, par ailleurs, Ie

point culminant. De fait, dès la première, l'æuwe de Kuhn, composée en

I'honneur de Gerrud et pour la voix de son ami Muoth, connaît un succès

retentissant. Désormais, la renommée de Kuhn'est à son apogée. pounant,

comme nous l'avons déjà évoqué, Ie musicien ne composera plus jamais d'autre

opéra.

Il est wai que, sur un plan personnel, les dernières années avaient été

particulièrement douloureuses pour lui. Profondément affecté par les drames et

les passions survenus dans sa vie affective, Kuhn, résigné, préfere se retirer de

I'avant-scène musicale afin de tenter de vivre une vie plus sereine et paisible, en

compagnie notamment de son collègue d'orchestre Teiser, avec lequel il partage

une (( calme amitié >.

Aussi la relation avec sa mère prend-elle peu à peu un autre cours, celui

de la réconciliation : < Ma mère apprit à comprendre ma musique t...1. Surtout

elle découvrait avec surprise que notre vie de musiciens, qu'elle avait imaginée

très semblable à celle des saltimbanques, était à peine moins bourgeoise et

laborieuse que celle qu'avait menée mon vénérable père par exempre. > le

Après tant de batailles livrées et d'obstacles surmontés, les remous des

profondeurs n'agitent enfin plus la surface. Désormais la vie de Kuhn s'écoule

re lbid., p.154, (< [Jetzt] lernte meine Mutter auch meine Musik kennen [.. . ]. Sie sah,
daB es nicht Zeiwertreib und Spielerei, sondern Arbeit und Ernst war, und fand
tiberhaupt zu ihrem Erstaunen, unser Musikantenleben, das sie sich stark
seiltiinzerhaft vorgestellet hatte, kaum viel weniger btirgerlich-fleiBig als das, das der
selige Papa etwa gefiihrt hatte. >)
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paisiblernent. Et sa musique, nous dit-on, suit alors une inspiration nouvelle,

plus simple et plus froide, car < elle voulait consoler, et non plus émouvoir. >20

20lbid., p.156, (( [...] sie wollte trôsten und nicht erregen. >).
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3.1.2 Musiciens et autres personnages sous le signe de la musique.

Une t-vpologie.

La vie de musicien-compositeur n'a donc pas été pour Kuhn exempte

d'entraves et de détours. Mais si le chemin fut parfois long et diffrcile, il n'a

cependant été ni aride, ni désolé. Nombreuses sont en effet les personnes qu'il y

a rencontrés, et qui, bien souvent, par leur état ou leur personnalité, ont en

influé, voire changé le cours. Et si certaines de ces renconffes ont été pour Kuhn

des plus bienfaisantes, d'autres, bien que profondes et passionnées, ont à jamais

marqué de leur sceau brûlant l'âme et le cæur du compositeur. C'est le cas, en

premier lieu, du chanteur Heinrich Muoth, personnage qui, aux côtés de Kuhn,

occupe une place véritablement centrale dans Gertrud.

3.1.2.1 Muoth, le dionysiaque.

3.1 .2.1 .1 L'archétype du virfuose.. .

C'est lors de son dernier semestre passé au conseryatoire que le jeune

Kuhn fit la connaissance du chanteur Heinrich Muoth, alors < très

honorablement connu dans la ville > tt. Kuhn, en effet, fut invité un jour dans

une famille amie de ses parents, < où I'on faisait beaucoup de musique >> ". A

cette soirée, nous raconte-t-on, assistaient aussi certaines célébrités de I'opéra,

parmi lesquelles Muoth, alors engagé à I'Opéra de la Cour et déjà considéré

comme future étoile. D'entrée, le chanteur éveille I'attention du jeune étudiant,

qui avoue êfre particulièrement intéressé par le personnage. Une première

rencontre qui n'est pas sans rappeler celle que Hesse fit lui-même un jour lors

d'une soirée musicale organisée par Rudolf Wackernagel, un ami de sa famille

2t lbid., p.36, (( [... ] der in der Stadt einen gewissen ehrenvollen Ruf besaB >).
22 lbid., p.37, (( [...] wo viel Musik getrieben wurde, >).
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résidant à Bâle. De fait, à l'instar de Kuhn, Hermann Hesse, alors jeune libraire,
y rencontra un chanteur, un dénommé Georg Antes (1g63_1933), ténor et
wagnérien, qu'il avait pu entendre quelque temps auparavant dans Tannhciuser,
le preririer opéra de l'écrivain. Hesse, souvenons-nous, avait alors été saisi par la
voix et la personnalité particulièrement charismatique de'l'artiste 23...

A I'image de Georg Antes, Muoth impressionne par son charisme.
<< Brun, grand, beau et imposant, il paraissait sûr de lui, peut_être même déjà un
peu perverti par Ie succès. Il était évident qu'il plaisait aux femmes > 2n,

commente Kuhn. Mais le chanteur ne séduit pas que par son physique ; il semble
aussi être entouré d'un halo de mystère. A commencer par son regard intense,
évoqué à maintes reprises, un regard < sombre et scrutateur, insolent et triste >25,
qui trouble profondément le jeune compositew et parfois même le met à ra
torture. son visage même, nous dit-on, d'une grande beauté, << le faisait paraître
plus âgé qu'il n'était > 26. Un côté énigmatique, renforcé encore par certaines
rumeurs qui le disent avoir été impliqué < dans quelque affaire sanglante >> 27,

liée sans doute à une histoire de femmes. Il est vrai que le chanteur ne se trouve
<< qu'en compagnie de femmes d'une exemplaire beauté D ,t...

Chez lui, Muoth organise fréquemment salons, festivités et dîners
fastuetx. une vie, en sorrlme, d'artiste virtuose, au sens hessien du terme,
personnage de scène et de public, et dont Ia virruosité est bien évidemment
soulignée par le répertoire et le chant mêmes. De fait, le chanteur interprète de
préférence des æuvres de schubert, wolf et Lôwe, < de sa haute voix de baqÆon

[...] dont la vigueur et la passion sans frein faisaient oublier la dureté iniustifiée

æ Voir notamment le chapitre 1.4.1.1
2o Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.37 sq., (< Er war groB und schôn, ein
imponierender dunkler Mann mit sichem und vielleicht schon etwas verwôhnten
Manieren, man sah ihm an, daB er den Frauen gefiel. >)25 Ibid., p.39, (( sein dunkel forschendes Auge war so frech wie traurig, t...1 >).26 Ibid., p.39, (( [...] und sein Gesicht viel âlter, als er sein konnte. >).27lbid., p.41, (( [...] noch irgend etwas Blutiges t...1. >)28 Ibid., p.46, (<< [... ] stets nur mit exemplarisch schônen Frauen [im] umgang
[ . .  ] . > )
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de son chant > 2e. Aussi tutuoitt, musicien ardent et passionné, est-il sans cesse à
la recherche d'æuvres nouvelles, celles de Kuhn notamment, dont il s,éprend
dès la première lecture. Plus tard, parvenu au sommet de sa carrière, il célèbre
des tribmphes de chanteur wagnérien et fréquente le cercle de Bayreuth.

Personnage tourmenté et riche en couleurs, Heinrich Muoth incarne donc
dans Gertrzld le musicien virfuose par excellence.

Tout chez cet artiste sembre être aux antipodes
personnalité du compositeur Kuhn. pourtant, les deux
d'amitié. Une amitié forte et passionnée, mais non
malaisée...

de la vie et de Ia

hommes se lieront

molns equtvoque et

3.1.2.1.2 Kuhn et Muoth

C'est par la musique que les deux hommes se sont rencontrés. Muoth
aime la musique de Kuhn' Il est le premier à vouloir interpréter les lieder du
compositeur, et s'éprend en particulier de sa << Chanson de I, avalanche >t t0.

Pour la première fois, Kuhn prend réellement confiance. Le chanteur lui offre
aussi des billets d'opéra et l'invite à jouer du violon chez lui. Grâce à lui, nous
I'avons vu, le jeune compositeur a pu trouver une prace dans un orchestre ;
désormais, Muoth semble aussi vouloir prendre en main la canière du_jeune
compositeur. Kuhn, quant à lui, se sent éûangement attiré par l,être et la
personnalité de cet artiste virtuose. D'entrée -< il avait produit sur [lui] une
impression forte > ". Mais ce sentiment est aussi, dès le début de leur rencontre,
< mêlé de réticences ,>". Kuhn lui-même, d,ailleurs, s,explique à plusieurs
reprises sur l'ambiguiÏé de son affection pour le chanteur et de leur amitié :
< Mes sentiments à l'égard de Heinrich Muoth n'étaient pas clairs. Je ressentis

i lbid., p.50, (( [... ] mit seinem hohen Bariton, [... ] dessen Kraft und strômenrde
Leidenschaft die ungeklârte Hârte seines Gesangi uérg.rr.n machte. >)30lbid., p.57, (K das Lawinenlied >).
" Ibid., p.36, (( [... ] hatte mir einen staken Eindruck gemacht t...1. >)3t lbid., (( [...] wenn schon kein reiner. >)
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bien ses aspirations et sa dét.rr., pourtant je re craignais comme un êûe
supérieur et cruel, qui pourrait se servir de moi puis m'abandonner > 33. Aussi
< les gestes fougueux >> 'o du chanteur déplaisent-ils fortement à Kuhn, le
répugrtent même- Muoth est, à son sens, << un homme fait pour la scène et

- I'aventwe, peut-être prédestiné à une vie fragique )> ,5. 
Un autre sentiment

encore retient Ie jeune compositeur, un sentiment qui énonce sans doute
I'essence même de leur relation et de leur disparité . < Je ne pouvais donner à
Muoth ce qu'il cherchait de moi ;j'étais tout à fait diftrent de lui et si, moi
aussi, en un certain sens, j'étais solitaire et si les autres ne me comprenaient pas
bien, si j'étais peut-être, moi aussi, diftrent des aufes, séparé des masses par
ma destiné et mon caractère, je ne voulais pas attirer I'attention )36, et il ajoute :
< ce chanteur pouvait bien être démonique, moi je ne r'étais pas D 37. II est wai
que Kuhn, lui, préfère, selon sa nature intime, demeurer dans l,ombre et mener
une vie vouée à la résignation. Une diftrence dont Heinrich Muoth n,était
pourtant pas inconscient, coîlme le montrent ces propos tenus à son ami
compositeur peu avant de mettre fin à sa vie : << l'un cultive I'individualisme
parce qu'il ne peut souffrir ses contemporains, I'autre le socialisme parce qu,il
ne supporte pas de vivre seul >> 38.

Pourtant, malgré toutes ces disparités, Kuhn avait développé une réelle
affection pour cet homme impérieux, capricieux et sombre, qui, quant à lui,

33 lbid-, p.41, (( Mein Gefiihl gegen Heinrich Muoth war nicht Klar. Ich Fûhlte wohl
sein Verlangen und seine Not, doch hatte ich Furcht vor ihm als einen ùberlegenen
und grausamen Menschen, der mich verbrauchen und liegenlassen kônnte. ,>i
:lIbid , p.42, (<< [Muoths] heftige Gebrirde >).35lbid, (< Er war ein Mann der Buhne und der Abendteuer, und vielleicht dazu
bestimmt, ein [...] tragisches Schicksal zu leben. >)'6Ibid., (< was Muoth bei mir suchte, konnte ich ihm nicht geben, ich war ein ganz
anderer Mensch als er, und wenn ich auch in mancher Hinsicht einsam und niJht
recht verstanden unter den Leuten stand, wenn ich auch vielleicht anders war alsjedermann, durch Schicksal und Veranlagung von den meisten getrennt, so wollte
ich davon kein Aufhebens machen. >)
37lbid., (< Mochte der sânger ein daÉonischer Mensch sein, ich war keiner. >)38lbid-, p.188, (< der eine erfindet den Individualismus, weil er seine Zeitg.nÉr.n
nicht leiden mag und der andere den Sozialismus, weii er es allein nicht iushzilt. >)
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aimait sincèrement son ami compositeur, s'occupait de lui, et cela même s,< il

ne pouvait cependant [lui] témoigner son attachement que comme aux femmes,

avec violence et caprice > 3e.

3.1.2.1.3 Les revers de la virnrosité

Heinrich Muoth apparaît donc, sous bien des traits, comme un

personnage des plus talentueux, à la fois maître de son art et de sa notoriété.

< Un homme fait pour lâscène )) comme le qualifiait déjà son ami compositeur.

Pourtant, derrière ce voile de célébrité, transparaît une certaine forme de dualité.

De fait, un sentiment de malaise et de d'ambiguité, qui n'aura sans doute pas

échappé au lecteur, émane de cet artiste virfuose. Kuhn d'ailleurs, ne s'y est pas

trompé. D'entrée, Muoth lui donne I'impression d'être malheureux, et il

remarque que le chanteur < aborde les gens avec une involontaire impétuosité,

comme s'il voulait leur arracher quelque chose qui pût le consoler >> no. Et,

quelque temps plus tard, sa première impression se précise : < Il souffraig [. .. ] la

solitude le torturait comme la fin tenaille le loup. Ce malheureux avait tenté sans

succès de vivre dans f isolement et I'orgueil et il était avide t I de

bienveillance et d'un soupçon de compréhension >. ar

Une s-ouffrarce, un déchirement intérieur qui affecte insensiblement

nombre de ses proches. Ainsi Marion, cette belle actrice et < humble femme >> 42,

son amante pour un temps et qui, tant pour consoler que dans l'espoir d'ouvrir

les yeux du jeune compositeul s'exclame à propos du maître chanteur : < Ne

I'avez-vous donc pas encore entendu chanter ? Il est ainsi, violent, cruel, mais, le

3e lbid., p.70, (( [...] und mir doch seine Liebe nicht anders zeigen konnte, als er sie
den Frauen zeige, gewalatig und launisctr- >)
o0Ibid., p.39, (( [...] und habe eine ungewollt gewaltsame Art, die Menschen
anzufassen, als wolle er ihnen etwas entreiBen, was ihn tôsten kOnne. >)
o' Ibid., p.40, (( Er litt, [...] und er war von Einsamkeit ausgehungert wie ein wolf.
Dieser Leidende hatte es mit dem Stolz und dem alleinsein versucht, er lagauf der
Lauer nach [... ] einem guten Blick und einem Élauch von Verstândnis, >).
ut Ibid., p.54, (( hohe Frau >).
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plus souvent, c'est conûe lui-même. C'est un pauvre homme, impéfueux,

débordant de forces, mais qui n'a pas de but. A tout moment il voudrait vider la

coupe qu'est I 'univers t...].D 
o'Et, dans son élan, elle ajoute : <Il boit, et i l

n'est jamais iwe, il a des femmes et il n'est jamais heureux, il chante de façon

merveilleuse et il ne veut pourtant pas être un artiste. I1 éprouve de I'affection

pour quelqu'un et le blesse, il affecte de mépriser tous ceux qui sont heureux,

mais ce n'est là que haine envers lui-même, parce que rien ne peut lui apporter

le bonheur. > #

Personnage sans mesure et sans but, les qualificatifs, bien sogvent

antithétiques, ne manquent pas pour dépeindre son être à la fois tourmenté et

passionné. Ainsi nous parle-t-on tow à tour d'un < jouisseur plein de fougue

mais sans joie > 05, d'un r< homme obstinément mélancolique > a6, et d'éternel

insatisfait... Pourtant, cet homme que ( tourmentaient tour à tour le désir et le

dégoû! qui passait d'un sombre amour à une rupture brutale o ot fait figure

d'étoile nous dit-on, et célèbre des triomphes de chanteur wagnérien.

Dans son étude, The figure of the musician in German literature, George

C. Schoolfield aB affirme que Muoth, cet inconstant < Weltschmerzler >> dans

I'art, selon lui, ne fait que recevoir Ie < juste châtiment D pour ne pas avoir servi

humblement la musique. Et il conclut que le portrait du virtuose que nous dresse

o3lbid., p.53, (( Haben Sie ihn denn nicht singen hôren ? so ist er, gewartâtig und
grausam, aber am meisten gegen sich selber. Er ist ein armer, stiirmender Mensch,
der lauterKriifte und keine Zielehat.In jedem Augenblick môchte er die galze Welt
aus trinken [...] rr).oo lbid, (< Er trinkt und ist nie betrunkerL er hat Frauen und ist nie glucklich, er singt
so herrlich und will doch kein Ktrnstler sein. Er hat jemanden lieb und tut ihm weh,
er stellt sich, als verachte er alle Zufriedenen, aber es ist HaB gegen sich selber, weil
er nicht zufrieden sein kann. >)
u' Ibid., p.54, (( [... ] eines stiirmenden GenieBers ohne Heiterkeit. >)
46 lbid., p.156, (( [...] den eigenwilligen Melancholiker [...] )).o7 lbid., p.76, (< [... ] den Mann von Verlangen heute, von ûberdruB morgen
gepeinigt, dtister liebend und brutal abbrechend, [...] )).€ Schoolfield, George C. : Thefigure of the musician in German literature.
University of North Carolina. Arms Press, New York 1966.
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.
l'écrivain n'est pas satisfaisant, en ce sens que Hesse éluderait la question de

I'image et du destin du musicien en tant qu'artiste dans le monde nouveau. Mais

cette analyse, à son tour, semble éluder la question de la conception hessienne de

la virtuosité, essentiellement hostile, comme nous I'avons vu dans la partie

précédente, à l'afi virruose en tant que tel, top souvent apparenté, selon

1'écrivain, à la recherche d'effets, au spectacle et à la musique dionysiaque, celle

de Wagner en particulier. Il est wai que dans l'imaginaire et I'entendement

hessiens, ce genre d'artiste virruose fait figure de magicien ou d'enchanteur, qui,

par son art, n'apporte que griserie et envoûtement, et dévie autant la musique

que I'auditeur du droit chemin de la sérénité et de la contemplation. Le vieil

Imthor d'ailleurs, père de Gertrud, harssait Muoth car, nous précise-t-on, il se le

représentait comme << un magicien malfaisant qui capture les imocents et ne les

rend jamais > ne.

Il n'est dès lors pas étonnant que pour Hesse, la condition de virtuose, du

moins telle qu'elle est représentée dans ce roman, ne soit pas une condition

viable. En premier lieu pour le virtuose lui-même qui, dans sa souffrance,

cherche par tous les moyens I'apaisement et I'oubli. C'est ainsi que Heinrich

Muoth, plongé dans le mal viwe et le désespoir, se confesse un jour à son ami

compositeur : ( Tout s'est anangé parce que j'ai touvé une consolation ou un

moyen de m'étourdir. C'était tantôt une femme, tantôt un ami cher [...] ou bien

encore la musique, ou les applaudissements au théâfre. > Et, désabusé, il ajoute :

< Ces mêmes choses ne me consolent plus > s0. Pourtant, derrière les trais durs et

égoïstes de l'artiste virfuose, Kuhn décèle encore un visage d,enfant, lorsque

celui-ci évoque son amour pour Gertrud qui, à bout de force et de nerfs. s'était

résignée à la quitter.

u'Hesse, Hermann '. Gertrud. Roman, op.cit., p. r78, (( [...] er dachte an ihn wie an
einen bôsen zauberer, der unschuldige einfTingt und nimmer hergibt. >)
50Ibid., p.184, (< Es ist gegangen, weil ich einen Trost oder eine Betiiubung fand.
Einmal war es eine Frau, einmal ein lieber Freund [... ] ein andermal die Musik oder
das Klatschen im Theater. Nun, und jetzt eben diese Sachen mich nimmer, [...]. D)
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Noyé dans I'alcool, Muoth lui-même avoue ne plus pouvoir chanter,

penser, viwe. Il finit par se donner la mort en se tirant une balle de revolver dans

la tête.
"Dernier acte d'un grand personnage de scène...

3.1 .2.2 Le violoniste Teiser

Originaire de Styrie et violon solo de son état, Teiser est le seul musicien

de I'orchestre à devenir I'ami de Kuhn. Un personnage qui, par bien des traits,

se pose en plein contraste avec celui du maître chanteur...

3.1.2.2.1 Personnage de type apollinien.

Et, de fait, Teiser est décrit, dès le début, comme étant un homme simple

et ouvert, dont le visage aux traits fins et réguliers présente la particularité de

rougir facilement. Signe d'humilité... ? euant à ses yeux d'un bleu-gris

d'enfant, ils lui donnent, d'après Kuhn, un regard à la fois rusé et heureux. Mais

le compositeur remarque aussi chez son collègue d'orchestre de < surprenantes

dispositions musicales >> tt.

En dehors de son travail, le violoniste a une véritable passion pow les

voyages, les montagnes et la liberté en plein air. Un enthousiasme qu'il partage

avec sa sæur Brigitte qui nous est présentée comme une jeune fille -candide,

joyeuse, simple, ( aux bons yeux aussi clairs, enfantins et fiers que ceux d.e son

frère > 52. Aussi semble-t-elle avoir les mêmes goûts musicaux que ce dernier

puisqu'elle < ne jurait pas moins pour Mozart > s3. voici, par ailleurs, comment

Kuhn dépeint I'afinosphère qui, habituellement, règne chez les Teiser : < des airs

de la Flîtte enchantée et des extraits du Don Juan emplissaient le petit

5t Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.72, (<< erstaunlich musikalisch >).
52 lbid, p.97, (<< [...] mit denselben hellen" kindlichen, freudi guten Augen" wie ihr
Bruder sie hatte. >)
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appartement de leur éclat >'i. D., airs que Teiser accompagne parfois en sifflant

avec (( une pureté sans défaut r, t'. Et, lors des promenades dans la nature, nous

dit-on, tous deux chantent des tyroliennes. Autant de particularités qui, il nous

faut liadmeffre, ne sont pas sans rappeler des personnages tels que Knulp et

Peter Camenzind... Tous trois ne partagent-ils pas, en efïet, I'amour de la nature

et de la musique simple et pure, celle-là même qui résonne par delà les champs

et les montagnes ?

D'autre part, il est dit que Teiser prend à l'art < un plaisir délicat et

désintéressé > 56. Il aime la musique, quelques êtres affectueux, un bon verre-cle

vin et la nature. C'est, en somme, un être bon et ( au cæur inaccessible à la

passion et à I'insatisfaction > tt, à I'image même de la musique qu'il aime et

qu'il sert le mieux et le plus humblement possible. En fait, le violoniste Teiser,

bien que (ou parce que ?) n'appartenant pas à la grande caste des musiciens

virtuoses, incarne ici le < bon >, le véritable artiste qui, conformément à la

conception hessienne, se contente entièrement de mettre son art et ses

connaissances, du reste subtiles et profondes, au service de la musique. Ainsi

commente d'ailleurs son collègue compositeur : << C'était un de ces êtres qui

trouvent dans leur art une entière satisfaction sans vouloir jouer un rôle par eux-

mêmes. I1 n'était pas un virtuose t...]; il se contentait de jouer du violon à la

perfection, et il y trouvait plaisir. > Faut-il, dès lors, s'étonner enco_re du fait que

Teiser apparalt dans Gertrzd sous les traits d'un homme simple et heureux, qu'

( aucun désir inéalisable ne torturait >-58 ? Confairement à Fleinrich Muoth,

53Ibid., (( [...] nicht minder auf Mozart schwôre, >).
to lbid., (< Arien aus der Zauberflôte und Stticke aus dem Don Giovanni funkelten
durch die kleine Wohnung >).
'5lbid., (< tadellos rein >).
5t Ibid., p.78, (( [...] seine zarte, selbstlose Freude an der Kunst, >).
57Ibid., (< [so wenig lieB er] Leidenschaft und unzufriedenheit in sein Herz. >)
t8lbid., p.72, (<<Er war einer von denen, die in ihrer Kunst Gentige finden, ohne
selber eine Rolle spielen zu wollen. Er war kein Virtuos [...], er spielte zufrieden
seine Geige und hatte seine Freude daran, das Haldwerk im Grunde zu kennen. >)
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serait-on tenté d'ajouter, mais aussi à Kuhn qui, pourtant, se liera d'amitié avec

ce personnage aux traits purement apolliniens...

'3.1.2.2.2 Une calme amit ié

On ne peut dire que Kuhn ait été fasciné par son collègue d'orchestre

comme il I'a été par Heinrich Muoth. Pourtant, dès le début de leur rencontre,

une sorte < d'accord tacite >> s'est établit entre les deux hommes, un accord, au

fond, très proche déjà de l'amitié. En'fait, Teiser est une personne en laquelle

Kuhn semble avoir réellement confiance. Peut-ête aussi parce que le violoniste

I'aime bien et qu'il loue ses travaux ( avec une joie amicale >> tn. De plus, Teiser

prédit au jeune compositeur de grands succès et se monffe toujours prêt à jouer

avec lui.

Cependant, Kuhn avoue que quelque chose lui manque dans cette amitié-

là et, s'il se reproche alors de ne pas se contenter de la compagnie du fidèle, de

< l'éblouissant )) Teiser, c'est peut-être parce qu'à ce moment même de sa vie,

ce dernier lui apparaissait < frop gai [...], trop éclatant, trop satisfait >> et que,

confiairement à lui-même (mais aussi à Muoth !), ( il semblait ignorer la

profondeur des abîmes >>.t

On ne peut, dès lors, que difÏicilement être étonné de voir que le

violoniste n'a pas une bonne opinion de Heinrich Muoth. Ainsi s'exclame-t-i1

d'ailleurs un jour à propos du chanteur : < Il est déjà tout à fait perverti ! >, et il

ajoute ce commentaire bien révélateur : < Il ne chante pas de Mozart, il sait bien

pourquoi n ut. Kuhtt se sent alors bien obligé de lui donner raison. Pourlant,

Muoth a" selon lui, quelque chose que Teiser n'a pas et qui lie le jeune homme

5e lbid., p.77, (<< [. . . ] in kameradschaftlicher Freude. >)
60 Ibid., (( [...] zu heiter, zu sonnig, zu sehr zufrieden, er schien keine Abgrirnde zu
kennen. >)
6t lbid., (< Das ist schon ein ganz Verwôhnter! Mozart singt er keinen, er weip
warum >).
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au chanteur, à savoir : < une exigence sans fin, de la nostalgie, de

l'insatisfaction >> 62

En somme, l'amitié qui rapproche Kuhn du violoniste est une amitié

dépourvue de passion et de tourments. Ce qui, à cette période de la vie du

compositeur, lui-même alors imprégné de ce que l'on pourrait qualifier de

nostalgie romantique, est ressenti comme un manque. Mais, face aux afilictions

de la vie et, en particulier, après le mariage de Gertrud et de Muoth, I'amitié de

Teiser, ainsi que de sa sæur Brigitte, prend peu à peu une auûe dimension pour

Kuhn. Désormais, {ous trois se voient presque tôus les jours, lisent, font de la

musique et organisent des fêtes et des excwsions ensembles. Le compositeur

semble enfin avoir réussi à vaincre ses démons intérieurs, à avoir ffouvé, dans sa

retraite et grâce à la présence apaisante de ces deux amis, un équilibre certain.

Pourtan! un vague sentiment de résignation, qui ne peut échapper au

lecteur, émane des dernières pages du roman. Kuhn, certes, a trouvé le calme,

mais pas encore la sérénité du violoniste Teiser. Ce dernier, toutefois, est

toujours pour lui un ami et un conseiller musical des plus précieux. Brigitte,

quant à elle, a pour Kuhn une admiration sans limites, qui peu à peu se

transformera même en amour profond. Un amour auquel le compositeur restera

pourtant inémédiablement fermé. Mais, au fond, ne serait-ce pas la" l'évocation

sous-entendue d'une élévation intérieure encore inachevée... ?

62 Ibid., p.72, (K [...] das ewige Begehren, die Sehnsucht und Ungenùge >).
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détachant sur la demi-obscurité de la salle t...] > *. Dès son entrée, nous dit-on,

Gertrud fit une forte impression sur le jeune compositeur. Il est wai que < sa

voix était si claire et bienveillante > 65 et que son visage exprime << douceur et

amitié >*... Pourtant, nous n'en saurons guère davantage sur la jeune femme, si

ce n'est qu'elle avait une < tête blonde, le front clair et délicat et la bouch. ,or.,

sévère > ut. Un peu plus tard nous apprendrons encore qu'elle n'avait alors guère

plus de vingt ans, qu'elle était mince, élancée ( comme un jeune arbre subtil et

gracieux >> et qu'elle < avait traversé sans atteinte la confusion et le trouble

communs à I'adolescence )) ut. Autant d'attributs qui symbolisent sans doute la

pureté de sa propre nature... Une pureté accenfuée bien évidemment encore par

sa ( merveilleuse voix >> de soprano qui, d'entrée, subjugue l'âme et le cæur du

jeune compositeur. Et là encore, les qualificatifs semblent assez symboliques.

Tour à tour, en effet, Kuhn évoque une voix < légère, sublime > qui < s'élevait

très haut )) 6e, une voix < claire, haute, légère comme celle d'un oiseau > et qui

< s'envolait avec légèreté et sans eflort )) to ...

Ainsi, Gertrud apparaît-elle comme un personnage éthéré, presque

angélique. La femme idéale, somme toute, du moins aux yeux de Kuhn qui

s'éprendra d'elle comme par enchantement...

6aHesse, Hermann : Gernul. Roman, op.cit., p.72,(K [...] wirbegannen zu stimmen.
Da ging zuhinterst im Saal eine Tiir, und es kam durch den erst halb erleuchteten
Raum eine hellgekleidete Dame geschritten. >)
65Ibid., p.81, (( [...] ktang ihre Stimme so hell und gut t...1 )).
66 Ibid., (( [. ..] lieb und freundschaftlich [.. .] >)
67 lbid., p.82, (<< [. ..] den blonden Kopf [...], die zarte helle Stim und den hellroten
strengen Mund [...] ))
ut Ibid., p.84, (( [...] wie ein junger feiner Baum, und war aus dem Kram und
Schwindel des tiblichen Jungmàdchentums unberûhrt he rvorgegange n, >).
6e Ibid., p.91, (( [...] leichte, selige Stimme [...] schwang hoch daruber t...1 )).
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Gertrud. C'était en 1898, Hesse avait alors 21 ans. Difficile aussi de ne pas

penser à Helene Voigt ou encore Elizabeth LaRoche, cette jeune femme

distinguée qui voulait devenir pianiste et vivre de musique et que Hermann

rencontra pour la première fois en fewier 1900 à Bâle, lors d'une soirée

musicale... Puis-il eut encore Mia, la ptemièt. femme de l'écrivain, cette

photographe et interprète de Chopin et, souvenons-nous, bien plus tard encore et

longlemps après la composition de ce roman, Ruth Wenger, la jeune et belle

chanteuse 7a.

Mais revenons pour un temps encore à Kuhn qui, à l'instar de l'éerivain,

succomberq par le biais de la musique, au charme un peu flou de la femme

idéale, musicienne dans Son essence. De fait, si le jeune compositeur a pu

découvrir ce qu'eSt I'amour en interprétant sa propre musique, c'est un peu plus

tard encore que se révélera à lui la véritable passion.

Un après-midi de printemps, Kuhn se rendit en effet chez Gertrud, alors

seule chez elle en compagnie d'une amie. < Nous parlâmes musique >> tt nous

raconte le jeune compositeur, lorsqu'il découvre que Gertrud avait

précédemment recopié deux de ses lieder afin de les apprendre par cceur. ( Ah,

vous chantez donc ! > 76, s'écrie-t-il, surpris. Mais ce n'était là que le début de sa

stupeur, car Gertrud se met alors à chanter un lied, puis l'autre. Kuhn, assis,

écoute, interdit de découwir que sa musique << s'était transformée comme par

magie ,, " . C'était, dit-il, ( ce que de toute ma vie j'avaiJ entendu de plus

beau >tE. Et il ajoute : < La voix légère, sublime de Gertrud s'élevait très haut,

elle semblait m'appeler gaiement, ne vouloir que ma joie, et s'enfuyait pourtant

à une hauteur inaccessible et presque inconnue r, t'. Un instant qui pour Kuhn

7' Voir notamment les chapitres 1.4.1. L et 1.4.7.2
tt Hesse, Hermann : Gertntd. Roman, op.cit., p.90, (( Wir sprachen von Musik >).
76Ibid., (< Ja, singen Sie denn ? >).
11lbid., (( [...] verwandelt und verzaubert >).

" Ibid., (( t...1 und es war das Schônste, was ich in meinem Leben gehôrt habe. >).
7e Ibid., p.91, (( [...] schwang sich hoch daruber Gertruds leichte, selige Stimme,

schien mir heiter zuzurufen und nw meine Freude zu wollen, und flog doch in fernen

Hôhen mir davon, uneneichbar und fast fremd. >)



3r6

marquera le début de sa passion. Une passion qui, néanmoins, semble revêtir,

d'enffée, des traits presque aussi inabordables que magnifiés ; peut-être parce

que d'essence purement romantique, serait-on tenté d'ajouter. Voici d'ailleurs

comment Kuhn refrace les premiers instants de sa rêverie et passion

amgureuse : << J'avançais Sur d'orageux nuages à travers un ciel ondoyant,

tumultueux, je parlais à la tempête, j'étais moi-même la tempête et j'entendais

très loin à I'infini des sons fascinants : c'était une voix de femme [...] , 
to.

Toujours est-il que dans un premier temps, c'est simplement une ( bonne

camaraderie > qui s'établira entre le compositeur et la jeune femme et qùe Kuhn

dépeindra comme suit:<[...] elle sentait, comme moi, qu'un accord régnait

enûe nous, que chacun de nous comprenait l'aufre par intuition et I'approuvait.

Une amitié équilibrée mais exempte de passion, la rapprochait ainsi de moi >> 8r.

Et, lorsque à la fin d'une des nombreuses mélodies qu'ils avaient pris I'habitude

d'interpréter ensemble, (Kuhn accompagnant la merveilleuse voix de Gertrud au

piano), ils se regardaient alors et souriaient, c'était, nous raconte le compositeur,

< en parfait accord, avec confiallce, cofitme frère et sæur > 82.

Pourtant, I'idylle n'est pas parfaite. La passion de Kuhn couve et connaît

de brusques réveils, et, au fond, n'est jamais payée de retour. Pis encore,

inaccessible telles que sa voix et son évocation idéalisée le laissaient sans doute

déjà présager, Gertrud va finir par lui échapper à jamais. Kuhn l'apprendra par

lui-même lorsqu'un jour, il décôuwe par hasard une lettre de sa muse et bien-

aimée chez son ami Muoth

80 Ibid., p.92,(<< [...] ich fuhr auf Sturmwolken durch flatternde, brausende Himmel,
ich redete mit dem Sturm und war selbst der Sturm, und horte aus unendlicher Ferne

heruber etwas Betôrendes klingen, es war eine Frauenstimme [...] >>).
*t lbid., p.95, (( [...] ftrhlte wie ich, dap zwischen uns beiden ein natûrlicher

Einklang war, dap jeder von uns des andern Wesen gefùhlsmâpig verstand und

billigte. So ging sie neben mir in Eintracht und Freundschaft, doch ohne
Leidenschaft >).
82 Ibid., p.99, (( [. -.] einig und vertraulich, wie zwischen Geschwistern. D)
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Ses espoirs définitivenient anéantis, Ia vie du compositeur semble, une

fois de plus, brisée. Mais peut-être n'était-ce là en frn de compte qu'une blessure

inévitable et nécessaire pour rompre le charme romantique sous lequel il avait

jusqu'alors vécu et ainsi, comme l'écrivain l'énonçait déjà à son ami

Haupmann, arriver à < parfaire son évolution )) tt...

3.I.2.4 Autres < stéréotvoes >> to.

. Avant de terminer ce chapite, il nous faut encore évoquer quelques

personnages qui, bien que n'interferant que ponctuellement dans la vie de Kuhn,

sont eux-aussi en rapport plus ou moins direct avec le monde la musique. Et

c'est le cils, en premier lieu, de ses professeurs du conservatoire de musique.

3.1.2.4.1 Les professeurs du jeune Kuhn.

A l'origine, comme nous I'avons vu auparavant, de ses premières

déceptions et déconvenues dans le monde de la musique, nous n'apprendrons

cependant pas grand chose sur les professeurs du jeune Kuhn. Pas de noms, ni

de méthodes, seules quelques évocations ça et là sur lew caractère, ou du moins,

leur tempérament. Ainsi son professeur de piano est-il décrit comme étant un

individu sévère et ironique, le plus souvent d'humeur grincheuse selon Kuhn.

Pourtant, lui et son collègue violoniste, tout aussi peu aimé, au demeurant, par

l'élève en musique, interviendront dans un moment critique de sa vie de

compositeur et de musicien. C'est en effet eux qui, rappelons-nous, parviendront

à redonner définitivement confiance au jeune homme alors alité à I'hôpital après

son malheureux accident, en lui rendant visite une après-midi pour I'inviter à

renouer avec ses études au conservatoire de musique. Son professeur de piano,

83 Voir note 63.
* Nous avons choisi ce titre en oufe parce que I'on refouve les personnages
évoqués ici par Hesse dans la liuérature allemande depuis le romantisme.
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:
par ailleurs, sera aussi la première personne à laquelle Kuhn confiera sa vocation

de futur compositeur. Quant à son professeur de théorie, un dénommé s., nous

n'en saurons guère davantage, si ce n'est que le jeune homme lui soumettra un
jour l'une de ses premières compositions afin de connaître son jugement.

3 .1 .2.4.2 Kranzl, violoniste virtuose.

Autre perconnage que Kuhn rencontra un peu plus tard sur son chemin :

le violoniste Stefan Kranzl. C'est en effet avec lui que Kuhn interprétera, à

l'occasion de I'anniversaire de Heinrich Muoth, sa Sonate pour violon. Kranzl

est alors décrit par le compositeur comme étant un musicien estimé, encore

jeune, < au physique de virtuose : très mince, élancé et pâle , *t. quant à son art,

Kuhn nous apprend qu'il < joue avec tant de légèreté, de sensibilité > 86 que lui-

même se sent fondre à ses côtés. En somme, ce virruose-ci, du reste lui-même

ami de Muoth, apparaît cornme un être simple et bonhomme, et un < artiste

accompli > tt, donnant peut-être ainsi une alternative à I'image de I'artiste

virtuose dans le nouveau monde, pour reprendre, une fois encore, l'expression

de George C. Schoolfield.

3.1.2.4.3 Imthor. Ie mécène.

Riche industriel et père de Gertrud, Imthor apparaît sous les traits d'un

amateur de musique assidu et d'un mécène pour les jeunes artistes. Veuf, il

habite une vieille maison bourgeoise dans la ville de R., dans laquelle il aime

organiser des soirées de musique aussi bien modeme qu'ancienne.

Diffrcile de savoir à qui Hesse fait réellement réference ici. Est-ce le

pasteur LaRoche qui jadis, à Bâle, organisait fréquemment dans sa maison des

tt Hesse, Hermann . Gernud. Roman, op.cit., p.43, (( [ein Mann] vom
Virnrosenzuschnitt, sehr schmal und schlank und blap >).
86Ibid., (( [...] seinen leichten empfindlichen Strich t...1 )).
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soirées musicales et chez leQuel l'écrivain rencontra la jeune Elizabeth ? Ou

encore son grand ami Alfred Schlenker, lui aussi à la fois mécène et grand

mélomane ? Sans doute un peu aux deux.

Toujours est-il que Imthor est dépeint comme un homme assez petit,

calme et aux cheveux grisonnants et qui, nous dit-on, ne décernait 3amais des

< éloges au petit bonheur, mais donnait une approbation calme et objective >>88...

3.1.2.4.4 Le poète Hans H.

Dernier personnage que nous nous proposons d'évoquer ici : un poète au

initiales bien révélatrices... Pourtant, peu de choses sont dites sur cet artiste, si

ce n'est que Kuhn lui envoyait ses ceuvres et lui ses poèmes, et que le

compositeur avait jadis mis ses vers en musique. Mais Hans H., bien que

n'apparaissant jamais physiquement au cours du roman, sera amené à jouer un

rôle non négligeable dans l'aboutissement de la carrière musicale du

compositeur. Pour mieux s'en convaincre, nous nous permettons ici de

reproduire dans son intégralité, la seule lettre du poète qui soit présentée dans le

texte :

< Cher Monsieur,

< II y a longtemps que vous n'a,iezplus reçu de nouvelles de moi. J'ai

bien travaillé. Depuis que j'ai votre musique et que je la comprends,

je songe à des paroles pour vous, mais sans pouvoir leur donner forme.

J'y suis enfin parvenu, c'est presque chose faite ; il s'agit d'un liwet

d'opéra, et il faut que vous le composiez. Vous ne pouvez être un

homme très heureux, c'est écrit dans votre musique. Quant à moi, n'en

parlons pas ; mais il y a là un livret pour vous. Puisque nous n'avons rien

de bien agréable à espérer par ailleurs, nous allons jouer à nos

87 Ibid., p.44, (K [. ..] ein fertiger Kirnsfler >).
8t Ibid., p.79,(<< [...] er lobte nicht in den Tag hinein, sondern gab einen ruhigen,
sachlichen Beifall [...] )).
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contemporains quelques jolies ceuvres qui feront comprendre pour un

instant aux êtres frustes que la vie ne se limite pas à la surface. Comme

nous ne savons pas exactement que faire de nous-mêmes, nous sommes

livrés à I'envie de soumetfre les autres à nos forces inutiles.

< Votre Hans H. > 8e

Aveu de l'écrivain à son ami. le compositeur Othmar Schoeck ?

Comment, en tout cas, pas songer ici

Ehemann, ces deux libretti que Hermann

ces deux opéras e0, contrairement à celui

à Bianca ou encore Der ,*erbrannte

Hesse rédigea pour son ami ? Même si

de Kuhn qui, du reste, nane l'histoire

d' un amour ardent, resteront à j amais inachevés . . .

8n Ibid., p.92 sq., (< Werter Hen ! Sie haben ltinger nichts von mir gehôrt. Ich war
fleipig. Seit ich ihre Musik habe und verstehe, hat mir immer ein Text fir Sie
vorgeschwebt, wollte aber nicht heraus. Jetzt ist er da, so gut wie fertig, und ist ein
Operntext, und Sie mussen ihn komponieren. - Sie kônnen kein sehr gllicklicher
Mensch sein, das steht in Ihrer Musik. Von mir will ich nicht reden ; aber da ist ein
Text ftr Sie. Da uns doch sonst nichts erfreuliches bliùt, wollen wir den Leuten ein
paar hùbsche Sachen vorspielen, bei denen den Dickhâutern fur Augenblicke
klarwird, dap das Leben nicht blop eine Oberfiâche hat. Denn da wir doch mit uns
selber nichts Rechtes anzufangen wissen" plagt es uns, die unntitze Kraft andere
sptren zu lassen. Ihr Hans H. >).
e0 Voir notamment le chapitre 1.4.2.2
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3.1.3 Musique et processus de création musicale.

Après avoir évoqué la vie du compositeur Kuhn ainsi que ses rencontres

placées sous'le signe de ia musique, il-nous faut encore aborder une question

peut-être fondamentale, à savoir, celle de la musique en tant que telle. I1 est wai

que c'est elle qui, en- définitive, régit l'existence, mais aussi l'âme et l'esprit du

compositeur. Or, à quel genre de musique avons-nous à faire dans ce roman ?

Cornment est-elle présentée, voire même décrite ? Et quels droits de regard nous

sont-ils donnés sur le monde de la création musicale et sur le sens attribué à la

musique ? Autant d'aspects d'une même question que nous allons tenter

d'élucider au cours de ce dernier développement consacré à Gertud.

3.1.3.1 Les compositions de Kuhn.

C'est avant même d'avoir achevé ses études au conservatoire de musique

que le jeune Kuhn s'essaya à ses premières compositions : une dizaine de

mélodies et quelques rares compositions harmoniques. Des compositions

appareflrment sans gand éclat ni importance, mais qui seront bientôt suivies par

des æuwes plus substantielles. Et c'est tout d'abord le cas de son premier lied,

intitulé << de I'Avalanche >>t, qui connaît un succès certain, du moins, parmi son

proche entourage. Vient ensuite une sonate pour violon, présentée en première

devant un public restreint. Une æuvre qui marque en quelque sorte le véritable

début de sa carrière de compositeur, même si Kuhn avoue alors ne pas en être

entièrement satisfait. Pourtant, rien, désormais, ne semble pouvoir arrêter encore

son élan créateur; et les compositions se suivent : une fantaisie pour violon, un

trio et un quatuor pour cordes, de nombreux lieder, quelques ébauches d'æuwes

symphoniques et enfin, à I'apogée de sa jeune carrière de compositeur, un opéra.

'Hesse, Hermann . Gertrud. Roman, op.cit., p.49, (( das Lawinenlied >)-
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Ensuite, plus rien, - sl ce n'est un prélude pour orgue ainsi qu'un petit

poème symphonique. Du moins, n'en saurons-nous rien davantage sur la suite de

ses créations de compositew, puisque alors s'achève le roman et ainsi, I'histoire

de K.unn.

Pourtant, et même si l'æuvre évoquée semble être, somme toute, d'assez

faible envergure, nous allons essayer d'en cerner la substance, en nous attachant

notamment à la manière dont certaines de ses compositions sont présentées,

voire commentées au cours du roman. Pour ce faire, nous distinguerons deux

approches à la fois distinctqs et comp!émentaires : d'unb part, la réception de ses

ceuvres par l'entourage et le public et, d'autre part, I'appréciation, peut-être plus

profonde dans son essence, par le compositeur lui-même.

3.1.3.1. I Perceptions extrinsèques

La première ceuvre de Kuhn à êûe soumise au jugement d'autrui est sa

<<Sonate pour violon>>, déjà mentionnée auparavant. Sitôt la composition

achevée, Kuhn porte le manuscrit à son professeur de théorie qui, après I'avoir

longuement étudié, confie au jeune homme qu'il s'attendait à une inspiration

plus calme, plus aimable et plus rigoureuse sur le plan technique. En outre, cette

sonate est, d'après lui, < techniquement, un échec ,r', 
"* 

elle comporterait trop

de fautes de style. Mais il dénote aussi, dans ce qu'il qualifie de << tentative

audacieuse >) ', une certaine originalité. En fait, le professeur S. reconnaît

ouvertement à son élève que celui-ci I'a mis quelque peu dans l'embarras, ayant

à la fois déçu et dépassé son attente, et lui avoue son incapacité à juger cette

composition, car, précise-t-il, < je suis trop professeur pour pouvoir passer sur

2 Hesse, Hermann : Gernud. Roman, op.cit., p.37, (< [...] technisch mipglùckt >).
3lbid., (( [...] ein kecker Versuch [...] )).
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les fautes de style, et ne peux encore moins décider si elles sont compensées par
l'originalité > a.

Quelque peu déconcerté par une opinion qui, selon lui, n'en est en réalité
pas une, Kuhn s'adresse alors au violoniste-virruose Kranzl, censé interpréter
son ceuvre en avant première, et cela dans I'espoir d'en savoir davantage. Mais
voici ce que ce dernier lui répond dans son dialecte ( montagnard > : < La sonate
me paraît peut-être bien un peu étrange, mais les gens aiment ça >>, et il ajoute :
< si ça plaît au Muoth, pouvez être bien content de vous, Iui, il gobe pas
n'impofre quoi > t. On cbmprend- aisément que le jeune compositeur déplore
alors que personne ne veuille émettre d'opinion véritable sw son favail. Après
tout, le lectew reste lui aussi un peu sru sa faim... il faudra attend,re
l'appréciation de Teiser dont Kuhn exalte les connaissances musicales pour
apprendre que ce qu'il a composé est, au fait, < fameusement beau > 6. Rien de
plus, ni de moins.

Mais peut-être en sar.rons-nous davantage sur son << Lied de
l'Avalanche >, composé lui aussi au tout début de sa carrière de compositeur.

Pour ce lied, Kuhn révèle à Heinrich Muoth qu'il s'est inspiré d'un texte
qu'il avait jadis lu dans une revue et recopié. L'auteur n'est malheureusement
pas noflrmé, mais l'on peut supposer qu'il s'agit d'une ceuvre de Hans H., dont
le compositeur, nous dit-on, mettra encore plusieurs poèmes en musique.
Néanmoins, le texte du << Lied de l'Avalanche >> sera dévoilé au cours du roman.
Le voici dans son intégralité :

<< Qu'au printemps sur les cimes le fæhn souflle si fort,

Que I'avalanche roule dans unfracas de mort,

o lbid', (< Ich bin zu sehr Schulmeister, um die Stilsùnden ribersehen zu kônneq und
ob sie durch originalitât aufgewogen werden, mag ich erst recht nicht
entscheiden. >)
5 Ibid., p.44, (<< Ein bissel sonderbar ist's schon, aber des haben die Leut ja gern.
Wann's dem Muoth gefallt, kônnens sich schon was einbilden, der aipt nit attes. 11)6lbid., p.73,(K [...] eine verdammt schône [Musik]. >)
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Est-ce Ià votre volontë seigneur ?

Qtte sans un seul ami qui me salue, me nomme,

Je passe en étranger sur Ia tene des hommes,

Est-ce bien Ià votre olnrage seigneur ?

La détresse et l'angoisse ont envahi mon cætr.

Dieu voit-il mes tourments ? Mais héras, Dieu est mort !
- Et moi, je devrais vivre ? >>1

un poème qui es! sans nul doute, d'inspiration romantique, et que Kuhn
n'a peut-être pas écrit lui-même, mais dont il a << sûrement ressenti ce qu,il
exprime ) comme explique si bien Muoth, car sinon, précise-t-il, (( vous n,auriez
pas composé cette musique rr t. on peut dès lors penser que l,æuvre de Kuhn, du
moins pour ce qui est de son æuwe de jeunesse, est d'essence romantique, voire
néoromantique. D'autant plus que ce poème fait indirectement réference à
Nietzsche qui, comme I'on sait, proclamait < Dieu est mort ! >, résumant ainsi le
nihilisme passif. De là à penser à wagner et à son époque...

Toutefois, Ià encore très peu d,informations sont apportées sur la
composition en elle-même. Kuhn, certes, demande au chanteur qui, pour la
première fois, vient d'interpréter le lied, ce qu'il en pense et s'il ne peut lui
signaler des fautes et lui proposer des corrections. Mais celui-ci lui affirme gu,il

'Ibid., p.40, (( Dap bei jedem Fôhn
Vom Berg die Lawine rollt
Mit Sausen und Todesgetôn,
Hat das Gott gewollt ?

Dap ich ohne Grup
Durch der Menschen Land
Fremd wandern mup,
Kommt das von Gottes Hand ?E Ibid., (< Sie mûssen ihn doch erlebt haben. sonst

komponiert. >)

Sieht er in Herzensnot
Und Qual mich schweben ?

Ach, Gott ist tot I
- Und ich soll leben ? >)

hàtten sie das nicht
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n'y a rien à reprendre et ajoute ce commentaire pour le moins surprenant : < Je

ne sais si vous composez bien... Je n'y comprends rien du tout, mais ce lied est

riche d'expérience et de sentiment, et comme je ne suis moi-même ni poète ni

compositeur, je me réjouis lorsque je trouve une æuwe que semble

m'appartenir, et que je peux chanter pour moi tout seul > e.

un peu plus tard cependant, au cours d'une discussion engagée portant

sur le principe de la composition, Heinrich Muoth lance à Kuhn que son lied

exprime < ni consolation, ni satisfaction, mais au contraire le désespoir > 10.

Autant d'appréciations qui, il nous faut I'admettre, sont davantage du

domaine du ressenti que de I'analyse ou de la critique en tant que telle et qui, au

fond, n'éclairent guère sur la nature et le style des compositions de Kuhn. Reste

encore I'extrait d'une revue, mentionné au faîte de sa carrière de compositeur, et

qui, de manière indirecte peut-êFe, apporte un soupçon de lumière sur son

æuvre ou du moins, sur le courant auquel elle pourrait appartenir. Rédigé par un

éditeur et grand cntique de Munich, cet article, dont le nom de Kuhn avait

fourni le titre, traitait longuement, nous dit-on" de < la situation de la musique

actuelle [!], et de'wagner, et de Brahms )> 11, avant d'en venir à une critique de

sa musique pour cordes et de ses lieder auxquels I'auteur réservait alors

< d'abondantes louanges >tt.

wagner, Brahms et des lieder... Diffjcile, dès lors, de ne pas songer à

Hugo Wolf, ce compositeur autrichien jadis tant apprécié par Hermann Hesse 13,

et qui, en outre, inspira profondément les premières æuwes d'Othmar Schoeck.

e Ibid., (( [...] Ich weip nicht ob die Komposition gut ist, ich verstehe davon gar
nichts. Es ist Elebnis und Herz in dem Lied, ind weil ich selber nicht dichte und nicht
komponiere, freut es mich, wenn ich einmal etwas finde, das mir wie eigen
vorkommt und das ich mir selber vorsingen mag )).
'o Ibid., p.49, (( t...1 das ist kein Trost und keine Zufriedenheit, sondern
Verzweiflung >).
tr lbid., p.122, (( [...] vom stand der heutigen Musik und von wagner und von
Brahms [...] )).
12lbid. ,  ( (  [ . . . ]  e inreichl ichesLob t . . .1 D).
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alors ami de l'écrivain. Quant'à la < situation de la musique actuelle >, on ne sait

si Hesse fait réference à la deuxième moitié du 19h" siècle, où encore à sa

propre époque, toute aussi riche sans doute en rebondissements et mutations

inhérents au monde de la musique. Une chose, néanmoins, semble désormais

certaine, c'est que l'ceuvre de K_uhn s'inscrit dans le couraRt de la musique

romantique, voire postromantique.

Mais peut-être que le regard de Kuh!, celui que le compositeur porte lui-

même sur ses créations, poura-t-il en dévoiler un peu plus que celui de ses

< contemporains >>...

3.1.3.1.2 L'æuvre selon Kuhn

Il semble toujours difiicile de décrire un morceau de musique. Peut-êûe

est-ce d'ailleurs là I'une des raisons pour lesquelles Kuhn n'accorde au lecteur

qu'un droit de regard sur certaines de ses ceuwes.

Et c'est le cas notamment de son Trio pour cordes présenté jadis en

première chez le mécène Imthor. Un morceau composé de ffois mouvements et

que Kuhn nous retrace partiellement. Voici donc comment il expose le second

mouvement, par ailleurs assez agréable à entendre selon lui: < [...] lanostalgie

croissante de la mélodie s'élevait en volutes tourmentées, s'envolait en

arabesques insatisfaites, hésitait et se perdait en plaintes anxieuses. Profonii,

ardent, le violoncelle reprenait le thème, le soulignait avec insistance, puis le

transposait à son déclin, dans une tonalité nouvelle, plus sombre, où il se

dissolvait, désespéré, en notes de basse presque rudes. >> 'o

13 Voir notamment le chapitre2.1.2.4 portant sur < I'affaire Bratrms >.
ruHesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.82, (( [...] die ansteigende Sehnsucht
des Liedes hob unruhige Schwingerq kreiste in unbefriedigten Fltigen empor, suchte
und verlor sich in klagender Bangigkeit. Tief und wann ùbernahm das Cello die
Melodie, hob sie stark und dringlich heraus, trug sie verklingend in die neue,
dunklere Tonart hinùber und lôste sie verzweifelnd im halbzornieen Basse auf >.)
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Pour le compositeur, ce deuxième mouvement, qu'il commente à la fois

avec élan et chaleur, est en fait < sa confession, I'aveu de sa nostalgie et de son

insatisfaction > 15. Il n'en est pas de même de son troisième mouvement, censé

apporiêr, selon lui, la déliwance et la plénitude. Mais au moment même de

I'interpréter pour la première fois,-Kuhn, insatisfait, s'aperçoit qu'il n,en est rien

car, dit-il, ( [...] du tourbillon impétueux des sons [aurait dû] jaillir la splendeur,

la paix, comme la lumière d'un lourd nuage, 'u. une paix, une sérénité dont jl

sait alors qu'il n'est pas parvenu à les exprimer et qu'au fond, son dernier

mouvement se résume uniquement en une simple < dépression apaisante de

dissonances accumulées et une tentative de purifier un peu, d.,intensifier

I'ancienne mélodie fondamentale > 17.

Autre composition évoquée par Kuhn : son opéra dont il dit que c'est une

ceuvre < pleine de vie et de force >>, << aussi ardente que sincère > et qu'elle ( était

vécue, parcourue d'un sang généreux >> tt. En somme, pour Kuhn, cet opéra, le

seul de sa carrière au demeurant, résume toute sa jeunesse car, explique-t-il,

< lorsque j'entends à nouveau quelques mesures, j'ai I'impression que des

rafales tièdes et printanières viennent m'effleurer du fond des vallées

abandonnées de la jeunesse et de la passion> tn. Et il ajoute: ( [...] toute

I'ardeur et la puissance que cette æuwe exerce sur les cæurs sont nées de la

faiblesse, de la privation, de la nostalgie > to. commentaire sans doute assez

révélateur puisque cette composition marque en même tant un tournant

t5Ibid., p.83, (( [...] meine Beichte, ein Bekennftis meiner Sehnsucht und meines
Unbefriedigtseins. >)
t6 Ibid., (( [...] wie aus dem stiirmischen Stimmenbrausen der Glanz und Friede
brechen mïsse, Licht aus schwerem Gewôlk >).
'7 ibid., (( [...] ein linderndes Auflôsen der angewachsenen Dissonanzen und ein
Versuch, die alte Grundmelodie ein wenig zu lâutern und zu steigern >).
It lbid., p.104, (( [...] voll Leben wrd voll Kraft t...1. Sie war auch ehrlich und
gltihend, sie war erlebt und hatte Blut in den Adern [...] ,,).te lbid., (( [...] und wenn manche Takte daraus mir wieder begegnen, so ist es mir
nicht anders, als wehe ein lauer Fruhlingssturrn aus verlassenen Talern der Jugend
und der Leidenschaft hertiber. >)
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important dans sa vie. Peui-être est-ce aussi pour cette raison que Kuhn ne
l'évoque pas comme son Trio, à savoir de l'intérieur, et que I'on sent une
certaine distanciation par rapport à sa création. Un détachement souligné encore
par le fait que désormais, Kuhn se voit lui-même placé au rang d,auditeur-
spectateur- Mais voici comment le compositeur relate ses impressions lors des
premières répétitions : < Mon æuvre se dressait devant moi, commençait à
s'animer, de prendre vie, alors que peu auparavant elle était encore en mon
pouvoir. [...]. Et maintenant t...] elle jetait sur moi un regard de l'extérieur et
pourtant elle portait mon nom et mon sceau sur le frortt >>, et il ajoute qu,il
éprouvait alors de nouveau << cette sensation de dédoublement parfois
effrayante r, tt. Un" sensation encore amplifiée pour Kuhn lorsque son æuvre est
pour la première fois présentée au grand public et que les < émotions d,heures

secrètes résonnaient [alors] librement dans la salle et gagnaient mille cæurs

étrangers

Reste une dernière composition assez brièvement abordée par Kuhn,
mais qui ne manque pas d'intérêt puisqu'il s'agit d'une des rares æuwes plus
tardives mentionnées au cows du roman : un petit poème symphonique pour
deux violons et piano. C'est une ceuwe simple selon le compositeur, ( semblable
à un lied, un peu plaintive, et dont la mélodie se perdait en une douceur
vespérale, sans gaieté ni amertume, mais fondue en un rêve crépusculaire
comme un nuage qui jeue ses derniers feux après le coucher du soleil > 23.

20 lbid., (( [...] ihre ganze Glut und Macht ùber die Herzen aus schwâche und
Entbehrung und Sehnsucht geboren ist [...] >).
2r Ibid., p.105, (< Mein werk begann dazustehen und sich zu regen und Leben zu
zeigen, eben noch hatte ich es in der Hand gehabt, [...] und je+at 1...1 sah mich aus
fremden Augen selbstiindig an und trug doch meinen Namen und mein Zeichen an
der Stirn geschrieben. [...] Dieselbe zwiespâltige, ja manchmal erschreckende
erschreckende Empfindung >)
æ Ibid., p.165, (( [.. '] die Erregungen heimlicher Stunden klangen frei und werbend
in dan Haus an tausend fremde Herzen. >)
23 Ibid., p.157, (( [...] liedartige Musik, reise klagend und sommerabendlich
verklingend, nicht froh noch traurig, sondern in verlorener Abendstimmung
schwebend wie eine vergltrhende wolke nach sonnenuntergang. >)
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Nous sommes loin de ses premières compositions, visiblement plus

tourmentées et passiomées, mais aussi de leur évocation. Il est certain que lors

des précédentes descriptions, il n'a pas été véritablement question de théorie et

de technique. Ce qui n'est assurément pas davantage le cas pour cette

composition-ci. Mais il semblerait que I'emploi de I'image et de la métaphore se

mette peu à peu en évidence, même si l'allégorie du nuage, et plus précisément

de sa lumière à la fois intense et sereine, a déjà été utilisée une fois auparavant

par Kuhn dans la présentation de son Trio 2a. Toutefois, il s'agissait à ce moment

là, non pas de la description de l'æuwe en tant que telle, mais bien de ce qu'elle

aurait dû exprimer afin de satisfaire le compositeur.

On peut naturellement s'interroger sur la convenance de l'utilisation

d'images pour décrire une ceuvre musicale. Une probtématique sur laquelle

Hermann Hesse s'est pourtant déjà expliqué, du moins, du point de vue du

ressenti et de la réception par I'auditeur. Ainsi écnvait-il en 1915, dans son essai

intitulé < Musique > : < Certains musiciens dits professionnels affirment qu'il est

incorrect et fantaisiste quand, lors d'une séance musicale, i'auditeur se

représente des images : paysages, personnes, océans, orages, moments du jour et

saisons de I'année. Quant à moi qui suis amateur à tel point que je ne parviens à

reconnaître convenablement la tonalité d'un morceau, il me semble que le fait de

voir des images soit tout aussi naturel que bien >. Et l'écrivain ajoute, un peu

comme pour se justifier lui-même, qu'il a aussi déjà rencontré cette tendance

chez << certains musiciens professionnels, et non des moindres >> 25.

Il est wai que lorsqu'on songe par exemple à une symphonie de Mahler,

en particulier à sa 6"*", il semble difÏîcile de ne pas y percevoir l'étendue d'un

paysage alpesfe, avec tout ce qui s'y ratûache... Mais il n'est pas de nohe

2o Voir note t6
" Hesse, Hermæm : < Musik >>, in : Hermonn Hesse. Musik,op.cit., p.34, (( Manche "
Fachmaniche" Musiker erklâren es frir falsch und dilettantenhaft, wsnn der Hôrer
wârend einer musikalischen Auffiihrung Bilder sieht : Landschaften, Menschen,
Meere, Gewitter, Tages- und Jahreszeiten. Mir, der ich so sehr Laie biq dap ich auch
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intention ici d'enter dans un'aebat pour le moins polémique et auquel il semble

difÏicile d'apporter une réponse unique. Voyons plutôt ce que Hesse nous révè[e,

à travers Kuhn, sur le processus de création en tant que tel.

3.1.3.2 De la genèse d'une ceuvre de musique

On a parfois reproché à Hesse de faire par trop abstraction des questions

de théories et de techniques musicales. Et c'est en particulier le cas de Klaus

Matthias qui, dans sa thèse consacrée à la conception de la_musique chez

Thomas Mann et Hermann Hesse 26, regrette, en outre, que le roman Gertrud ne

soit pas plus en conflit avec les courants de son époque. Ceci semble d'autant

plus patent lorsque l'on compare, à I'instar de K. Matthias, Gertrud au Doktor

Faustus de Thomas Mann et, par-là, la démarche plutôt intuitive et romanesque

d'un Kuhn à l'intellectualisme hautain d'un Adrian Leverkuhn. II est wai que

dans son Doktor Faustus, Thomas Mann accorde une place importante au

processus de réflexion et à la pensée critique de son héros Leverlnihn qui,

confronté à la crise du romantisme tardif, est à la recherche de formes

d'expressions et de tonalités nouvelles, à I'image d'Arnold Schônberg, parangon

de Th. Mann. Une recherche aboutissant comme I'on sait, au système atonal et

dodécaphonique.

Il faut avouer que nous sommes bien loin de l'univers de Kuhn, qui

semble évoluer dans les limites de l'æuvre d'art traditionnelle et romantique,

faite d'une idée, d'un Grunâmotiv et d'harmonie plus au moins subjective. Mais

ne perdons pas de vue que ce qui importe avant tout à Hesse, c'est le monde des

sentiments et de leur expression. Et I'on peut sans conteste alléguer que dans le

processus même de création d'une æuvre de musique (en particulier

nicht die Tonart eines Stiickes nicht richtig erkennen kann, mir scheint das
Bildersehen nattirlich und gut ; [...] bei guten Fachmusikern [...] )).
t6 Matthias, Klaus . Die Musik bei Thoma.s Mann und Hermann Hesse. Eine Studie
ùber die Aufassung der Musik in der modernen Literatur.
Dissertation, Kiel 1965,360 p.
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selon lui, cette < exaltante frâîcheur des pensées > 31 dont il ne pourra désormais

plus se passer.

Pourtant, ce qui pour Kuhn semble n'être encore qu,une vision, une

appréhension indistincte du monde lumineux de la création, s'avérera peu à peu

avoir des origines plus palpables. Le jeune homme le découvrira par lui-même

quelque temps plus tard, lors d'un voyage de convalescence dans les montagnes

suisses. Les paysages y sont pour le moins évocateurs et rappellent

insensiblement les contrées fréquentées jadis par le jeune Camenzind, si souvent

sources d'inspiration pour le poète. Kuhn, nous dit-on, y passe ses journées au

milieu des pierres brûlées par le soleil, le chant des torrents sauvages et des

forêts. Pour la première fois il se sent libre et seul < comme I'oiseau dans les

cieux >> 32 et retrouve enfin la paix de son âme. c'est ainsi que peu à peu, Ie
jeune compositeur apprend à percevoir la splendeur des jours et la misère des

nuits comme des voix extérieures, < et la joie et la volupté, aussi bien que la

souffrance et la tristesse >, confie-t-il alors, < rendaient un son plus pur et plus

clair, se détachaient de mon âme et m'abordaient du dehors en harmonies et

suites de sons que j'entendais comme en rêve et qui s'emparaient de moi contre

mon gré >> 33.

Thème cher à Hermann Hesse que cette mélodie à deux voix, esquissé ici

pour la première fois mais que l'écrivain réexposera par suite encore, comme

transposé, dans I'univers éthéré du Jeu de perles de Verre 3a .

Mais revenons pour un instant encore à la source créatrice de Kuhn, à

I'origine de son inspiration. Ce fut lors d'un retour des rochers, nous raconte-t-il,

que, pow la première fois, il éprouvait tout cela clairement : < le mouvement, le

3t Ibid., (( [...] die lauteren schwingungen klarer Liifte, die gespannte Ktihle der
Gedanken [...] ).
32 Ibid., p.32, (( [...] wie ein Vogel in der Hôhe. >)
33 lbid., p.34, (( [...] und ob es Lust und Genup oder Leid und Schwermut war, es
tônte beides klarer und verstiindlicher, loste sich aus meiner Seele und trat mich von
auen an, in Harmonien und Tonreihen, die ich wie im Sclafe vernahm und ohne mein
Wollen von mir Besitz ergriffen. >)
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chatoiement et les conflits de [ses] sensations afÏTnés s'étaient transformés en

musique > 35. Une musique qui lui était encore éfangère et ses limites

inconnues, et qu'il n'était alors à même de noter. Mais, précise-t-il, < je pouvais

I'entehdre et sentir en moi le monde comme une perfection >. Et il ajoute : < Je

pouvais aussi en retênir quelque chose... un écho amoindri et fiansposé. > 36

Kuhn y pensait et en vivait alors pendant des jours, et ainsi, expliquet-il, <je

trouvais que l'on pouvait I'exprimer avec deux violons [...] et je commençais,

en toute innocence, à écrire ma première sonate >> 37.

Transcription musicale de la mélodie bipolaire que cette sonât. pour deux

vioions... Mais laissons là pour le moment ce thème de la mélodie à deux voix,

sur lequel, comme déjà suggéré un peu auparavant, nous reviendrons au moins

une fois encore, mais ultérieurement.

Désormais, Kuhn semble donc avoir découvert de l'intérieur l'univers de

la création musicale. Un univers à la fois éthéré et cnstallin, fait de < rêves

merveilleux >> 38 et dans lequel le compositeur aime à se plonger pour s'adonner

à sa vocation: < [...] cofilme un somnambule, j'édifiais des constructions

sonores hardies, j'élevais d'audacieuses tours dans les airs, je façonnais des

voûtes pleines d'ombres profondes et j'y dessinais avec légèreté, avec volupté,

des ornements enjoués qui s'envolaient comme des bulles de savon. >> 3e

" Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des
Magister Ludi JosefKnecht samt Knechts hinterlassenen Schriften. op.cit.35Ibid., (< Aus dem Treiben, Schillern und.Kiimpfen meiner gesteigerten
Empfindungen war Musik geworden. >)
36lbid-, p.35, (( Aber ich konnte sie hôren, ich konnte die wert in mir als
Vollkommenheit empfinden. Und etwas konnte ich auch festhalten, einen kleinen
Teil und Widerkiang verleinert und iibersetzt. D)
3'Ibid., (( [...] und fand, daB es mit zwei Geigen auszudrucken war, und fing [. . .], in
aller Unschuld an, meine erste Sonate aufzuschreiben. >)
38lbid., p.60, (( henliche [...] Trâume >).
3e lbid., (( [...] baute nachtwandlerisch an kùhnen TongebâuderL trieb freche Tùrme
in die Lûfte, wôlbte tiefschattende Kuppeln und liep spielende Omamente leicht und
genupvoll wie Seifenblasen steigen. >)
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Des instants durant lesquels, Kuhn plane dans (( une ivresse
singulière >oo. Et si cette source semble presque inémédiablement renaître et
jaillir en lui, c'est parce que, selon lui, sa musique est le fruit de longues années
passées à rêver. On ne sera dès lors pas surpris d'apprendre qu,une période
durant, Kuhn put continuer à composer presque tous les jours. Mais si à ce
moment là sa musique s'enrichissait encore ( comme en rêve >> ot, il n'en serait
pas tout à fait de même pour la composition de son opéra.

3.1.3.2.2 L'opéra de Kuhn

Somme de toutes ses soufirances et afflictions passées, la création de cet

opéra n'en sera pas moins ardue. I1 est vrai qu'une composition pareille est

d'une ampleur musicale sans commune mesure avec les æuvres précédentes de

Kuhn- Le compositeur y passera donc de longs mois, soutenu dans ses efforts oar

l'aide de deux êtres chers : Gertnrd et son ami Teiser.

C'est ainsi que dans un premier temps, Kuhn passe de nombreuses heures

en compagnie de Gerfrud, afin d'élaborer trois passages composés pour sa voix

de soprano. Des passages que la jeune femme chante alors, reprend et aide à
recopier tout en prodiguant conseils et appréciations.

Quant à Teiser, Kuhn travaille avec lui à l'instrumentation même de son

opéra. Une aide qui pour Ie compositew est des plus précieuses, vu les grandes

connaissances musicales de ce dernier, mais aussi parce que, comme I'explique

Kuhn, si Teiser respecte son inspiration, il s'oppose résolument aux fautes

d'orchestration. C'est ainsi que s'il lui anivait de refuser un trait audacieux,

nous raconte le compositeur, < il accourait, preuves à I'appui pour démontrer ce
que Mozart ou Lortzing auraient fait en pareil cas ,> ot.

* Ibid., (( [...] in einer Betâubung und Fremdheit herumging >).
or Ibid, p.67,(K [die mir] wie im Traume [quoll]. >)
o2 Ibid., p.98, (( [...] kam er mit Partituren angelaufen und wies mir nach, wie das
der Mozart oder der LortÀng gemacht [...] )).
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Des références qui ne manquent pas de surprendre. Nous ne voulons bien

évidemment pas parler de Mozart, parangon et source d'inspiration pour nombre

de compositeurs, mais d'Albert Lortzing (1801-1851), compositeur allemand

sans 
'Conteste 

d'envergue moindre. Auteur de trois opéras comiques souvent

pleins d'ironie sur le monde- de la bourgeoisie, sa musique est légère et

enflammée. Ce qui, semble-t-il, ne se rapproche guère de l'æuvre de Kuhn. Mais

il ne faut perdre de vue que Teiser ne s'y réfère que dans le cadre plus technique

de l'orchestration. lJn recours que nous ne nous pennettrons donc de juger. Ce

qui est certain, néanmoins, c'est que Hesse connaissait l'æuwe de 'ce

compositeur depuis sa plus tendre enfance. En particulier l'opéra Zar und

Zimmermann qve son oncle Friedrich Gundert interpréta jadis en compagnie de

ses filles, lors d'un concert donné au < Steinhaus >> o'. Souvenirs de jeunesse

auxquels Hesse aurait donc fait référence ici... ? Nous ne pouvons I'affirmer

avec certitude, bien que ce soit, sans nul doute, I'explication la plus plausible.

Mais intéressons-nous encore, pour terminer, aux dernières æuvres du

compositeur.

3 .1 .3.2.3 Compositions tardives

A I'apogée de sa carrière, trois compositions de Kuhn sont encore

évoquées : un lied, composé peu avant d'achever son opéra, et enfin un prélud"

pour orgue ainsi qu'un petit poème symphonique. Malheureusement, très peu

d'informations sont révélées sur ces ceuvres. dont nous allons néanmoins tenter

d' en retracer l' élaboration.

C'est à un moment diffrcile de la vie de Kuhn, où même son inspiration

semblait s'être tue, que ce dernier reçut le texte d'un nouveau lied que lui avait

adressé le poète Hans H.. Les paroles en étaient les suivantes :

o3 Voir notamment le chapitre 1.2.2.2
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<< Le fæhn hurle toutes les nuits,

Aile humide au battement lourd,

Volfou de cotrlis dans I'anttan;

Partout Ie sommeil s'est enfoui,

Et tottt s'éryeille en un bruit sourd

A l'appel du printemps.

Par ces nuits je ne peL\ dormir.

De mon cæxtr s'effacent les ans,

Desfonds bleutés dtt sowenir

Jaillit de majeunesse l'ardent

Bonheur, il me fixe, tout près,

Prend peur et disparaît.

Sois sage, sois sage, ô mon cæur !

Même si, capti,*e en mes veines,

La passion vibre avec ardeur

Et suit tme voie ancienne :

Ta jeunesse fuit loin de toi,

EIle n'est plus devant toi. >>u

* Hesse, Hermann . Gertrud. Roman, op.cit., p.136 sq,
(< Der Fôhn schreit jede Nacht,

Sein feuchter Flûgel flattert schwer.
Brachvôgel taumeln durch die Luft ;
Nun schlaft nichts mehr,
Nun ist das garue Land erwacht.
Der Friùling ruft.

In diesen Nâchten schlaf ich nicht.
Mein Herz wird jung,
Aus blauen Tiefen der Erinnerung
Steigt meiner Jugend heiPes Glûck,
Schaut mir so nahe ins Gesicht,
Erschrickt, und flieht zurûck.

Bleib still, bleib still, mein Herz !
Ob auch im Blute eng und schwer
Die Leidenschaft sich rtihrt
Und dich die alten Weee fiihrt -
Nicht jugendwiirts
Gehn deine Wege mehr. >)
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ces vers, raconte Kuhn, < pénétrèrent au fond de mon ccew et y

éveillèrent des échos. Ils y firent renaître la vie >. Et il ajoute : < Longtemps

contenus, les tourments que j'avais endurés se dissipaient en un flot de sons et

d'harmonies où ma douleurjetait encore d'ardents reflets [...], 
ot.

Réminiscence du passé et de ses premières compositions, ce lied,

toujours d'essence romantique il est vrai, marque néanmoins une transition dans

la canière musicale de Kuhn. En effet, même si la souffrance semble toujours

être une composante importante à l'origine de son inspiration, elle paraît

désormais presque assagi,e, comme résignée. Ainsi, si les vers de ce lied

rappellent encore insensiblement par lew contenu (le fæhn, la passion, le

prfrtemps...) le texte de l'une de ses premières compositioûs ou, leur évocation

apparaît cependant moins < Sturm und Drang >> et tourmentée.

Une évolution que I'on retrouvera" plus marquée encore, dans la dernière

composition de Kuhn, un petit poème symphonique pour deux violons et piano.

Kuhn en avait trouvé en effet son inspiration au bord de la Mer du Nord. Une

période durant laquelle il écoutait < jour et nuit l'antique chant de la mer > ot,

suivait le fil de ses mélodies < dans I'air marin frais et rude > a8 et songeait

même à composer un oratorio.

Désormais donc, la musique de Kuhn suit une inspiration nouvelle, plus

simple et plus froide, et moins teintée de romantisme aussi, car, dit-il, < elle

voulait consoler, et non plus bouleverser. >> on

o5 lbid., p.r37, (< Diese verse gingen mir ins Herz und erweckten Kl*g und Leben
wieder. Aufgelôst und schmerzlich gJtrhend flop mir die lang verhaltene und
befragene Pein in Takte und Tône [...] )).6 Voir le texte du < Lied de I'Avalanche >>, chapitre 3.1.3.1.1
otHesse, Hermann . Gertrud. Roman, op.cit., p.156, (( t...] Tag undNacht das alte
Lied des Meeres >).
4E Ibid., (( [...] in der herben, frischen Seeluft >).
on lbid., (( [...] sie wollte trôsten und nicht erregen. >).
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3.L.3.3 Sens et portée du monde de la musique

Pour Kuhn, c'est indéniable, I'harmonie et le rythme animent son soufTle

et sa vie, la musique est l'essence même de toute son existence. Voici d'ailleurs

ce que lui-même confrait un jour : < Quel que fût mon désir de trouver dans

nombreuses d'autres voies le salut, I'oubli, la délivrance, quelle que ffrt mon

aspiration vers Dieu, la connaissance et la pai4 je n'ai jamais trouvé tout cela en

dehors de la musique. ) to Et ce n'était pas nécessairement Beethoven ou Bach !

Non, pour Kuhn, < le seul fait que la musique existât en ce monde [...] signifiait

une profonde consolation et une justification sans cesse renouvelée de cette

existence >> 51.

La musique comme réconfort et apaisement de l'âme, et comme sens de

la vie. Un thème, nous l'avons vu, particulièrement affectionné par Hesse. Il est

wai qu'à bien des moments de son adolescence tourrnentée, mais aussi durant

les années passées à Gaienhofen en compagnie de sa première femme, Miq le

poète a pu trouver, lui aussi, plus d'une fois refuge et consolation dans le monde

de la musique. Une époque qui, comme nous le savons, coincide avec la

composition de son roman Gertrud.

Il n'est dès iors guère surprenant d'y découvrir, dès les premières pages,

un véritable hymne à la musique ainsi qu'à I'art de la composition. Un hymne

tenu par Kuhn et qui dit ceci : < Musique bien-aimée ! Une mélodie vous vient à

l'esprit, vous la chantez, mais d'une voix intérieure seulement, vous en

imprégnez tout votre ête, elle prend possession de toutes vos forces, de toutes

vos émotions, et aussi longtemps qu'elle vit en vous tout ce qui est contingent,

mauvais, grossier et triste s'estompe; elle vous met en accord avec l'univers,

50lbid., p.10, (( So begierig ich auf manchen anderen Wegen nach Erlôsung, nach
Vergessen und Befreiung suchte, so sehr ich nach Gott, nach erkenntnis und Frieden
dùrstete, gefunden habe ich das alles immer nur in der Musik. >)
5'Ibid., (( [...] dap uberhauptMusik in der Welt ist [...], das hat [ftu mich] immer
wieder einen tiefen Trost und eine Rechfertigung alles Lebens bedeutet. >)
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elle ôte à I'existence ce quielle a de pesant et anime ce qu'elle a de f,rgé. > 52

Voilà, selon Kuhn, tout ce que peut la musique et même la mélodie d'une seule

chanson populaire... Et le compositeur ajoute: <Et que dire de I'harmonie !

Tout'accord de tonalités pures [...] peut à lui seul emplir l'âme de grâce et de

volupté t...] > t'. Et c'est sans nul doute pour cette raison que le musicien

dénomme I'harmonie des sphères, structure de I'univers, comme étant la plus

profonde des béatitudes sur terre. Puis Kuhn s'interroge sur les tourments de la

vie si souvent maussade et confuse selon lui, alors que la moindre chanson tout

coûIme la plus belle musique nous enseignent que < la pureté, I'harmonie et le
jeu fraternel des sons aux tonalités claires ouwent le ciel. > 5a

Autant d'attributs qui font peut-être davantage songer à la musique

baroque qu'aux tonalités romantiques de sa propre musique. Et que dire du

monde atonal d'un Leverkûhn, qui se situe, c'est sans conteste, à des années

lumières de celui de Kuhn...

Toujours est-il qu'à I'apogée de sa carrière, la musique semble rester

l'unique raison de viwe du compositeur, qui y trouve toujours son lot de

réconfort et de consolation. Car, dit-il, < quand la musique faisait vibrer mon

âme, je comprenais tout r, tt. Et il ajoute : < Même si ce n'était qu'une illusion,

j'en vivais et elle me rendait heureuse >> 56.

confession sous forme d'aveu ? cette demière pkase cependant, laisse

indéniablement filtrer un sentiment de lassitude et de résignation, mettant ainsi,

52Ibid., (< o Musik ! Eine Melodie fiillt dir ein, du singst sie ohne Stimme, nw
innerlich, durchtrânkst dein Wesen mit ihr, sie nimmt von allen deinen Krâften und
Bewegungen besitz - und fir die Augenblicke, die sie in dir lebt, lôscht sie alles
Zufiillige, Bôse, Rohe, Traurige in dir aus, lâpt die wert mitklingerq macht das
Schwere leicht und das Starre beflugelt. >)
53 lbid., p.11, (( Und erst die Harmonie ! Schon jeder wohllautende Zusammenklang
rein gestimmter Tône [...] sâttigt das 6e-0, mit Anmut und Genup t...1. >)
54 lbid., (( [...] daB Reinheit, ]Iarmonie und brûderliches Spiel klargestimmter Tône
den Himmel ôfÊret. >)
55 Ibid., p.173, (< wenn mir die Musik die Seele bewegte, dann verstand ich [...]
alles [...] ,)).
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de façon voulue ou non, un léger bémol à la portée universelle et salvatrice de la

musique jusqu'alors tant prônée par Kuhn.

56Ibid., (< Wenn es auch eine Tâuschung war, ich lebte doch darin und war darin

beglûckt. >)
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3.2 Le Loup des steppes :
' 

Entre modernité et classicisme.

Le Loup des steppes présente une composition, il nous faut

I'admettre, particulièrement dense et complexe, ce qui, par ailleurs, n'ôte rien

(bien au contraire !) à l'intérêt qu'elle suscite. D'abord, parce que Le LOup des

steppes nous entraîne dans un périple qui vogue inlassablement entre modernité

et classicisme, mais aussi parce que ce romarl, par Son caractère à la fois

atypique et innovateur, se distingue très nettement de l'ensemble de l'æuvre de

l'écrivain. Une particutarité qui, au demeurant a occasionné bien des remous

parmi les < adeptes >> de Hermann Hesse, et ceci dès la publication du Loup des

steppes en juin 1927. Il est wai que beaucoup de ses lecteurs furent alors

ébranlés par la tonalité singulièrement moderne et dissonante de son roman. Une

tonalité qui, en revanche, a profondément séduit un tout autre public,

relativement hermétique jusqu'alors au style hessien. Mais il n'est pas de notre

intention ici de nous attarder à I'histoire de la réception du Lottp des steppes,

rornan qui, on ne le sait que trop bien, est à la Source de presque autant de

< vocations D que d'interprétations...

Voyons ptutôt ce qu'il en est de sa dimension musicale, du reste assez

peu étudiée jusqu'à présent.

Mais avant d'entrer dans le vif de notre sujet, il nous t'aut encore faire une

dernière échappée dans I'univers à la fois personnel, musical et spirituel de

l'écrivain à l'époque même de la composition de son roman. Car, si l'æuvre de

Hermann Hesse est incontestablement de coloration autobiographique dans son

ensemble, il semblerait que le Loup des steppes revête une teinte presque

obsessionnelle dans ce domaine...
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3.2. 1 Le contexte (auto)biosraphique.

I-a période du Loup des steppes s'étale en réalité sur plusieurs années.

Elle est encadrée par les textes Du < Journal d'un exilé > 1, écrit en 7922, travail

préparatoire, selon Hesse, à son roman, ainsi que par la nouvelle Du Lottp des

steppes t, parue en awil 1928. Entre temps, en hiver 1925126, naissent des

poèmes qui forment l'ensemble Krisis'. Un ensemble que la Neue Rundschau,

la revue de Samuel Fischer, l'éditeur de Hesse, impnme non sans réticences, en

novembre 1926, sous un titre pour le moins annonciateur . Le Loup des steppes.

(Jn morceau de Journal intime en vers'. Ces poèmes préfigurent, de fait, le

Loup des steppes en prose, sur lequel l'écrivain travaille àZurich dès décembre

1926. Le livre complet paraît, comme déjà évoqué précédemment, en juin 1927

chez Samuel Fischer, à Berlin.

Durant ces quelques années, I'homme de lettres semble se liwer à une

activité intellectuelle intense. Il écrit des critiques, répond à des lettres, donne

des conferences. Pourtant, si Hermann Hesse donne alors I'impression d'être

particulièrement affairé, il lui manque, dans un premier temps, la disponibilité

nécessaire pour se consacrer à une æuvre d'envergure. De trop nombreux tracas

viennent en effet le perfurber et l'obligent à segmenter son temps, lui coupant

I'inspiration, et paralysant insensiblementson travail d'écrivain qui, jusqu'alors,

s'est presque toujours développé dans la continuité.

C'est que, entre 1922 et 1927, Hermann Hesse traverse une période

particulièrement critique sur le plan personnel. Le 14 juillet 1923, son premier

mariage avec Mia, née Bernoulli, est officiellement dissout. Son deuxième

tHesse, Hermann : < Aus dem Tagebuch eines Entgleisten >.
Simpizissimus 27, 1922. (Texnellement : < Du Journal d'un homme sorti des rails >)
2 Hesse, Hermann : < Vom Steppenwolf >.
Die Neue Rundschau 39, 1928.
'Hesse, Hermann : Krisi.,t. Ein Stùck Tagebuch.
S. Fischer Verlag, Berlin 1928
o lbid.
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mariage avec Rut.lr Wenger est'contracté le I 1 janvier 1924.11 ne suscite, comme

l'on sait t, pas d'harmonie durable, et il est cassé le 2 mai 1927. A cette époque,

l'écrivain se rend aussi plusieurs fois en cure à Baden, problèmes de santé

obligent. Fin 1923, il s'établit quelques temps à Bâle, dans une chambre de

l'hôtel Krafft et, sentant la fappe du mariage se refermer massivement srrr lui, il

sombre dans une phase dépressive. Qui plus est, Bâle lui rappelle des souvenirs

de sa première femme, alors soignée à Ascona pour troubles mentaux...

On peut sans conteste affirmer que l'épisode bâlois fournit le contexte à

la première partie du Lottp des steppes. Et Zurich la seconde, quand vient enfin

la renaissance. C'est en effet dans cette autre grande ville d'Helvétie que Hesse,

seul, prend ses quartiers d'hiver en 1926. Alice et Fritz Leuthold, un couple de

mécènes dont l'écrivain s'est attiré l'amitié peu après la Première guerre

mondiale, lui ont déniché un logement, au 31, Schanzengraben. Une chambre

mansardée perchée au haut d'une rampe d'escalier qui, peu à peu, devient son

quartier de nuit et ressemble à s'y méprendre à la tanière du Loup des steppes...

Pourtant, si enfie Bâle et Zrich, Hesse semble se retirer de plus en plus

de l'avant-scène tant publique que coqjugale, sombrant presque inexorablement

dans cet isolement obscur et douloweux si caractéristique aux états dépressifs,

quelques sorties illuminent encore I'horizon de son existence. Des instants de

clarté qui, - peut-On s'en étOnner encore ?, Sont, une fois de plus, frès souvent en

corrélation aVec le monde de la musique.

Dès 1923, Hesse se rend en effet plusieurs fois à Zurich pour assister à

diverses manifestations musicales. Des représentations qui lui tiennent tout

particulièrement à cæur, semble-t-il, tant au niveau personnel que musical.

C'est ainsi qu'au mois de mai de cette même année, l'écrivain découvre,

lors de sa première, l'Elégie o de son ami Othmar Schoeck. L'année suivante

encore, en novembre, il assiste aux répétitions de Penthésilée, drarne musical du

même compositeur. Concurremment, Ruth, sa deuxième femme, Soprano de son

5 Voir notamment le chapitre 1.4.1.2
u Une Suite de lieder sur des poèmes de Lenau et d'Eichendorff.
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état, répète assidûment sa partition de la Flîtte enchantée de Mozart. A

Ludwigsburg, souvenons-nous, chez le demi-frère de Hermann, Karl Isenberg,

elle I'interprète à merveille en compagnie de Karl et de son fils aîné, Carlo;

quelques mois seulement avant de perdre définitivement l'usage sa voix... Est-ce

un hasard si, une année plus tard, durant l'hiver 1925126, Hesse écoute par trois

fois la FIûte enchantée à Zurich ? Et qu'en novembre 1926, il s'empresse d'aller

assister à une représentation du Don Jttan, cet autre grand opéra mozartien ?

Mozart, toujours Mozart. Comme si seule la pureté cristalline de sa

musique était alors susceptible de lui apporter quelques instants privilégiés de

réconfort et d'oubli, un bref mais intense rayon de lumière dans une des périodes

les plus sombres de sa vie...

Pourtant, si à Zurich, l'écrivain semble alors plus que jamais vouloir

viwe en reclus, en loup solitaire qui accepte par instants encore de quitter sa

tanière pour trouver refuge dans la hauteur des églises et des salles de concert, il

n'a cependant pas répudié entièrement la chaleureuse compagnie de ses amis.

Ainsi, si I'on en croit Heinrich Wiegand t, il aime alors tout particulièrement la

présence d'Othmar Schoeclq qu'il admire et respecte profondément. Et c'est

notamment avec cet ami de longue date que Hesse va découwir d'autres

horizons encore, d'autres lumières, plus denses et plus incandescentes que celles

qu'il a jusqu'alors connues.

Et, de fait, entre fewier et mars 1926,l'écrivain entre de plain-pied dans

la vie qocturne zurichoise, celle des dancings surchauffés et des bals masqués,

où fusent depuis quelque temps les accents sensuels d'une musique encore

nouvelle : le jazz\.

C'est ainsi qu'en fewier de cette même année, il participe à plusieurs bals

masqués, en compagnie, notamment, de Samuel Fischer, son éditeur, et d'Otto

7 Wiegand, Heinrich : << Ein Tag mit Hermann Hesse >>. Aus dem Tagebuch von
Heinrich Wiegand, (22.7.1927), in : Michels, Volker . Materialien zu Hermonn
Hesses < Der Steppenwolf >. Op.cit, p.85
t Le jarr, dont le berceau est La Nouvelle-Orléans, se répandit progressivement en
Europe dans les années 20.
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Flake, venus tous deux lui rendre visite. Une autre fois, c'est à l'hôtel Baur au

Lac qu'il se rend, cette fois accompagné par Hans Arp, une certaine Julia Laubi-

Honegger qui deviendra sa partenaire de danse de façon régulière, par Schoeck

bien sirr, mais aussi Ernst Morgenthaler et Volkmar Andreae, cet autre grand

ami musicien de l'écrivain. Hermann Hubacher, sculpteur de son état, fait lui

aussi part de ses souvenirs d'une soirée passée au même hôtel en compagnie du

poète. Avec, cette fois, présents à la table d'amis : Max Wassmer, Moillet, un

dénommé Hermann Haller, sculpteur suisse lui aussi, et un certain Chichio,

personnage mélancolique selon Hubacher, mais sur lequel nous ne saurons

malheureusement rien de plus. Pour Hesse, néanmoins, I'impulsion semble

définitivement donnée. Dans une letffe à son ami sculptew, il se nomme lui

même un < imbécile > n pour < avoir peiné durant les trente dernières années

avec les problèmes de I'humanité sans avoir su ce qu'était un bal masqué >> to.

EL dans la même lancée, il compose un article sur le carnaval, publié le 30 mars

1926 dans la Frankfurter Zeitztng, dans lequel il évoque sa rencontre avec une

jeune femme exfiêmement belle, les cours de danse où on lui enseigne le fox-ffot

et le boston, et il écrit cette confession sous forme d'aveu : << Si, durant mes

années de jeunesse, j'ai aspiré à la sagesse, désormais, je m'applique à être aussi

une fois un grand enfant. Et j'y arrive, pas toujours, mais sufftsamment souvent,

et cela me fait plaisir. > rr

De fait, pendant ces jours de carnaval, Hesse s'est rendu à tous les bals

masqués de la ville de Ztt.rich, a dansé le fox-trot sans relâche, et, comme il

I'avoue dans une leffre à Otto Blûmel 12, il est tombé plusieurs fois amoureux. Et

e < Letfe de Hermann Hesse à Hermann Hubacher du 17.3.1926 >>, in : Mchels,
Volker : Materialien zu Hermann He.sses < Der Steppenwolf >. Op.crt., p.65, (dans le

texte:<Foxtrottel>)
'0 Ibid., (( t...1 dap ich mich 30 Jahre mit den Problemen der Menschheit abgemùht
habe, ohne zu wissen was einMaskenball ist. ))
It Aus < Verbummelter Tag >>, Franlcfurter Zeitung du 31.3.1926,1bid., p.71, (( Habe

ich mich wâhrend meiner Jugendjahre um'Weisheit bemtiht, so gebe ich mir jetzt

Mirhe, auch einmal ein Kindskopf zu sein. Und es gelingt mir, nicht immer, aber oft

genug, und macht mir Freude. >)
ù n L.ttt. de Hermann Hesse àHermann Hubacher du 10.3.1926 >>,ibid.,p.72
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cela, même si sa partenaire de danse régulière semble toujours être la belle Julia

Laubi-Honegger. Ou peut-être même plus encore, car il lui envoie des lettres,

écrit des poèmes à son efiîgie. Elle lui apprend à danser le Valenzia et le

Yearning. Pour elle, il se rend acquéreur d'un gtamophone, af,rn de parlaire sur

le parquet de sa chambre mansardée, les pas de dan_se appris la veille au soir.

Pourtzurt, si Hesse s'ouvre enfin à I'univers des sens et des plaisirs de la

chair, si, la nuit venue, il se jette sans plus de retenue dans les bars et les

dancings pour se laisser happer; une fois encore, par le rythme de la foule et de

la musique endiablée, le'bonheur, - cette sérénité tant convoitée, lui semble

toujours aussi loin de portée.

C'est ainsi que dans une lettre t' datant d'avril 1926,1'écrivain avoue être

depuis un an dans la pire crise de sa vie.

Rien n'a donc changé, semble-t-il, depuis ce sombre printemps 1925, où

il nourrissait plus que jamais la pensée de se suicider ro. A ce moment déjà, à

deux ans de son cinquantième anniversaire, I'idée de la vieillesse et de la mort le

toumentait. Et c'est encore cette même angoisse, plus pressante peut-être

même, qu'il exprime en novembre 1926, dans une lettre à I'un de ses amis, tout

en se demandant néanmoins, << S'il ne vaut peut-être pas la peine d'apprendre

auparavant encore à danser le charleston >> 15...

En fait, depuis plusieurs mois, une idée, presque un pressentiment, le

tourmente plus que jamais et le fait de plus en plus souffrir : celle de la profonde

dualité de son êfie. Ainsi, dès 1925, germe-t-il dans son esprit l'envie, à moins

que ce ne soit le besoin ?, d'écrire < I'histoire d'un homme qui, bizarrement,

souffre du fait d'être pour moitié un homme et, pour I'autre moitié, un loup >.

Et, mordant, il ajoute : << L'une de ces moitiés veut boufTer, s'eniwer, assassiner

13 << Lettre de Hermann Hesse à Felix Braun du 10.4.1926 >, ibid., p.74
ra Voir notamment la < Lettre de Hermann Hesse à Emmy et Hugo Ball du
1.4.1925 >, ibid., p.43
rt << Lettre de Hermann Hesse à Georg Reinhart du 10.4.1926 >>, ibid., p.98 sq, (( [".]
ob es sich nicht vielleicht lohnt, vorher noch den Charleston zu lernen >.)
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[...], l'autre veut penser, écouter Mozart et cetera, t...] ,) tu . Un. dualité qui,

selon l'écrivain, ne peut se résoudre que de deux manières bien distinctes . par

la pendaison ou la conversion durable et définitive à l'humour.
- 

Par l'humour, certes. Dans un premier temps, toute fois, Hesse semble

plutôt choir dans l'ironie et l'auto-dérision chronique. Ainsi confie-t-il fin février

1927 à son ami Hugo Ball qu'il a < de nouveau 'louvoyé ' et dansé ie step >> 17.

Identification révélatrice, mais aussi, cela va sans dire, dérision dérisoire d'un

loup affamé parcourant de nuit les vastes et sombres étendues de sa steppe. En

l'occurrence, pour l'écrivain, les quartiers de nuit de la ville de Zttrrtch où I'on se

démène, le soir venu, dans l'ivresse de I'alcool et de cette musique nouvellement

venue d'Amérique. N'a-t-il pas tant de choses à rattraper ? Derechef, Hesse

compose des articles sur ses expériences nocturnes. Ainsi Mars en ville I8,

datant du 6.3.1927, dans lequel il évoque la danse, les femmes et les bals

masqués. Pour oublier, dit-il. Mais dans ses écrits, une association revient de

plus en plus souvent : celle du jazz, de la danse et de I'alcool. Pourtant, - peut-on

en êhe surpris ?, cette recherche effrénée d'iwesse et de béatitude dans l'oubli

est presque toujours suivie par des lendemains ô combien désenchanteurs... Le

désespoir et I'angoisse restent donc omniprésents. Mais aussi, et surtout, ce

sentiment d' être déchiré intérieurement.

Autant d'impressions que l'écrivain a fidèlement retranscrit durant toute

cette période, notamment dans cet ensemble de poèmes intitulé Krisis (crise),

déjà mentionné précédemment. On y trouve, par exemple, très clairement

exprimée, une émanation de la polariié de son être profond. En particulier dans

ce poème composé en hommage Au poète indien Bhartrihari et qui commence

t6 << Lettre de Hermaxn Hesse à Georg Reinhart du 18.8. 1925 ,>, ibid., p.49, (( t. ..I
die Geschichte eines Menschen, welcher komischerweise darunter leidet, daB er zu
Hâlfte ein Mensctq zu andern Hâlfte ein Wolf ist. Die eine Halfte will fresseru
saufen, morden [...], die andre will denkerL Mozart hôren und so weiter, [...] >).
17 < Lettre de Hermann Hesse à Hugo Ball du 22.2.1927 >, ibid., p.109 sq, (( [...]
habe wieder gewolft und gestept, [...]. >)
tt Aus < Mârz in der Stadt >, Berliner Tageblntt du 6.3.1927,lbid., p. 107 sq.
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comme suit : ( Comme toi, ancêtre et frère, je traverse moi aussi la vie en

zigzaguant entre pulsion et esprit > re.

Mais Krrsls n'est pas seulement l'évocation de sa dualité intime. Ce

...u.ii de poèmes est aussi, tel un miroir à tbcettes multiples, le reflet bigané de

son vécu alors riche et tourmenté, ainsi que de ses observations et réflexions qui

y sont directement rattachées. Des considérations qui, on s'en sera douté, sont

aussi en corrélation avec le monde musical, celui du jazz plus spécif,rquemgnt.

Ainsi, dans Hochement de tête, Hesse parle-t-il avec ferveur du one-step

et de cet ( univers de perdition > qu'il lui semble avoir tant fréquenté. Dans

Douce nuit, c'est d'oubli, d'iwesse dans la nuit, mais aussi de danse (le

shimmy), de musique et de femmes qu'il est question. Tout comme dans re

noceur, où il évoque son amour pour le jazz s1l'alcool. Puis, dans le poème

intitulé Envie, il parle des danseurs, særophonistes, joueurs de banjo et autres

musiciens artistes que secrètement il jalouse 20.

Pourtang si du point de vue musical, Krisis semble avant tout marqué par

les accents à la fois ardents et innovateurs du jazz, d'autres tonalités, plus rares

et timides peut-être, s'y font parfois entendre. C'est ainsi que, encadrés par des

poèmes tels Protestation, Tout Ie cognac en vain j'ai - , Schizophrène ou encore

Patnre diable azt matin après le bal masqué, on y découvre, ça et là, des textes

qui semblent puiser leur inspiration dans un univers tout autre. Ainsi ces

quelques poèmes aux tites éloquents : La FIûte enchantée dimanche après-

midi, Personnage de rêve, ou encore, Les immortels 2t .

Mais ne serait-ce pas là indirectement aussi, une expression de Ia polarité

profonde ressentie par le poète ?

re Hesse, Hermann : < An den indischen Dichter Bhartrihari )), ibid., p.193, (< Wie du,
Vorfahr und Bruder, geh auch ich / Im Zickzackzwischen Trieb und Geist durchs
Leben / >).
20 Tous ces poèmes ( < Kopfschûtteln >>, << Frohe Nacht >>, << Der Wiistling >, < Neid >)
font partie du cycle Krisis, ibid., pp.l61-198.
2r Ibid., (< Protest >, < Vergebens hab ich allen Cognac - >, < Schizophren >>, << Armer
Teufel am Morgen nach dem Maskenball >, < Die Zauberflôte am
Sonntagnachmittag >>, << Traumfig* o, < Die Unsterblichen D).
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En fait, Krisis,de même que Le loup des steppes par ailleurs, renferment

aussi bien les impressions de Hesse sur le jazz. que sur la musique classique,

tous deux étant, au fond, Ies reflets intrinsèques de sa dualité ainsi que de sa

réflexion à la fois intime et conceptuelle.

C'est ainsi que dans I'introduction de Krrsrs. Un moTceau de journal

intime.,l'écrivain confie être plus à I'aise dans le domaine de I'esprit que dans

celui des sens et n'être qu'un barbare pour ce qui est que de danser le shimmy

ainsi que les arts de la vie, même si, selon lui, < toutes ces formes d'art ont-elles

aussi de la valeur et qu'elles appartiennent à la culture ) 22.

Autant d'observations, sinon d'introspections que I'on retrouve, exposés,

modulés et développés dans le Loup des steppes. Un liwe qui rappelle, selon

Hesse, la guerre, 7e ja'2, le cinéma, etc., bref, dit-il, non sans dégagement,

<< toute votre vie actuelle > t'.

Notons au passage que les personnages mêmes du roman puisent leur

existence dans l'entourage et la vie de l'écrivain à cette époque. Ainsi Harry

Haller qui, outre les initiales et les traits du poète, porte le même patronyme que

ce sculpteur suisse évoqué peu auparavant. Puis il y a Pablo, le saxophoniste,

dont le nom remémore un tant soi peu celui de Chichio, ce ( personnage

mélancolique > dépeint par H. Hubacher. Et, enfin, Hermine, pendant de Hesse

et de Haller, qui semble posséder plus d'une particularité de la belle Julia Laubi-

Honegger, partenaire de danse, nous I'avons vu, de l'écrivain, durant ses

échappées de nuit à Zurich.

Pourtant, et même si le Loup des steppes tire indubitablement sa

substance des accords à la fois originaux et dissonants de son époque,

symbolisés en outre par les tonalités nouvelles et séditieuses du jazz, on y fouve

aussi, à la base, une toute autre source d'inspiration.

22 ( KRISIS. Ein Stuck Tagebuch von Hermann Hesse ), ibid., p.161 sq, (< [daB]
auch diese Ktrnste wertvoll sind und zur Kultur gehoren. >)
23 << Lettre de Hermann Hesse du 13.11.1930, à M.W. D, ibid., p.143, (< [...] Euer
ganzes heutiges Leben [...] )).
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En 1925, en effet, dans sa Biographie brève, Hermann Hesse évoque son

rêve de composer un jour un opéra. Car, pour lui, I'opéra et, en particulier,

I'opéra mozartien, signifie l'expression de la vraie vie, de son SenS et de la

recherche de celui-ci. Une ambition qui, d'entrée, renferme toute fois un certain

dilemme, comme, selon Hesse, ,< tout se trouve déjà merveilleusement [exprimé

et] résolu dans la Flûte enchantée de Mozart > 2a.

Les ascendances musicales du Loup des steppes semblent donc aussi

variées qu'incontestables. Certes, il peut paraître quelque peu malaisé de vouloir

cqmparer, d'une façOn Ou d'une autre, un roman à un Opéra. Pourtant, là enCOre,

il serait sans doute préferable de mettre un léger bémol à toute impression

initiale, du moins, en ce qui concerne la structure même du roman. Il existe, en

effet, une étude assez remarquable à ce sujet : celle de Theodore Ziolkowski,

Hermann Hesses Steppenwolf : A Sonata in Prosa ", qui, comme son titre

I'indique, compale la forme du Loup des steppes à celle, non pas d'un opéra,

mais bien d'une sonate. Une affrnité que Hesse a, du reste, lui-même suggérée a

plusieurs reprises 26...

Nous ne nous étendrons cependant pas plus sur ce thème pour le moins

intéressant, puisque il a déjà été traité in extenso par Th. Ziolkowski dans son

admirable analyse.

Mais là ne réside assurément pas la seule composante musicale du roman.

Hesse dira d'ailleurs à propos de son personnage principal qu'il ne s'agit

nullement <<d'un loup ordinaire, [...] mais d'un loup musical ,>". Et, sur un

2a Hesse, Hermann : < KurzgefaBter Lebenslauf >, ibid., p. 24, (<, [. . .] was in der
'Zaubertlôte' lângst schon henlich gelost ist >).
tt Ziolko*ski, Theodore: < Hermann Hesses Steppenwolf . A Sonata in Prosa >
In: Modern Language Quaterly. Seattle, 19, 1958,2,pp.115-133'
26 Voir notamment les lettres de Hermann Hesse < à Erwin Ackerknecht de novembre
1930 ) et < à M.W. du 31.11.1930 >r, in : Michels, Volker : Iu[aterialien zu Hermctnn
Hesses < Der Steppenwolf >., op.cit., pp.142,I43

" Hesse, Hermann : < Vom Steppenwolf ), ibid., p.212, (< Es ist kein gewÔhnlicher

Woll [...] es ist ein musikalischer Wolf. >)
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plan analogue, Werner Dtirr 
'afilrmera 

dans son étude que ( la terrible mélodie

de vie du loup des steppes est en fait celle de Harry Haller ou de Hermann Hesse

de cette époque. Un morceau de musique de la vie. Tension et résolution, yin et
1 a

yang [ . . . ]  > ' " -

Pourtant, et même si, comme nous le verrons, la dimension spirituelle et

symbolique de la musique traverse incontestablement de part en part le livre du

loup des steppes, on y trouve de même, tout aussi sensiblement exprimés,

différents aspects de la conception musicale de l'écrivain. Des aspect qui, pour

certains, ont encore nullement été étudiés jusqu'à présent, et sur lesquels nous

avions promis, Iors de la derxième partie de notre étude tt, da revenir plus en

détail au corrrs de ce chapitre consacré exclusivement au Loup des steppes...

tt Dûrr, Werner: Hermtnn Hesse. Vom ll'esen der Musik in der Dichtung.
Silberbwg Verlag Werner Jâckh, Stuttgart 1957, p.59, (( Die furchtbare
Lebensmelodie des Steppenwolfes ist in der Tat die des Harry Hallers oder Hermann
Hesses jener Zeit. Ein Stuck Musik des Lebens. Spannung und LÔsung, Yin und

Yang [...] >).
æ Voir notamment le chapitre 2.1.3 Hesse et la musique de son temps.
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3.2.2 Reflets intrinsèques d'une conception de la musique.

Il est vrai que le Loup des steppes, et cela sans doute plus que tout autre

livre de l'écrivain, renferme un éventail considérabie de ses points de vue et de

ses pensées sur la musique. Ou peut-être devrait-on dire sur ( les musiques >,

puisqu'il y est aussi bien question d'art classique que de jazz.

Des réflexions, voire des concepts, qui, comme autant de thèmes d'un

morceau de musique, jaillissent et se déploient à travers les difTerentes parties du

roman, qu'il s'aSisse de- la < Préface de l'éditeur )), des < Cahiers de Harry

Haller > ou encore du < Traité du loup des steppes >) 30.

Mais venons-en, sans plus tarder, à I'analyse de toutes ces pensées ayant

ffait au monde de la musique.

3.2.2.1 Considérations sur la musique classique.

C'est dans la < Préface de l'éditew )) que, d'entrée, se trouvent évoquées

les premières réflexions sur la musique classique.

Un soir, Harry Haller s'est en effet rendu à un concert symphonique en

compagnie du neveu de sa logeuse et futur éditeur du livre du loup des steppes.

Au programme: un morceau de Hændel, une petite symphonie de Friedemann

Bach ainsi que des variations de Reger. De ce concert naîtront certaines

considérations que nous transmet, de manière interposée, ce jeune homme dont

le nom ne sera jamais évoqué mais qui a minutieusement observé les réactions

de l'énigmatique Haller au cours de I'exécution des differents morceaux de

musique. Voici donc le compte-rendu de ses observations, première exposition,

comme nous le verrons, d'un thème qui sera ré-exposé et modulé par suite.

3o Hesse, Hermann '. Der Steppenwolf, op.cit., (< Vorwort des Herausgebers >>, < Harry
Hallers Aufzeichnungen D, < Tractat vom Steppenwolf >).
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L'orcheste entame le concert par l'æuvre de Hændel, << une noble et belle

musique >, 3t. Le jeune homme, apparemment plus absorbé par son étrange

compagnon que par l'æuwe en elle-même, semble dévisager le loup des steppes

qui, raconte-t-il, < demeura toute fois abîmé en lui-même, sans contact avec la

musique ni I'entourage. Détaché, solitaire, lointain... > ". Puis, relativement aux

deuxième morceau, celui de Friedemann Bach, il commente : < Je fus surpris de

voir mon étranger, aux premiers accords, sourire et s'abandonner >. Et, songeur,

il ajoute: <il parut [...] si heureux>> ". quant aux réactions de Haller lors de

l'interprétation des variations de Ma.x Reger, voici ce que notre obiervateur

relate : < A bien des auditeurs elles parurent longues et fatigantes. Le loup des

steppes, lui aussi, malgré une bonne volonté et une attention manifeste au début

se détacha, enfonça les mains dans ses poches et retourna en lui-même, non plus

ravi et rêveur comme tantôt, mais triste et finalement irrité. > 34

Ces constatations peuvent paraître, de prime abord, quelque peu

anecdotiques. Pourtant, en y regardant de plus près, on s'aperçoit aisément

qu'elles contiennent en fait la conception musicale de l'écrivain in nuce. Un

thème qui, comme nous le savons, a fait I'objet de la deuxième partie de notre

étude 35.

Cette conception est d'aillews plus clairement énoncée encore dans les

< Cahiers de Harry Haller >. En particulier vers la fin du liwe, lorsque le loup

des steppes s'aventure dans le théâtre magique et converse avec Mozart sur la

valeur de toute musique. A ce momentJa, en effet, après avoir entendu retentir

3t lbid., p.22,(<< eine edle und schône Musik >).
32 lbid, (( [...] aber sap in sich versunken und ohne Anschlup, wsder an die Musik
noch an seine Umgebung. Unzugehtirig, einsam und fremd [...] >).
33Ibid., p.23, (( [...] ich war garuerstaunt zu sehen, wie nach wenigen Takten mein
Fremndling anf,rng zu lâcheln und sich hinzugeben [...] so gliicklich [...] ,,).
34Ibid., (( [...] eine Musik, die von vielen als etwas lang und ermtidend empf,rnden
wurde. Und auch der Steppenwolf, der Anfangs noch aufrnerksam und gutwillig
zugehôrt hatte, fiel wieder ab, er steckte die Hiinde in die Taschen nnd sank wieder
in sich hinein, diesmal aber nicht glticklich und trâumerisch, sondern traurig, und
schlieplich bôse [...]. >)
35 Et sur laquelle nous ne reviendrons donc plus en détail.



3s4

un thème musical, celui qui .dans Don Juan accompagne I'apparition de I'hôte

de pierre, Haller affirme solennellement que <( c'est la dernière musique véritable

qui ait été composée >. Et, dans son élan, il ajoute : < Certes, il y a encore eu

Schubert, il y a eu Hugo Wolf [], et je ne veux pas oublier le pauwe cher

Chopin. Vous froncez les sourcils, maître - oh ! oui, Beethoven est là, et il est

admirable, lui aussi. Mais tout cel4 bien que magnifique, est déjà en quelque

sorte fragmenté, porte les germes de la dissolution ; depuis Don Juan, aucun être

humain n'a créé une æuvre d'un jet aussi parfait et achevé > 36.

S'en suit alors une vision.orchestrée par Mozart : Brahms et Wagner, tous

deux à la tête d'une gigantesque armée composée de < quelques dizaines de

milliers d'hommes vêfus de noir >> 37 et qui avancent, l'un et I'autre, d'un pas de

marfyr, expiant I'erreur de leur temps. Car, comme I'explique alors Mozart,

<< l'instrumentation épaisse n'était pas un péché individuel de Wagner ou de

Brahms, c'était une erreur de leur époque > 38.

Une classification de la musique en deux mondes, I'un apollinien, I'autre

dionysiaque, qui ne nous est certes plus étangère, mais qui prend toute son

étendue ici. Hesse d'ailleurs s'en justifiera bien des années plus tard, en février

t947, dans une lettre à Erich Oppenheim. Voici, en effet, ce qu'il y dit en

substance : < la démarche de la pensée, incertaine, sur la question de savoir dans

quelle mesure [...] nous avons raison avec notre discernement, dans quelle

mesure Léhar et Mozart seraient néanmoins de même valeur >>, 4 selon lui,

trouvé expression et réponse dans /e Loup des steppes... Et il ajoute que ces

démarches de la pensée sont toute fois de la psychologie, et qu'elles ne mènent à

" Hesse, Hermann : Der Steppenwolf, op.cit., p.223, (< Es ist die letzte grope Musik,
die geschrieben worden ist [...]. Gewip es kam noch Schubert, es kam noch Hugo
Wolf, und auch den armen herrlichen Chopin darf ich nicht vergessen. Sie runzeln
die Stim, Maestro - o ja, auch Beethoven ist ja da, auch er ist wunderbar. Aber das
alles, so schôn es sei, hat schon etwas von Bruchstlick, von Auflôsung in sich, ein
werk von so vollkommenem Gup ist seit dem Don Giovanni nicht mehr von
Menschen gemacht worden. >).
37 lbid., p.224, (( [...] einigen zehntausend schwarzgekleideten Mânnern [. ..]. ))



rien, car, dit-il, < si Léhar est égal

égal à Jésus, et Sartre à Socrate. >

Autre thème annoncé par I'expérience relatée lors du préambule: la

portée'à la fois transcendantale, vitale et lénifiante de la < vraie musique >>.

Pour Haller, plus qu'un réconfort, elle est en faifl'ultime lien avec le sein

vivant de I'univers. Voici en effet ce qu'il rapporte d'une telle émotion

d'extrême béatitude, ressentie alors pour la demière fois : < C'était à un concert,

on donnait de la magnifique musique ancienne; et, enfi.e deux mesures d'un

morceau joué au piano, la porte de I'au-delà se rouvrit soudain pour moi [...]. ,oo

Puis le loup des steppes évoque une lueur qui traverse sa vie comme une trace

divine, < fusant soudain en étincelles d'or > nt. Un" < divine petite mélodie > 42,

une lumière qui parfois jaillit en lui, redonnant alors à sa << vie absurde > un

sens, et cela, même aux moments les plus sombres de son existence : < La trace

d'or avait fusé, j'avais retrouvé le souvenir de l'éternité, de Mozart, des étoiles.

J'avais de nouveau une heure à vivre, à respirer, à exister, sans crainte, SanS

honte, sans souffrance >> nt.

Parfois aussi, de tels instants demeurent pour Haller souvenirs, rêves

nostalgiques et inaccessibles. Parcourant, une nuit froide et humide, les rues

3s lbid., (< Das dicke Instrumentieren war ûbrigens weder Wagners noch Brahms'
- persônlicher Fehler, es war ein Irrtum ihrer Zeit. >)

" << Letffe de Hermann Hesse à Erich Oppenheim du 1-2.1947 >>, in : Michels,
Volker : Iu[aterialien zu Hermann Hesses << Der Steppenwolf >. Op.cit, p.153, (< Der

Gedankengang mit der Ungewipheit dariiber, wieweit wir [...] mit unserem
Geschmack recht haben, wieweit Lehar und Mozart vielleicht doch gleichwertig

seien, [...]. Wenn Lehar gleich Mozart ist, warum soll dann nicht Hitler gleich Jesus
oder Sartre gleich Sokrates sein. >)
{ Hesse, Hermann . Der Steppenwolf, op.cit., p.34, (( Es war bei einem Konzert
gewesen, eine herrliche alte Musik wurde gespielt, da war zw'ischen zwei Takten

eines [...] gespielten Piano mir plotzlich wieder die Tûr zum Jenseits aufgegangen

[ .  .  . ] .  ,))
4t Ibid., p.35, (( [...] in goldenen Funkeln vorleuchtend [. ..] >)'
o'Ibid., p.40, (( himmlische kleine Melodie >).
43lbid., p.41, (( Die goldene Spur war aufgeblitzt, ich war ans Ewige errinnert, an

Mozart,an die Sterne. Ich konnte wieder ftr eine Stunde afinen, konnte leben, durfte

355

à Mozart, pourquoi Hitler ne serait-il alors pas
39
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ffistes et sombres de son quaitier, il songe : < Si j'avais eu en ce moment un vceu

magique à formuler, j'aurais souhaité un charmant salon Louis XV[, oir de bons

musiciens m'autaient joué quelques morceaux de Hændel et de Mozart. Je me

serais"abreuvé de la musique noble et fraîche, comme les dieux s'abreuvent de

nectar. > Et, désespéré, il s'exclame : < Oh ! si j'avais eu un ami en cet instant,

un ami dans quelque mansarde [...] son violon auprès de lui I t. ..1 comme nous

aurions, en musique et en entretiens, célébré, la nuit, quelques heures

supraterrestres ! > *. Pourtant, et malgré tout, la < mélodie exquise )) continue à

résonner, quelque part, au-dedans de lui, et, dit-il, < je pouvais cependant me la

rejouer, par petites touches, en fredonnant doucement par inspirations

rythmiques > 0t...

3.2.2.2 Hesse etle jazz.

Nous voici donc arrivés en terrain pour ainsi dire inconnu, puisque

encore presque totalement inexploré jusqu'à ce jour... Il existe certes quelques

études qui évoquent le jaz, en rapport avec le Loup des steppes. Mais cela, le

plus souvent sous forme de reproche ou de critique. Ainsi George C. Schoolfield

qui dans son étude, The figure of the musician in German literature,au déplore

que le Loup des steppes de Hesse, bien qu'introduisant le jazz, n'exprime en

rien I'influence de la musique noire-américaine sur la musique européenne. Ou

dasein, brauchte nicht Qualen zu leiden, mich nicht zu fùrchten, mich nicht zu
schlimen. >)
44Ibid., p.4l sq., (< Hâtte ich in diesem Augenblick ùber einen Wunschzauber
verfligt, so hâtte sich mir nun ein kleiner hubscher Saal dargeboten, Stil Louis Seize,
wo ein paar gute Musiker mir zwei, drei Stticke von Hândel und Mozart gespielt
hâtten. [...] hâtte die kiihle edle Luft gescNirft, wie Gôtter Nektar schliirfen. Oh,
wenn ich jetzt einen Freund gehabt hâtte, einen Freund in irgendeiner Dachkammer,
der [. ..] die Violonie danebenliegen hat ! [.. .] wir hatten mit Gesprâch und Musik
ein paar iiberirdische Nachtstunden gefeiert ! >)
45lbid, p.42,(<< [...] ich konnte sie, leise summend im rhythmischen Atemholen
doch andeutend mir selber vorspielen. >)
6 Schoolfield, George C. : Thefgure of the mutician in German literature.
University of North Carolina. Arms Press, New York 1966,p.159.
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encore Klaus Matthias 47, mbins catégorique sans doute, mais qui regrette que

seulement peu d'informations y soient contenues sw la position de Hesse par

rapport au jazz, unique expression véritable, selon lui, des difierentes voix de

l'époque.

Il n'est certes pas de notre intention ici de vouloir réfuter leurs analyses et

pensées. Mais on peut, néanmoins, s'interroger sur la démarche à suivre. De fait

au lieu de quérir, voire sonder d'éventuelles réflexions et critiques

musicologiques de l'écrivain sur Ie jazz, un. ,..hrrche davantage fondée sur les

impressions et le vécu purement ressenti ne serait:elle pas, en ce cas, plus idoine

et opportune ? Après tout, il ne faut pas oublier qu'à l'époque où Hesse a

composé son Lottp des steppes,le jazz venait tout juste d'arriver de la lointaine

Amérique. De plus, cette musique qui < vint combler un vide et préfigurer des

lendemains > comme disait Cocteau, ne mérite-t-elle pas, par son essence même,

une approche à la fois diftrente et originale ?

Revenons au texte afin de voir ce Hesse v dévoile sur sa toute dernière

rencontre musicale.

3.2.2.2.1 Découverte et imoressrons.

Voici donc la première évocation directe du jazz dans le liwe du loup des

steppes: Elle survient en fait au moment où nous avons laissé Haller, arpentant

les rues nocturnes de cette ville suisse, une mélodie presque oubliée aux lèvres.

Passant d'aventure devant un dancing, raconte-t-il alors, <<un jaz.z violent jaillit à

ma rencontre, brùlant et brut comme le fumet de la viande cnre. Je m'arrêtai un

moment: cette sorte de musique, bien que je I'eusse en honeur, exerçait

toujours sur moi une fascination secrète. >> o* Et il ajoute, ne pouvant s'empêcher

aTMatthias, Klaus : Die Musik bei Thomas Mann und Hermann Hesse. Eine Studie
ùber die Aufarsmg der Mtuik in der modernen Literatur. Op.cit., p.221 sq.
n8 Hesse, Hermann . Der Stepperwolf, op.cit., p.42 sq., (< Aus einem Tanzlokal [...],
scholl mir, heip und roh wie der Dampf von rohem Fleisctq eine heftige Jazzmusik
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de s'adonner à quelque réflexion, un peu comme pour tenter de justifier son

éblouissement furtif : < Le jaz.z. m'horripilait, mais je le préférais cent fois à

toute la musique académique moderne ; avec sa sauvagerie rude et joyeuse, il

m'empoignait, moi aussi, au plus profond de rnes instincts, il respirait une

sensualité candide et franche. > o' Puis, pris par I'ambiance envoûtante du

moment, il poursuit ainsi: <je reniflai I'air un instant, je flairai la musique

sanglante et bariolée, je humai, lubrique et exaspéré, l'atmosphère du

dancing. >50

Dans son Histoire du jazz et de la musiqzte afro-américaine, Lucien

Malson évoque lui aussi, en d'autres termes certes, cette atnosphère, cet autre

climat. Et, explique-t-il, < à celui que ne rebutent ni la phonétique ni la

rythmique jazziste et qui, au contraire, soulevés par elles, pénètre en un monde

qu'à d'autres interdisent de lourdes murailles, certaines valeurs que la musique

européenne néglige apparaissent merveilleusement incarnées. >> 51

Pour I'instant néanmoins, Haller, au prélude de sa découverte, hésite

encore à franchir ces dites murailles, même s'il semble avoir intuitivement

aperçu ce qui s'y joue de I'autre côté. Un monde qui continue toutefois à exercer

inéluctablement son attirance. Aussi, le loup des steppes ne peut-il s'empêcher

de poursuivre son analyse : < La partie lyrique du morceau était trop sucrée >>,

commente-t-il, ( glaisseuse, dégoulinante de sentimentalité ; I'autre sauvage,

exfavagante, puissante, et toutes les deux pourtant, s'unissaient naïvement et

paisiblement et formaient un tout. > 52 Puis, soudain, cofirme surpris par sa

entgegen. Ich blieb einen Augenblick stehen ; immer hatte diese Art von Musik. so
sehr ich sie verabscheute, einen heimlichen Reiz fïr mich. >)
ne lbid., p.43, (( Je,z war mir zuwider, aber sie war mir zehnmal lieber als alle
akademische Musik von heute, sie traf mit ihrer frohen rohen Wildheit auch bei mir
tief in die Triebwelt und atmete eine redliche Sinnlichkeit. >)
50lbid., (< Ich stand einen Augenblick schnuppernd, roch an der blutigen grellen
Musik, witterte bôse und lùstern die Atnosphiire dieser Siile. >)
tt Mulsorr, Lucien : Histoire tlu jaz= et cle Ià musique afro-américoine.
Collection Solfèges. Editions du Seuil, Paris 1994, p.19
52 Hesse, Hermann : Der Steppenwolf, op.cit., p.43, (( Die eine Hiilfte dieser Musik,
die lyrische, war schmalzig, iiberzuckert und troff von Sentimentalitât, die andre
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complaisance, il se rétracte et affîrme : < C'était une musique de décadence, il
devrait y en avoir eu de pareille dans la Rome des derniers empereurs. Comparée
à Bach, à Mozart, à la musique enfin, elle n,était, bien entendu, qu,une
saleté >53. Pourtant, Haller ne peut s'empêcher alors de relativiser, une fois de
plus, ce qu'il vient d'avancer et d'y mettre un bémol, léger, certes, mais
indéniable, s'interrogeant ainsi . < mais tout note art, toute notre pensée, toute
notre civilisation artificielle, ne r'étaient-ils pas, dès qu,on les comparait à la
culture véritable ? )) 5o Et, concluant, il concède que cette musiqueJà avait
néanmoins < I'avantage d'une grande sincérité, d'une'bonne hu-meur enfantine,
d'un négrolsme non frelaté, digne d'appréciation. Elle avait quelque chose du
Nègre et quelque chose de I'Améncain qui nous paraît, à nous autres Européens,
si frais dans sa force adolescente. > t5 Enfin, continuant son chemin, le loup des
steppes s'interroge encore sur l'influence à venir de cette musique et se demande
si I'Europe peut devenir semblable un jour ou si elle est peut-être déjà sur cette
voie. . .

Presque furtivement,le jezz semble donc avoir déversé Sa semence dans
I'esprit de Haller, qui ne parviendra plus à s'en défaire. En fait, pour cet
intellectuel érudit et critique, le jazz fera désormais intrinsèquement partie de
son univers de pensées et de réflexions. Aussi, lorsqu'il est amené pow la
première fois à converser avec le sa,rophoniste Pablo, pour lequel il ne montre
d'ailleurs guère de sympathie au début, il ne peut s,empêcher de vouloir lui

Hâlfte war wild, launisch und kraftvoll, und doch gingen beide Hâtften naiv und
friedlich zusammen und gaben ein Garzes. >)
53Ibid., p.43, (( untergangsmusik war es, im Rom der letzten Kaiser mupte es
âhnliche Musik gegeben haben. Natrirlich war sie, mit Bach und Mozart und
wirklicher Musik verglichen, eine Schweinerei - > ).5o Ibid , (( [...] aber das war all 'nsre Kultur, all unser Denken, all unsre
scheinkultue, sobald man sie mit wirklicher Kultur verglich. >)55 lbid., (( [.'-] hatte den Vorzug einer gropen Aufrichtilkeit, einer liebenswerten
unverlogenen Negerhaftigkeit und einer frohen, kindhcÈen Laune. Sie hatte etwas
vom Neger und etwas vom Amerikaner, der uns Europâern in all seiner Stârke so
knabenhaft frisch und kindlich erscheint. >)
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montrer qu'il est un ( vieil amateur en matière de musique ) tu, et tente de lui

parler de son instrument et des tonalités nuancées dt jazz.. Puis, comme le

musicien ne montre alors guère d'enthousiasme pour entrer dans la conversation,

Harry Haller entreprend de lui parler d'une justification théorique du jaz,.

Entreprise ambitieuse pourrait-on penser, mais qui, elle non plus, ne sera pas

couronnée de succès. Comme si Pablo, qui selon Haller ne semblait pas savoir

qu'avant et en dehors du jazz il existait quelque autre musique, se refusait

d'entrer dans une quelconque intellectualisation de < sa > musique. Et le loup
'des steppes n'en restera pas moins perplexe.

Peu à peu, néanmoins, Harry Haller sera amené, comme nous le verrons

ultérieurement, à découvrir le jazz de manière plus intime. Mais avant de venir

aux differentes étapes de ce cheminement, voyons ce que le loup des steppes

perçoit lors du gand bal masqué, auquel il s'était longuement préparé.

Si, peu avant d'arriver sur les lieux du bal, Haller avoue ressentir une

( timidité d'écolier devant I'afinosphère étrangère, la danse, le monde de

noceurs >> 57, celle-ci se dissipera insensiblement au cours de la fête, comme

fondue par les accents brûiants de < l'orchestre nègre >.

< Dans un des orchestres, maître Pablo soufflait avec enthousiasme dans

son tuyau arqué >> tt commente Haller qui, happé par la foule des danseurs et la

< musique ondoyante >, finit par voler, < des ailes aux pieds, au rythme du one-

step, à travers les salles >r t'. Fuis, tandis que ( I'orchestre endiablé jouait avec

f,rèvre >> 60 et que ( se gonflait la musique ardente >> 6t, le loup des steppes danse

avec Mariq son amante, bouche à bouche, devant Pablo, ( irmoureusement

56 Ibid., p.136, (< ein alter GenieBer und Kenner in musikalischen Dingen [.. .] >)
57Ibid., p.175, (( [...] eine schtilerhafte Schtichternheit vor der fremden
Atmosphiire, vor der Welt der Lebemânner, vor dem Tanzen. >)
58 lbid., p.178, (< In einem der Orchester sap Mister Pablo und blies begeistert in sein
geschweiftes Rohr , >).
5e Ibid., p. 180, (( [. ..] jeta lief ich hurtig auf federnden Fùpen im Onesteptakt dwch
die Si i le [ . . . ] .>)
6o lbid., p.181, (( [...] die Teufelskapelle spielte fiebernd. >)
6'Ibid., p.182, (( [...] die heipe heftige Streichmusik schwoll. >)
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suspendu à son sa,xophone aux hurlements tendres )). ( Son beau regard animal,

note-t-il alors, nous étreignait, radieux et comme à moitié absent > ut. Et, bien

que lui-même enivré pa.r ce monde des sens et du plaisir, Haller parvient encore

à réaliser la griserie de la communauté, < cette fusion mystérieuse de I'individu

avec la foule, I'union mystique de la joie )) u'...

Peut-on réellement parler d'une description du jazz ? Certes pas du point

de vue strictement musicologique et conceptuel. Mais ce qui nous est relaté ici

est incontestablement une peinture ressentie de I'essence même et de la portée

de cette musique. < A peine apparaît-il >>, écrit ainsi Jean-Louis Comolli, < que le

jaz" ss donne comme magie, possession - bref, érotisme : l'érotisme même >) 6a,

et cette remarque rejoint celle de Michel Leiris ut pour qui le jazz fut d'abord un

< étendard orgiaque > et cette conviction de Rrchard Wright 6, selon lequel,

I'apport principal du jazz au monde occidental consiste en une affirmation du

désir. Et à Lucien Malson 67 d'expliquer que le jazz nous provoque autrement

que la musique du vieux monde, mettant en æuvre toutes les gammes du registre

humain y compris les mouvements du corps, réhabilitant, en soûrme, la pulsion

fondamentale qui est source de toute vie.

Des visions du 1az.z qui sont manifestement ûès proches de celles de

l'écrivain. Même si on ne peut, de son côté, parler véritablement d'appréciation

musicologique en tant que telle, mais davantage de perception à la fois

intrinsèque et intuitive de cette nouvelle musique.

Sensualité, désir et pulsion de vie, voilà donc les maîtres mots qui

semblent énoncer I'une des facettes fondamentales du jar.z. et que Hesse a

62 Ibid., p.180, (< [der] hing verliebt tiber seiner zârtlich heulenden Tonrôhre,
strahlend und halb abwesend umf,rng uns sein schôner Tierblick. >)
63 lbid. , p. 1 83, (( [. . . ] das Geheimnis vom Unergang der Person in der Menge, von
der Unio mystica der Freude. >)
6o Comolli, Jean-Louis , Clergeat ; Carles : Dictionnaire du Jazz. Collection
Bouquins. Editions Robert Laffont, Paris
65 Ethnologue et spécialiste de I'art africain, cité ici par Lucien Malson ; in : Malson,
Lucien : Hi.stoire du jazz et de Ia musique afro-américaine. Op.cit., p.19 sq.
6Ibid., p.20
u'Ibid., p.20 sq.
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presque instinctivement reffanscnt dans son Loup des steppes. Témoin aussi, le

champ lexical du feu et de la passion utilisé par Haller lors de l'évocation du bal

masqué ut. Voici, en effet, comment il dépeint le moment où la fête bat son

p le in :

<{Une nouvelle danse, un fox-trot, intitulé Yearning, avait conquis le

monde cette saison. Ce Yearning était joué et redemandé sans cesse, nous en

étions pénétrés, nous en chantions tous la mélodie. Je dansais sans intem:ption

avec chaque femme qui me tombait sous la main [...]. Et, lorsque Pablo me vit

rayonner ainsi, [...], ses yetx brillèrent d'vn feu extatique, il grimpa avec

enthotuiasme s)T sa chaise et s'attaquaviolemment à son instrument ; debout sur

son siège, soufflant àpleine bouche dans son saxophone, il se balançait avec son

instrument, fou et heureux au rythme du Yearning. t...1 dans la grande salle et

en bas, en enfer, le tumulte Jlamboyanr faisait fztreur, s'embrasant et nous

embrasant de plus en plus. [...] et, finalement, nous nous jetions une dernière

fois en éclatant de rire, oveuglément, désespérément, dans la danse, la musique,

la marée de lumière; nous nous hâtâmes furieusement, couple contre couple, au

rythme de la chanson, nous sentîmes encore, pris d'extase, le flot immense nous

submerger t...1. Toutes les femmes de cette nuit enfiévrée,1...] toutes celles qui

m'avaient enflammé, [...] s'étaientfondues en une seule qui s'épanouissait dans

mes bras. [...]. , 
u'

68 Voir aussi les citations précédentes, pour ce qui est de l'expression de la sensualité
et de l'érotisme ainsi que du vocabulaire ayant trait au feu et à la passion.
6e Hesse, Hermann : Der Steppenwolf, op.cit., pp. 185-187, (( Ein neuer Tanz, ein
Foxtrott, eroberte sich in jenem V/iner die Welt, mit dem Titel Yearning. Dieser
Yearning wurde einmal ums andre gespielt und immer neu begehrt, alle waren wir
von ihm durchtritnkt und berauscht, alle summten wir seine Melodie mit. Ich tanzre
ununterbrochen, mit jeder Frar:, die mir eben in den Weg lief, [...]. Und als Pablo
mich so strahlen sah, [...], da blitzten seine Augen mich glùckselig an, er stand
begeistert von seinem Orchesterstuhl auf, stiep heftig in sein Horn, stieg auf den
Stuhl, stand oben und blies mit vollen Backen und wiegte sich und sein Instrument
da"u wild und selig im Takt des Yeaming, [...] im hauptsaal und in der Hôlle unten
tobte noch, bestiindig an Glut sich steigernd, der bunte Festrausch. [...] und stiirtzen
uns blind, auflachend und vernveifelt nochmal in den Tanz, in die Musik, in die
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Force, passion, embrasement et érotisme. Autant d'attributs d'une même

musique, susceptibles de faire éclater bien des barrières...

3 .2.2.2.2 I azz et bourseoisisme.

Dès les premières pages du livre du loup des steppes, l'éditeur dévoile,

outre ses souvenirs sur l'énigmatique personnage, quelques aspects

fondamentaux de la personnalité de celui-ci. Ce qui inclut bien évidemment

aussi les vues de Haller sur le monde qui I'entoure : ( Le regard du loup des

steppes fansperçait tout notre temps, son affectation laborieuse, son arrivisme,

le jeu superficiel de son intellectualisme vaniteux et fade. [...]. Il plongeait plus

profondément encore, il dépassait les manquements et les espérances d'un

temps, d'une intelligence, d'une culture [...]. , 
to

Une critique incontestable de la société et d'une époque, plus clairement

exprimée encore dans le < Traité de loup des steppes >.

un traité qui, comme par enchantement, tomba un jour enffe les mains de

Harry Haller et dans lequel il se découwe, non sans stupeur, dépeint trait pour

tait. Et, au centre de ce traité il y q insérée tel le pivot de son dilemme et de sa

pensée, une étude, pour le moins critique, du monde bourgeois.

Aussi l'auteur du traité évoque-t-il en premier lieu ( l'idéal du

bourgeois >> qui est, selon lui, Ia conservation du moi. Ce qui, bien entendu, va à

I'encontre d'une existence orientée vers l'extrême et I'absolu, comme, dit-il,

Lichtflut, schritten tobend im Takt, Paar an Paar geprept, fuhlten noch einmal selig
die grope V/oge tiber uns zusammenschlagen- [...]. Alle Frauen dieser fiebemden
Nacht, [...] alle, die mich entzûndet hatten, [...], waren zusammengeschmolzen und
eine einzige geworden, die in meinen Armen bltihte. >)
70 Ibid., p.13 sq., (( [...] der Blick des Steppenwolfes durchdrang unsre ganze Zeit,
das ganze betriebsame Getue, die ganze streberei, die garueEitelkeit, das ganze
Oberflâchliche Spiel einer eingebildeteq seichten Geistigkeit - [...], ging [der Blick]
noch tiefer, grng noch viel weiter als blop auf MÈingel und Hoffrrunglosigkeiten
unsrer Zeit, unsrer Geistigkeit, unsrer Kultur. [. ..]. ))
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( on ne peut viwe intensément aux dépends du moi > 7r. Les bourgeois

apparaissent donc comme des êftes pusillanimes, véritable << froupeau de brebis

entre des loups errants u tt. Ot, il s'avérerait que les bourgeois fondent leur vie,

tirent leur énergie et leur puissance des < outsiders )>, natures puissantes et
farouches, dont Haller serait un exemple caractéristique. Lui, nous dit-on, qui a
évolué vers I'individualisme bien au-delà des limites accessibles au bourgeois,

est pourtant < un détenu du bourgeoisisme et ne saurait s'en évader > tr. Mais,

comme << toute individualisation poussée à I'extrême se tourne contre le moi et
tend à le détruire >> 74, il lui resterait néanmoins encore un espoir pour se défaire

des chaînes < de la lourde constellation maternelle du bourgeoisisme )) tt. Telle

serait sa place dans l'univers, tel serait son enchaînement. Selon I'auteur

anonyme du faité, la plupart des intellectuels et des artistes appartien&aient à
ce type, et seuls les plus forts pourraient espérer (( pourfendre I'aûnosphère du
monde bourgeois et atteindre au cosmique > 76. Ainsi ne resterait-il aux autres,

aux ( enchaînés, dont les talents sont souvent fort honorés par la bourgeoisi e >>"
- et qu'ils sont par ailleurs forcés de réaffirmer afin de pouvoir viwe -, un seul et
unique échappatoire : ( un troisième royaume, monde imaginaire mais

souverain : l'humour. > 78 Seule possibilité et unique voie conciliatrice, d'après

I'auteur du traité, susceptible de sauver le loup des steppes - s'il y accède, et qui

lui permettrait ainsi d'affranchir son âme dépareillée.

un thème, celui de l'affranchissement par- I'humour, qui réapparaîtra

encore, développé à son apogée, dans la fameuse scène du théâtre magique. En

7r lbid., p.59, (( Intensiv leben kann man nur auf Kosten des Ichs. >)
z Ibid., (( [-.-] Lâmmerherde zwischen freischweifenden ïvôtfen. >)'3lbid., p.60, (( [...] ein Zwangshâftling des Bûrgertums und kann ihm nicht
entrinnen. >)
'o lbid., (( [...] alle hochgetriebene Individuation kehrt sich gegen das Ich und neigt
wieder zu dessen Zerstôrung. >)
75Ibid., p.61, (( t...1 das schwere mtitterliche Gestim des Biirgertums [...]. >)76 lbid., (( [...] durchstopen die Atmosphâre der Bûrgererde und gelangen ins
Kosmische [ . . . ] . ) )
tt Ibid., (( [...] deren Talente oft das Btrgertum grope Ehren zollt, > )
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attendant, Haller réalise peu à'peu qu'en son for intérieur, il entend lui aussi très

nettement < I'appel à la folie, au déchirement de la raison, de I'entrave, du

bourgeoisisme, à I'abandon au monde ondoyant et sans loi, de l'âme, de la

fantaisie. > t' Pour y accéder, pour s'afrranchir de son enracinement au

bourgeoisisme, deux artifices, deux aides lui paraissent dans un premier temps

pouvoir remplir cet offrce : << I'usage du vin et de l'opium ,r to.

Quel rapport dirons-nous avec [e monde du jazz? car, il nous faut

I'admettre, rien n'y est dit explicitement à ce sujet. C'est que, là encore, Hesse

semble s'être fié à son ihtuition,à son sens apparemment instinctif de I'essence

de cette musique, de sa force et de sa portée. De fait, et Jean Bellemin-Noël l'a

très bien dit : < Sens de la chair, sens de I'humour, sens de I'absurd.e, voilà

semble-t-il, les différentes harmoniques [...] que nous retrouvons aisément dans

le jazz.. tt tt Une véritable tradition de I'humour qui est, selon Lucien Malson,

aussi vieille que le jazz lui-même. Au reste, I'humour, comme l'écrit Escarpit, a

le visage de Janus. Oùr certains voient un sourire, beaucoup d'autres voient un

rictus : exorcisme, voile jeté sur la crainte, protestation contre l'absurde par

I'absurde même. Et à Lucien Malson de poser cette question subtile : < eui
doutera que I'humour nègre soit un 'humour noir' et que sa forme la plus

brutale, 7e nonsense gillespien, assassine la fierté bourgeoise, la suffîsance

minable, I'affectation collet monté ? >>82 Ainsi, pour le musicologue, << le jazziste

arrache les masques. II découwe I'homme ), et, ajoute-t-il, < Insupportable pow

la sottise métaphysique, la musique afro-américaine, gouailleuse, burlesque,

78Ibid., (( [...] ein drittes Reich [...], eine imaginâre, aber souverâne 
'Welt 

: der
Humor. >)
7e lbid., p.80, (( [...] die AufTorderung zum Verrùcktsein, zum Wegwerfen der
Vernunft, der Hemmung, der Burgerlichkeit, zur Hingabe an die flutende Gesetzlose
V/elt der Seele, derPhantasie. >)
80lbid., p.79, (<< [...] im Gebrauch von Opium und Wein, >)
8' Cité par Lucien Malson, in . Malson, Lucien : Histoire du jazz et de Ia musique
afro-américaine. Op.cit., p. 19 sq.
æ lbid., p.2l
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satirique, sait brosser le portrait de l'individu qui lit son journal en bras de

chemise >> 83.

c'est en ce sens, sans doute, que I'on peut affirmer que le jazz incarne

ici, et bien que cela ne soit pas ostensiblement déclaré par Harry Haller (alias

Hermann Hesse), un moyen de s'affranchir du bourgeoisisme.

Mais, au risque de nous insinuer encore davantage dans les contrées plus

figuratives de notre prochain chapitre, laissons là pour le moment ce thème.

83Ibid.,p.22
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3.2.3 Musique et symbolisme.

C'est que, comme déjà mentionné précédemment, la musique,

omnipîésente dans Le loup des steppes, recèle aussi une dimension purement

symbolique et allégorique. Une dimension dont nous allons tenter, dès à présent,

de cerner les difïerentes facettes.

3.2.3.1 Les deux mondes.

Le faité du loup des steppes, oute la position difÏicile de Haller par

rapport au bourgeoisisme, dévoile aussi un autre aspect de la personnalité de

celui-ci eg plus précisément, ce que l'on pourrait qualifier de principe de son

intime nature. D'entrée, en effet, I'auteur du traité informe le lecteur de

I'existence < d'êtres mixtes > qui, à I'instar du loup des steppes, semblent

posséder < à la fois une nature humaine et une nature de fauve n to. Des natures

qui, le plus souvent, ne parviennent à cohabiter et ( mènent entre eux une lutte à

vie et à mort >> 85. Aussi la plupart des artistes seraient-ils de la même espèce que

Harry. Des hommes qui (( ont tous en eux deux âmes, deux essences ; Ie divin et

le diabolique, le sang matemel et le sang patemel, [...] , 
tu.

Ainsi Haller se sentirait-il profondément divisé en deux natures aussi

distinctes qu'incompatibles : l'une, domptée et sublimée, qui est celle de

l'homme, de l'esprit et du monde de la pensée, I'autre, celle du loup, sombre

univers de sens et de sauvagerie, d'essence brutale et non sublimée.

Une division que I'on refrouve aisément dans l'évocation de la musique.

La musique classique incarnant arnsi tout ce qui relève de I'esprit, Êtle jazz,

presque à son insu, le monde des instincts indomptés. Une assimilation

8o Hesse, Hermann : Der Steppenwolf, op.cit., p.47, (<< [zwei Naturen], eine
Menschliche und eine wôlfische, [...]. >>)
8'Ibid., p.47 sq, (< fiagen] in stândiger Todfeindschaft gegeneinander. >)
E6lbid., p.50, (( [...] haben alle zwei Seelen, zwei Wesen in sich, in ihnen ist
Gôttliches und Teuflisches, ist mtitterliches und vâterliches Blut, [...] >)
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clairement rendue, nous I'avôns vu, par la description quasi figurative de ces

musiques. Avec, d'un côté, la < waie musique >>, celle dite classique,

symbolisant la pureté divine et qui trouve son paroxysme dans I'expression du

< rire froid de Mozart > et de < I'univers glacial des immortels >> 87, et, de I'autre

côté, le jazz, musique sensuelle et débridée, assimilée au monde de la débauche,

de la passion et du feu. Un monde que Haller rejette néanmoins avec force, bien

qu'irrésistiblement attiré par lui, tel Faust par Méphisto.

Difficile, en effet, de ne pas songer ici au Faust de Goethe et à la théorie

des deux âmes qui s'y trouve exposée. Pourtant, i'auteur du traité affirme que

cette séparation de l'être ente derx sphères hostiles est uxe tentative simpliste

et enfantine, car, selon lui, < Harry ne procède pas de deux êtres, mais de cent,

de mille > et sa vie < oscille non pas entre deux pôles, comme, par exemple,

I'instinct et I'esprit [...] mais entre d'innombrables oppositions. >> tt Et I'homme

ne serait ainsi qu'un essai et une transition, (( une passerelle étroite et

dangereuse entre la nature et l'esprit >> 8e.

Aussi, afin de parvenir à << I'affranchissement de I'individuation

torturante > ainsi qu'à un < retour au tout ) ', une seule solution s'ouwe à

Haller : celle, une fois encore, de I'humour.

Or, dans son histoire du jazz, Lucien Malson afiirme que ( le ravissement

que l'on va chercher aux concerts classiques est exclusif des plaisirs de

I'humour. la musique a son écrin de silence. L'homme se moque rarement de

l'homme. > Et, il ajoute : < Le jaz.z,pottl sa part, connaît semblables cérémonies,

mais aussi souvent instaure la fête d'un optimisme triste ou d'un pessimisme gai

tt Que Haller entend et rencontre dans le théâtre magique.
tt Hesse, Hermann : Der Steppermolf, op.cit., p.65, (( Harry besteht nicht aus zwei
Wesen, sondern aus hunderten, aus tausenden. [...] schwingt nicht bloB zwischen
zwei Polen, etwa dem Trieb und dem Geist, [...] sondern es schwingt zw'ischen [...]
unziihlbaren Polpaaren. >)
8e lbid., p.79, (( [...]
e0 Ibid., p.72, (K Die Aufhebung der leidvollen Individuation. [...]. Riickkehr ins
All. ))
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où le rire court de I'artiste à I'auditeur, où le bruit enjoué des voix monte de la

salle vers la scène comme dans les cabarets du flamenco. >> n'

Voilà donc Ie dilemme de Harry Haller. Amoureux inconditionnel de la

musique classique dans laquelle il trouve à la tbis le réconfort et I'air

indispensable pow surviwe, cet universlà n'est pourtant que diflicilement

accessible et semble, en quelque sorte, honqué. Car, comme l'explique une fois

de plus L. Malson, ( la musique européenne 'classique' jusqu'à Beethoven ne

présentait de nous-mêmes qu'une image épwée. Si l'ête était malheureux, s'il

sanglotait, si, au ' contraire, il flottait dans I'euphorie, c'était toujours

sereinement. >> e2 Confairement au jazz. qui, quant à lui, peut trouver substance

dans le quotidien...

Mais avant de parvenir à s'affranchir, d'espérer accéder à une synthèse

entre le monde de I'esprit et celui des sens, symbolisés allégoriquement par la

musique classique etle jazz, Haller devra d'abord passer par une déstructuration

de lui-même ainsi que de son acquis. Un processus lent et parfois difficile, car

impliquant maintes remises en question, et qui sera, faut-il s'en étonner

encore ?, intimement lié à I'univers de la musique et, en particulier, au jaz.z.

3.2.3.2 Vers une déstructuration.

seulement voil4 le rapport de Haller àu ja" n'est pas des plus aisés.

D'enffée, en effet, il éprouve certaines réticences à l'égard de cette nouvelle

musique, que par moments, il dénigre même. Aussi, lui faudra-t-il un certain

temps pour apprendre à la connaître et à l'apprécier un tant soi peu, et, avant

tout, passer par une déstructuration de son être et de son état devenus si

difÏîcilement vivables, - condition première, selon toute apparence, pour arriver

un jour à une synthèse nouvelle, à laquelle il aspire alors presque désespérément.

nt Malson, Lucien . Histoire tlu jazz et de la musique afro-américaine. op.cit., p.20
nIbid.,p.22
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Ce cheminement, verilable parcours initiatique, ne se fera pourtant pas

dans la solitude, puisque Haller trouvera sur sa route autant d'aides et de guides

qui lui indiqueront la voie à suivre.

3.2.3.2.1 Hermine, ou

La rencontre d'un alter eeo.

Avec le temps, le sentiment de se situer en marge de la société, mais

aussi de la vie, est devenu de plus en plus brûlant pour le loup des steppes.

Désormais, sa dualité le hante plus que jamais et lui inflige en pernanence une

douleur sourde, parfois même lancinante. Aussi ne peut-ii s'empêcher de

ressasser inlassablement les mêmes pensées, dont voici un extrait: ( [...] ce qui

m'est émotion, joie, extase et élévation, le monde l'ignore, le fuit et le tolère tout

au plus dans la poésie , dans la vie, il traite cela de folie. En effet, si la foule a

raison, si cette musique jouée dans les cafés, ces plaisirs collectifs, ces hommes

américanisés, contents de si peu, ont raison, c'est bien moi qui ai tort, qui suis

fou, qui reste un loup des steppes, un animal égaré dans un monde étranger et

incompréhensible [...] o t'.

Une nuit, toute fois, pris à la gorge par son tenible mal être et tentant

désespérément de repousser au plus loin le moment de rentrer dans sa tanière par

crainte de s'y suicider, Haller arrive dans une banlieue perdue et tombe sur ( une

auberge dont les fenêtres laissaient échapper une musique de danse violente >>ea :

I'Aigle Noir. Affriolé par I'endroit tel un papillon de nuit par la lumière difftrse

'3 Hesse, Hermann . Der Steppenwolf, op.cit., p.35, (( [...] was ftir mich Wonne,
Erlebnis, Ekstase und Erhebung ist, das kennt und sucht und liebt die Welt hôchstens
in Dichtungen, im Leben findet sie es vemfckt. Und in der Tat, wenn die Welt recht
hat, wenn diese Musik in den Cafés, diese Massenvergnûgungen, diese
amerikanischen, mit so wenigem zufriedenen Menschen recht haben, dann habe ich
unrecht, dann bin ich vemickt, dann bin ich wirkiich der Steppenwolf, [...], das in
eine ihm fremde und unverstiindliche Welt verirrte Tier [...]. >
e4lbid., p.95, (( [...] ein Wirtshaus [...], hinter dessen Fenstem heftige Tanzmusik
erscholl. >)
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d'un réverbère, le loup des ti.pp.t n.

la salle du fond, raconte-t-il aussitôt,

musique s'y déchaînait. > e5 C'est 1à

quelque boisson alcoolisée, une jeune

peut alors s'empêcher d'y pénétrer. Dans

< se tenait un bal. On y dansait, et la

que, cependant qu'il est attablé devant

femme vient soudain à sa rencontre. af,rn

de s'occuper de lui.

Que dire de cette rencontre, sinon qu'elle sera déterminante dès leur

premier échange. Hermine, ainsi s'appelle cette belle fille ( que les hommes font

vivre > e6, explique d'entrée à Haller qu'en fait viwe est facile et lui propose de

danser un shimmy avec elle. Mais le loup des steppes ne sait pas danser, ( pas

même Ie one-step > nt. il est alors évident pour la jeune femme qu'il ne s'est pas

donné beaucoup de mal dans la vie. Que sait-il faire au juste, qu'a-t-il donc

appris ? I1 a étudié, fait de la musique, lu des liwes, voyagé, étudié encore,

explique Haller. Pour Hermine, ce ne sont là que des choses difïlciles et

compliquées. Et, d'un ton espiègle, elle ajoute : < Les choses simples, tu ne les

as jamais apprises > tt. Puis elle le quitte pour aller danser. Haller, comme apaisé

potrr un instant, s'endort alors < au milieu de la musique et du tintamarre >> ee,

jusqu'à ce que la jeune femme le réveille pour lui donner rendez-vous, pour une

prochaine fois, à < I'Odéon >>, un endroit chic du genre club, avec un < orchestre

nègte >.

Là, alors que Hermine est en train de lui parler, Harry réalise soudain

qu'elle semble parfois avoir un visage de garçon. Un visage qui < pouvait

subitement passer de la plus profonde gravité à la plus franche gaieté et

inversement >100, et ressemble à s'y méprendre à celui d'un ami d'adolescence

de Haller, un dénommé Hermann, nous précise-t-on.

e5 lbid., (( [...] war Freinacht, [...] dort wurde getanzt, dort wûtete die Tanzmusik. >)
e6 Ibid., p.1 18, (o [ch lebe] von den Mânnern [...]. >)
e7 lbid., p.97, (<< Nicht einmal einen Onestep. >)
e8lbid., p.99, (( [...] und die einfachen hast du gar nicht gelernt ? >)
ee Ibid., p.109, (( [...] mitten in Musik und Getriebe [. . .]. D)
'ooIbid., p.119, (( [...] gar.zplôtzlichvomtiefstenEmstzurdrolligstenLustigkeit
ùrbergehen konnte und umgekehrt [...]. >)
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Ainsi, Hermine apparaîfelle comme étant I'homologue feminin de

Hermann Hesse, ou de H. Haller, selon l'angle de vue. D'ailleurs, elle se dit elle-

même être < une sorte de miroir >, et Haller l'est incontestablement pour elle 10r.

Aussi,,tels les deux pôles d'un même aimant, ne se s'attirent-ils pas seulement

inésistiblement, mais dépendent-ils également I'un ds I'autre. Un principe

d'interdépendance dont Hermine a aussitôt pris conscience. Voici, en effet, ce

qu'elle avoue au loup des steppes dès leur deuxième entrevue : < Tu as besoin de

moi pour apprendre à danser, à rire, à vivre. Moi, j'ai besoin de toi, pas

aujourd'hui, plus tard, et c'est aussi pour quelque chose de très beau et de très

grave. ,r tot

De ce tête-à-tête le loup des steppes ne restera pas moins interloqué.

< Cette Hermine savait tout de moi >>, s'exclame-t-il en son for intérieur et,

dubitatif, il ajoute : < peut-être n'avait-elle pu entièrement pénétrer ma vie

intellectuelle et me suivre dans la sphère de mes relations avec la musique, avec

Goethe, avec Novalis ou Baudelaire, mais ce n'était pas sûr [...]. D'aillews que

restait-il de ma'vie intellectuelle' ? > to'

Une interrogation qui paraphe la première amorce d'un long processus de

remises en question que Haller ne poulra désormais plus refréner...

Quelques jours plus tard, Hermine propose à Harry de lui apprendre le

fox-tot, chez lui. Mais, avant tout, elle lui demande d'acheter un disque et un

gfamophone. Une < espèce d'appareil > too qui n'inspire cependant aucune

sympathie au loup des steppes. A tel point même qu'il sent monter en lui < toute

la résistance du vieil amateur de musique raffinée )) au gramophone certes, mais

'0' Ibid., p. I 19 sq., (( [...] wie eine Art Spiegel. >)
ro2lbid., p.122,(< Du brauchst mich, um tanzen zu lernen, lachen zu lernen" leben zu

lernen. Ich aber brauche dich, nicht heute, spâter, auch zu etwas sehr Wichtigem und

Schônem. >)
ro'Ibid., p.124,(< Diese Hermine, [...], wuÊte alles von mir [...]'Es mochte sein,

daÊ sie mein geistiges Leben vielleicht nicht ganz verstanden hatte ; in meine

Beziehungen anr Musik, zu Goethe, zu Novalis oder Baudelaire vermôchte sie mir

môglicherweise nicht zu folgen - aber auch dies war sehr fraglich [...]. ))
'oo Ibid., p.127, (( [...] einen solchen Apparat [...]. >)
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aussi << zu jaz.z. et aux dansei modernes , tot. Faite marcher dans sa chambre,

< dans son refuge, dans la cellule de [ses] pensées, enfre Novalis et Jean Paul, les

disques à succès américains et à danser à lew musique > 106 est une pensée qui

lui semble alors des plus insoutenables. Mais, malgré ses profondes réticences et

la crainte d'une intrusion directe dans son monde à lui, Haller finit par

s'exécuter. En compagnie d'Hermine, il parcourt les magasins de musique de la

ville et achète un $amophone < gentil et bon marché > tot. Et voici franchi le

premier pas. Suivit de près par deux leçons de danse se déroulant, comme

convenu, sur le parquet de sa chambre mansardée.

Deuxième étape : un cours de danse à < I'Hôtel des balances >, un

dancing proposé par Hermine. Une fois de plus, Haller dewa donc se surmonter

et accepter d'aller à I'encontre de sa complexion tânt psychique

qu'intellectuelle. Car, au plus profond de lui-même, il redoute diablement de

< visiter un de ces stupides dancings modernes avec lew jazz.-Sand. > t08 Mais

n'a-t-il pas promis obéissance à Hermine ? Alors le loup des steppes répète seul,

chez lui, les pas du tbx-trot. Et, le jour venu, seul devant son thé, attendant

I'arrivée de sa compagne, il se met à écouter << cette sorte de musique que,

jusqu'ici, il n'avait jamais pu supporter >> roe. Jusqu'ici ? Evolution certaine

donc, pour l'apprenti. Mais Haller résiste encore et se ressaisit, après tout, qu'a-

t-il à faire dans ce << monde vulgaire des fêtards, du j?zr, des filles et des commis

voyageurs >> tto ? Pourtant, dans les bras d'Hermine, il finira par se laisser aller à

Ia danse qui lui apparaît alors tel un rite. Et, d'expérience en expérience, ses

'05 lbid., (( [...] ich spiirte alles in mir Widerstand leisten, was ich alter [...]
Musikkener gegen Grammophone, Jazz und Tanzrnusik einzuwenden hatte. >)
t06 lbid., (( [...] neben Novalis und Jean Paul, in meiner Gedankenklause und
Zuflucht amerikanische Tanzschlager erklingen und ich dazu taruen sollte [...] >)).
rot Ibid., p.131, (< nett und wohlfeil >)
t08 lbid, p.732, (( [...] eines dieser ôden modernen [.. .] Tanzlokale mit Jazzmusik

[ . . . ]  > )
'0e Ibid., p.733, (( [...] einer Art von Musik, die ich bisher nicht hatte ausstehen
kônnen. >)
tto Ibid., p.734, (( [...] widerwiirtigen [...] Welt der Vergnùgungsmenschen, der
Jazanusik, der Kokotten, der Handlungsreisenden. >)
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réticences s'estompent peu à peu. Désormais, danser l'enchante, pas seulement
le fox-trot, mais aussi le one-step et le boston qu'il désire apprendre par suite.
De même pour la musique dont il avoue un jour à Hermine qu'elle lui a plu
beauc'oup. lll

Haller a donc incontestablement fait des progrès car, selon Hermine, il a

enfin compris que (point n'est besoin de prendre [a musique jazz] au sérieux

pour Ia ûouver délicieuse et charmante >> ll2. Et si, auparavant, il I'a tant

critiquée, ce fut seulement parce qu'il pensait qu'elle n'était pas assez profonde.

Mais si l'évolution semble désormais bien engagée, son cours n'est

cependant nullement exempt de quelques soubresauts. Par moments, en effet, le
jazz unsi que tout ce qui, d'après Haller, s'y rattiache implicitement, est encore

ressenti par lui comme un élément perturbateur, une sorte d'intrusion, en

somme, dans sa sphère intime et privée. Une sphère, par aillews, fortement

ébranlée de toutes parts ces temps derniers, comme lui-même le reconnaît : < De

même que le gramophone abîmait l'aûnosphère ascétique de mon cabinet de

travail et que les danses américaines, imporfunes, destructrices, faisaient

irruption dans le monde à part de ma musique, de même, de tous les côtés, des

éléments nouveaux, effarants, désorganisateurc, pénétraient dans ma vie.
jusqu'ici si nettement circonscrite et délimitée. > rr3

Pourtant, si le gramophone lui semble ( souvent faire un bruit

diabolique )> rra, si lui-même se trouve < parfois ridicule de tenter d.e se poser en

viveur > ttt, Haller est dorénavant forcé de reconnaître la pertinence de la théorie

des mille âmes, exposée dans le < Traité du loup des steppes > ainsi qu. pu.

Hermine. Aussi réalise-t-il, qu'il n'avait été jusqu'à présent < rien qu'un expert

t r t lb id ,  p . ,  140.
'12 Ibid., p. 141, (( [. . .] dap man sie gar nicht ernst zu nehmen braucht, dap sie aber
sehr nett und entaickend sein kann. >)
r13Ibid., (< Wie das Grammophon die Luft von asketischer Geistigkeit in meinem
Studierzimmer verdab, wie dje amerikanischen Ttinze fiemd und stôrend, ja
vernichtend in meine gepflegte Musikwelt drangen, so drang von allen Seiten Neues,
Gefiirchtetes, Auflôsendes

"oIbid., p.141, (( [...] ktang oft wahrhaft teuflisch t...1. ))
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finement instruit en poésie, inusique et philosophie >, un < écrivain de talent,

amateur éclairé de Goethe et de Mozart > l16 et rien d'autre.

Une condition qui apparaît désormais à ses yeux clairement insuffisante,

car inbomplète. Mais le loup des steppes a aussi appris qu'il n'est, en fait, pas

seul de son état, puisqu'il a découvert en Hermine son pendant. Avec pour seule

difference néanmoins que Harry dispose, selon lui, d'une connaissance plus

approfondie en matière d'esprit et de < belle musique >, tandis que la jeune

femme lui semble davantage experte en jeux légers de la vie et plaisirs

immédiats, tous deux'intimement liés au monde du jazz et des sens. Mais cette-

disparité qui, il y a peu de temps encore, aurait été pour Haller aussi

déterminante qu'insurmontable, se révèle en fait insignifiante, comme tous deux

se découwent rongés par la même insatisfaction, le même abîme. C'est, en outre,

ce qui ressort d'une de leurs profondes discussions, que l'on se permet ici de

transcrire partiellement. Discussion menée, une fois de plus, par la belle

Hermine : << Chez moi, la misère était plutôt matérielle et morale, chez toi plutôt

intellectuelle, mais le chemin était le même. Crois-tu que je ne puisse

comprendre ta peur du fox-trot, ton horreur des bars et des dancings, ta

résistance au jazz-band t...] ? Je ne les comprends que ftop, et aussi ton dégoût

de la politique [...], ton désespoir en face de la guene, celle qui fut et celles qui

viendron! en face de la façon dont on pense aujourd'hui, [...], dont on fait de la

musique, dont on célèbre les cérémonies, dont on fait de l'éducation !> ttt S*

tous ses points, Hermine ne peut donc que donner raison au loup des steppes

qui, selon elle, n'a plus d'autre choix que de périr. Car, explique-t-elle, < celui

tt5 Ibid., p.742, (( [...] lacherlichen Lebemannsversuchen. >)
116 lbid., (( [...] nichts als ein sehr zart ausgebildeter Spezialist fiir Dichtung, Musik
und Philosophie. [...] der begabte Autor, der Kenner Mozarts und Goethes [...]. D)
ttt lbid., p.165, (< Bei mir war das Elend vielleicht mehr materiell und moralisch, bei
dir mehr geistig - der Weg war der gleiche. Glaubst du ich kônne deine Angst vor
dem Foxtrott, deinen Widerwillen gegen die Bars und Tanzdielen, dein sich Strauben
gegen Jazzmusik [...] nicht verstehen ? Allzu gut versteh ich sie, und ebenso deinen
Abscheu vor der Politik, [. ..], deine Verzrveiflung tiber den Krieg, ûber die
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qui veut vivre en noûe temp; et qui veut jouir de Ia vie ne doit pas ête comme

toi ou moi. Pour celui qui veut de la musique au lieu de bruit, de la joie au lieu

de piaisir, de l'âme au lieu d'argent, [...], de la passion au lieu d'amusettes, ce

joli péîit monde-là n'est pas une patrie... > t'8

Et à Haller de s'exclamer tendrement . ( Hermine, ma sceur, comme tu as

de bons yeux ! > Pourtant, s'interroge-t-i1 alors, < c'est toi qui m'as appris le fox-

trot ! Mais qu'entends-tu par-là : que des êtres comme nous, avec une dimension

de trop, ne peuvent viwe ici ? N'en est-il ainsi qu'aujourd'hui ? > lre

Mais la jeune femme ne peut lui donner de Éponse. Tout ce qu'elle sait,

c'est que < les leaders travaillent vaillamment et victorieusement à la prochaine

guerre, tandis que nous autres, entre temps, nous dansons le fox-trot [...] o tto.

Et en réponse à sa question de savoir s'il n'y a donc pas d'air pour les

autres, < les êtres humains >>, Hermine songe soudain au < préferé > de son ami,

dont il lui a si souvent parlé et lu les lettres, à Mozart. Et, demande-t-elle,

< Comment a-t-il vécu lui ? Qui donc, en son temps, a gouvemé, [...], donné le

ton et conduit les foules : Mozart ou les faiseurs d'argent ? t...1 Comment est-il

mort et a-t-il été enterré ? ). Et elle ajoute : < Oui, je pense que peut-être il en fut

et en sera toujours ainsi [...] le temps et le monde appartiennent aux médiocres,

aux mesquins, et les autres, les êtres humains véritables, n'ont rien. Rien que la

mort. >> "t Une mort qui n'est cependant pas négative à ses yeux, puisque pour

gewesenen und ûber die kommenden, tiber die Art, wie man heute denkt, [...],
Musik macht, Feste feiert, Bildung betreibt ! ))
t'8Ibid., p.79,(<< Wer heute leben und seines Lebens froh werden will, der darf kein
Mensch sein wie du und ich. Wer statt Gedudel Musik, statt Vergnûgen Freude, statt
Geld Seele, [...], stan Spielerei echte Leidenschaft verlangt, ftr den ist diese
hubsche Welt hier keine Heimat... >)
rle Ibid., p.166, (< Hermine, Schwester, wie gute Augen du hast ! Und doch hast du
mich den Foxtrott gelehrt I Aber wie meinst du das : dap Menschen wie wir,
Menschen mit einer Dimension zuviel, hier nicht leben kônnen ? t...]. Ist das nur in
unsrer heutigen Zeit so ? >)
r20Ibid., (< Die Ftihrer arbeiten stramm und erfolgreich auf den nâchsten Krieg los,
wir anderen tanzen unterdessen Foxtrott [...] ))
'2t lbid., (< Wie war es denn mit dem ? Wer hat zu seinen Zeiten die Welt regiert,

[...], den Ton angegeben und etwas gegolten : Mozart oder die Geschaftemacher ?
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Hermine, elle symbolise l'éternité, le royaume de Dieu et < le domaine du vrai >

et que lui appartiennent la musique de Mozart, les vers des grands poètes et les

saints...

Une assimilation sur laquelle nous reviendrons une fois encore, mais

ultérieurement, car elle est en fait lowdement chargée de symbolisme;

intimement lié, comme nous le savons, au monde de la musique.

Ce qu'il faut sans doute retenir ici: grâce à Hermine et à I'intrusion des

tonalités chaudes et sensuelles du jazz dans son univers jusqu'alors

essentiellement spirituel, Haller a appris à ouvrir les yeux, à reconnaître aussi

que face à l'adversité du monde, il n'est pas seul. Que d'autres que lui peuvent

ressentir le même dilemme, même s'ils appartiennent en fait à << l'autre monde >>,

et que par conséquent eux aussi, doivent passer par une déstructuration de leur

être, afin d'espérer accéder à une synthèse enfin viable.

Toute fois, le loup des steppes n'est pas encore parvenu au bout de son

cheminement. Mais d'autres guides vont, parallèlement, tenter de lui faire

franchir les derniers pas, en I'introduisant plus loin encore, sur d'autres plans,

dans les contrées du ia.z.

3.2.3.2.2 Pablo, le saxophoniste.

C'est par Hermine que le loup des steppes sera amené à faire la

connaissance du saxophoniste Pablo, un << beau jeune homme aux cheveux noirs,

d'origine espagnole ou sud-américaine > qui, aux dires de la jeune femme,

<savait [...] jouer de tous les instruments et parler toutes les langues du

[...]. Und wie ist er gestorben und begraben worden ? Und so, meine ich, ist es
vielleicht immer und wird immer sein [...] dap dieZeit und die Welt, das Geld und
die Macht den Kleinen und Flachen gehôrt, und den andern, den eigentlichen
Menschen, gehôrt nichts. Nichts als der Tod. >)
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monde. >> tt' Pour Haller, héanmoins, cet ami d'Hermine aux ( yeux noirs

rayonnants > r23 n'est rien d'auffe qu'un < beau musicien inoffensif > l2a et ne

mérite donc guère d'être ainsi soumis à I'admiration affectueuse de son amie.

Un jugement pour le moins dépréciatif, et qui sera renforcé encore lors de leur

premier entretien sur la musique, déjà évoquâ une fois auparavant. Et, de fait,

dwant toute cette discussion, Pablo s'était contenté de sourire à Haller. Ce qui,

on I'imagine, n'avait alors pu que fortement contrarier son interlocuteur, pour

lequel Pablo semble désormais avoir des yeux bien vides et venir d'un pôle

totalement opposé au sien.

Pablo, toutefois, suite à cet échange, demandera à Hermine de prendre

bien soin de Haller car, dit-il, < il est si malheweux. Regarde ses yeux ! Il ne sait

pas rire. >> t25

Aussi le loup des steppes sera-t-il peu à peu obligé de modifier son

sentiment à l'égard du musicien, d'entrée classé par lui comme < aimable zéro,

un enfant joyeux et sans problèmes

déconcerté par le fait que Pablo puisse < rester indiftrent à ses jugements et

théories musicales >> r27.

Un jour, toutefois, ayant proposé un peu de drogue à Haller, utile, dit-il,

pour ( calmer les douleurs, endormir, donner de beaux rêves, rendre joyeux ou

zrmoureux >> t28 selon les cas, Pablo accepte de reparler musique avec lui. En fait,

explique-t-il alors, pour lui, < cela n'a aucune valeur de parler de musique > ttn.

t" Ibid., p.133, (( t.. .] einem dunklen, scschônen, jungen Mendchen von spanischer
oder sûdamerikanischer Herkunft, der, [...] alle Instrumente spielen und alle
Sprachen der Welt sprechen korurte. >)
t23lbid., (< schwarzen gleipenden Augen >).
r2olbid., (( [...] harmlosen, hubschenMusikanten. >)
tt5 Ibid., p.137, (< Armer, armer Mensch. Sieh seine Augen an ! Kann nicht lachen. >)
126 Ibid., p.144, (( [...] eine hùbsche Null, [.. .] ein vergnûgtes und problemloses
Kind  [ . . . ] .> )
r27lbid., (( [...] meinen Urteilen, sie waren ihm gleichgultig wie meine
musikalischen Theorien. D)
r28 Ibid., (( [...] zum Betâuben von Schmerzen , TLLn Schlafen, zur Erzeugung
schôner Trâume, zum Lustigmachen, zum Verliebtmachen. >)
t2e lbid., p.145, (( [...] es hat [.. .] gar keinen Wert ûber Musik zu sprechen. >)
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D'ailleurs, il n'en parle jamâis, puisqu'il est < musicien, et non savant ) 130, et,

de toute façon, il ne croit pas ( qu'en musique il soit de quelque importance

d'avoir raison. Ce qui compte, c'est de faire de la musique, [...] le mieux qu'on

peut,'de toutes ses forces ! ) Et, convaincan! il ajoute : < Si j'ai en tête les

ceuwes complètes-de Bach et de Haydn et si je peux en dire les choses les plus

intelligentes, ça ne sert encore à personne. Mais si, prenant mon sixophone, je

joue un shimmy entaînant, le shimmy peut être bon ou mauvais, il fera quand

même plaisir aux gens. [.. .]. Regardez donc dans un dancing tous les visages au

moment oir la musique reprend après I'entracte: les yeux bfillent [.:.], les

figures s'épanouissent. C'est pour cela qu'on fait de la musique. ) '3t

Haller proteste : < il n'y a pas que de la musique sensuelle, il y a de la

musique spirituelle. Il n'y a pas que de la musique qui résonne au moment

actuel, mais il y a de la musique immortelle qui continue à vivre, même quand

elle s'est tue )> 132, faisant référence à cette ( frace d'or >> qu'il garde toujours

enfouie quelque part en lui et qui lui est devenue tant indispensable pour

survivre.

Mais Pablo semble avoir réponse à tout. En effet, selon lui, non seuiement

La Flîtte enchantée etla Passion selon saint Matthieu, cités peu auparavant par

le loup des steppes, ( sont reproduits chaque nuit par bien des gens solitaires et

130 Ibid., (( [...] Musikant, nicht Gelehrter. >)
r3r Ibid., (( [...] dap in derMusik das Rechthaben den geringsten Wert hat. [...]. Es
kommt [...] darauf an, dap man [...] so gut und so viel und so intensiv wie môglich
musiziert ! t...1 Wenn ich sâmtliche Werke von Bach und Haydn im Kopf habe und
die gescheitesten Sachen dariiber sagen kann, so ist damit noch keinem Menschen
gedient. Wenn ich aber mein Blaserohr nehme und einen ztigigen Shimmy spiele, so
mag der Shimmy gut sein oder schlecht, er wird doch den Leuten Freude machen,
[...]. Sehen Sie einmal in einem Ballsaal die Gesichter an in dem Augenblick, wo
nach einer lângeren Pause diz Musik wieder loslegt - wie da die Augen blitzen, [...],
die Gesichter zu lachen anfangen ! Das ist es, wofiir man musiziert. )))
132 Ibid., (( [...] es gibt nicht blop sinnliche Musik, es gibt auch geistige. Es gibt
nicht bloB die, die im Augenblick gerade gespielt wird, sondem auch unsterbliche,
die weiterlebt, auch wenn sie nicht gerade gespielt wird. >)
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rêveurs, mais aussi Yearnin! etvalenzia,l...fle dernier one-step... >> 133. Aussi,

pour le musicien, ces gens solitaires ont-ils tous raison et il faut leur laisser

( cette musique muette > quelle qu'elle soit. Ce qui compte, selon lui, est de

savoir d'où ils prennent cette musique solitaire, à savoir, << chez nous, les

musiciens ; elle doit d'abord ête jouée et entendu. [...]. , 
t'o

La réplique du loup des steppes se fait alors particulièrement froide.

D'accord, dit-il, < cependant, il n'est pas possible de mettre Mozart et le dernier

fox-trot au même niveau. Et puis, ce n'est pas la même chose de jouer aux gens

de la musique divine ou immortelle ou desrengaines populair.r. r, t"

Mais Pablo persiste : << Nous autres musiciens devons jouer ce qu'on nous

demande à l'instant et le jouer aussi bien que possible. > 136

Haller, découragé et à bout d'arguments, renonce alors à ses efforts. < Pas

moyen de venir à bout de cet homme > t" se dit-il en son for intérieur.

Une discussion qui, pourtant, laissera des traces indélébiles dans le

psychisme du loup des steppes, y déclenchant même une véritable avalanche de

remises en question.

Aussi, pressentant peu de temps après leur entretien seulement,

l'imminence de ce chamboulement intérieur, Haller décide-t-il de se rendre à la

cathédrale pour y écouter << un bon concert de musique religieuse ancienne >> 138

et, ainsi, tenter de renouer un instant encore avec l'intimité de son passé_ Une

tentative que lui-même qualifie d'ailleurs de < belle et mélancolique excursion

r33lbid., p.746, (< Auch der Yearning und der Valencia [der letzte Onestep] wird jede
Nacht von vielen einsamen und trâumerischen Menschen stumm reproduziert. >)
13o Ibid., (( [...] bei uns, den Musikanten, sie mup zuerst gespielt und gehôrt [...]
sein. >)
t35lbid., (< Einverstanden. Dennoch geht es nicht an, Mozart und den neuesten
Foxtrott auf eine Snrfe zu stellen. Und es nicht einerlei, ob Sie den Leuten gôttliche
und ewige Musik vorspielen oder billige Eintagsmusik. >)
t3tIbid., p.146 sq., (( WirMusikanten aber, [...] miissen das spielen, was gerade im
Augenblick von den Leuten begehrt wird, und wir miissen es so gut [...] spielen wie
nur môglich. >)
t3t lbid, p.147, (< Diesem Menschen war nicht beizukommen. ))
t38 lbid., (( [...] eine gute Auffiihrung alter Kirchenmusik [...]. >)
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dans [sa] vie d'antan, dans les paysages de [sa] jeunesse, dans les régions du

Harry idéal. > r3e Ainsi, dans < le vaste édifice gothique de la cathédrale dont le

vaisseau semblait se balancer à la lueur fantomatique des rares cierges )) tn0,

Haller se plonge-t-il une fois encore dans les airs de Buxtehude, Pachelbel, Bach

et Haydn. Et cette musique, de même que < la voix magnifique d'une chanteuse

baroque qui jadis avait été [son] amie >> tot le ramènent I'espace d'un concert

dans < les vieux sentiers bien-aimés >> la2 qu'il avait autrefois suivis. Plus encore,

puisque < les voix de la musique ancienne, sa grandeur et sa sainteté infinie >

parviennent-à réveiller en lui ( toutes les extases, les élans, les élévations de sa

jeunesse > to'. Mais Haller ne le sait que top bien : cette expérience, ce goût

enfin retrouvé de < ce monde sublime et bienheureux )) too q.ri avait été un jour

sa patrie, n'est que refuge, un court et fragile répit. Et, < triste et abîmé n t*t en

lui-même, ses larmes se mettent soudain à couler, alors que l'orchestre entame

un duetto de Haydn. Puis, réalisant qu'il lui est devenu impossible de retourner

dans cet univers, véritable paradis perdu, le loup des steppes s'enfuit de la

cathédrale sans même attendre la fin du concert. En un instant, il se retrouve

alors à courir les rues nocturnes où, raconte-t-il, ( ça et là, derrière les vitres des

dancings, des jazz-fffid jouaient les mélodies de ma vie actuelle )> 16.

Désormais, Haller ne pourra donc plus faire marche arrière. Sa vie

d'antan où régnaient encore les accords purs et harmonieux de la musique

r" Ibid., (( [...] ein schôner und wehmùtiger Ausflug in mein ehemaliges Leben [...],
in die Gef,rlde meiner Jugend, in die Gebiete des idealen Harr),. >) _
t* Ibid., p.147 sq., (( Im hohen gothischen Raum der kirche, deren schône
Netzgewolbe im Spiel der wenigen Lichter geistehaft lebendig hin und wider
schwangen, [. . . ] .))
rot lbid., p.148, (( [...] die henliche Stimme einer Bachsângerin, mit der ich einst
befreundet gewesen war. >)
ro2lbid., (< die geliebten alten Wege >).
to3lbid., (< Die Stimmen der alten Musik, ihre unendliche Wtrde und Heiligkeit

[haue mir] alle Erhebungen, Entzûckungen und Begeisterungen der Jugend

[wachgerufen]. )))
r* Ibid., (( [...] dieser edlen, seligen Welt. >)
'ot Ibid., (< traurig und versunken >)

:it
t. >r
M
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" Tristement, le loup des steppes ouvre la porte de sa chambre et, tout aussi

tristement commence à se déshabiller lorsque, soudain, un parfum inaccoutumé

le frappe. Se retournant derechef, Haller découvre alors dans son lit la < jolie

Mana r, ttt. Si, un instant auparavant, il avait encore songé à Hermine avec

amertume et reproches, voilà que, se dit-it, ,..o*uirrant, il tient entre ses mains

son cadeau. C'est alors que I'inespéré se produit : < Les caresses de Maria >,

raconte-t-il ébahi, << ne blessaient pas la merveilleuse musique que je venais

d'entendre >>. Plus encore < elles en étaient dignes, elles étaient sa

réalisation. > tt'

Pour la première fois donc, Harry Haller réalise qu'une union entre les

deux pôles, les deux mélodies de sa vie, est possible. Et qu'elle lui est

accessible, puisqu'il vient lui-même d'en faire I'expérience, la tête encore

emplie des tonalités subtiles d'une musique spirituelle, dans ies bras d'une

femme. Et pas de n'importe laquelle : Maria, belle blonde pulpeuse et sensuelie

que les hommes font vivre et qui, à I'instar d'Hermine, évolue quotidiennement

dans le monde du jaz.z et des dancings. En fait, en cette < première nuit

étrange >>lsa, mais aussi lors de toutes les suivantes, Maria apprend énormément

de choses au loup des steppes : < Une nouvelle compréhension, des perspectives

neuves, un nouvel amour. >> ttt Dans cette intimité, Haller découvre peu à peu la

réalité d'un autre monde, d'autres vies aussi, qui lui avaient jusqu'alors paru si

lointaines et étrangères. Ainsi note-t-il : < Ce monde des dancings et des boîtes

de nuits [...] qui, pour moi, ermite et esthète, gardait quelque chose d'inferieur,

rtt lbid., (( [...] immer ein Fremder bleiben wtrde und wo das Beste in mir verkam
undNot litt | )))
r52 Ibid., p.147, (< die schône Maria >)
'53 Ibid, p.150, (< Die Liebkosungen Marias taten der wunderbaren Musik nicht weh,
die ich heut gehôrt hatte, sie waren ihr wurdig und ihre Erfirllung. >)
tto Ibid., p.752, (( [...] in jener wunderlichen ersten Nacht [...]. )r)
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de défendu et d'avilissant, était pow Maria, Hermine t...1 le monde tout

court. rrttu Et, tout aussi étonné, il constate que ( [...] elles dépensaient pour un

nouvel air de danse ou pour la chanson huileuse et sentimentale d'un chanteur

de jazz la même extase, la même émotion que nous autres dépensions pour

Nietzsche ou Hamsun. >>t5t Ainsi, lorsqu'un jour, Maria lui parle avec

infiniement d'enthousiasme, de ferveur et d'admiration, < du beau joueur de

saxophone Pabloet d'un song américain qu'il chantait parfois >> ttt, Haller ne

peut-il s'empêcher d'en ête profondément ému et attendri ; et, avoue-t-il, cela

( cent fuis plus > qu'il aurait pu l'être par ( les extases de quelque intellectuel

supérieur à propos des jouissances artistique les plus raffrnées. > '5n A tel point

même, qu'il se sent prêt, dit-il, < à admirer avec elle, quelque frt le song >> t60 .

Une découverte qui, une fois de plus, amène le loup des steppes à

approfondir et à élargir ses considérations sur la musique, et, ainsi, faire un pas

de plus sur son parcows initiatique. Voici donc un extrait de ses dernières

réflexions et pensées : < Certes, il y avait des æuvres de beauté, des æuvres rares

et choisies, celles surtout de Mozart qui me paraissaient au-dessus de tout débat,

mais oir était la limite ? > r6t 
Question fondamentale sans nul doute que celle de

la valeur de toute æuvre de musique, et qui reflète clairement I'impact de ces

dernières découvertes sur le loup des steppes, et la brèche que sa relation avec

ttt lbid., (( [...] neues Verstlindnis, neue Einsichten, neue Liebe. >)
156lbid., (< Die V/elt der Taru- und Vergniigungslokale, [...], die fin miclg den
Einsiedler und Àstheten, noch immer etwas Minderwertiges, Verbotenes und
Entwtirdigendes hatte, war fir Maria, ftr Hermine [...] die Welt schlechthin, >)

"t Ibid., (( [...] sie verschwendeten an einen neuen Tanzschlager oder an das
sentimentale, schmalzige Lied eines Ja'"sângers die selbe Begeisterung,
Ergdffenheit t...1 wie unsereiner an Nietzsche oder an Hamsun. >)
r58 Ibid., (< Maria erzËihlte mir von jenem hûbschen Saxophonblâiser Pablo und sprach
von einem amerikanischen song, den er zuweilen gesungen hatte, [...]. ))
'5t lbid., (( [...] weit mehr als die Ekstasen irgendeines Hochgebildeten ùber
ausgesucht vornehme Ktinste. >)
160lbid., (( [...] mitzuschwârmen, sei der song, wie er wolle , >)
t6r lbid., p.I52 sq., (( Wohl gab es einiges Schône, einiges wenige auserlesen Schône,
das mir ûber jeden Streit und Zweifel erhaben schien, obenan Mozart, aber wo war
die Grenze ? >)
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Maria a ouverte dans son ùnivers tant inténeur qu'esthétique. Aussi Haller n'est-

il pas encore au bout de ses interrogations car, se demande-t-il alors, ( nous

autres connaisseurs et critiques, n'avions-nous pas ardemment aimé dans notre

jeunesse des artistes et des ceuvres d'art qui n'étaient plus maintenant que

douteux et choquants ? Cela ne nous était-il pas arrivé avec Liszt, avec Wagner,

et à beaucoup d'entre nous, même avec Beethoven ? > Et, ajoute-t-

il, < l'attendrissement enfantin et fleuri de Maria sur le song américain n'était-il

pas une émotion artistique aussi pure, aussi belle, aussi indubitablement élevée

que les transports de quelque professeur à propos du Tristan ou l'exaltation d'un

chef d'orchestre dirigeant la Newième Syrnphonie ? >> Pour s'exclamer enfin : <

Cela ne s'accordait-il point parfaitement avec les opinions de sefior Pablo, ne lui

donnait-il point raison ? >> t62

Une évolution incontestable, c'est certain. Toute fois, connaissant la

conception musicale de Hesse et son jugement à l'égard des compositeurs que

Haller vient de citer, on pourrait tout de même épiloguer sur I'envergure de cette

dernière. S'il n'y avait pas ce dernier aveu - signe indéniable que Haller vient de

franchir un pas aussi décisif que capital. Lui qui, il y a si peu de temps encore ne

parvenait à accepter les vues du saxophoniste, et qui semblait encore moins

pouvoir être en accord avec lui, voici qu'il se découwe une parenté nouvelle.

Une afïinité de cæur et d'esprit qui sera plus clairement exprimée encore lors de

ce fameux bal masqué, déjà précédemment évoqué. Là, en effet, fondu dans la

< grisante felicité r, tu' du moment, le loup des steppes se sentira pour la

première fois comme (( un frère de Pablo n '*...

162 Ibid., p.153, (< Hatten wir Kenner und Kritiker nicht alle als Jtrnglinge
Kunsrwerke und Ktinstler gluhend geliebt, die uns heute zweifelhaft und fatal
erschienen ? War es uns nicht mit Liszt, mit Wagner, vielen sogar mit Beethoven so
gegangen ? War nicht Marias blûhende Kindentihrung iiber den song aus Amerika
ein ebenso reines, schônes, iiber jeden Zweifel erhabenes Kunsterlebnis wie die
Ergriffenheit irgendeines Studienrats iiber den Tristan oder die Ekstase eines
Dirigenten bei der Neunten Symphonie ? Und stimmte das nicht merkwtrdig gut zu
den Ansichten der Herrn Pablo und gab ihm recht ? >)
tu' Ibid., p.185, (< dies Rauschgluck >)
In Ibid., (< ein Bruder Pablos, >)
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Aussi, une nuit, Haller a-t-il soudain une vision, ressentie par lui comme

un véritable éveil. Il se voit entrer lui-même dans le monde des images de toute

sa vie et devenir immortel parmi les étoiles du ciel. Un présage de ce qui

désormais I'attend? Haller s'interroge: <N'était-ce pas là le but en regard

duquel toute vie humaine n'est qu'un essai et une tentative ? > lut Une chose

semble néanmoins certaine : I'ordre ancien déstructuré, la porte vers une

synthèse nouvelle lui semble enfin ouverte... Une porte qui, dans un premier

temps, mènera dans les couloirs du théâtre magique.

3.2.3.3 Au théâtre magique.

Au moment où Ie grand bal masqué touche à sa fin, dans la lumière

encore grise du petit matin, le loup des steppes entend soudain, au loin, un rire

< indescriptiblement clair et joyeux et cependant étranger et eftayant, un rire de

cristal et de glace, lumineux et splendide, mais impitoyable et froid. >> rtr C'est

alors que, sur le seuil, lui apparaît Pablo, lançant < un regard éclatant de ses yeux

joyeux )) qui, commente Haller, ( étaient, au fond, des yeux d'animal >, tut. Des

yeux pourtant très graves et qui, raconte-t-il, riaient sans cesse. Pour le musicien,

le moment est venu d'introduire Haller et Hermine dans le théâtre magique : une

petite pièce ronde à la lumière bleuâtre, comprenant une petite table ronde et

ftois fauteuils comme seul décors. Sw la table, trois petits verres et ( un flacon

bizarre > 168, ainsi que trois cigares jaunes. Ayant exptiqué à ses deux amis les

règles du jeu, Pablo éclate subitement de rire. Haller se souvient : < c'était le rire

165 lbid., p.155, (< War denn nicht dies das Ziel, nach welchem jedes Menschenleben
einen Anlauf und Versuch bedeutete ? >)
tuu Ibid., p. 188, (( [..-] ein ungemein helles und frohes, dennoch schauerliches und
fremdes Gelâchter, ein Lachen wie aus Kristall und Eis, hell und strahlend, aber kalt
und unerbitterlich. >)
'6t Ibid., p.189, (( [...] leuchtete [uns] aus den frohen Augen an, welche eigentlich
Tieraugen warerg >)
168 Ibid., p.190, (< eine kleine drollige Flasche >)
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lointain et singulier que j:avais entendu déjà ) tu'... Puis, le saxophoniste lui

indique le côté gauche du théâtre, l'auffe côté, Ie droit, étant attribué à Hermine.

Tout un symbole en soi... Le but de I'opération étant de leur enseigner à rire en

passant par l'école de l'humour, chacun de son côté, chacun suivant sa voie.

Dans les couloirs du théâtre,magique, le loup des steppes découvre alors

plusieurs portes avec des enseignes differentes, tels << L'essence de I'art. La

fansformation du temps en espace par la musique >>, < Guide pour la

reconstruction de la personnaiité > ou encore < Comment on tue par amour >, tto.

Autant d'étapes par lesquelles Harry sera amené à transiter afin de parfaire son

apprentissage et qui son autant de reflets de la complexité de son intime

personnalité. C'est ainsi que, après nombre d'expériences aussi surréalistes que

bouleversantes, le loup des steppes entend soudain retentir la musique du Don

Juan.

< Mozart I > s'exclame-t-il alors en son for intérieur, < conjurant par là les

images suprêmes et bien-aimées de [sa] vie intérieure r, ttt. Et, de nouveau, ce

rire, << clair et glacial, venant des régions inaccessibtes à l'homme, survolant la

souffrance vécue, engendré par I'humour divin > ttt. Haller se retourne, gelé et

ensorcelé par ce rire, et voit venir Mozart, < le dieu de [sa] jeunesse, I'idéal

perpétuel de [son] amow et de [son] admiration. )) ttt < Vous yoyezbien > lui dit

alors le compositew, ( ça marche même sans sar(ophone. Soit dit sans vouloir

tt'Ibid., p.792, (( [...] es war wieder das helle, fremdartige Lachen, das ich schon
vorher [...] gehort hatte. >)
170 lbid., p.208, (< Inbegriffder Kunst. Die Verwandlung von Zeit in Raum durch die
Musik >, < Anleitung zum Aufbau der Persônlichkeit >>),p.221, (< Wie man aus
Liebe tôtet >)

"t lbid., p.223, (< Mozart ! [dachte ich] und beschwor damit die geliebtesten und
hôchsten Bilder meines inneren Lebens. >)
rt2lbid., (( [...] ein helles und eiskaltes Gelâchter, aus einem den Menschen
unerhôrten Jenseits von Gelittenhaben, von Gôtterhumor geboren. >)
1æ Ibid., (( [...] dem Gott meiner Jugend, dem Lebenslangen Ziel meiner Liebe und
Verehrung. >)
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attenter à cet instrument épatant D "0, donnant ainsi, d'entrée, le ton à leur

rencontre et à leur première discussion portant presque exclusivement sur la

musique. Brahms et Wagner, souvenons-nous, expient I'erreur de leur temps.

Une vision insoutenable pour le loup des steppes qui, du coup, finit par se voir

lui-mQme pèlerin épuisé, se < traînant dans le désert de I'au-del4 chargé de tous

les livres évitables, t...] de tous les articles, de tous les fiaités > r75 qu'il avait

écrits.

Une des dernières remises en question du loup, et non des rnoindres,

puisqu'elle concerne sa propre vie d'homme de lettres qui, jusqu'à présent, avait

été à la fois fondement et justification de son existence.

Haller n'en peut plus. Mais Mozar! une fois de plus, éclate de rire et,

dans une longue tirade parodiant l'écriture en vers du compositeur telle qu'on la

trouve parfois dans ses correspondances ttu, s€ moque implacablement de lui.

Pour Haller, s'en est trop. I1 saisit Mozart par son catogan, celui-ci s'envole,

l'enffaînant avec lui dans I'univers des immortels où règne < un air glacial

honiblement raréf,ré >. < Mais il rendait gai, cet air frigorifique >> t77 réalise alors

le loup des steppes, peu avant de perdre conscience. Et il ajoute : < Je me sentis

transi, percé d'une gaieté gelée, aiguë, amère, polie comme I'acier, d'une envie

d'éclater du même rire que Mozart, clair, effréné et extraterrestre. >> 178

Après cefie expérience des plus intenses, le loup des steppes,

profondément secoué, décide néanmoins de partir à la recherche d'Hermine. Il la

tto Ibid., (< Sie sehen [...] es geht auch ohne Saxophon. Obwohl ich diesem famosen
Instrument gewip nicht zu Nahe treten môchte. >)
r75 lbid., p.225, (( [...] durch die Wiiste des Jenseits ziehen, belagen mit den vielen
entbehrlichen Bûchern, [...], mit all den Aufsâtzen, mit allen den Feuilletons,

[ . . . ]  > )
176IJn détail qui souligne le fait que Hermann Hesse connaissait fort bien les
correspondances de Mozart, dont le style d'écriture lui était donc familier.
t- Hesse, Hermann '. Der Steppenwolf, op.cit., p.226, (( [...] eine scheuplich drrnne
Eisluft. Aber sie machte vergniigt, diese eisige Luft, [...]. o)
tTs lbid-, (< Es durchdrang mich eine bitterscharfe, stahlblanke, eisige Heiterkeit, eine
Lust, ebenso hell, witd und auperirdisch zu lachen, wie Mozart es getan hatte. >)



389

découvre, nue et endormie, allongée près de pablo. c'est alors qu,il saisit un
couteau, et la tue.

Acte purement symbolique, qu'on ne s'y méprenne pas, avec lequel

Haller accomplit ce que Hermine lui a un jour demandé de faire, lui ouvrant

ainsi les portes vers I'autre univers - celui du pur esprit, royaume des immortels.

Voici d'ailleurs la vision qui s'offre alors à Harry, d'abord lui-même épouvanté

par son crime sanglant : < De ce visage de mort, de ces bras morts, de ces mortes

épaules blanches, émanaient peu à peu un frisson, une solitude et une frigidité

hivernale, un froid qui montait lentement, rentement [...]. Avais-je éteint le

soleil ? Avais-je tué le cæur de la vie ? Etait-ce le froid mortel des univers ? ) t7e,

se demande-t-il alors angoissé. puis, grelottant, Haller fixe < le reflet pâle et
froid de I'oreille nacré >>, réalisant soudain que si < le froid qui en émanait était

mortel >, (( il était pourtant beau : il plaquait, résonnait miraculeusement, il

devenait musique l> t*o un. musique que, du reste, lui-même avait déià

entendu, en un autre temps, << chez Mozart, chez les immortels >> 181.

Hermine semble donc avoir enfin pu accéder à I'autre monde, celui de
I'esprit, et ainsi, parvenir à une union entre les deux musiques de sa vie. Ce qui,

cependant, n'est pas encore le cas du loup des steppes, dont I'apprentissage ne

vient assurément que de commencer.

Brusquement, la porte de la loge s'ouvre, et Haller reconnaît Mozart, sans

catogan, habillé d'un vêtement moderne, avec, sous le bras, un appareil de
T.s.F. Installant le haut-parleur, il annonce : < Ici radio Munich, le concerto

t7e lbid., p.229, (< Und von dem toten Gesicht, den toten weipen Schultern, den toten
weiBen Armen hauchte, langsam schleichend, ein Schauder aus, eine winterlich ôde
und Einsamkeit, eine langsam, langsam, wachsende Kalte, [...]. Hatte ich die Sonne
augelÔscht ? Hatte ich das Herz alles Lebens getôtet ? Brach die Todeskâlte des
Weltraums herein ? >)
tto lbid., (( t...1 den bleichkùhlen schimmer der ohrmuschel. Die Kâlte, die von
ihnen ausstrômte, war tôdlich und war dennoch schôn : sie klang, sie schwang
wunderbar, sie war Musik ! >)
r8t lbid., (( [...] bei Mozart, bei den Unsterblichen. >)
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grosso en Fa majeur de liændel. >) t8' Aussi, à l'épouvante indicible du loup des

steppes, I'appareil diabolique se met-il à vomir < ce mélange de mucus

bronchique et de caoutchouc mâché que les possesseurs de phonographes et les

abonnés de la T.S.F. sont convenus d'appeler musique >) tt'. Mais, ajoute-t-il,

( sous le grincement et le crachement, transparaissait vraiment comme une belle

peinture ancienne sous une couche épaisse de saleté, la noble structure de cette

musique divine t...].) 
lH Teniflé, le loup des steppes s'écrie alors: <Mon

Dieu, [...], que faites-vous là, Mozart ? Pourquoi me faites-vous, pourquoi vous
-faites-vous 

cette injure ? Pourquoi lancez-vous sur nous cet appareil hideux,

cette apothéose de notre époque, sa dernière arTne triomphale dans la lutte

destructrice contre l'art ? Le faut-il Mozart ? )) t*t

Ce dernier cependant, franchement amusé, semble se repaître des

tourments du loup des steppes. Et, toujours riant de ce même rire < froid et

fantomatique, silencieux et pourtant destructeur > 186, il se contente, gouailleur,

de faire l'éloge du ritardando de Hændel. Puis, il demande à Haller d'écouter

( passer sous le voile désespérément idiot de cet appareil ridicule la silhouette

lointaine de la musique divine > 187. Car, explique-t-il alors, (( ce ruyau

loufoque >>, même en flanquant la musique à n'importe quel moment en un

endroit étranger qui ne lui convient pas, ( n'arrive pas à détruire I'esprit de cette

r82Ibid., p.230, (< Man hôrt Miinchen, das Concerto grosso in F-dw von Handel. >)
t83 Ibid., (( [...] jene Mischung von Bronchialschleim und zerkautem Gummi,
welchen die Besizter von Grammophonen und Abonnenten des Radios
ûbereingekommen sind, Musik zu nennen, [...]. ,,

"o Ibid., (( [...] hinter dem Geschleime und Gekrachze war wahrhaftig, wie hinter
dicker Schmutzkruste ein kostliches Bild, die edle Stnrlctur dieser gôttlichen Musik
zu erkennen, [...]. ))
1E5 lbid., (< Mein Gott, [...], was tun Sie, Mozart ? Ist es ihr Ernst, daB Sie sich und
mir diese Schweinerei antun ? Dap Sie diesen scheuplichen Apparat auf uns
loslassen, den Triumph unsrer Zeit, ihre letzte siegreiche Waffe im
Vernichtungkampf gegen die Kunst ? Mup das sein, Mozart ? >)

"u lbid., p.231, (( [. . .] kalt und geisterhaft, lautlos und doch alles [durch sein
Lachenl zertr[immernd ! >)
18? Ibid., (( [...] hinter dem in der Tat hofftungslos idiotischen Schleier dieses
lâcherlichen Apparates die ferne Gestalt dieser Gôttermusik vorùberwandeln ! >)



39r

musique ! )) r88 Une réalité qui, selon Mozart,est en fait un symbole saisissant de

la vie elle-même. Ainsi, en écoutant Ia T.S.F., assisterait-on à < la lutte onginelle

entre l'idée et I'apparence, entre l'éternité et le temps, entre le divin et

I 'htimain. >l8e

Ce qui, en somme, rappelle insensiblernent la théorie de Platon sur le

monde sensible et le monde des idées, telle qu'on la trouve énoncée dans le liwe

MI de Ia République, et, plus précisément encore, dans son < Mythe de la

caverne )).

Toute la vie est ainsi, affTrme Mozan. Et, explique-t-il à Harry, ( nous

devons la laisser telle. Apprenez plutôt à écouter I t...l.Apprenez à prendre au

sérieux ce qui vaut la peine, et à rire du reste | >> reo Le loup des steppes est

effondré eg suppliant, lui demande alors d'expier. Mozart engage une procédure

judiciaire. Haller est reconnu coupable d'un abus du théâtre magique puisqu'il a

porté atteinte au grand art, explique le compositeur, < en confondant notre belle

collection d'images avec la soi-disant réalité et en assassinant une femme

illusoire avec un couteau imaginaire. ), t" En outre, ajoute-t-il, < il a manifesté

I'intention de se servir de notre théâtre comme moyen de suicide sans la moindre

pointe d'humour. >> ttt Le verdict: Le loup des steppes va devoir s'habituer à

écouter comme toujours la T.S.F. de la vie, < à révérer I'esprit à travers elle, à se

ttt lbid., (( [...] diese irrsinige Schallrohre [...] wie sie dennoch den Urgeist dieser
Musik nicht zerstôren kanrg >)
r8e Ibid., (( [...] den Urkampf zwischen Idee und Erscheinung, zwischen Ewigkeit
und Zeit, zwischen Gôttlichem und Menschlichen. >)
reo lbid., p.232, (( [.. .] wir mtissen es so sein lassen" [...]. Lernen Sie lieber erst
zuhôren ! Lernen Sie ernst nehmen, was des Ernstnehmens wert ist, und lachen ûber
das andre ! >)
tet lbid., p.234, (( [...] indem er unsern schônen Bildersaal mit der sogenannten
Wirklichkeit verwechselte und eine gespiegeltes Mâdchen mit einem gespiegelten
Messer totgestochen hat, >)
ttt lbid, (( [...] er hat sich auBerdem unsres Theatres humorloserweise als einer
Selbstnordmechanik zu bedienen die Absicht gezeigt. >)
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rire des niaiseries en elle'. u tn' il doit donc apprendre à rire et à concevoir

I'humour de la vie.

C'est alors que, subitement, Harry Haller s'aperçoit que Mozart, qui le

< regarde chaleureusement de ses beaux yeux noirs exotiques ,, t'o - n'est plus

Mozart. C'était son ami Pablo... Et, comme touché par la grâce, il s'exclame :

( Oh, je comprenais tout, je comprenais Pablo, je comprenais Mozart ) '05.

Désormais, il se sent prêt à recommencer une fois de plus la partie, à traverser

encore et toujours I'enfer qui est en lui. Et, enfin serein, il affirme : < Un jour,

j'apprendrais à'rire. Pablo m'attendait. Mozart m'attendait. ) le6

C'est sur cette phrase que s'achève le livre du loup des steppes. Mozart

s'est transformé en Pablo et les deux ne font plus qu'un. C'est le < Je est un

autre >> de Rimbaud. Synthèse ftnale, union qrmbolique entre la nature et

I'esprit, le yin et le yang, Eve et Adam, le jazz et la musique classique, celle de

Mozart en particulier. Pourquoi ? Peut-être parce que Mozart, comme l'écrit si

bien H.C. Robbin Landon dans son dictionnaire consacré au compositeur, << c'est

l'émotion, I'intelligence, le bonheur, la tristesse de la condition humaine >> le7. Et

nous y ajouterions volontiers I'humour, si bien mis en exergue par la description

hessienne du génial compositeur. Une tradition de I'humour que l'on retrouve

aussi, nous I'avons 'ru, dans le iez.z. Mais il semblerait que ce ne soit pas là le

seul attribut commun aux deux musiques. En effet, explique Lucien Malson,

sous la désinvolture et la tranquillité apparente du jaz.z., se cache aussi

re3 lbid., p.235 sq., (( [...] den Geist hinter ihr verehren, [...] ûber den Klimbim in
ihr lachen lernen, >)
reolbid., p.236, (( [...] blickte wann aus dunklen Exotenaugen, ))
ret lbid., p.237, (( Oh, ich begriffalles, begriffPablo, begriffMozart,1...1. >>)
re6Ibid., (< Einmal wiîde ich das Lachen lernen. Pablo wartete auf mich. Mozart
wartete auf mich. >)
t" Robbins Landon, H.C. : Mozart Compendium.
Thames and Hudson Ltd, London 1990, p.560
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I'angoisse, ( expression maximale de la condition humaine, qui est de vivre

diffrcilement au milieu des autres, d'y vivre en interrogation sans fin > le8.

Même émotion, même interrogation, même tristesse et angoisse qui

n'excluent pourtant pas une joie indicible. Acceptation de la vie aussi. Voilà

donc ce qui lie \e jazz. à la musique mozartienne, même si l'une apparaît

davantage dominée par le monde des sens, et I'aute par celui de I'esprit, à

I'instar de la vie intérieure de Haller et d'Hermine.

L'union est néanmoins possible, elle est même indispensable. A chacun

de trouver et, surtout, d'accepter son (( tséla >...

t" Malson,
p.22

Histoire du jazz et de la musique afro-américaine. Op.cit.,

,r

as
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Bâtir la cathédrale de I'esprit aux cent portails - je veux

Une fois, plus tard, le décrire, le jour n'est pas encore venu.

Mais qu'il vienne tôt ou tard ou qu'il ne vienne jamais,

Toitjours, aussi sozvent qu'il me faudra du réconfort, le jeu de Joseph valet,

Profond et gai, me dérobera, Ie vieux yoyageur d'orient,

Ata temps et nombres, vers les frères divins,

Dont le chæur harmonieux accueille aussi ma.voix. >>l

I Extait du poème en hexamètres ( Stunden im Garten > de Hermann Hesse, in :
Michels, volker : Materialien zu Hermann Hes.se.s 'Da.s Glasperlenspiel ', Bd.1,
suhrkamp verlag, Frankfurt a.M.1973,pp.179-125 ? (t...1. Ruhend, doch nie ganz
mtipig, knie ich am Boden und fiille/ Sanft mit den Hiinden das schôn gerundete Sieb
mit der Asche/ Die noch von frtiheren Feuern stammt, und mische Erde
dazwrschen/Alte, warmfeuchte, vom Grund des Haufens, dwchzogen/ Leise von
Girung und Moder, und schùttle das lockre Gemische/ Sachte, dap unter dem Siebe
ein kleiner Kegel heranwâchst/ Feinster aschiger Erde. Und ohne zu wollen" vefall
ich/ So beim Schtitteln in feste, einander gleichende Takte./ Aus dem Takt wiederum
erschaffi die nie mùde Erinnerung/ Eine Musik, ich summe sie mit, noch ohne mit
Namer/ Sie und mit Autor zu kennen, dann weip ich es plôtzlich : von Mozartl Ist's
ein Quartett mit Oboe... Und nun beginnt im Gemtit mir/ Ein Gedankenspiel, dessen
ich mich schon seit Jahren befleiBe/ Glasperlenspiel genannt, eine hiibsche
Erfindung,/ Deren Gertist die Musik und deren Grund die Meditation ist./ Josef
Knecht ist der Meister, dem ich das Wissen um diese/ Schône Imagiantion verdanke.
ln Zeiten der Freudei Ist sie mir Spiel und Gltick, in Zeiten des Leids und dér Winen/
Ist sie mir Trost und Besinnung, und hier am Feuer, beim Siebe,/ Spiel ich es oft, das
Glasperlenspiel, wenn auch lângst noch wie Knecht nicht./ Wâhrend der Kegel sich
tùrmt und vom Siebe das Erdmehl herabweht,/ Wtihrend mechanisch dazwischen,
sobald es nôtig, die Rechte/ Meinen Rauchenden Meiler bedient oder neu mit Erde
das Sieb fullt,/ Wtihrend vom Stall her die gropen Sonnenblumen mich anschaun/
Und hinterm Rebenzweig die Ferne mittagsblau duftet,r Hôr ich Musik und sehe
vergangne und kommende Menschen"/ Sehe weise und Dichter und Forscher und
Kirrstler einmtitig/ Bauen am hunderttorigem Dom des Geistes - ich will es/ Einmal
spâter beschreiben, noch ist der Tag nicht gekommen./ Aber er komme nun frirh oder
spât oder komme auch niemals,/ Immer wird mich, so oft ich des Trostes bedarf
Josef Knechtens/ Freundlich sinnvolles Spiel, den alten Morgenlandfahrer,/ Aus den
Zeiten und Zahlen entnjcken zu gôttlichen Briidern"i Deren harmonischer Chor auch
meine Stimme mit aufrrimmt. >)
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C'est lors de moments de recueillement, tels qu'ils résonnent dans ces
<<Heures passées au jardin> composées au cours de l'été 1935, que Hermann

Hesse parvint à se détacher un tant soi peu de toutes les confusions et
amertumes humaines d'alors, et, ainsi, à trouver refuge dans une province de
calme et de paix, espace rare et fragile mais devenu si indispensable à I'automne

de sa vie. Ce poème annonce par ailleurs, et cela par bien des aspects, le livre du
Jeu des Perles de Verre2, dernière æuvre majeure de l'écrivain, publiée en 1943

chezFretz et Wasmuth en Suisse, après que toutes les tentatives de'l'éditer en
Allemagne échouèrent.

Aussi, Le Jettdes perles de Verre, né ente 1931 et 1943, est-il à la fois

un liwe de plénitude, de solitude et de détresse face à l'époque guerrière.

Le sous-titre de cette æuwe dédiée aux (( voyageurs d'orient >> évoque un
< essai de biographie du Magister Ludi Joseph Valet accompagné de ses écrits
posthumes >. Elle comprend un << essai d'introduction à son histoire, à la portée

de tous >) 3, les douze chapitres de la biographie même et, enfin, les < écnts
posthumes > (les poèmes de l'élève et de I'étudiant ainsi que ses fois

autobiographies).

Le Jeu des Perles de Verre n'est pas seulement l'æuvre la plus ample et
la plus volumineuse de Hesse, mais aussi I'une des plus substantielles. Mais si

ce liwe a sans nul doute touvé sa place parmi les créations liuéraires majewes

de ce siècle, il a également pris, au fi.r et à mesure de sa composition? une

importance croissante dans la vie même de l'écrivain. Et, de fait, à une époque

marquée par la montée au pouvoir puis par l'établissement du nazisme et.

' Hesse, Hermann '. Das Glasperlenspiel. Versuch eine Lebenbeschreibung des
Magister Ludi JosefKnecht samt Knechts hinterrassenen schriften.
Fretz und Wasmuth, Ztnch1943
Edition utilisée: même titre, St. 79
Suhrkamp Verlag Frankfurt a.M. 1972
3lbid., (< Morgenlandfahrer > ; < Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister
Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen schriften > ; < Allgemein
verstiindliche Einfiihrung >. )
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des origines historiques de ce Jeu des jeux, dont les règles fondamentales

évoquent, elles aussi, le monde de la pratique musicale. sans oublier, bien
entendu, la question du style, du sens et de la valeur de toute musique qui,
comme nous le velTons, est sans doute la quintessence même de ce livre qui
nous plonge tout entier dans un univers empreint de mysticisme et de
spiritualité.

eine vollkommen saubere, von allem Augenblicklichen und Aufregenden vôllig freie
V/elt,  [ . . . ] .  ))
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3.3.1 Joseph Valet ou .

Le Jeu des Perles de verre se déroule à une époque qui, nous dit-on, se

situe plusieurs siècles après notre ère - une ère marquée par I'insécurité et le

caractère frelaté de la vie intellectuelle et que le biographe nomme l,âge < des

pages de variétés > 5, faisant à la fois réference à < la surproduction effrénée de

dilettantes dans tous les arts > 6 et au climat de décadence d'alors. .Il évoqu+la

vie à Castalie, une communauté d'érudits qui rappelle un tant soi peu la

< province pedagogique >> de Goethe 7 et qui se consacre à la culture de la

musicologie, des mathématiques, de la philologie et de bien d'autres sciences et

disciplines encore. Au centre de cet Ordre spirituel, se trouve le Jeu d.es peries

de Verre. Un jeu qui dispose de son propre langage secret, hautement développé,

de ses propres règles et de sa propre grammaire, et qui est le symbole suprême

de < I'universalité et de la fraternité des sciences et des arts )) t. Un. sorte de

<universatis Litterarum > n, en somme, et qui, théoriquement, permeftrait < de

reproduire dans son jeu tout le contenu spirituer de |univers > to.

C'est dans ce cadre singulier que se déroule la vie de Joseph Valet,

relatée par un biographe selon d'anciennes archives et d'anciens documents.

t Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. op..it., p.23, (K lzeitldes Feuilletons >).
N.B. Pour ce qui est des traductions relatives au Jeu des Perles de Verre, nous nous
sommes exceptionnellement fondés, en grande partie du moins, sur une traduction
française déjà existante, comme celle-ci nous a semblé plus que satisfaisante. Il
s'agit de la taduction de Jacques Martin . Hesse, Hermann : Le Jeu des Perles de
Vene. Calmann-Lévy, Paris 1991
6 Ibid., p.22, (<< [...] wilde und dilettantische Ûberproduktion in allen Ktinsten[...]. >)7 Ne serait-ce que par le parallelisme antynomique entre Guillaume Maître et joseph
Valet...
sHesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. op.cit., p. gg, (( t...1 universalitât und [...]
Verschwisterung zwischen Wissenschaft und Ktrnsten t...1. >)
e Ibid., p.46
t0 Ibid., p.I2, (( [...] der ganze geistige Weltinhalt sich im Spiele reproduzieren. >)
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D'entrée, toutefois, le nanatew évoque une certaine problématique,

inhérente, selon lui, à toute biographie. Car, explique-t-il, lorsqu'une Guvre

existe, I'historien ne peut faire autrement que de la joindre < à la vie de son

créateur, comme deux moitiés inséparables d'une unité vivante. >> Et, il ajoute :

< Nous agissons ainsi à l'égard de Mozart ou de Bach, et nous agirons également

de même avec Valet, bien que [...] il n'ait pas laissé d"ceuvre' au sens où l'ont

fait les grands maîtres. > 11

Un parallélisme pour le moins évocateur... Mais revenons, pour

I'instant, à l'histoire de la vie et du devenir de Joseph Valet.

3.3.1.1 De la vocation à la légende.

Un cheminernent scandé par la musique.

3.3.1 .l .1 Le premier grand appel.

De l'enfance de Joseph Valet, c'est à dire de la période antérieure à son

admission à l'école des élites, le biographe avoue ne connaître qu'un seul fait,

presque anecdotique. Pourtant, celui-ci n'en est pas moins important et revêt un

sens tout à fait symbolique, puisqu'il marque en fait < le premier grand appel

que lui adressa I'esprit > ", le premier acte de sa vocation, et il est

caractéristique que cet appel vient précisément de la musique.

Valet devait alors avoir douze ou treize ans. Il apprenait le latin à l'école

de la petile ville de Berolfingen, située à I'orée de la forêt de zaber, où I'on

présume aussi qu'il est né. Boursier de cet établissement classique, son

admission dans les écoles des élites, nous dit-on, avait déjà à plusieurs reprises

't Ibid., p.46, (( [er fapt es] mit dem Leben seines Schôpfers als zwei Hâlften einer
lebendigen Einheit zusammen. So tun wir mit Mozart oder mit Bach, so tun wir auch
mit Knecht, obwohl er [...] nicht ein 'Werk' im Sinne jener Meister hinterlassen
hat.>)
tt Ibid., p.48, (( [. ..] den ersten gropen Anruf des Geistes an ihn, [...]. D)
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été proposée aux autorités dirigeantes par le conseil de clæse et, avec une

chaleur toute particulière, par son professeur de musique...

Et c'est d'aillews ce dernier qui annonça un jour au jeune Valet (il en

était alors à l'étude du violon et du luth) l'arrivée prochaine à Berolfrngen du

Maître de la Musique de Castalie, venu pour inspecter les cours de musique de

l 'école.

Une annonce qui émut profondément le jeune élève, plein d'un respect

immense et craintif pour ce Magister Musicae qu'il se représenta alors, dans

f impatience de làttente, < tantôt comme un roi, tantôt comme un magicien,

tantôt comme I'un des douze apôtres ou l'un de ces grands artistes légendaires

de l'époque classique, un Michel Praetorius, un Claudio Monteverdi, un J.J.

Froberger ou un Jean-Sébastien Bach > 13.

Puis ce fut enfin le grand jour. On fit appeler Valet pour qu'il se présentât

au Maître de la Musique. Les premiers instants de leur rencontre, l'enfant,

débordant de vénération craintive, resta coi, comme paralysé par sa propre

timidité. Mais le Maîte sut lui jeter un pont : < Viens, lui dit-il, nous allons faire

un peu de musique ensemble t...] Qu'est-ce que tu aimerais jouer ? >10 Dans sa

confusion, - jamais il n'avait encore vu quelqu'un de pareil !, Joseph prit alors

d'un geste hésitant son cahier de partitions et le lui présenta. Mais le Maître de

la Musique, sans y prêter attention, commença à jouer d'un doigt les premières

notes d'une mélodie, regarda l'enfant d'un air intenogatew, celui-ci répondit

d'un signe de tête et se mit aussitôt à jouer gaiement avec lui cette mélodie qui,

de l'école, lui était bien connue. Et c'est ainsi, nous raconte-t-on, que la petite

salle d'exercices vibra, quelques instants supratenestres durant, des deux voix

de la vieille chanson qu'ils jouèrent bien des fois, de telle sorte qu'< ils n'avaient

t' Ibid., p.49, (( [...] bald wie ein Kônig, bald wie ein Zauberer vor, bald wie einen
der zwôlf Apostel oder einen der sagenhaften gropen Kirnstler der klassischen
Zeiten, etwa einen Mchael Prâtorius, einen Claudio Monteverdi, einen J.J. Froberger
oder Johann Sebastien Bach. >)
tu Ibid., p.5l, (( Komm, wir wollen ein wenig miteinander musizieren. [...]. Was
môchtest du gern spielen ? >)
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plus besoin de se concerter. A chaque répétition, elle s'enrichissait d'elle-même

d'omements et de variations. >> 15

L'intimité, I'abandon presque religieux de cet exercice commun mena à

une.union humaine profonde entre l'enfant et le vieillard : Ils ( ne pensaient plus

à rien d'autre, ils s'abandonnaient à ces belles lignes fratemelles et aux figures

qu'elles traçaient en se renconfant. Pris dans leurs lacs, ils jouaient, suivaient

leur bercement léger et obéissaient à un chef d'orchestre invisible [...]. ,'u

L'échange enfe le maître et le jeune élève ne nécessitait plus d'aucun langage.

Le lien créé par la musique se transforma en une communion, en abandon

réciproque, et Valet jeta à son Maître ( un regard brillant de reconnaissance >.

< Il rayonnait>>r' ...

Bientôt I'aîné introduisit son cadet dans I'art de la fugue, une des formes

musicales les plus diffrciles mais aussi les plus hautes, expression de la réalité

transcendante de la grande musique : < 11 joua quelques mesures, un bref

passage de la chanson. Cela faisait un curieux effet, ainsi découpé, sans queue ni

tête. Il joua ce thème encore une fois et aussitôt il enchaîna ; la première période

se déroula, la seconde transforma la quinte en quarte, la troisième période reprit

la première à l'octave supérieure, la quatrième repnt de même Ia deuxième;

I'exposition se termina par une coda dans la tonalité de la dominante. La

deuxième exécution eut des modulations plus libres, rejoignant d'autres

tonalités ; la troisième, qui tendait vers la sous-dominante, se termina par une

coda dans le ton principal. [...].Le cæur de l'enfant eut un élan de vénération,

d'amour pour ce maître ; son oreille enregistra cette fugue, il lui sembla entendre

ce jour-là de la musique pour la première fois ; demère cette æuvre musicale qui

ti Ibid., p.52, (<< [...], es war keine VerstËindigung mehr nôtig, und mit jeder
Wiederholung wurde das Lied ganz von selbst reicher an Verzierungen und
Rankenspiel. >)
't Ibid., p.53, (( [...] dachten an nichts andres mehr, gaben sich den schônen
verschwisterten Linien hin und den Figuren, die sie in ihren Begegnungen bildeten,
in ihrem Netz gefangen musizierten sie, wiegten sich leise mit und gehorchten einem
unsichtbaren Kapellmeiser. >)
'7 Ibid., (< Dankbar und leuchtend blickte [Knecht ihn an]. Er strahlte [...]. ))
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naissait devant lui, il deviirait I'esprit, I'harmonie enivrante de la loi et de la

liberté, de la soumission et de l'autorité, il se donna et se voua à cet esprit et à ce

maître [ . . . ] . ,  
t t

" c'est ainsi que le Maîfre de la Musique, dont les faits évoquent ceux

d'un sage, voire même d'un saint, inffoduisit son jeune élève dans I'art de < la

vraie musique > le, et devint pour Valet un guide, un maître et un modèle. En

fait, cette expérience unique tï sur I'enfant I'efTet d'une véritable révélation.

Grâce au Maître de la Musique, dans l'échange et la communion de la musique,

il vécut son premier appel spirituel et s'apprêta désormais à s'engager sur une

étape nouvelle et prornetteuse de son chemin de vie. Ce furent, en somme, les

premiers instants de sa vocation qui lui avaient été donnés de viwe en

compagnie du Maître de Musique. Une vocation, < dont on peut bien dire qu'elle

est un sacrement : le monde idéal que son jeune cceur n'avait jusqu'alors connu

que par oui-dire et par ses rêves ardents lui était devenu visible. >> to Et de ce

monde, par le canal d'un de ses respectables messagers, par la magie de la

musique, un avertissement et un appel lui avaient été transmis, à lui, petit

collégien latiniste.

18Ibid., p.53 sq., (< Er spielte eine kleine Tonfolge, ein Sttickchen aus der
Liedmelodie, es klang wunderlictr, so herausgeschnitterg ohne Kopf und Schwanz. Er
spielte das Thema nochmals, und schon ging es weiter, schon kam der erste Einsatz,
der zweite verwandelte den Quintschritt in einen Quartschritt, der dritte Einsatz
wiederholte den ersten eine Oktave hôher, ebenso der vierte den zweiten, mit einer
Klausel in der Tonart der Dominante schlop die Exposition. Die zweite
Durchfiibrung modulierte freier nach andern Tonarten hintiber, die dritte, mit einer
Neigung zur Subdominante, endete mit einer Klausel auf dem Grundton. [...]. Des
Knaben Herz wallte von Verehrung, von Liebe ftir den Meister, und sein Oht
vernahm die Fuge, ihm schien, er hôrte heute zum erstenmal Musik, er ahnte hinter
dem vor ihm entstehenden Tonwerk den Geist, die begluckende Harmonie von
Gesetz und Freiheit, von Dienen und Herrschen, er ergab und gelobte sich diesem
Geist und diesem Meister [...]. ))
tn Ibid., p.64, (( eigentliche Musik >)
to lbid., p.54 sq., (( [...] den man recht wohl ein Sakrament nennen darf : das
Sichtbarwerden und einladende Sichôfften der idealen Welt, welche bis dahin dem
jungen Gemtit nur teils vom Hôrensagen, teils aus glUhenden Trâumen bekannt
gewesen war. >>)
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Et c'est ainsi que les paroles d'adieu du Maîfe vénéré raisonnèrent aux

oreilles de Valet telle une prophétie : < Tu apprendras peut-être aussi à composer

des fugues, Joseph ? ,r", avait-il alors dit.
'. En fait, le jeune élève avait int-rniment plu au Magister Musicae, car ce

qui importait avant tout à ses yeux était de savoir < si ce garçon avait dans tout

son être l'étoffe d'un musicien, au sens supérieur du terme >) 22, autrement dit,

s'il était capable d'enthousiasme, de discipline, de respect, capable de servir un

culte.

' Dès lors, le cheminement de Joseph Valet fut intimement lié à I'univers

musical : < il se vit, lui-même, il vit sa vie, le monde entiers guidés, équilibrées

par I'esprit de Ia musique qui leur donnait leur sens. > 23

3.3.1.1.2 Introduction à I'art de la méditation.

Quand le jeune Joseph Valet dut prendre congé de Berolfingen, ce fut son

professeur de musique qui I'accompagna à la gare... Il avait été affecté à l'école

des Frênes, la plus grande et la plus récente des cités scolaires de Castalie.

Peu de choses, nous dit-on, ont, en fait, été conservées sur ses activités et

sa vie d'alors. Il est néanmoins tout à fait remarquable que dans ses bulletins,

dans la mesure où ils ont été retrouvés, il obtint parfois les notes maxima en

rnusique. On peut donc aisément penser que ses rapports à la musique furent,

durant ses années d'écolier à Frênes, toujours aussi intenses. L'un des

condisciples de Valet a d'ailleurs pu dire que lorsque le jeunê élève faisait de la

musique, il prenait parfois ( une merveilleuse expression de concenffation ou de

bonheur. > 2a

2r lbid., p.54, (( Vielleicht wirst du auch Fugen machen lernen, Jospeh. >)
z'Ibid., p.55 sq., (( [. ..] ob dieser Knabe in seinem ganzen Wesen das Zeug zum
Musikanten im hôhern Sinn habe [...]. ))
23 lbid., p.54, (( [...] er sah sich und sein Leben und sah die ganze Welt [...] vom
Geist der Musik geleitet, geordnet und gedeutet, [...]. )))
24 lbid., p.72, (K [...] einen wunderbar versunkenen oder seligen Ausdruck. >)
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Aussi, chaque nouvelle rencontre avec le Maître de la Musique qui, dit-

on, ne perdait jamais de vue les élèves les plus doués de ses cours de musique,

était-elle toujours source de grande joie pour le jeune Valet. De temps à autre, il

passait ainsi une heure au piano avec lui dans l'une des salles d'exercices, à

étudier les æuwes de ses musiciens préferés ou les modèles données dans les

vieilles méthodes de composition. Autant d'expériences qui furent des plus

marquantes pour l'élève, comme il ressort d'un de ses rares témoignages

personnels recueillis par Ie biographe : < Metfre sw pied un canon avec le Maîke

de la Musique ou I'entendre en développer un autre, mal construit jusqu'à

I'absurde, cela avait souvent une solennité ou une gaieté sans pareille. Parfois,

on avait peine à retenir ses larmes et d'autes fois on n'en finissait plus d'en rire.

On sortait d'une de ses leçons de musique comme d'un bain et d'une séance de

massage. >> tt

Mais c'est vers la fin de sa scolarité aux Frênes que Valet reçut en fait le

plus grand et le plus rare honneur: il fut invité par le Maître de la Musique à

venir lui rendre visite à Monteport. Une invitation qui, outre son caractère

manifestement exceptionnel, laisserait une empreinte profonde et durable dans

sa vie. Et 1à encore, la musique semble jouer un rôle pour le moins essentiel.

Dans une grande cellule voûtée, ne comprenant pour tout mobilier qu'un

piano et deux chaises, le Magister prévut d'introduire son élève dans l'art de la

méditation. Leur sujet, annonça-t-il, serait la musique. Ainsi commença-t-it au

piano à jouer une phrase, la pou_rsuivit avec des variations, et engagea son invité

à se représenter le déroulement de cette mélodie ( comme une danse, une série

ininterrompue d'exercices d'équilibre, une succession de pas plus ou moins

25 lbid., p.73, (<< Mit dem Musikmeister einen Kanon zu bauen oder ihn einen
schlecht gebauten ad absurdum fiihren zu hôren, hatte oft eine Feierlichkeit oder
auch eine Munterkeit wie nichts andres, manchmal konnte man kaum die Trânen
zuruckhalten, und manchmal kam man nicht aus dem Lachen heraus. Aus einer
privaten Musikstunde bei ihm kam man wie aus einem Bad und einer Massage. ))
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longs, partant du milieu d'un axe de symétrie t...] o tu Il demanda alors à Valet

de concentrer toute son attention sur la figure que ces pas devaient tracer. Puis le

Maître de la Musique <joua encore une fois les mesures, [...] les suivit en

méditant en silence, les joua de nouveau et resta assis, sans mot dire, [...],

répétant intérieurement la mélodie, la contemplant. Son élève, en lùi-même, y

prêtait aussi I'oreille, il voyait devant lui des fragments de partitions, il voyait

quelque chose se mouvoir, marcher, danser, planer t...] > 27 Et, après ce qui lui

parut un long moment, Valet sentit de nouveau sous lui sa chaise. Des instants

éternels durant, il était devenu comme intemporel...

Si l'on en croit le biographe de Joseph Valet, ce bref séjour à Monteport,

l'assistance aux cours de chefs d'orchestre, ses quelques entretiens avec le

maître et, surtout, cette introduction à la méditation marquèrent en fait le

deuxième degré de sa vocation. Une étape nouvelle et déterminante, une fois de

plus intimement liée au monde de la musique. Car si le Maître choisit de faire

méditer son élève sur Ia musique, c'est, en somme, glâce à elle et par elle qu'il

fut introduit à I'art de laméditation, qu'il put la découvrir dans son essence et en

faire I' apprentissage.

Et cela n'a sans doute rien d'un hasard si, au moment de partir, l'écolier

reçut encore des mains du Maître un petit cadeau : ( un cahier qui contenait les

préludes de deux chorals de Bach

26 lbid., p.80, (( [...] wie einen Tanz, wie eine ununterbrochene reihe von
Gleichgewichtsûbungen vorzustellen, wie eine Folge von kleineren oder grôperen
Schritten von der Mitte einer Symetrieachse aus, [...]. >)
2? Ibid., (( [...] spielte die Takte nochmals, sann ihnen schweigend nach, spielte sie
noch einmal, und blieb, [...], ganz still sitzen, [...], in sich innen die Musik
wiederholend und betrachtend. Auch der Schûler horchte in seinem Innern nach, sah
Bruchstùcke von Notenlinien vor sich, sah etwas sich bewegen, etwas schreiten,
tanzen und schweben [...]. ))

" Ibid., p.87, (( [...] ein Heft mit zwei Bachschen Choralvorspielen. >)
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A la fin de sa scolarité aux Frênes, Valet est destiné à l'école castalienne

de Celle-les-Bois - une nouvelle étape dans la hiérarchie de Castalie. < Celle-les-

Bois est la mère de I'ingénieuse tribudes Joueurs de Perles de Verre r, tn, dit de

cette célèbre école une vieille devise. Parmi les écoles castaliennes du derxième

et du troisième degrés, c'est aussi celle qui se sacrifie le plus aux muses. On y

cultive en outre la musique et la musicologie, ainsi que I'art de la méditation,
' auquel, €omme nous l'avons vu, le Maître de la Musique avait pris un soin

particulier à initier au préalable son éleve Joseph Valet.

Aussi, dès les premiers mois, Valet frt-il rapidement de grands progrès en

musique. De telle sorte que dans la deuxième ou troisième année de ses études

libres, < il connaissait et il déchiffrait zlssez couraûrment les notes dans les

différentes clefs, avec les abréviations, la basse, dans les partitions de tous les

siècles et de tous les styles. >> 'o I se familiarisa ainsi avec le monde de la

musique occidentale, tout en s'efforçant néanmoins d'en appréhender 1'élément

sensible, de lire, < dans le sensoriel, le sonore, dans les impressions de son ouTe,

I'esprit des différents styles musicaux. >> 31

L'intérêt profond de Valet pour les matières musicales, < cet acharnement

extraordinairement passionné à faire de la musique > tu, mais aussi son

abstention de presque toutes les matières facultatives et même du Jeu des Perles

de Vene, portèrent ainsi beaucoup à croire qu'il avait résolu de devenir

seulement un musicien. En fait, son ardeur en matière de musique fut telle que,

vers la fin du premier semestre, le proviseur lui en fit I'observation. Mais l'élève

Valet ne se laissa pas démonter. Il défendit opiniâfrement le point de vue des

2n Ibid., p.88, (( Waldzell aber bringt das kunstreiche Vôlkchen der Glasperlenspieler
hervor. >)
30lbid., p.91, (( [...] las und spielte er die Notenschriften, Schliissel, Abkùrzungen,
BapbezifÏerungen aller Jahrhunderte und Stile [...]. o)
3t Ibid., p.92, (K [...] aus dem Sinnlichen, Klanglichen, aus den Sensationen des
Ohres in den verschiedenen Musikstilen ihren Geist abzulesen [...]. >)
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droits des élèves, et on uirur. qu'il déclara au proviseur: <Je suis [...] dans

mon droit, en consacrant à la musique les tois ou même les quatre quarts du

temps dont j'ai la libre disposition. Je me réfère aux statuts. >> 33

Cette période singulière de la vie scolaire de Valet dura plus d'un an,

vraisemblablement même près de dix-huit mois. Plus tard, bien longtemps après

son introduction au Jeu des Perles de Verre auquel il se consacra par suite, sa

passion pour la musique, bien que sans doute moins exclusive, n'en resta

cependant pas moins intense. Souven! raconte-t-on, il faisait des séjours à

Monteport, ou il était quelque fois l'hôte du Maître de la Musique et ou, parlois,

il participait à des travaux pratiques d'histoire de la musique. Parallèlement, il

avait commencé à étudier la langue et les classiques chinois dans le célèbre

institut de l'Extrême-Orient. Aux dires de son biographe, il y avatt fait de

rapides progrès en lecture et en écriture, et il avait même appris par cærr un

certain nombre des chants du Schi King 34. Des études qui le poussèrent par la

suite à séjourner quelques mois dans le Bois des Bambous du vénérable < frère

aîné >. Un séjour que Valet await qualifié par suite non seulement d'époque

particulièrement heureuse, mais souvent aussi de < premier éveil r, ". Un

concept sur lequel nous reviendrons encore.

En attendant, il semblerait que les études chinoises de Valet furent loin

d'être achevées au cours de son séjow dans le Bois des Bambous. De fait, elles

se poursuivirent quelques temps encore et on raconte que l'étudiant s'efforça

notamment de connaître la musique chinoise ancienne : < Partout, chez les

premiers écrivains chinois, il rencontait l'éloge de la musique, célébrée comme

I'une des sources profondes de toute espèce d'ordre, de moralité, de beauté et de

32 lbid., p.93, (( [...] dieser ungewôhnlich leidenschaftliche Eifer im Musizieren. >)
33 Ibid., (< Ich bin [...] im Recht, wenn ich von der Zeit, ùber die ich verfugen darf,
drei Viertel oder auch vier Viertel der Musik widme. >)
3o Recueil de chants chinois anciens. Ri,ickert en a publié une traduction allemande.
35Hesse, Hermann . Das Glasperlenspiel. Op.cit., p-139, (< Beginn seines
Erwachens >).
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santé. > 'u une haute idée âe la morale de la musique qui, du reste, lui avait de

tout temps été inculquée par le Maître de Ia Musique, dont on dit qu'il pouvait

presque passer pour en être I'incarnation...

Ainsi l'érudiant castalien Joseph Valet consacra-t-il une large partie de

son temps d'études à la musique, et cela encore longtemps après la révélation de

sa vocation pow le Jeu des Jeux. D'ailleurs, il hésita un long moment entre la

possibilité de faire du Jeu des Perles sa profession ou de se vouer entièrement à

la musique. C'est du moins ce-qui ressort d'une des nombreuses letûes que

Valet adressa au Maître de la Musique durant ces longues années d'études 37.

un penchant inné pour la musique que l'on retouve formellement

exprimé, au demeurant, dans I'un de ses curriculttm vitae annuels. Dès les

premiers temps de la Province pédagogique en effet, la coutume s'était instaurée

d'exiger toujours des plus jeunes des étudiants, c'est-à-dire de ceux qui n'étaient

pas encore admis dans I'Ordre, un genre particulier de dissertation ou d'exercice

de style appelé curriculum vitae'. une sorte de biographie fictive, située à une

époque quelconque du passé et seule preuve du travail effectué par les étudiants.

De Joseph Valet il existe ainsi trois biographies de ce genre, transcrites dans ses

< Ecrits posthumes > et considérées par le narratew comme < la partie peut-être

la plus précieuse > " de son liwe. Ces trois curriculums nous introduisent

respectivement dans les temps préhistoriques d'une culture magique (< Le

faiseur de pluie >), dans la haute époque chrétienne des ermites et des pénitents

(< Le confesseur )), oil le héros se nomme Joseph Famulus - celui qui aide), et,

enfin, dans I'Inde ancienne et son entendement profond du caractère fictif de

36lbid., p.140, (< Ûberall bei den âltern chinesischen Schriftstellern stiep er auf das
Lob der Musik als eine der Urquellen aller Ordnung, Sitte, Schônheit und
Gesundheit. >)
37 Voir: Ibid., p.127
38lbid., p.120, (( [...] den vielleicht werrvollsten Teil [unsres Buches]. >)
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l'être" de toute joie et dé' toute soufrrance (< Biographie indienne >r tn, dans

laquelle le personnage principal s'appelle Das4 mot sanscrit qui signifie valet).

N'a-t-il écrit que ses trois curriculum vitae ? La seule chose que nous

sachions avec certitude, affirme le biographe, c'est que la chancellene de

I'administration, après que Valet lui eut remis son troisième cuticulum,l'invita,

au cils ou il en écrirait un aute par la suite, à le situer dans une époque moins

reculée. A la suite de cel4 l'étudiant aurait ainsi entrepris des études

préparatoires à une biographie située au XVIII t*" siècle. On dit aussi qu'il

voulait y figurer sous les traits d'un théologien souabe, ( qui,quittait ensuite

I'Eglise pour se consacrer à la musique ), oo et qui était élève de Johann Albrecht

Bengel. Pour ce faire, Joseph valet avait ainsi Iu une quantité d'ouwages

anciens, en partie ésoténques, sur le piétisme, mais aussi sur < la liturgie et la

musique d'église de cette époque > ar. Finalement, il laissa cependant ce travail

en plan, satisfait, nous déclare-t-on, de ce qu'il lui avait permis d'apprendre,

mais incapable d'en écrire une biographie, pour avoir accumulé trop de détails et

fait trop d'études particulières.

Une raison qu'invoque aussi Hermann Hesse dans une letfe datant de

janvier 1955 : << Dans mon plan il y avait, du reste, un autre curriculum, situé au

XVItr t*" siècle t...]; j'ai aussi travaillé presque une année durant à cette

création et lui ai consacré plus d'heures qu'à toutes les autres biographies de

valet, mais je n'y suis pas parvenu; cette affaire est restée à l'état de

fragment. )) Et il ajoute : < Le mondç par trop connu et richement documenté de

ce siècle s'est soustrait à l'intégration dans les espaces plus légendaires des

autres vies de Valet. > a2

3n Ibid., pp.485-612, (< Der Regenmacher )), (( Der Beichwater >>, < Indischer
Lebenslauf >).
oo lbid., p.I2l, (( [...] der den Kirchendienst spâter mit der Musik vertauscht. >)
o' Ibid., (( [...] uber Liturgie und Kirchenmusik jener Zeit 1...1. ))o2 Letffe de Hermann Hesse à Rudolf Pannwitz de janvier 7955, in : Hesse, Hermann .
Der vierte Leben.slauf Josef Knechts. Zwei Fassungen. Mit einem Nachwort von
Theodore Ziolkowski. Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1986, p.162, (< Es gab
ûbrigens in meinem Plan noch einen weiteren Lebenslaut [...], ich habe auch an
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Ce n'est en fait qrie plus tard et de manière posthume que les deux

versions de ce quaffième curriculum (qui aurait initialement dû être le troisième)

fruent publiées par Ninon Hesse. Joseph Valet y incarne un théologien souabe

au XVru *" siècle, qui, à un âge avancé et peu avant la mort du maître même,

découvre les æuwes pour orgue de Jean-Sébastien Bach. Insatisfait de son état,

il se résigne et finit ses jours, seul et retiré de tout, comme organiste d'une petite

église o'. C. curriculum est donc orienté vers un détachement de I'esprit en

faveur de la musique, confairement aux tois autres qui évoquent encore des

vies entièrement vouées à I'esprit. Ici, c'est par la musique que Valet parviendra

à accéder à l'harmonie, à la plus haute des sérénités.

Ainsi, Joseph Valet, à l'instar de Hesse, ne parvint-il pas à clore ce

cuniculunr, pour les raisons que I'on sait. Mais peut-être est-ce justement pour

cela que cette biographie inachevée de l'étudiant Valet, censée se dérouler à

< l'âge d'or de la musique occidentale >> 4, incarne d'autant plus sa relation

étroite et intense avec le monde de la musique, la place fondamentale qu'elle

occupa tout au long de sa vie.

3.3.l .1.4 Amitiés sous le signe de la musique.

Durant ses années de libres études, Valet s'est donc intensivement

consacré à la musique, et cela non seulement sur un plan musicologique,

puisqu'il s'est tout autant intéressé, comme nous I'avons vu, à l'élément sensible

et technique de la musique, à la pratique musicale en tant que telle.

diesem Gebilde nahezu ein Jahr lang gearbeitet und ihm mehr Studien gewidmet als
allen andern Biographien Knechts, aber es ist mir nicht geglùckt, das Ding blieb als
Fragment liegen. Die allzu genau bekannte und allzu reich dokumentierte Welt jenes
Jahrhunderts entzog sich dem Einbau in die mehr legendiiren Râume der ûbrigen
Leben Knechts. >)
n3 Un parcours qui n'est pas sans rappeler celui de I'organiste Pistorius dans Demian.
Voir notamment I'introduction de cette troisième partie, pp.%%
4Hesse, Hermann . Dervierte LebensladJosef Knechts. Op.cit., p.165, (< [...] Zeit
der grôpten Musikblûte [...]. >)
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Aussi n'est-ce sans'doute pas un hasard si la première < vraie amitié >

qu'il noua à Celle-les-bois vit le jour lors de conversations sur la musique. Un

peu comme si Ie présage que le Maître de la Musique avait fait jadis au jeune

écolier de Berolfingen voyait ainsi sa réalisation. Rien, avait-il alors dit, << ne

pefinet plus facilement de devenir amis que de faire,de la musique. C'est une

belle chose. > Et il avait ajouté : < J'espère que nous resterons amis, toi et

moi >>05, ofTrant ainsi le plus beau des présents à l'enfant : son amitié. Celle d'un

maître pour son élève et disciple, devenant ainsi à jamais son guide et son

conseiller. _

Aussi, dès les premiers mois à Celleles-Bois, Valet se lia-t-il avec Carlo

Ferromonte, un < musicien connaisseur, spécialiste de ia richesse ornementale,

des fîoritures, des trilles, etc. > 6 et qui, par bien des traits, rappelle le neveu de

Hermann Hesse, le musicologue Carlo Isenberg (Ferromonte étant la traduction

latinisante d'Isenberg...). Lew amitié, raconte-t-on, < aboutit à des études et des

exercices musicaux en commun qui se poursuivirent pendant plusieurs

années )>07, à d'innombrables heures passées ensemble au clavecin et au

clavicorde à jouer < du Couperin, du Purcell et d'autes maîtres du début du

XVIII *" siècle >> €. Des exercices dont Valet ne se serait jamais lassé. Par la

suite, les deux amis, pris par lews engagements respectifs, entretinrent

néanmoins leur relation dans une correspondance dense et régulière. La majeure

partie de ces letfres, les mieux conservées aussi selon le biographe, traiteraient

d'ailleurs presque exclusivement de < problèmes musicologiques et de I'analyse

de styles musicaux. > oe Conformément à la correspondance entre Hesse et son

neveu et ami, le musicologue, musicien, chef de chæur, organiste et claveciniste

n5 Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.54, (( Niergends kônnen zwei
Menschen leichter Freunde werden als beim Musizieren. Das ist eine schône Sache.
Hoffentlich werden wirFreunde bleiben, du und ich. >)
o6 Ibid., p.91, (( [...] Spezialisten und Kenner in der Musik der reichen Ornamentik,
der Verzierungen, Triller, etc. >)
ot Ibid., (( [...] fùhrte zu mehrjahrigen gemeinsamen Studien und Ubungen [...]. >>)
ot Ibid., (( [.. .] Couperin, Purcell und andre Meister der Zeit um 1700 [...]. >)
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carlo Isenberg, qui, souvenons-nous, s'était appliqué quelque temps durant à

initier son oncle aux < lois formelles et contrapuntiques > ainsi qu'aux

< fondements de la musique ancienne > 50.

. 
Quant à Ferromonte, le narrateur précise également qu'on lui doit une

histoire du style de la nmsique de luth au XVI "*" siècle. Et, bien des années plus

tard, alors qu'il appartenait déjà à l'état-major du nouveau Maîffe de la Musique,

cet ami intime de Joseph Valet se consacra encore à une grande étude d'histoire

de la musique, ( celle de la musique grecque et de sa survivance dans les danses

et les chants populaires des Balkans. n tt Un jour, Ferromonte f,rt ainsi'part à son

ami de ses touvailles les plus récentes. Elles se rapportaient, nous dit-on, à

< l'époque du déclin progressif de la musique baroque, vers la fin du XVm tu"

siècle, et à la pénétration de nouveaux éléments provenant de la musique

populaire slave. ,t t' Un ouwage qui devint par suite célèbre sous le titre de

<< Reprise et adaptation de la musique popttlaire slave par la musique d'art

allemande, à partir de Haydn >> 53 et que Valet commenta comme suit, dans une

letFe à son ami : < Tu as tiré de tes études, dont il m'a été donné d'être quelques

temps le compagnon, un bilan concis; tes deux chapitres sur Schuber! en

particuliers sur ses quatuors, font partie de ce que je connais de plus au point, en

matière d'histoire musicale récente- >> 5a

4e Ibid., p.129, (( [...] von Problemen der Musik und der musikalischen
Stilanalyse. >)
50 Voir notemment le chapite : l.4.2.2Echange et réciprocitê,p.126
5tHesse, Hermann : Dcts Glasperlenspiel. Op.cit., p)94, (( [...] die griechische
Musik und ihr Vortleben im Tanz trnd Volkslied der Balkanliinder [...]. ))
52 lbid., p.195, (( [. ..] der Epoche des allmiihlichen Niederganges der barocken
Musik etwa vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts an und dem Eindringen neuer
musikalischer Substanz von Seiten der slawischen Volksmusik her. >)
53Ibid., p.215, (< Die Aufnahme und Verarbeitung slawischer Volksmusik durch die
deutsche Kunsûnusik von JosefHaydn an. ))
54Ibid., p.215 sq., (( Du hast aus Deinen Studien, deren Genosse ich einst eine Weile
sein durfte, ein bundiges Fazit gezogen ; die beiden Kapitel ûber Schubert, zumal
uber die Quartete, gehôren zu dem Gediegensten an Musikgeschichte, was ich aus
neuererZeit kenne. >)
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En fait, l'amitié eritre ces deux hommes, du reste loyale et sincère,

rappelle un tant soi peu celle qui, dans Gertrud,lia Kuhn au violoniste Teiser 55.

Aussi, lorsqu'un jour, l'étudiant valet fit part à son ami Ferromonte des

premières réactions de doutes que les discours de leur condisciple Plinio avaient

éveillés en lui, celui-ci, nous dit-on, n'y prêta guère attention, déclara que plinio

était un gaillard prétentieux et se replongea aussitôt dans ses exercices de

musique. une réaction, une incompréhension aussi, qui rapproche

incontestablement Ferromonte de Teiser, mais aussi Plinio de Heinrich Muoth...

on ne peut donc guère s'étonner du fait que Joseph varet fut, à son tour,

inévitablement attiré par I'auditeur libre Plinio Designori, < un jeune garçon fort

doué, orateur et polémiste particulièrement brillant. > tu Tous deux, en effet,

possédaient des dons éminents et avaient la vocation. Ce qui en faisait

implicitement des frères, < alors qu'ils étaient aux antipodes sur tous les autres

points. ,, tt Et, de fait, Plinio était un non-castalien, venu d.u siècle, de < la vie

réelle >. Fier de son appartenance à ce siècle, on dit de lui qu'il profitait de

chaque occasion pour opposer ses conceptions et ses norrnes de lalc à celles des

Castaliens. C'est ainsi que Joseph reçut pour rôle et tâche de défendre Castalie,

le monde de I'esprit et de I'ordre, contre les invectives de Plinio, représentant

selon lui, de la < voix de la nature >. Un conflit, un jeu dialectique de deux

esprits et de deux frères ennemis, que le biographe qualifie de < musique sur

deux thèmes >> tt et qui détermina I'existence de Valet pour une assez longue

période. Ce conflit amical de deux êtres antagonistes, dont I'un fut < du bord

d'une haute discipline spirituelle >> et I'autre < dans le camp de la vie selon la

55 Voir notamment le chapine 3.1.2.2
56Hesse, Hermann . Das Glasperlenspiel. op.cit., p.94, (( [...] ein Jlingring von
hohen Gaben, glZinzend namentlich in Rede und Debatte, [...]. )))s7lbid., p.95., (( [...] wâhrend sie in allem andern Gegensâtze waren. >)
58 Ibid., (( [...] Musik tiber zwei Themata. >)
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nature >> st, avait été pour ior.pf, Valet une épreuve particulièrement difîicile,

parfois même exténuante. Pourtant, il réussit à surmonter la crise dans laquelle il

avait alors été plongé et à se montrer à la hauteur de cette tâche insigne. Aussi,

lorsqu'un jour, Plinio lui avoua son ( amour fou > uo de la hiérarchie castalienne

et son intime reconnaissance pour cet Ordre auquel il ne pouvait néanmoins

adhérer dans la totalité, Valet fit-il part de cet aveu à son ami Ferromonte avec

une profonde émotion : < Pour moi, musicien [ ! ], cefte conversion de Plinio, à

qui je n'avais pas toujours rendu justice, me fit 1'effet d'une émotion musicale.

L'opposition esprit-monde ou l'opposition Plinio-Joseph, la lutte de deux

principes inconciliables, s'était sous mes yeux sublimée en un concert. >> 6r

Et, lorsque les deux frères ennemis se retrouvèrent à nouveau au faîte de

leurs ca:rières, ce fut une fois de plus la musique, une sonate de pwcell, qui

parvint à les rapprocher de nouveau...

Enfin, peu de temps après son admission à I'Ordre castalien, Joseph Valet

fit encore une connaissance qui allait s'avérer des plus marquantes. Le Conseil

de l'administration du Directoire avait en effet décidé d'envoyer Valet au

couvent de Bénédictins de Mariafels, I'un des plus antiques centres de culture

du pays qui, raconte-t-on, entretenait des relations amicales avec Castalie et qui,

en particulier, avait depuis plusieurs décennies un faible pour le Jeu des Perles

de Verre. Aussi le monastère avait-il demandé qu'on lui confiât pour quelque

temps un jeune professeur, chargé de faire des cours d'initiation au Jeu. Une

nomination qui, contre toute attente, allait représenter une distinction

particulière et un premier pas d'importance dans l'échelle de la hiérarchie pour

Joseph Valet.

tnlbid., p.111, (a [...] auf der Seite derHochzucht des Geistes, [...] auf der Seite des
nattrlichen Lebens. >)
60 Ibid., p.|12, (( [...] eine ganz niirrische Liebe. >)
6' Ibid., p.113, (< Mir, dem Musiker, war dies Bekenntnis Plinios, dem ich nicht
immer gerecht worden war, wie ein musikalisches Erlebnis. Der Gegensatz : Welt
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Ce monastère, la fondation de Mariafels, avaiq au cours des nombreux

siècles de son existence, partagé et contribué à forger l'histoire de I'Occident ; il

avait connu des périodes d'épanouissement et de décadence. On raconte

d'ailleurs qu'après des phases de torpeur et d'inertie, il avait brillé d'un nouvel

éclat, cettç fois par la musique, < grâce à ses chæurs ffès appréciés, aux messes

et aux oratorios écrits et exécutés par ses pères , ut. D" ce temps, il gardait

encore une belle tradition musicale, ( une demi-douzaine de bahuts en noyer

remplis de partitions manuscrites > u', - prouenant < des époques antérieures,

inédites et en partie encore absolument inconnues )) 60, ainsi que les plus belles

orgues du pays. Le protecteur de Valet, le Maître de la Musique en personne,

avait, du reste, lui aussi passé quelques semaines à Mariafels dærs sa jeunesse,

afin d'y copier des manuscrits de partitions et jouer sur les célèbres orgues.

C'est dans ce cadre que Joseph Valet allait donc être amené à faire une

nouvelle rencontre, au moins toute aussi déterminante que les précédentes.

A son arrivée au monastère, il fit ainsi, d'entrée, la connaissance de I'un

des jeunes pères, organiste de son étag qu'il aida par suite, << à renouer

modestement, dans ses petits chæws de motets, le mince fil d'une grande

tradition antique et vénérable. >> ut Il est dit aussi que Valet put ainsi faire

quelques fouvailles dans les archives musicales du monastère et envoyer

plusieurs copies d'æuwes anciennes à Celle-les-Bois et en particulier

Monteport. Pourtant, et même si < une amicale collaboration > 66 s'était établie

und Geist, oder der Gegensatz : Plinio und Josef hatte sich vor meinen Augen aus
dem Kampf zweier unversôhnlicher Prinzipien in ein Konzert sublimiert. >)
62lbid., p.164, (( [...] durch [...] seinen viel gepriesenen chor, durch die von seine
Patres geschriebenen und aufgefirhrten Messen ond Oratorien. D)
63 Ibid., (( [...] ein halbes dutzend nupbaumener Truhen voll musikalischer
Manuskripte, [...].))
6o Ibid., p. 166, (n [...] frùherer Epochen, [...], unverôffentlichen, zurn Teil tberhaupt
noch unbekannten [...]. ))
65 lbid., p.182, (<< [...], in seinem kleinen Motettenchor eine uralt ehrwtirdige, grope
Tradition in dûnnem Faden bescheiden weiterzufiihren. ))
66 lbid., p.169, (( [...] kollegiale Freundschaft. >)
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au fil du temps entre ce père organiste et note représentant castalien, ce n'est

pas de cefie rencontre dont il sera ici question.

Envoyé en mission à durée indéterminée au couvent, Joseph Valet

potiyait, à loisir, consacrer son temps libre à des recherches personnelles. Peu à

peu, alors qu'il travaillait dans la bibliothèque du couvent, son attention fut ainsi-

portée sur un < vieil homme silencieux ,, u' . C'était le père Jacobus,

l'historiographe sans doute le plus marquant de I'Ordre des Bénédictins, un

homme << d'un esprit et d'un caractère qui sortaient de l'ordinaire. > 68 Aussi, un

jour, ce Père lui adressa-ril la parole. Il invita Joseph à venir le voir dans sa

chambre, après les vêpres. Une invitation que le Castaiien accepta ( avec joie et

reconnaissance >, un.

Le soir venu, quand il se dirigea vers l'appartement du père, situé à

l'écart au bout d'une aile tranquille et qu'il se demanda à quelle porte il allait

frapper, il eut la surprise d'entendre jouer du piano. lnstinctivement, Valet prêta

l'oreille : < C'était une sonate de Purcell, exécutée sans prétention ni virnrosité,

mais en mesure et correctement. >> < Les accents de cette musique pure,

profondément sereine avec ses dorx accords de tierce ,r to, paruenaient jusqu'à

lui, et lui rappelaient alors le temps de Celle-les-Bois, les moments passés en

compagnie de Ferromonte à s'exercer à jouer sw divers instruments des pièces

de ce gen-re. Dans ce corridor tranquille, plongé dans la pénombre et qui, dit-on,

vibrait de ces accents qui respiraient à la fois la solitude et le détachement, la

vaillance et I'innocence, ( comme toute bonne musique au cæur de ce monde

encore condamné au mutisme )) 7t, Joseph attendit ainsi la fin de la sonate,

< prêtant I'oreille avec volupté >>72.

67Ibid., p.l7l, (< Der sti l le alte Mann [...]. ))
68 Ibid., p.172, (( [...] einen nicht gewôhnlichen Geist und Charakter t...1. >>)
6e lbid., p.173, (( [...] erfreut und dankbar. >)
70 Ibid., (( [...], es war eine Sonate von Purcell, anspruchlos und ohne Virnrositât,
aber Taktfest und sauber gespielt , innig und freundlich [klang] die reine, innig
heitere Mudik mit ihren stipen Dreikltingen [...]. ))
t'Ibid., (( [...] in mitten der unerlôsten Stummheit der Welt. >)
72lbid., (( [...] genupvoll lauschend. >)
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Le premier echange, la première prise de contact entre les hommes eut

ainsi lieu par le biais de la musique, avant même qu'ils ne pussent échanger un

seul mot. Et c'est seulement après cet instant magique, cette véritable

communion qu'advint leur première conversation. Une conversation qui, du

reste, s'engagea d'abord sur le thème de la musique . < Ils parlèrent de musique,

de Purcell, de Hændel, de I'antique pratique de la musique chez les Bénédictins,

cet ordre waiment familier dçs Muses et avec I'histoire duquel Valet manifesta

le désir de se familiariser. > 73

-C'est 
ainsi que naquit une grande et profonde amitié entre Joseph Valet et

la père Jacobus. une amitié, une union forte d'une intensité presque

mystérieuse. Et il est dit qu'à dater de cette soirée qui débuta par la sonate de

Pwcell, < cet élément et cette union existèrent réellement. ,, to Pou. Valet, les

rapports qu'il eut avec cet historien et la formation qu'il commença alors à

recevoir de lui marquèrent une étape nouvelle sur cette voie de l'éveil qu'ii

considérait comme sa vie. Et I'on ne peut donc guère s'étonner du fait que Valet

aima cette homme < toute sa vie avec une vénération pleine de gratitude à l'égal

seulement peut-être de I'ancien Maîlre de la Musique. )) 7t

Aussi, lors d'une mission ultérieure de Valet ainsi qu'à chaque nouvelle

rencontre, succédaient à I'effort des leçons et à I'excitation de leurs disputes, des

heures de paix, dwant lesquelles Joseph apportait souvent son clavicorde ou son

violon et << le vieillard s'asseyait alors au piano à Ia lueur douce d'un cierge, dont

le parfum sucré de cire emplissait la petite salle, en même temps que la musique

t3lbid., p.174, (< Sie sprachen von Musik, von Purcell, von HÊindel, von der uralten
Musikpflege bei den Benediktinern, dem recht eigentlich musischen Orden, dessen
Geschichte kennenzulernen Knecht Begierde zeigte. >)
'* Ibid., p.178, (( [...] war in der Tat das Etwas und die verbundenheit da. >)
75 lbid., p.171, (( I....| zeitlebensmit einer dankbaren Verehruns seliebt hat wie nur
etwa noch den Alt-Musikmeister. >)



de Corelli, de Scarlatti,

ensemble. >> 76

4t9

Telemann ou de Bach, qu'ils jouaient tour à tour

3.3-l .1.5 Etapes d'une vocation dans l'échelle de la hiérarchie.

Ainsi donc les années d'études de Joseph Valet, de même que les amitiés

qu'il noua tout au long de sa vie, f,urent-elles profondément marquées par

l'élément musical. Et il semblerait également que les diflérentes étapes de sa

vocation, les degrés successifs de l'échelle hiérarchique qu'ii fut amêné à

parcourir au sein de l'Ordre castalien, jusqu'à et même par deià son sommet,

aient été, elles aussi, plus ou moins directement liées au monde de la musique.

Mais si Valet a vécu son ( premier grand appel >> et son introduction à

l'art de la méditation par Ia voie de la musique, c'est toutefois au cours d'un Jeu

des Perles de Verre qu'ii prit, plus tard, conscience de sa vocation d.e < Lusor >>.

Et, de fait, lors d'un exercice que pourtant rien ne distinguait en particulier,

Valet reconnut soudain la suprême profondeur et étendue de ce Jeu des jeux,

véritable < lingua sacra >, une langue sacrée et divine, selon lui. Il fut, tout d'un

coup, < saisi et bouleversé jusqu'au tréfonds par [son] sens et [sa] grandeur. > tt

Aussi, à la lumière d'une méditation authentique, perçut-il alors < une voie

directe menant au cæur secret de l'univers. > tt Une révélation que Joseph Valet

compara par suite dans une lettre adressée à son collègue et ami Fritz Tegularius,

à sa première rencontre avec le Maître de la Musique qui < transforma et anoblit

jadis [son] cæur et [sa] vie. > 7e

76 lbid., p.21,0, (( [...] setzte sich der Alte ans Klavier im sanften Licht einer Kerze,
deren sûper Wachsduft den kleinen Raum erfïillte gleich der Musik von Corelli,
Scarlatti, Telemann oder Bach, die sie abwechselnd oder gemeinsam spielten. >)
z Ibid., p.124, (( [...] vom Sinn und von der Grôpe unsres spiels ergriffen und bis
ins Innerste erschtittert [...]. >)
78Ibid., p.I25, (( [...] ein unmittelbarer Weg ins Innere des Weltgeheimnisses, >)
'e lbid., p.126, (( [...] einst mein Herz und mein Leben verwandelt und
emporgehoben hat, [...]. ))

de
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valet fit donc l'expérience de sa vocation de < Lusor D au cours d,un

simple Jeu de Perles. Un Jeu qui commença ( par I'analyse rythmique d'un

thème destiné à une fugue )) to, l'une des formes musicales les plus parfaites, et

dans I'art de laquelle il avait été jadis introduit par le Maître de la Musique.

on comprend donc aisément pourquoi, un peu plus tard, Joseph valet

exprima le désir que le Maître de la Musique procèdât à la cérémonie de son

admission dans I'ordre. C'est ainsi que le jour venu, on se réunit dans < la

cellule où le Magister se liwait à ses exercices musicaux ) 8r, celle dans laquelle

Valet avait, il y a longtemps, connu la premièroinitiation à I'art de la méditation.

Et la cérémonie y fut alors accomplie, après que le novice eut joué < un choral de

Bach >> 8t. Enfin, il est sans doute tout aussi notable que Joseph Valet connut son

admission dans l'Ordre castalien au moment même ou le Maître de la Musique

était prêt de s'en éloigner à tout jamais : << C'est bien, dit-il à son élève d'alors,

que tu montes sur la brèche au moment où je me retire. > Et il ajouta : << C'est

comme si j'avais un fils qui, à I'avenir, irait remplir son rôle d'homme à ma

place >, t', faisant ainsi de lui son semblable...

Quelque temps plus tard et après la mort du Magister Ludi Thomas de la

Trave, Joseph valet, dont la candidature avait été fortement appuyée par la

recornmandation de l'ancien Maître de la Musique, fut à son tour nommé Maître

du Jeu; sa ( dernière et suprême nomination >> e.

La première révélation de sa nomination déclencha alors en lui I'image

d'un souvenir avec une vigueur inhabituelle : < Il eut la vision d'une chambrene

dépouillée où se touvait un piano. Par la fenêtre entrait une lumière matinale

fraîche et sereine et à la porte apparaissait un bel homme sympathique, d'un

certain âge, aux cheveux grisonnants et au clair visage plein de bonté et de

80 Ibid., (( [...], das mit einer rythmischen Analyse des Themas zu einer Fuge
[begann].>)
tt lbid., p.151, (( [ . . . ]  Musikzelle des Magisters, [ . . . ] , .  >)
*t lbid., (< ein Choralvorspiel von Bach [...]. >)
8t lbid., (< Es ist schôn, dap du in dem Augenblick, wo ich abtrete, in d.ie Lucke tritts,
es ist, als hiitte ich einen Sohn" der kùnftig statt meiner seinen Mann stelles wird. >)
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dignité. Quant à Joseph, ii- était lui-même un petit écolier du collège classique,

qui avait attendu dans cette chambrette le Maître de la Musique, mi-anxieux, mi-

ravi, et qui voyait pour la première fois ce personnage vénérable, [...], venu pour

lui'montrer ce qu'était la musique, et qui, par suite, pas à pas, I'avait introduit

[...] dans sa Province, [...], dans,l'élite, dans I'ordre, et dont il était d.evenu à

présent le collègue et le confrère. > 85

Ainsi, lors de cette dernière et suprême nomination, Valet fut-il une fois

de plus introduit par le Magister Musicae. Et I'on vit, au moment de la

cérérnonie dq la prise d'habit, debout près des orgues, une silhouette de.

vieillard: I'ancien Maître de la Musique, en personne, venu pour assister à

I'investiture de son protégé. Aussi, raconte-t-on, ne pouvant lui-même se

permetFe de jouer la musique de fête, il se tenait cependant < derrière

l'organiste du village des Joueurs, afin de lui tourner les pages ) tu...

Voilà donc comment Joseph Valet fut élevé au rang de Magister Ludi et

qu'il entra en fonctions. Pourtant, si, sans même le vouloir, Valet était parvenu à

cet ultime sommet de la hiérarchie castalienne, il était incapable de se contenter

pleinement de cet accomplissement. Et, les étapes, les degrés de cette évolution

perpétuelle qui s'était emparée de sa vie, le menèrent après des anaées de

glorieux services à sa démission, à son départ de la Province et à son passage

dans une sphère de vie différente et à sa fin.

Et le jour où il s'en alla de l'Ordre, une petite flûte en bois fut le seul bien

qu'il se permît d'emporter de Celle-les-Bois, en dehors des habits qu'il avait sur

8o Ibid., p.236, (( [...] die leae und hrichste seiner Berufungen. >)
85 Ibid., p.237, (< Er sah in dieser Vision eine kahle Kammer und ein Klavier darin
stehen, durchs Fenster schien ein kùhl-heiters Vormittagslicht, und in der Kammerti,r.r
erschien ein schôner freundlicher Mann, ein âltlicher Mann mit ergrautem Haar und
einem lichten Gesicht voll Gûte und vollWtiLrde ; er selbst aber, Josef war ein kleiner
Lateinschtiler, der in der Kammer halb angstlich, halb begliickt aud den
Musilcrneister gewartet hatte und ihn jetzt zum ersten Male sah, den Ehrwùdigen,
[...], der gekommen \Àr'ar, urn ihm zu zeigen was Musik sei, der ihn alsdann Schritt
ftr Schritt in seine Provinz, in sein Reich, in die Elite und in den Orden eingeftihrt
und aufgenorlmen hatte und dessen Kollege und Bruder er nun geworden war, >
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le corps. Un < compagnonde voyage discret et sympathique > 87 qu'il gardait en

souvenir de son ami Ferromonte.

Il porta l'instrument à ses lèvres et joua la mélodie d'une chanson qui lui

était venue à I'esprit, < les yeux tournés vers l'éclat mat de l'horizon, du côté des

hautes montagnes lointaines. Il entendit sa chanson sereine et innocente

s'envoler dans les douces tonalités de la flûte, et se sentit satisfait, à l'unisson du

ciel, des monts, de ce chant et du jour. > 88

La musique accompagne donc son chemin de vie jusqu'à la fin, jusque

dans < la légende > et il semblerait qu'une simple petite flûte en bois, telle qu'on

la destinait aux écoliers, ne revêtît alors à ses yeux plus d importance que les

orgues complexes et universelles de I'esprit...

3.3.1.2 << Degrés. >>

Au terme de son chemin, peu avant son départ de Castalie, le souvenir

d'un vers, qui lui vint soudain à I'esprit, accompagna Valet : << Car tout

commencement possède un charme propre. ,, t'il prononça ce vers, sans savoir

chez quel poète il I'avait tu jadis ; ce vers lui parlait et lui plaisait. Ce ne fut que

vers Ie soir qu'il découwit son origine. Lui-même I'avait écrit. il était extait

d'un poème qu'il avait alors intitulé <<Se transcender /) e0. C'était un appel et

un ordre, une exhortation à lui-même, une décision qu'il venait de formuler et de

se confirmer : < placer sa vie et son action sous ce signe et lui faire transcender,

86 Ibid., p.24I sq., (( [...] hinter dem Organisten des Spielerdorfes, [...] trnd wendete
ihm die Blâtter um. ))
87Ibid., p.452, (( [...] ein bescheidener und liebeswiirdiger Reisekamerad. >)
8E Ibid., (( [...] schaute in die sanft glanzende V/eite gegen das ferne Hochgebirge
hirL hôrte das heitere fromme Lied im sûpen Flôtenton dahinklingen und ftihlte sich
mit Himmel, Bergen, Lied und Tag einig und zufrieden. >)
8e lbid., p.408, (< Denn jedem Anfang ist ein Zauber eigen... >)
eolbid., p.411, (< Transzendieren | >)
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franchir avec une sérénité résolue, combler et dépasser

les distanc.t. ,, nt
tous les espaces, toutes

3.3.1.2.1 Un ooème.

C'était lors de son séjour à I'Institut de I'Exfiême-Orient que Joseph

Valet avait écrit ces lignes, (( au cours de I'une de ces journées singulières où il

lui avait été donné de connaître ce qu'il appelait l'éveil. > " Plus tard seulement,

à une autre époque, dans'un autre état d'esprit, ce titre et son point

d'exclamation avaient été remplacés par un autre texte écrit en lettres plus

petites, plus fines, plus modestes également : < Degrës ,, n' A présent qu'il était

prêt à faire ses adieux au monde de Castalie, il se souvenait de ce poème

d'autrefois.

Le manuscrit en avait été soigneusement rangé et conservé par son

collègue et ami Fritz Tegularius, Joueur de Perles génial d'humeur fragile et

dépressive. Interrogé alors par son Maître sur les impressions que lui procurait

ce poème, celui-ci afÏirma que son contenu lui semblait assez bien en adéquation

avec ce deuxième titre < Degrés >>. Mais, ajouta-t-il, selon lui, Valet aurait pu,

tout aussi bien, il aurait même mieux fait, de I'intituler < Musique > ou ( Nature

de la musique > car, expliqua Tegularius, c'étaient là vraiment des

considérations sw la nafure de la musique, ou, si I'on voulait, < un éloge de la

musique, de sa présence permanente, de sa gaieté et de son allure décidée, de sa

er Ibid., (( [...] sein Tun und Leben unter dies Zeichenzu stellen und es zu einem
Tranzsendi eren, einem entschl ossen-heitern Durchschreiten, Erftil I en und
Hintersichlassen jedes Raumes, jeder Wegstrecke zu machen. >)
e2lbid., p.410, (( [...] an einem jener besonderen Tage geschrieben, an welchen das
seelische Erlebnis ihm zuteil geworden war, das er Erwachen nannte. D
n3lbid., p.411, (< Stufen. >)
eo lbid., p.412, (< Musik > , < Wesen der Musik >)
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mobilité, de sa disponibilité et de son infatigable résolution à poursuivre son vol,

à quitter I'espace ou le secteur otr elle venait seurement de pénétrer. >> o5

Le franchissement des espaces, la pensée fondamentale de ces vers, lui a

donc été inspiré par la musique, par son essence même. Une allégorie musicale

qui, dans l'âme de Joseph Valet, était deven-ue un appel et un avertissemenq un

sentiment particulier auquel il avait donné le nom d'< éveil >.

De ce savoir, de cette connaissance intime et profonde, Valet composa

donc le poème < Degrés >. un poème que I'on pourrait, du reste, placer en

épigraphe au-dessus de toute vie :

<< Fleurette passe et l'âge dépasse

la jeunesse : il est ainsi desfleurs

à chaque pas de Ia vi:e, de Ia sagesse, de Ia vertu ;

chacune a sa saison, nulle l'éternité.

C@ztr, qtnnd lavie t'appelle,

sois prêt à partir et à recommencer,

cours, vaillant, sans regret,

te plier à des jougs nouveaux et dffirents.

En tout commencement un charme magtque demeure,

C'est lui qtti nous protège et nous aide à vivre.

Franchissons donc, sereins, espace après espace ;

n'acceptons en Aucun les liens d'une patrie,

potlr nous I'esprit du monde n'a ni chaînes, ni murs ;

par degrés il veut nous hazuser, nous grandir.

A peine acclimatés en un cercle de vie,

intimes en son logis, la. torpeur nous menace.

e5Ibid., (( [...] ein Lobgesang auf die Musik, auf ihre stete Gegenwtirtigkeit, auf ihre
Heiterkeit und Entschlossenheit, auf ihre Beweglichkeit und rastlose
Entschlossenheit und Bereitschaft zum Weitereilen, zum Verlassen des eben erst
betretenen Raumes oder Raumabschnittes. >)
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Seul, prêt à lever I'ancre et à gagner Ie large,

tupourras t'arcacher aux gltts des habindes.

Petu-être attssi I'heure de la mort nous lancera-t-elle.

jeunes, vers de notmeaux espaces.

L'appel de Ia vie jamais ne prendrafin...

Allons, mon cæur, dis adieu et guéris. >>e6

Ce fut lors de ses années d'étudiant que Joseph Valet avaii découverr

pour la première fois la marche dansante de la musique, qu,il I'avait vue

< décrire la ligne de son mouvement >> et qu'il avait suivi < des yeux et de la
pensée les pieds dansants de l'invisible > e7. Et à cette époque déjà, il venait

d'être introduit à I'afi de méditer, il avait reconnu que chacun de nous n'est rien

de plus qu'humain, rien de plus qu'un essai, une étape. une étape qui, toutefois,

< doit le conduire vers le lieu oÈr se trouve la perfection >, et < il doit tendre vers

le centre et non vers la périphérie. > e8

e6Ibid., p.483 sq., (( wie jede Blûte welkt und jede Tugend / Dem Alter weicht,
blùht jede Lebensstufe, / Bltiht jede Weisheit auch und jede Tugend I Zu ihrer Zeit
und darf nicht ewig dauem- / Es mup das Herz bei jedem Lebensrufe / Bereit zum
Abschied sein und Neubeginne, / Um sich in tapferkeit und ohne Trauern / In andre,
neue Bindungen zu geben. / Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, / Der uns
beschûtzt und uns hilft, zu leben. I I wir solren heiter Raum um Raum
durchschreiten, / An keinem wie an einer Heimat hângen, / Der Weltgeist will nicht
fesseln uns und engen, / Er will uns Stuf um Stufe heben, weiten. / Kaum sind wir
heimisch einem Lebenskeise / Und traulich eingewohng so droht Ersch]affen, / Nur
wer bereit zu Aufbruch ist und Reise, lMagl2ihmender Gewôhlung sich entraffen. /
/ Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde / uns neuen Riiumen jung
entgegensenden, / Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden... / wohlan denn,
Herz, nimm Abschied und gesunde ! >)
e7 Ibid., p.80, (( [. -.] die Linie ihrer Bewegung hinschreiben, [...] sarur den
tanzenden Fùipen der Unsichtbaren nach. >)
eE lbid., p.84, (( [...] soll dorthin unterwegs sein, wo das Vollkommene ist, er soll ins
Zentrum streben, nicht in die Peripherie. o)
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Ainsi la vie est-elle; telle la musique, une ffanscendance perpétuelle, ( un

franchissement espace après espace >, une suite ininterrompue de départs et de

recommencements...

3.3.1 .2.2 De l 'évei l

Joseph Valet réalisa donc peu avant son ultime départ que la musique

avait été le symbole de toute sa vie. Ce qui avait été une suite d'actes d'éveil

était en même temps une suite d'adieux. Et Castalie, le Jeu des Perles, la dignité

magistrale avaient été chacun une étape qu'il avait fallu explorer et épuiser, en

somme, un espace à traverser, à ffanscender. Aussi Valet réalisat-il qu'il avait,

en fait, marché en rond, < à moins que ce ne ffrt ellipse, ou en spirale > nn. une

voie qui n'avait pas été exempte de crises et de luttes, mais qu'il avait gravie un

degré après I'autre. Il avait < traversé vaillamment espace après espace, avec

recueillement et avec assez de sérénité, sans le rayonnement de I'ancien Maître

de la Musique, mais sans fatigue, et sans faiblesse, sans reniement ni

infidélité. >rm Bref; il avait agi, tout coîrme il agirait encore, < dans I'esprit de la

vaillance et de la musique, f,rdèle, donc, à sa cadence et dans la sérénité ,, tot 
; d.

même qu'une mélodie égrène, achève et abandonne un thème après I'auffe,

mesure après mesure, <jamais lasse, jamais endormie, toujours éveillée,

toujours présente. >> lo2

Toujours ?

Il y eut, de fait, quelques moments précis dans la vie de Joseph valet,

autant d'étapes ou de paliers, pendant lesquels il fit I'expérience de la vocation,

ee lbid., p.4I7, (( [...] oder in einer Ellipse oder Spirale t...1. D)
r0o lbid., (( [...] durschritten hatte er [...], Raum nach raum tapfer, gesammelt und
leidlich heiter, nicht so strahlend wie der alte Musikmeister, doch ohne Mudigkeit
und Trtibung, ohne Abfall und Untreue. >)
'0t Ibid., p.418, (( [...] im Geiste der Tapferkeit und der Musik [...], taktfest also und
heiter, [...]. ))
r02 lbid., p. 439, (( [...] nie mùde, nie schlafend, stets wach, stets vol]kommen
gegenwârtig. >)
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ou de l'éveil, de ce sentiment d'unisson avec le tout. Cette image de l'éveil et

celle, d'autrefois, de la vocation, avaient certes pour Valet une signification

similaire, mais non identique : L'une représentait en fait le < dedans >, et I'autre

le <.dehors > des degrés de son évolution. Aussi l'écoiier, de même que le jeure

étudiant Joseph Valet, dépendaient-ils encore davantage des appels venant du

< dehors >. Lors de son premier échange avec le Maître de la Musique, venu

pour l'écouter à Berolf,rngen, souvenons-nous, il avait ainsi vécu le premier

< grand appel >, les premiers instants de sa vocation, et il s'était vu, lui et sa vie,

.àtout jamais guidés par I'esprit de la musique. Des appels qui l'aidèrent par la

suite à pénétrer peu à peu dans I'espace castalien et à s'y élever. Qu'ils lui aient

été adressés par le Magister Musicae, ou encore lors des nombreuses

conversations qu'il avait eues avec Plinio Designori, le père Jacobus ou encore

avec Fritz Tegularius, tous frois, avaient éveillé en lui sa soif de la connaissance

de < I'autre monde >> et de la réalité.

Le biographe souligne cependant que la vocation de Valet commença en

fait en lui-même et, << croissant jusqu'à f instant où son univers intime et le

monde extérieur se confrontèrent et se confirmèrent I'un I'autre >> 103, elle

s'accomplit dans une parfaite pureté. Ainsi, harmonieusement, dans l'équilibre,

le monde intérieur et I'univers extérieur élaborèrent-ils et mûrirent-ils lew

rencontre. I1 semblerait de même que I'accent se ffrt déplacé de plus en pius vers

la connaissance de soi, en ce sens que Valet, depuis le début de son éveil, s'était

graduellement approché du sentiment de I'extrême singularité de sa situation et

de sa vocation, tandis que les concepts et les catégories de la hiérarchie

castalienne étaient devenus de plus en plus relatifs dans son espnt.

Ainsi, le sentier strict, clair, évident et rectiligne - du moins en

apparence l, qui avait amené Joseph Valet à Celle-les-Bois, à Mariafels, qui

I'avait fait entrer dans l'Ordre, accéder à la fonction magistrale, l'en faisait-il

désormais sortir. Mais les demiers jours du Magister, << la légende du Maître des

'03 Ibid., p.58, (( [...] wachsend bis zur Begegnung und Bestâtigung des Innen und
Aupen [ . . . ] .> )
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Perles de Verre > r0o fut à sbn tour degré, fut musique. Un ultime éveil, un regard

neuf dans une constellation nouvelle...

. 3.3.1.2.3 Polarité de la musique et de toute vie.

Mais Joseph Valet avait également écrit son poème <<Degrés. > inspiré

par la connaissance intime du mouvement dans la bipolarité de l'être. Cette

notion de polarité, voire de < bipolarité >, fut dévoilée à Valet pour la première

fois par le Maître de la Musique, alors qu'il était errcore jeune écolier. Voici, en

substance, ce que celui-ci lui dit alors: ( [...] nous sommes faits pour

reconnaître avec précision les antinomies, tout d'abord comme antinomies, mais

ensuite en tant que pôles d'une unité. >> tot Une image évoquée par suite dans le

récit de sa vision de la méditation et de la musique : < la course en rond de

l'élève et du maître t...1.> 
t* C'était, perçut-il alors, le symbole de Castalie,

< c'était en fait le jeu de la vie tout court, courant sans fin, divisé en jeunes et en

vieux, en jour et en nuit, en yang et en yin. >> 107

Mais si le biographe affrrme avoir pour tâche d'admettre et de souligner

la polarité de la personnalité de < ce vénérable maître >, ( que les pulsations

continuelles de cette polarité dans l'âme de Valet constituèrent I'originalité et la

caractéristique de son être ) to*, il semblerait en réalité que sa vie entière ffrt

marquée par cefie dualité.

Trois dÇ ses amis intimes, tous différents dans leur essence, contribuèrent

en effet à ce que Valet franchisse l'espace castalien : Le père Jacobus, Fritz

Tegularius et Plinio Designori.

r0o Ibid., p.407, (< Die Legende vom Glasperlenspielmeister. >)
tot Ibid., p.83, (( [...] unsre Bestimmung ist, die GegensâEe richtig zu erkennen,
erstens nâmlich als Gegensâtze, dann aber als die Pole einer Einheit. >)
106lbid., p.239, (( [...] Rundlauf von Meisterund Schuler. >)
t07 lbid., (( [. ..] ja war das Spiel des Lebens tiberhaupt, das in alt und jung, in Tag
und Nacht, in Yang und Yin gespalten ohne Ende strômt. >)
t0* Ibid., p.287, (( [. ..] diese unaufhôrlich pulsierende Polariut in Knechts Seele
recht als das Eigentliche und Kennzeichnende im Wesen [des Verehrten] [...]. ))
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Le bénédictin et histonogaphe Jacobus occupa ainsi une place

fondamentale dans la vie de Joseph Valet, par sa qualité de génial érudit à la

conscience profondément ancrée dans I'histoire du monde. Aussi le révérait-il

tel un maître, à I'instar du Maître de la Musique.

Ce qui ne fut certes pas le cas de Tegularius, cet << artiste sublime du Jeu

des Perles >> toe, considéré, par ailleurs, comme bien mauvais castalien à cause de

sa personnalité fragile et instable. Joseph Valet accepta cependant son amitié, un

peu par compassion, il est vrai, mais surtout du fait qu'il incarnait à ses yeux

une mise en garde permanente confie une Castalie surdéveloppée et en proie à

une inévitable décadence.

Plinio, quant à lui, fut son frère ennemi, aufefois, à celle-les-Bois, I'un,

souvenons-nous, s'étant fait I'avocat du monde de I'esprit, et I'autre, le

représentant de la < vie selon la nature >...

Chacun de ces amis si differents fut aussi nécessaire qu'indispensable au

cheminement de Joseph Valet. Chacun contribua à sa connaissance du monde

extérieur à la petite Province. Tegularius lui apprit ainsi, bien qu'à son insu, que

Castalie, en raison de son faible intérêt pour I'histoire du monde, n'était en fait

aucunement parfaite et, donc, susceptible de tomber un jour en dégénérescence.

Jacobus I'aida à mieux discerner les rapports de I'esprit castalien avec I'histoire

universelle, ( son absence totale de sens historique )) tto, mais aussi à mieux

percevoir et aimer le monde. Enfin, la mélancolie, la tristesse profonde qu'il

rencontra plus tardivement chez Plinio, homme du monde, lui permit de renouer

directement avec le siècle.

Ces trois amis antagonistes de Valet eurent donc une influence indéniable

sw son cheminement par delà l'espace castalien. Chacun d'eux fut en effet son

pôle opposé, mais également celui de castalie. chacun fut à la fois son

adversaire et son ami, et ne put lui devenir indispensable qu'en ce sens que la

polarité esprit-monde, la multipolarité de la musique dans laquelte les deux voix

'* Ibid., p.155, (( [...] sublimen Artisten des Perlenspiels. >)
"u lbid., p.I79, (( [...] den vôlligen Mangel an geschichtlichen Sinn [...]. D)
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sont constamment visibles, constitua en fait l'essence même de la personnalité

de Joseph Valet. Une personnalité convergeant à la fois vers l'unité et la

synthèse. Car, tout comme l'opposition esprit-monde ou I'opposition valet-

Plinio < s'était [...] sublimée en un concert ) ttt, la synthèse de ces deux mondes

devenait-elle nécessaire pour Valet. Une synthèse accessible, au demeurant, dans

une vie entièrement menée dans l'esprit de la musique.

Et qu'est-ce qu'une vie dans I'esprit de la musique, sinon une vie

pleinement consciente de ces antinomies, de cette bipolarité et qui I'assimile en

son sein en tant qu'harmonie du monde ?

Et c'est ainsi que Tito Designori, le fils de Plinio, à la formation et à

l'éducation duquel Valet se promit de s'employer dès son retour dans le monde,

serait-ii peut-être amené à prendre sa succession, à vivre à son image une vie

dans I'esprit de la musique, mais en tant qu'homme du siècle.

une pensée, un concept de polarité, dans lequel on peut sans doute

reconnaîffe le fondement même du Jeu des Perles de Verre. Car c'est, en sorrune,

autour de cette idée que s'entrelacent toutes les tensions intérieures du livre et

de la vie de valet, telles les multiples voix d'une mélodie. Et l'æuvre de

Hermann Hesse apparaît comme une grande fugue, avec ses contrepoints et

modulations, avec ses sujets et contre-sujets, ses développements, exposés puis

ré-exposés, à I'image d'une composition sur l'alternance de l'esprit et du

monde... Une t-ugue que Joseph Valet mènerait néanmoins seul à sa fin et qui

s'achewait ainsi sur une mélodie à une voix.

ttt lbid., p.1 13, (( [...] hatte sich [...] in ein Konzert sublimiert. >)
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3.3.2 Le Jeu des Perles de Vene et la musique :

Entre Darenté et affrnité élective...

Le Jeu des Perles de Verre

< Musiqtte de I'univers et toi, musique des maîtres,

nous voici, respectueux, prêts à votts êcotfier.

En une fête de pttretë, nous allons évoquer

les esprits vénérés des époques de grâce.

Nous nous livrons à vos mystères qui nous grandissent,

hiéroglphes magiques ; vos sortilèges,

des mers sans rives, des tempêtes et de la vie

ontfait cristalliser des symboles limpides.

Comme les figures du ciel, ils tintent cristallins.

A les servir notre vie prit un sens,

et nul de leurs orbites ne peut choir

que dans le sanctuaire de leur centre. ,r "'

rr2Hesse, Hermann . Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.484, (< Musik des Weltalls und
Musik der Meister / Sind wir bereit in Ehrfurt anzuhôrerg I Zureiner Feier die
verehrten Geister / Begnater Zeiten zu beschwôren. I I Wir lassen vom Geheimnis
uns erheben / Der magischen Formelschrift, in deren Bann / Das Uferlose,
Sttirmende, das Leberl I ZuKaren Geheimnissen gerann. / i Sternbildern gleich
ertônen sie kristallen, / In ihrem Dienst ward unser Leben Sinn, / Und keiner kann
aus ihren Kreisen fallen, i Als nach der heiligen Mitte hin. >)
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3.3.2.1 Préhistoire et origines du Jeu des Perles de Verre.

Dans son < essai d'inûoduction à son histoire, à la porté de tous >, le

narrateur évoque d'entrée l'étroite parenté entre le Jeu des Perles de Verre et la

musique.

Et, de fait, [a musique joua un rôle essentiel dans I'histoire des origines

de ce Jeu des Jeux, doni I'idée sdmblait déjà exister dans des temps fort reculés.

Aussi, des personnages illustres tels Abélard, Leibniz, Hegel et Nicolas de Kues

sont-ils nommés au cours de l'évocation de sa préhistoire. Mais, également,

( ces savants musiciens du XVI è'", du XWI è-" et du XVIII h" siècle, qui

fondaient leurs compositions musicales sur des spéculations mathématiques

[...].>, qui, dit-on, < étaienthantés, [...], par l ' idée duJeu. >> 113

Cependant les origines véritables du Jeu se situeraient en fart dans la

période de splendeur de < l'âge des pages de variété >, à l'époque

< feuilletonesque > tto, pour prendre un terme sans doute plus proche à celui du

texte initial. Une période décrite comme ayant été celle des orages politiques et

des guerres, de la folie des masses, et marquée par un climat de décadence

généralisé qui affectait aussi bien les domaines de I'esprit et de la pensée que

ceux de la langue et d.es arts. Des temps, en soûrme, oir une vie spirituelle

frelatée s'était répandue parallèlement à I'insécwité et la déuesse matérielle.

A cette < époque feuilletonesque >, qui rappelle à bien des égards la nôtre

(le )flX t-" et le )O( t^" siècle;, la période créatrice de toute notre culture

semblait avoir irrémédiablement touché à sa fin. Comme dans le merveilleux

conte chinois, < la musique de 'décadence' avait fait entendre ses accents et, tel

le grondement prolongé d'une basse d'orgue, ses vibrations se perpétuaient

r'3 lbid., p.14, (( t...1 dap der Spielgedanke auch jene gelehrten Musiker des
sechzehnten, siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts beherrschte, [...]. ))
tt* Ibid., p.15, (( Das feuilletonistische Zeitalter >)
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pendant des dizaines d'années, s'infiltraient, sous les auspices de la comrption

dans les écoles, les revues, les académies, [...], et son tonnerre éclatait dans tous

les arts sous les aspects d'une surproduction effrénée. )) ttt

' 
Toutefois, durant ces décennies de surproductivité stérile, la culture

n'était pas entièrement restée en sommeil. En effet, cette période, qui sentait la

décadence, aurait connu encore quelques très hautes réalisations intellectuelles,

entre autres < les débuts d'une science de la musique D 116 dont le biographe et

ses contemporains seraient les héritiers reconnaissants. Aussi, dès la période de

splendeur du feuilleton, y eut-il partout de petits gloupes isoles, résolus, dit-on, à

rester fidèles à I'esprit et à user de toutes leurs forces pour sauver un noyau de

bonnes traditions, de discipline et de méthode. Et il semblerait que ce processus

d'autocritique, de réflexion et de résistance consciente à la décadence ait

principalement été l'æuwe de deux goupes : la conscience culturelle des

savants trouva soit refuge << dans les recherches et les méthodes d'enseignement

de I'histoire de la musique >> t't, dans la musicologie autement dit, soit dans un

deuxième cenûe de résistance à la dégénérescence : < la fedération des Pèlerins

d'Orient. >> I18

La mise en place progressive de cet approfondissement de la musicologie

a sans nul doute eu une influence considérable sur les origines du Jeu. Dans la

recherche d'une pureté et d'une spiritualité extêmes, des musiciens et des

chanteurs, nous assure-t-on, étaient ainsi devenus capables d'interpréter à la

perfection, << dans leur pureté d'autrefois > des mélodies de périodes antérieures,

par exemple de jouer et de chanter un air de 1600 ou de 1650, < exactement

comme si l'on avait encore ignoré tout I'apport ultérieur des modes, des

rr5lbid., p.179, (< Es war [...] die Musik des Untergangs erklungen, wie ein
langdrôhnender Orgelbap schwang sie jahrzehntelang aus, rann als komrption in die
Schulen, die Zeitschriften, die Akademien" [...], tobte sich als wilde und
dilettantische Uberproduktion in allen Ktrnsten aus. >)
It6Ibid., p.21,(K [...] die Anf;inge einerMusikwissenschaft. >)
1r7lbid., p.23, (( [...] in die Forschungen und Lehrmethoden der
Musikgeschischte. >)
rrE Ibid., p.24, (<< Der Bund der Morgenlandfaluer >)
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rafÏTnements et de la virtuosité. n tt'lAutant de critères pour Hermann Hesse,

comme nous le savons désormais t'0, d'une bonne, voire authentique

interprétation de la musique... !). Une chose inoule, à cette époque, où < une

frénésie et une surenchère > dominaient le monde musical et où l'exécution et

< 'l'interprétation' d'un chef faisait presque oublier la musique. > ttt Aussi est-il

dit qu'au moment le plus sombre de cette période un miracle de grâce se

produisit : < la redécouverte des onze manuscrits de Jean-Sébastien Bach, parmi

les biens légués par son fils Friedemann t >> r22 D'autre part, un orchestre de

Pèlerins vit peu à peu le jour. tln orchestre qui, nous assure le biographe, se mit

à jouer en public une suite de l'époque antérieure à Hændel, < absolument sans

crescendos ni decrescendos, avec I'ingénuité et la pudeur d'un autre temps et

d'un autre monde ) tt', de telle sorte qu'une partie des auditeurs ne comprit

absolument rien, mais que l'autre < dressa l'oreille et crut entendre de la

musique pour la première fois de sa vie. >> tto Et I'on rapporte également qu'un

membre de cette fédération avait construit des orgues dans le style de Bach,

< exactement telles que Jean-Sébastien Bach se les serait fait construire >> r25. Un

facteur d'orgues qui, du reste, reprit le nom de Silbermann, son prédécesseur au

XVIIIè* siècle.

Ainsi la musique ou, plus précisément, la musicologie était-elle devenue

un chemin conduisant aux sources et à la pureté.

Itn lbid., (( [...] in der [vollkommenen] alten Reinheit [...], als seien alle spâter
hinzugekommenen Moden, Verfeinerungen" Virtuostâten noch unbekannt. >>)
t2o Voir en particulier le chapitre .2.2.3 Réflexions sur I'art d'intemrétation et la
virtuosité.
ItrHesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.24,(<< [...] die Sucht nach
Dynamik und Steigerung [...], ûber der'Auffassung' des Dirigenten beinahe der
Musik selbst vergap [...]. ))
'22Ibid., (< Die Wiederauffindung der elf Manuskripte von Johann Sebastian Bach
aus dem einstigen Besitz seines Sohnes Friedemann ! >)
tæ Ibid., (( [...] vollkommen ohne Schwellungen und Abschwellungen [spielte], mit
der Naivitat und Keuschheit einer andern Welt und Zeit. >>\
r2o lbid., (( [...] aber aufhorchten und zum ersten Mal in ihrem Leben Musik zu
hôren glaubten. >)



435

Mais venons-en dès'-à présent aux origines plus certaines de ce Jeu des

jeux, qui semblait avoir fait son apparition en même temps en Allemagne et en

Angleterre, avant d'être ofïiciellement'inventé' à l'école supérieure de Musique

de C.ologne, dans les nouveau,r instituts de musicologie, sous la forme d'un

simple exercice pratiqué par de petits cercles de musiciens et de musicologues.

Aux dires du narrateur, lors de ces exercices de mémoire et de combinaisons, les

élèves se criaient, dans les formules abrégées qu'ils avaient apprises, des motifs

quelconques ou le début d'æuvres classiques, < et le camarade interpellé devait

leur donner la réplique en citant la suite du morceau, ou, mieux encore, en

donnant la tierce supérieure ou inferieure, ou répondre par un thème formant

contraste. r, ttu C'étuit, en somme, un exercice de mémoire et d'improvisation,

comme il dut sans doute y en avoir, du moins dans la pratique, au clavecin, avec

accompagnement de luth ou de chant, à l'époque de Bach.

Ce fut ensuite un dénommé Bastian Perrot, membre de I'Ordre des

Pèlerins d'Orient et luthier < à I'ancienne mode \) "7, qui construisit, sur le

modèle de bouliers naTfs, un cadre muni de quelques douzaines de tiges

métalliques, sur lesquelles il enfila des perles de verre de grosseurs et de

couleurs diftrentes, les tiges correspondant aux portées et les perles indiquant la

valeur des notes... Ainsi pouvait-on, avec des perles de verre, composer des

citations musicales, les modifier, les développer, improviser des variations ou

leur en opposer d'autes. Ce qui, du point de vue technique, n'était certes qu'un

jeu. Mais on affirme qu'il plut aux étudiants, on I'imit4 et bientôt la mode s'en

empara par delà les frontières. Pendant quelque temps, raconte-t-on, le jeu se

pratiquait de cette manière. Et ce qui découla plus tard des rangées de perles de

''5 Ibid, p.25, (( [...] vollkommen so, wie Johann Sebastian Bach sie hâue sich
bauen lassen, [...].>)
'2t Ibid. , p.30, (( [. . . ] worauf der Angerufene entweder mit der Fortsetzung des
Stuckes oder noch besser, mit einer Ober- und Unterstimme, einem kontrastierenden
Gegenthema und so weiter zu antworten hatte. >)
r27 lbid., (( [...] nach Art der Alten [...]. o)
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Perrot, de ce simple divertissement, ne fut aune que le Jeu des Perles de Verre,

dont le nom fut tout naturellement adopté par suite.

Pourtant, à peine quelques décennies plus tard, le jeu perdit de sa

poptilarité auprès des étudiants en musique, pour être adopté, en revanche, par

les mathématiciens qui lui auraient donné ( une grande souplesse et une faculté

d'adaptation >> ttt. Dès lors, un bon joueur de Perles de Verre avait la réputation

d'être un excellent mathématicien. Et il est dit que pendant longtemps, on

considéra coûrme un trait caractéristique de I'histoire du Jeu que ce fut toujours

la science qui connut une apogée ou une renaissance particulière, qui lui'donna

alors la préférence et contribua à son perfectionnement.

Ce qui, néanmoins, à cette époque, faisait encore défaut au Jeu des Perles

de Verre, c'était I'universalité. Car, nous dit-on, le Jeu ne dominait alors

nullement les différentes disciplines. Aussi chacune des facultés et des

disciplines avait-elle pour ce Jeu une langue et des lois particulières, ce qui

empêchait toute forme d'échange ou d'influence réciproque entre ces différentes

sciences et disciplines.

Et ce furent, de nouveau, ses rapports avec la musique qui permirent au

Jeu de réaliser ce progrès vers l'unversalité. Si I'on en croit le biographe, un

érudit suisse de I'art musical, en même temps profondément épris de

mathématiques, donna par suite au Jeu une nouvelle orientation et parJà même

la possibilité de parvenir à son épanouissement suprême. Et, de fait, le dénommé

Joculator Basiliensis inventa les principes d'un langage nouveau, d'une langue

faite de signes et de formules, dans laquelle les mathématiques et la musique

avaient une part égale, et ou il devint enfin possible < d'associer les formules

astronomiques et musicales, et de réduire pour ainsi dire à un dénominateur

commun les mathématiques et la musique. ) tt' Grâce à Basiliensis, le Jeu des

Perles de Verre est donc devenu < le symbole de I'activité intellectuelle et

128 lbid., p.31, (( [...] einer hohen Beweglichkeit und Sublimierungsftihigkeit [. ..]. ))
r2e Ibid., p.37, (( [...] astronomische und musikalische Formeln zu verbinden,
Mathematik und Musik gleichsam auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen. >)
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artistique, le culte sublime, l'Unio Mystica de tous les membres séparés de

I'Universitas Litterarum. >) 'to

Et il se développa ainsi rapidement et jusqu'à la perfection, pour devenir

ce qu'il devait être encore au temps de Joseph Valet...

3.3.2.2 Styles, règles et langue du Jeu : une composition.

Le Jeu des Perles de Verre qui, à ses débuts, avait été un simple exercice

musical de mémoire et d'improvisation, acquit donc, sous l'hégémonie alternée

de l'un ou de l'autre des arts et des sciences, le caractère d'une sorte de langage

universel, qui permetlait d'associer et de combiner les éléments du trésor

culturel dans son entier.

On pourrait, en somme, I'assimiler à un geffe d'exercice de composition,

une partie d'échec magistrale, ou encore à des exercices d'improvisations

effectués sur un instrument de musique. En 7943, afin d'éclairer son ami Theo

Baeschlin sur I'art et la pratique du Jeu des Perles, Hermann Hesse écrivait

ainsi: ( [...] tout comme il est possible, grâce aux notes, de déchifirer un

morceau de musique, une formule algébrique ou astronomique par ses symboles

mathématiques, les Joueurs de Perles se sont, à travers les siècles, construit un

langage de signes permettant de rendre les pensées, les formules, la musique, la

poésie etc. etc. de tous temps dans une sorte de langue musicale. La nouveauté

réside simplement dans le fait que ce Jeu possède une sorte de dénominateur

commun à toutes les disciplines ; autrement dit, qu'il résume et mène à I'unisson

un certain nombre de signes coordinateurs. ,, t"

r30 Ibid., (( [...] zum Inbegriff des Geistigen und Musischen" zum sublimen Kult, zur
Unio Mystica aller getrennten Glieder der Universitas Litterarum. >)
t3t << Lettre de Hermann Hesse à Theo Baeschlin >>, in : Michels,Volker : Materialien
zu Hermann Hesses 'Das Glasperlenspiel '8d.1, op.cit., p.234 sq., (( [...] wie man
aus Notenzeichen ein Musilcsttick, aus mathematischen Zeichen eine algebraische
oder astronomische Formel ablesen kann, so haben sich die Glasperlenspieler in
Jahrhunderten eine Zeichensprache aufgebaut, welche es ermôglicht, Gedanken,
Formeln, Musik, Dichtung, etc., etc. aller Zeiten in einer Art Notensprache
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Mais que ce Jeu ail été un exercice d'improvisation ou un langage de

signes, jamais il ne cessa d'être intimement lié à la musique. Aussi se déroulait-

il généralement selon des règles musicales ou mathématiques : < On fixait et on

exécutait un, deux, trois thèmes, ils faisaient l'objet de variations et subissaient

le même sort que celui d'une fugue ou d'une phrase de concert. )) "t Et une

partie pouvait ainsi avoir par exemple pour point de départ une configuration

astronomique donnée ou le thème d'une fugue de Bach... On rapporte d'ailleurs

que pendant longtemps une école de Joueurs se plut notamment à juxtaposer, à

opposer et à concilier harmonieusement deux thèmes ou deux idées opposées,

pour aboutir, < dans un style aussi pur que possibl. ,, 't', à une synthèse à partir

de cette thèse et cette antithèse.

Voici donc les informations que reçoit le lecteur sur I'art et la pratique du

Jeu des Perles. Une description du Jeu, ainsi que de ses règles et de sa langue,

qui reste, il nous faut I'admetfre, relativement vague et indéfinie. Néanmoins,

grâce aux détails qui sont dévoilés ça et là par le narrateur, ainsi qu'avec un peu

d'imagination, on peut aisément concevoir ne seraient-ce que les contous et les

fondements de ce Jeu des Jeux ou, du moins, son étroite relation à la musique.

Un Jeu des Perles de Verre se déroulait donc bien souvent selon des

règles musicales. Et un Joueur le considérait << en premier lieu comme un

exercice musical. >> "o Outre cela, il est significatif qu'un jeu se << composait >>,

de même que I'on compose un morceau de musique.

C'est ainsi que I'on raconte que Fritz Tegularius, un Joueur génial et

< absolument sans égal > 135, maîtrisait la technique du Jeu ( comme un grand

wiederzugeben. Das Neue dabei ist lediglich, dap dieses Spiel fiu alle Disziplinen
eine Art Generalnenner besitzt, also eine Anzabl von Koordinatenzeichen
zusammenfaBt und zu Einem macht. >)
"'Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.40, (( Ein Thema,zwei
Themen, drei Themen wr.uden festgestellt, wurden ausgefiihrt, wwden variert und
erlitten ein ganz âhnliches Schicksal wie das Thema einer Fuge oder
Konzertsatzes. >)
r33Ibid., (( [...] môglichst rein [...]. >)
t3o Ibid., (( [...] in erster Linie ein Musizieren [...]. ))
r35 Ibid., p.155, (( [...] ein garz unersetzlicher Schatz. >)
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musicien son instrument. >'136 Et ses compositions étaient connues et répétées

dans toute Ia Castalie. Joseph Valet, au demeurant, étudia quelques parties que

son ami avait composées. Voici ce qu'il consigna sur un feuillet des notes

administratives confidentielles à l'intention exclusive du Directoire : < I1 y avait

là non seulement un concert dialectique et un conflit entre les difÏerents thèmes

et groupes de thèmes sw lesquels reposait le Jeu et dont la succession et

I'opposition étaient fort ingénieuses, mais la synthèse et I'harmonisation des

voix contrastées n'étaient pas conduites à la manière courante et classique

jusqu'à leur terme final , cette harmonisation subissait plutôt toute une série de

fractures et s'arrêtait chaque fbis, comme prise de fatigue et de désespoir, avant

deserésoudre;el leseperdai tdansl , interrogat ionet ledoute.>>, ' ,

Les cornpositions de Tegularius possédaient ainsi une chromatique

unique , car, si dans leur spiritualité, cornme dans leur calligraphie et leur

perfection technique, ils étaient, selon Valet, d'une exceptionnelle beauté, ils

devenaient cependant tout entiers I'expression d'un doute et d'un renoncement

tragique.

Une particularité qui rappelle étrangement certaines créations musicales

de Gustave Mahler... Et, de fait, le désespoir, la résignation profonde qui

semblent transparaître des compositions de Tegularius font insensiblement

penser à cette conception de vie à la fois romantique et résignée qui marqua tant

la musique de Mahler t'8. on pense notamment à la défaite psychologique

exprimée dans le dernier mouvement de sa Sixième symphonie qui, du point de

vue musical, fut sans doute l'un des plus grands triomphes de Mahlel ne serait-

136 Ibid., (( [...] wie ein groper Musikant sein Instrument. >)
"t lbid., p.156, (< Es wurde nicht nur zwischen den verschieden Themen und
Themengruppen, auf denen das Spiel ruhte und deren Folge und Gegentiberstellung
sehr geistreich war, dialektisch konzertiert und gestritten, sondern es wurde auch die
Synthese und Harmonisierung der gegensâtzlichen Stimmen nicht in der ùblichen, in
der klassischen Weise aufs Letzte gebracht, vietmehr erlitt diese Harmonisierung
eine ganze Reihe von Brechungen und blieb jedes mal, wie ermtidet und verz',veifelt,
v^or der Auflôsung stehen und verklang in Frage und Zweifel. >)
ttt Voir notamment: Blaukopl Kurt: Gustav lulahler. Traduit de I'allemand par
Béatrice Berlowitz. Collection Diapason. Éditions Robert Laffont, Paris 1979
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ce que par sa structure à plans multiples et son instrumentation riche en

couleurs. Cette similitude d'une vision de vie est encore accentuée si I'on

considère que Fritz Tegularius révèle les uaits de Friedrich Nietzsche (Fritz

étant ie diminutif de Friedrich l). Frédéric Nietzsche dont les poèmes et les écrits

inspirèrent plus d'une fois Gustave Mahler. C'est ainsi que, par exemple, le

quatrième mouvement de sa Quatrième symphonie est intitulé < Ce que l'homme

me raconte. )) tt', titre e,rtrait du Ainsi parlait Zarathoustra deNietzsche...

Mais il est temps de venir à une auFe partition de Jeu, composée par

Joseph Valet pôur I'un dês concours annuels de l'élite de Celleles-Bois. Dans ce

concours, considéré, du reste, comme << l'événement le plus sensationnel dans le

village des Joueurs > too, il fallait, sur la base de deux ou trois thèmes principaux

prescrits, élaborer des Jeux de Perles de Verre. Aux dires du narrateur, l'on

attachait une importance particulière à des associations de thèmes neuves,

hardies et originales, jointes à une extrême netteté de forme et d'écriture.

Joseph Valet, alors en mission au couvent de Mariafels, mit ainsi sur pied

< un jeu, de stnrcture et de thèmes modernes certes, mais surtout d'une clarté

transparente, classique, d'une exécution rigoweusement symétrique, ne faisant

que modestement usage d'omements et pleine d'une grâce qui rappelait les

maîtres d'autrefois. ), tot Il avait donc, comme il ressort très clairement de cette

composition, lui aussi un style personnalisé et et qui lui était propre. Une

composition de style plutôt classique, en somme, et qui n'était en rien

comparable aux jeux agités et quasi-révolutionnaires d'un Tegulanus. Le Jeu de

Valet, nous I'avons vu, était d'une clarté transparente, très peu ornementé

suivant un principe d'orgue non dépourvu de fantaisie mais toujours rigoureux.

t" << Was mir der Mensch erzËihlt. >, Voir : Ibid., p.117 sq. et p.138.
r* Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.211, (( [...] dem eregensten
Ereignis im Spielerdorf. >)
ror lbid., (( [...] ein Spiel von zwar moderner und persônlicher Struktur und
Thematik, vor allem aber von einer durchsichtig klaren, klassischen Komposition
und streng symetrischer, nur mâBig ornamentierender, altneisterlich anmutiger
Durchfirhrung auf. >)



441

Autant d'éléments qui caraètérisent de même la musique des anciens maîfies du

baroque, celle, notamment, de Jean-Sébastien Bach.

I1 apparaît donc une fois de plus, et cela avec grande clarté, combien le

Jeu des Perles de Verre et la musique sont en fait liés dans leur essence...

Mais ce qui, selon toute apparence, importait à Hesse dans son

introduction, n'était pas une analyse de la technique du Jeu en tant que telle, ni

une description méthodologique dans le but de satisfaire un lecteur avide d'en

savoir davantage (ce qui, au fond, n'aurait été que ditÏicilement possibie,

puisque ce Jeu n'existe pas en réalité l). II désirait avant tout révéler son sens et

son contenu spirituel, proches, une fois encore, com.me nous le veTlons par suite,

de I'univers de la musique.

3.3.2.3 Du sens et de la portée : une ( Unio Mystica >.

Les règles, l'écriture figurée et la grammaire du Jeu constituent donc une

sorte de langue secrète extrêmement perfectionnée, qui participe de plusieurs

sciences et de plusieurs arts, particulièrement des mathématiques et de la

musique (ou de la musicologie). Elle est en mesure d'exprimer le contenu et les

résultats de presque toutes les sciences et d'établir des rapports entre eux. Le Jeu

des Perles de Verre se pratique, en somme, avec toute la substance et toutes les

valeurs de notre culture. Et il est dit que le Joueur de Perles en joue comme

I'organiste de ses orgues : < leurs claviers et leurs pédales explorent le cosmos

spirituel tout entier, leurs registres sont pour ainsi dire sans nombre >>, et on

ajoute que, théoriquement, < cet instrument permettrait dans son jeu tout le

contenu spirituel de l'univers. >> tot

to' Ibid., p.12, (( [.. .] ihre Manuale und Pedale tasten den ganzen geistigen Kosmos
ab, ihre Register sind beinahe unzâhlig, theoretisch liepe mit diesem lnstrument der
ganze geistige Weltinhalt sich in Spiel reproduzieren. >)
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Aussi le Jeu dévelopila-t-il peu à peu ce rêve formulé jadis par certains

Pèlerins d'Orient < d'embrasser I'univers spirituel dans des systèmes

concentriques et d'unir la beauté vivante du spirituel et de I'art à la force

magique des formules des disciplines exactes )) to3, jusqu'à devenir sous

l'hégémonie alternée des différents arts et sciences une sorte de langue

universelle. Pour, enfin, à l'apogée de son évolution, incarner cette < Unio

Mystica > - symbole de toute activité spirituelle et artistique, en tant que forme

symbolique de la recherche de I'absolu, une alchimie sublime, un < théâtre
r  r t

magrque )> -

Ce fut seulement sensiblement plus tard que I'idée de la contemplation et

de la méditation se dégagea, dernière empreinte des us et coutumes des Pèlenns

d'Orient. Il n'importa dès lors plus seulement de suivre en pensée, avec une

attention alerte et une mémoire entaînée, la suite des idées et toute la mosaïque

intellectuelle d'une partie, on éprouva le besoin de s'y adonner plus

profondément et avec plus d'âme. Une méditation muette grâce à laquelle, dit-

on, << les hiéroglyphes du Jeu furent présewées d'une éventuelle dégénération en

un simple alphabet. > las

Aussi la contemplation se mua-t-elle en I'un des élémenæ les plus

importants du Jeu. Le biographe affirme que pour les spectateurs et les auditeurs

elle en était même l'essentiel. Après chacun des signes évoqués par le maître du

Jeu, on se liwait ainsi à une méditation rigoureuse sur ce signe, sur son contenu,

son origine et son sens. Un rituel qui n'avait pas seulement pour but de préserver

la vivacité et la force d'expression de I'idéographie, continuellement consolidée

et renouvelée par chaque joueur, puisque la contemplation renforçait les

principes individuels au sein de la légalité du Jeu et transformait les auditeurs et

to3 Ibid., p. 13, (( [...] das geistige Universum in konzentrische Systeme einzufangen
und die lebendige Schônheit des Geistigen und der Kunst mit der magischen
Formulierkraft der exakten Disziplinen zu vereinigen. )))
'* Ibid., p.37, (K [...] ein magisches Theater. >)
tu5lbid., p.39, (( [...] wurden die Hieroglyphen des Spiels davor bewahrt, zu blopen
Buchstaben zu entarten. >)
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les spectateurs en participants, la méditation étant le propre de chaque individu.

Et le Jeu se transformait ainsi en mille jeux différents et pourtant identiques.

Mais là encore il y avait des nuances. On distinguait, en effet, deux types

de jéux . le type formel et le type psychologique pour lequel Valet préferait

généralement l'épithète de < pédagogique >. Le Jeu formel s'efforçait ainsi de

donner arx éléments concrets de chaque Jeu, mathématiques, linguistique,

musicaux, etc., une unité et une harmonie aussi denses, aussi pleines, aussi

parfaites de forme que possibte. Le Jeu psychologique, quant à lui, cherchait

davantage I'unité et l'harmonie, << là rondeuret la perfection du cosmos >>, moins

dans le choix, la disposition, l'association et I'opposition que dans la méditation

qui suivait chaque étape du Jeu et sur laquelle il mettait tout I'accent. Or, un tel

Jeu, pour lequel Joseph Valet montrait d'ailleurs une nette préference, n'offrait

pas extérieurement I'image de la perfection, mais, par la succession des

méditations qu'il prescrivait avec précision, il amenait le Joueur à éprouver

< l'émotion du parfait et du divin > 'ou. C'est en ce sens que Valet écrivit un jour

à I'ancien Maître de la Musique : ( Le Jeu, tel que je le conçois, [...], englobe le

Joueur, quant il s'est acquitté de sa médiation, cofirme la surface d'une sphère

englobe son centre ; il lui laisse le sentiment d'avoir démêlé dans ce monde

fortuit et confus un tout parfaitement symétrique et harmonieux et de I'avoir

assimilé. >> ra7

Un sentiment que Joseph Valet avait vécu pour la première fois lors de

son introduction par la musique à I'art de la méditation. I a musique, souvenons-

nous, lui était alors apparue comme une f,rgure, se transformant, dans sa vision,

en un cercle, symbole de I'unité et de l'harmonie.

to6Ibid., p.272, (( [...] Erlebnis des Vollkoûlmenen und Gôttlichen. >)
to7 lbid., p.212 sq., (( Das Spiel wie ich es meine, [...], umschlieBt nach absolvierter
Meditation den Spieler so, wie die Oberflâche einer Kugel ihren Mittelpunkt
umschliept, und entlâpt ihn mit dem Gefuhl, eine restlos symmetrische und
harmonische Welt aus der zufiilligen und wirren gelost und in sich aufgenommen zu
haben. >)
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C'est arnsi que le Jeu-des Perles de Verre finit par retourner à ce que jadis

fut sa source : I'univers de la musique.

. La méditation fut certes la dernière composante à avoir été introduite

dans le Jeu des Perles, mais, avec le temps, elle devint, conjointement avec la

musique, le fondement du tout. Aussi, à son apogée, le Jeu représentait-il pour

les Joueurs, une forme éminente, un symbole de I'aspiration à la perfection et

une tentative de se rapprocher de I'esprit qui est ( un en lui-même, et par

conséquent de Dieu., tot De telle sorte que pour le cercle restreint des vrais

Jouews de Perles, il était presque synonyme d'ofÏice divin, bien que, souligne le

biographe, il s'abstînt de toute théologie particulière.

On ne peut donc que difficilement s'étonner du fait que le grand Jeu

public des Perles de Verre, Ie <<ludus anniversarizs> ou <<sollemnis>> ton, était

considéré comme le grand événement et la grande fête de I'année pour Castalie.

Un événement auquel des dignitaires et des représentants du monde entier

venaient d'ailleurs assister. Car c'était une cérémonie d'une haute signification

morale et religieuse qui, pour les croyants, possédait < la vertu sacramentelle

d'une consécration authentique > lso, tandis que pour les non-croyants, elle

constituait tout au moins < un succédané de religion. >, ttt Une signification et

une valeur que le narrateur compare à l'envergure et à la portée qu'eut autrefois

la musique sacrée. En l'occurrence, les Passions du grand Kantor: < C'était

ainsi que jadis les Passions de Jean-Sébastien Bach - moins au temps de leur

création qu'au siècle qui suivit leur iedécouverte - avaient été, pour leurs

exécutants et leurs auditeurs, en partie un acte profondément religieux et une

'08 lbid., p.40, (( [...] in sich einigen Geist, also an Gott. >)
r*e Ibid., p.219
r50Ibid., p.220, (( [...] die sakramentale Kraft echter Weihe [...]. )))
151 Ibid., (( [...] ein Religionsersatz. >)
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conséffation, en partie * élérant de ferveur et un succédané de religion, et,

pour tous, des manifestations d'art et du creator spiritus. >> tsz

Ainsi, le Jeu des Perles de Verre possédait-il, à I'instar de Ia musique,

une dimension religieuse indéniable, et il fut souvent ressenti comme < un bain

aux sources pures du beau. > t53

Mais si le Jeu des Perles de Vene unit en lui les ûois principes de la

science, du respect du beau et de la méditation, qu'il renf-erme en lui une

dimension religieuse certaine, il est également considéré comme une voie

menant à la sérénité. Aussi, selon Joseph Valet, un vrai Joueur de Perles devait-

il êre < imprégné de sérénité, comme un fruit mûr de son jus sucré ) tto,

posséder avant tout, en lui, la sérénité de la musique. Une sérénité qui < n'est

autre qu'une forme de la vaillance, un pas de danse gai et souriant à travers

l'épouvante et les flammes du monde, la solennelle offrande d'une victime. >> ls5

Et c'est cette sérénité de la musique qui devait donc flewir et rayonner dans le

cæur de chaque Joueur de Perles de Verre. Une sérénité éternelle, un sourire et

une béatitude au-delà de tout Verbe que l'esprit castalien vit comme signe et

symbole, comme la disposition même de cet art à être I'expression imminente de

l'essence des choses et du divin.

ttt Ibid., (< In tihnlicher Weise waren einstrnals die Passionen von Johann Sebastran
Bach - nicht so sehr zur Zeit lhrer Entstehung als in dem auf ihre Wiederentdeckung
folgenden Jahrhundert - fiir ihre Minvirkenden und Hôrer teils echte Religiose
Handlung und Weihe, teils Andacht und Religionsersatz und fur alle zugleich
feierliche Manifestationder Kunst und des Creator spirins gewesen. >)
t53 lbid., (( [...] ein Bad in den reinen Quellen des Schonen. >)
r5o lbid., p.348, (( [...] von Heiterkeit durchtankt sein wie eine reife Frucht von
ihrem siipen Saft. >)
t55Ibid., (( [...] die ja nicht anderes ist als Tapferkeit, als ein heiteres lâchelndes
Schreiten und Tanzen mitten durch die Schrecken und Flammen der Welt, festliches
Darbringen eines Opfers. >)
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3.3.3 De la musique.

Ainsi la musique ne joua-t-elle pas seulement un rôle fondamental dans

l'histoire des origines et de la création du Jeu des Perles de Verre, puisqu'elle

fut également l'une des composantes majewes de sa langue et de son contenu.

Une relation spirituelle étroite entre le jeu et la musique, gui, nous I'avons vu,

marqua tout autant la Province de Castalie que la vie et le devenir de Joseph

Valet.
' Mais siJa musique occupe une place incontestablement centrale dans le

liwe du Jeu des Perles de Verre de Hermann Hesse, une question désormais

s'impose : celle de sa spécificité. En d'autres termes, de quelle(s) musique(s)

est-il question ici, à quelle époque musicale Hesse fait-il réference ? Car, si dans

son introduction résonnent un temps les accents d'une musique de fin du monde,

ceur-là mêmes que le maître chinois Lu Bou Wé présagea jadis 156, d'autres

sonorités se font néanmoins entendre dans le développement du Jeu des Perles

de Verre. Celles, non pas, d'une musique du déclin, mais bien d'une musique

< parfaite >>, reflet << d'une époque bien ordonnée >> t5t d.'après Lu Bou Wé. En

I'occurrence, ici, les æuwes des grands maîtres du baroque et, en particulier, les

compositions de Jean-Sébastien Bach, omniprésentes, selon toute apparence,

dans le livre du Jeu des Perles.

Ce qui nous amène tout naturellement à nous interroger sur la musique du

grand Cantor de Leipzig, maître incontesté du baroque et de ['art de la fugue, sur

son sens et sa dimension tant philosophique que religieuse, inhérente, il est wai,

à la musique baroque dans son ensemble.

Autant d'ceuwes d'un courant musical bien défini donc, que I'on étudie à

Castalie et qui marquèrent la vie de Joseph Valet ; car, au-delà de leurs tonalités

'56 Et que Hesse assimila notamment à la musique de Wagner et de Strauss, comme
nous I'avons vtt en plusieurs points au cours de la deuxième partie de notre étude.
t57Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.28, (( [...] eines wohlgeordeten
Zeitalters. >)
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prrrement musicales, elles semblaient incarner aux yeux du Maître du Jeu une

manière d'être et de penser, un chemin qui mène à la vérité suprême.

3.3.3.i La musique baroque.

A Castalie ainsi qu'à Celleles-Bois I'on s'intéresse donc essentiellement

à la musique des grandl siècles créateurs. Celle du XWI tu" et XVm t*" siècle.

Lamusique d'une période qui se situe environ ente 1600 et 1750, et qui forme

dans I'histoire de la musique occidentale une époque de style musical bien

définie : le baroque, qui s'étend de Monteverdi à Jean-Sébastien Bach.

Ainsi étudie-t-on dans la Province castalienne du Claudio Monteverdi et

du Heinrich Schtitz, on joue des ricercari de Froberger, des sonates de Corelli et

des æuwes de Purcell, on interprète Hændel, Gabrielli et on évoque les préludes

et fueues de J.-S. Bach r58...

Si, dans l'histoire de la musique occidentaie, on qualifie la période se

situant entre 1600 et la première moitié du XVIII *" siècle d'âge baroque, c'est

sans nul doute à cause de l'unité profonde qui marqua cette ère ; et cel4 non

seulement du point de vue technique et artistique, mais tant au niveau spirituel

et sociologique, (du moins jusqu'en 1720).

En effet, si à l'époque baroque l'être humain se voit comme mesure et

idéal de beauté comme à l'époque de la Renaissance, il est également un être

sensible susceptible d'éprouver et de vivre passions (émotions / pathos) et

fantaisies.

Néanmoins, la vision du monde du baroque est ordonnée de manière

rationnelle et harmonieuse, ce qui se reflète également dans la musique, tout

comme dans la symbolique spéculative des chiffies par exemple. Des recherches
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ont d'ailleurs permis de déôouvrir que cette symbolique influença fortement la

structure de bon nombre d'æuvres baroques et, plus singulièrement, celles de

Jean-Sébastien Bach. Certains chiffres (un, trois, sept, douze...) et d'aunes,

direitement liés à la personne du compositeur, reviendraient ainsi étonnement

souvent, par exemple : 14 pour B,A,C,H ou 41 : J.-S. Bach. Ces -chifTres

correspondant à la somme des emplacements des lettres dans I'alphabet (A étant

égal à un et ainsi de suite...). Aussi le dernier choral de Bach, composé peu avant

sa mort, renferme-t-il en tout 41 notes...

Mais la musique a également sa place dans les traités philosophiques de

l'époque baroque. Lelbniz, par exemple, la définit comme le calcul inconscient

de l'âme, convaincu que la perception inconsciente des proportions

mathématiques est la cause profonde des effets sensibles de la musique. C'est de

cette manière que le philosophe réconcilie les sens et I'intellect, I'audible et

f inaudible, setuzts et ratio.

Les mathématiques dominent donc dans la musique baroque tout comme,

nous I'avons vu, elles dominent, en partie du moins, les règles du Jeu des Perles

de Verre. L'ordre numérique détermine en effet le cosmos dans son ensemble,

ainsi que le monde sensible. L'harmonie des sphères est musique, et toute

musique symbolise en même temps I'ordre de l'univers. Un ordre qui s'exprime

à la fois dans I'harmonie et le rythme de la basse continue, et dans son credo

serein. C'est d'ailleurs une des raisons pour laquelle I'on qualifie bien souvent la

période baroque < d'âge de la basse continue >. Essayons donc de voir d'un peu

plus près ce qui définit la réalisation de la basse continue. Une vaste question

qui nécessiterait à elle seule un volumineux ouwage...

La basse continue est, dit-on, une basse instrumentale qui apporte un

soutien harmonique à une composition musicale. Elle n'a pas pour fin de

doubler simplement la voix, ce qui est le cas de la basse seguente. Le but est, en

somme, de sous-entendre la présence d'un accompagnement de remplissage,

réalisé sur un instrument polyphonique (orgue, clavecin, luth, théorbe, etc.) et

riE Voir I'index des compositeurs évoqués dans /e Jeu des Perle.s de Verre, p%%
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dont est écrite la basse. b.tt. basse est généralement doublée par un autre

instrument tel que la basse de viole, le violoncelle ou le basson, et comporte soit

de simples basses réelles d'accords de soutien, soit une ligne mélodique et

conôertante.

Quant à son histoire, nous dirons simplement qu'elle est apparue en

même temps que l'écriture polyphonique était abandonnée au profit de la

monodie accompagnée, au p1ème siècle. Il s'agissait alors de réaliser une basse

harmonique, c'est-à-dire qui procédât par accords, pour accompagner le

développement mélodique. Pour la première fois dans I'histoire de la musique,

comme I'explique Manfred F. Bukofzer dans son traité sur la musique baroque,

< il surgit une polarité entre la basse et le soprano, entre le support harmonique

et une nouvelle forme de mélodie, dépendant de ce support >> tt'. Une potarité

qui, selon Bukofzer, est I'essence même du style monodique. En fait, la basse

continue joua un rôle rès important dans la musique baroque et eut notamment

pour conséquence, dit-on, de libérer la mélodie et de permettre l'écriture

concertante. Un mode d'écriture qui fut, au demeurant, hautement loué par Jean-

Sébastien Bach. Voici d'ailleurs ce que le Cantor écrivit à son sujet dans I'un de

ses traités : < La basse continue est le fondement le plus accompli de la musique,

jouée conjointement des deux mains de sorte que la main gauche joue les notes

indiquées mais que la droite y intègre consonaxces et dissonances afin de créer

une harmonie à la sonorité sereine, en I'honneur de Dieu et pour le

divertissement permis à I'âme et doit, comme toute musique, - ainsi la finalité et

la raison ultime de la basse continue, n'être qu'en I'honneur de Dieu et pour une
'récréation' de l'âme. Là où ceci n'est pas respecté, il n'est plus de waie

musique, mais criailleries et antienne diaboliques. >> '*

t'o Bukofzer, Manfred F.'. La musique baroque. 1600-1700 de Monteverdi à Bach.
Editions J.C. Lattès, Paris 1988, p.411
1@ Cité d'après Honolk4 Kurt : Knaurs trïleltgeschichte der Musik Droemersche
Verlagsanstalt, Mtrnchen 1979, p.330, (< Der Generalbap ist das vollkommenste
Fundament der Mr.rsic welcher mit beyden Hânden gespielet wird dergestalt das die
lincke Hand die vorgeschriebenen Noten spielet die rechte aber 'Con-' und
'Dissonantien' darzu greift damit dieses eine wohlklindende Harmonie' gebe zur
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La basse continud, cette écriture musicale que Bach qualifie de

< fondement le plus accompli de la musique )), est donc à la base de I'harmonie -

une harmonie inhérente à la < waie musique >, consacrée à Dieu. De même chez

Lu Bou'Wé, évoqué dans I'essai d'introduction au Jeu des Perles de Verre, cefte

musique, contrairement à la musique discordante du déclin qui n'est autre que

< criailleries et antienne diaboliques )), apparaît comme parfaite.

Il est d'ailleurs tout à fait remarquable, et pour le moins évocateur, que

lors de la grande fête annuelle du Jeu des jeux, résonne de même une << base

continue >. Aux dires du narateur, c'est de < milliers d'âmes [-..], que la

cérémonie recevait son accord fondamental, ce frémissement profond de gros

bourdon )) '6t... Un fondement harmonieux et une ligne de basse continue qui,

pour les Joueurs présents à Ia fête, est << la meilleure émotion >>, celle qui, dit-on,

fait vibrer en tout un chacun < un frisson de respect >> tu'.

Mais ce qui définit la musique baroque, ce n'est pas seulement

I'harmonie, son credo serein et sa vision du monde. En effet, le baroque qui, d.u

reste, signifie perle inégulière ( ! ) en portugais, renouvelle la représentation de

cefte harmonie des sphères évoquée précédemment. Cette dernière est

considéree comme une imitation de la musique de l'univers, une musique

céleste, si bien que Praetorius ru3 plaça la musique à côté de la théologie dans

I'ordre des disciplines. Comme les autres concepts abstraits, la musique est, en

fait, une chose réelle, même pour les scientifiques de l'époque. Et, de fait, si

Kepler t* découwe les lois du,mouvement des planètes, c'est parce qu,il croit

profondément en I'existence d'une harmonie du monde et qu'il veut la prouver

scientifiquement. Dans son Harmonices Mundi, il traite ainsi de musique en

Ehre Gottes und zulâssiger Ergôtzung des Gemûts und soll wie aller 'Music', also
auch des General 'Basses Finis' und End Llhrsache anders nicht, als nur zu Gottes
Ehre und'Recreation' des Gemûts seyn. Wo dieses nicht in Acht genommen wird da
ists keine eigentliche 'Music' sondem ein Teuflisches Geplerr und Geleyer. >)
t6t Hesse, Hermann . Das Glasperlenspiel. op.cit., p.286,(( t...1 aus den tausend
Seelen [...], kam der Feier der Grundakkord und tiefbebende GlockenbaÊ I...1 ))162Ibid., (< ehrftjrchtiger Schauer >).
'63 Michael Praetorius (r571-162r), compositeur et théoricien allemand.



451

faisant monte de compéterices techniques et applique même ses lois en termes

rigoureusement musicaux. Et, s'appuyant sur le mouvement des planètes, il

parvient, par le calcul, à en dégager des rapports sonores (< Tonverhaltnisse >)

qui," en tant qu'harmonie polyphonique, résonnent tel une < symphonie

universelle >.

Aussi revient-on aux représentations et classifications antiques, qui

répartissent la musique enmusica mundana, harmonie du monde et de l'univers,

en musica httmana, I'harmonie inhérente à l'homme et, enfin, en musica

instrumentalis, symbolisant.la musique aux sonorités réelles. Plus tard, toute

fois, la musica mundnna et humana se muent respectivement en musica

theoretica et speculativa, tandis que la musica instrumentalls devient musica

pratica. Une classification, sur laquelle nous serons amené à revenir

ultérieurement.

3.3.3.1.2De I'art baroque et de Bach.

Selon Jean et Brigitte Massin tut, I'art baroque est avant tout un art du

mouvement, de l'éphémère et de la fuite. C'est I'art d'une époque qui apprécie

I'ambivalence et la métamorphose, la pluralité et les contrastes. Des concepts

qui s'expriment davantage dans la musique que dans les arts décoratifs

(< râumliche Kunste >>), car la musique se meut dans le temps, elle est, en fait,

une progression, un franchissement continuel. Aussi s'évanouit-elle sitôt que

I'on tente de I'atteindre - elle est insaisissable, doucement, elle frôle l'esprit

pour se perdre de suite. Elle est I'art de la mobilité. Ce qu'elle énonce et

proclame, ne peut s'imposer telle une figure, mais reste davantage du domaine

du ressenti.

Cette description de I'art baroque, d'une musique franchissant

inlassablement espace après espace, fait inévitablement penser au poème

rn Johannes Kepler (1571-1630), astronome allemand.
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< Degrés. > de 1'élève Josefh Valet. Un poème qui, nous I'avons w, n'est autre

qu'un hymne à la musique, à son allure décidée, sa mobilité, sa disponibilité et

son infatigable volonté de poursuiwe son vol, de quitter I'espace ou le secteur où

elle vient seulement de oénétrer :

< Franchissons donc, sereins, espace après espace ;

n'acceptons en aucun les liens d'une patrie,

potff noz$ I'esprit dtt monde n'a ni chaînes, ni murs ;

par degrés il veut nous hausser, nous grandir. [...].n 
tuu

Une mobilité qui se manifeste sans doute plus ostensiblement encore

dans la forme de la fugue baroque et, plus spécifiquement, dans la fugue de

Bach, qui, comme nous le savons, occupe une place pour le moins importante

dans le liwe du Jeu des Perles de Verre.

Jean-Sébastien Bach ( 1685-1750 ) est sans doute I'un des musiciens les

plus < savants >> de I'histoire de la musique. En effet, son ceuwe, formée par

l'étude, se présente souvent comme une didactique et peut faire penser au

dernier mot d'une science. Elle est I'expression d'un ordre à quoi il n'y a plus

rien à ajouter. Retrouvant de son époque le goût de l'ordre et de I'analyse,

< rejetant le badinage et l'iwesse virtuose >, tut, pour reprendre une expression

de Gérard Pernon, il produit une cÊuvre équilibrée, < réglée >, disait Bach,

indifférente aux agréments superflus, qui ne sacrifie ni à I'originalité ni au

pathos mais qui est ancrée dans la tradition de la polyphonie et du choral. Aussi

le fondement de sa musique est-il le contrepoint. Et, de fait, chez Bach, la

tu5 Massin, Brigitte et Jean '. Histoire de lct musique occidentale.Fayard / Messidor -

Temps Actuel, Paris 1985, pp. 350-355.
'*Hesse,Hermann .DasGlasperlen.spiel. Op.cit., p.484,(( [...]/Wirsollenheiter
Raum um Raum durchschreiten, / An keinem wie an einer Heimat hângen, / Der
Weltgeist will nicht fesseln uns und engen, / Er will uns Stufl um Stufe heben,
weiten. / [ . . . ] .  u)
tut Psrnon, Gérard . Dictionnaire de la musique. Ouest-France, Collection Le livre de
poche, Paris 1984 , p.22
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mélodie n'est jamais seule, mais introduit une ou plusieurs autres mélodies, à la

fois indépendantes et complémentaires. Ainsi, la pensée musicale de Bach

prend-elle toujours la forme d'une < polymélodie >, qui s'exprime tout

particulièrement dans ses ceuwes polyphoniques (préludes et fugues...). Enfin,

un autre facteur, et non le moindre, qui distingue la musique de Bach est, selon

Bukofzer, l'équilibre enffe polyphonie et harmonie. Bach vit en effet à I'époque

ofr le déclin de la polyphonie et I'ascension de l'harmonie se sont en quelque

sorte croisés, réalisant un équilibre parfait entre forces horizontales et verticales.

Une telle < interpénétration de forces opposées >> 168, souligne le musicologue, ne

s'est produite qu'une seule fois dans l'histoire de la musique, et < Bach est le

protagoniste de ce moment unique et propice >> tue. Ses mélodies possèdent un

mæ<imum d'énergie linéaire, et elles sont simultanément saturées d'implications

harmoniques. Ses harmonies ont l'énergie verticale des progressions logiques

d'accords, mais en même temps, précise Bukofzer, chacune des parties conserve

son dessin linéaire

3.3.3.1.3 La fugue selon Jean-Sébastien Bach.

La virnrosité du compositew est inouTe. Il semble qu'il possède le don de

combiner n'importe quelles mélodies ensemble. Une aptitude qui ne caractérise

pas seulement son style, mais lui assure également la liberté de sa pensée

musicale. Ainsi est-il en mesure d'opposer, de manière géniale, une phrase

mélodique à une autre, d'associer un thème à un aute et, par leur rapport et le

contraste ainsi obtenu, de créer autant de mélodies nouvelles. Aussi son Art de

Ia fugue, par la profondeur de l'imagination artistique dont cette oeuwe

témoigne, nous apparaît-il comme un mouvement à la gloire de la polyphonie.

Car dans la forme austère de la fugue, Bach se montre tout particulièrement libre

t68 Bukofzer, Manfred F. : La musique baroque. Op.cit., p 334
t6e lbid.
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et inventif ; et cel4 malgré'la précision et le caractère défini de ses règles et de
sa structure.

Permettons-nous donc de faire une dernière excwsion dans le monde de
la musicologie, afîn de cerner d'un peu plus près ce qui distingue cette
composition de style contrapuntique, dont les meilleurs traités_restent sans nul
doute le <clavier bien tempéré > et ( L'art de Ia fugue > de Bach... Notons
encore que la diversité des fugues de Bach est telle que I'on ne peut ici en
esquisser le description. On se bornera donc à transcrire en le simplifiant le
schéma type de la fugue d'école :

1. Exposition, ov présentations successives du thème par chacune des
voix (nès souvent quatre). Le thème s'appelle sujet lors de sa première
présentation, réponse dans sa deuxième où tonique et dominante se
< répondent > réciproquement. La continuation du sujet sous la réponse prend le
nom de contre'sujet et constituera tout au long de la fugue un thème secondaire
pouvant donner lieu aux mêmes développements que le sujet proprement dit.
L'exposition de la fugue est en outre soumise à des règles minutieuses qui font
l'objet de véritables fiaités.

2. Développement consistant en une série de sections appelées
divertissements, obligatoirement constituées à partir soit du sujet, soit du conffe-
sujet, et qui sont périodiquement ponctuées d'entrées du sujet en divers tons,
dont les deux principaux sont le relatif etla sous-dominante. La dernière section
du développement est souvent une strette (combinaison du sujet avec lui-même
en différentes présentations), et il peut même y en avoir plusieurs.

3. Réexposition otr dernière présentation du sujet dans le ton principal,

parfois précédée d'une longue tenue ou péclale qui la met en valeur. La
réexposition, qui peut être textuelle ou abrégée, conduit soit directement à la
conclusion, soit à une ( coda >> plus ou moins développée.

4. coda facultative, qui peut être soit un nouveau développement, de
préference dans un caractère diftrent, soit même un hors-d'ceuvre. abordant
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pour la première fois le thème, et parfois le style de la fugue, pour terminer de

manière brillante ou expressive.

Ajoutons encore que fugue signifie à la fois fuite (du latin < fuga >), une

voix'fuyant pour ainsi dire devant la suivante, mais aussi, unir et harmoniser les

antagonismes ( de I'allemand zusammen< firgen >).

Aussi la fugue, dont le principe d'ordre à la fois austère et imaginatif fut

considéré à l'âge baroque comme [a représentation d'une harmonie du monde

franscendante, résônne-t-elle invariablement dans le Jeu des Perles de Verre de'

Hermann Hesse. En effet, Joseph valet, souvenons-nous, vécut son premier

gand appel lors de son intoduction par le Maître de la Musique dans I'art de la

fugue. Puis il fit I'expérience de sa vocation de Lusor au cours du déroulement

d'un Jeu qui avait commencé par I'analyse rythmique d'une fugue. Mais déjà la

première fois, il avait pressenti ( derrière cette æuvre qui naissait devant lui,

[...] l'esprit, I'harmonie enivrante de Ia loi et de la liberté t...1 >170 et il suivit,

par la suite, I'exhortation, oui, la prophétie que lui ava-rt alors faite le Magister

Musicae : < Tu apprendras peut-être aussi à composer des fugues, Joseph ? )) 'tt

Au fond, si I'on considérait le liwe du Jeu des Peries de Verre

uniquement dans sa totalité interne, il ne serait pas impossible de la ffansposer

dans la forme musicale de la fugue.

L'on pourrait ainsi considérer Castalie conrme l'élément harmonique,

spatial, dans lequel se meut la phrase mélodique de la vie de Joseph Valet,

incarnant l'élément temporel et qui s'expose au monde et au milieu extérieurs -

autant de contre-sujets : les amis et compagnons de route qui, dans le Jeu des

perles de Verre, se posent coûrme contrepoints vigoureux au thème. On songe

en particulier à ses amis antagonistes, à Plinio par exemple, mais aussi au

ttoHesse, Hermann : Da.s Glusperlen,spiel. Op.cit., p.53 sq., (( t...] den Geist, die
begltickende Harmone von Gesetz und Freiheit, [...]. D)
t'r lbid., p.54, (( Vielleicht wirst du auch Fugen machen lernen, Jospeh. >)
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< siècle ) et au < monde selon la nature >>. C'est à eux que le sujet doit se

mesurer et par rapport auxquels il doit faire ses preuves.

Un conflit, ( une lutte de deux principes inconciliables > (monde et

esprlt), qui <( s'est sublimée en un concert > t72. Ce dernier, (du latin

( Çonsere > : s'unir, concourir), ne signifiant autre qu'harmonie, accord de la

multitude et de I'unité. Même si chez Valet, thème et contrepoint ne mènent pas

vers une fin attendue.

De fait, la fugue castalienne ne s'achève pas de manière brillante et

expressive sur l'accord final d'une coda comme si souvent chez Bach, dissolvant

par-là toutes les tensions pour les restituer à I'univers ; mÀ, telle une monodie,

suivant une mélodie à une voix sw une petite flûte en bois, Valet la laisse se

perdre et, seul, retourne ainsi dans Ia musica mundana,l'harmonie des sphères,

l'< Unio Mysttca > suprême entre Dieu et le monde, à la source de laquelle le

héros du roman, ou Hesse, semble avoir puisé dès le début...

3.3.3.2 Représentations de la musique.

Dans le Jeu des Perles de Verre de Hesse résonnent donc les accents

d'une musique baroque. Pourtant, il semblerait qu'ici aussi il y ait quelques

nurmces à apporter. Un peu comme si, dans la Province de Castalie, llon

pratiquait en fait < deux sortes de musiques >>, à I'image des représentations et

des classifications antiques...

3.3.3.2.1 Musique à Castalie '. une musica theoretica et speculativa.

La musique renferme deux éléments : le matériel acoustique et l'idée

spirituelle. Tous deux ne sont pas simplement placés l'un à côté de l'aufte, mais

s'unissent dans la musique en une figure homogène. L'idée spirituelle façonne le

r72Ibid., p.113, (( [...] dem Kampf zweier unversôhnlicher Prinzipien in ein Konzert
sublimiert. >)
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matériel acoustique en arf musical et, par la spiritualité, la musique reçoit son

historicité.

Ainsi la théorie participe-t-elle à la musique, et, en particulier, à la

musique occidentale. Toutes les questions théoriques que celie-ci engendre, de

même que toutes les connaissances qui l'entoursnt, s'unissent dans le concept

général de la < musicologie >. Une science de la musique, ou musica theoretica

et speculativa, qut fut enseignée à l'époque baroque dans les écoles classiques et

les universités dans le cadre des < sept formes d'an libre >. Ces formes

comprennent les trois sciences du verbe (grammaire, rhétorique, dialectique), et

les quatre sciences numériques (arithmétique, géométrie, astronomie et

musique), et qui, aux dires du biographe de Joseph Valet, jouèrent un rôle tout à

fait déterminant dans I'histoire du Jeu des Perles et de Castalie.

Du temps de Joseph Valet, on s'emploie encore à l'approfondissement et

au maintien de cette musica theoretica et speculativa, qui englobe à la fois la

connaissance et les notations stylistiques, la terminologie, la philosophie de la

musique et la théorie esthétique.

C'est ainsi que I'on doit par exemple à Ferromonte, ce musicien

connaisseur que Valet qualifie de < spécialiste de la richesse ornementale, des

fioritures, des trilles etc. > tt', une histoire du style de la musique de luth au

yçme siècle. Ferromonte, par ailleurs, consacra, coûrme nous I'avons vu au

préalable, de nombreuses années d'études à < la musique grecque et sa

survivance dans les danses et les chants populaires des Balkans. > 174 Ce travail

devint par la suite célèbre sous forme d'un ouvrage intitulé < Reprise et

adaptation de la musique populaire slave par la musique d'art allemande, à

partir de Haydn r, ttt. En outre, la correspondance entre les deux hommes traite

'73 lbid., p.91, (( [...] Spezialisten und Kenner in der Musik der reichen Ornamentik,
der Verzierungen, Triller, etc. >)
tto Ibid., p.194, (( [...] die griechische Musik und ihr Vortleben im Tanz und
Volkslied der Balkanliinder [...]. >)
r75 lbid, p.215, (< Die Aufrrahme und Verarbeitung slawischer Volksmusik durch die
deutsche Kunstnusik von Josef Haydn an. ))
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presque exclusivement de ( problèmes musicologiques et de l'analyse de styles

musicaux. > t76

Dans la Province de Castalie on se livre donc à la recherche en tant que

telle, aux mathématiques et à la musicologie pures, autrement dit, à la science de

la musique. On se consacre à l'analyse des lois et des techniques musicales de

toutes les formes stylistiques et de tous les courants de la musique, mais on ne

produit nullement de nouvelles tbrmes ou compositions musicales. En efïet, le

narrateur rapporte que la création musicale n'y est connue et tolérée que sous

-Forme<d,exercicesdecomposi t ion,destyler igoureusementdéterminé>>\,1.

Ainsi, de manière générale, aurait-on renoncé à produire des æuwes d'art à

Castalie.

Un fait qui, jadis, a été violemment dénoncé par l'é[ève Plinio Designori

et auquel Valet ne pouvait en aucun cas donner son accord.

3.3.3.2.2 La musique de Joseph Valet.

Et, de fait, si pour Valet, science et histoire de la musique étaient sans

conteste nécessaires, on ne pouvait toutefois comprendre la musique dans son

essence à partir d'abstractions et de théories. Car, selon lui, elle n'est pas

seulement vibrations et lignes purement spirituelles que l'on a abstraites,

puisque < elle a consisté, au premier chef, au cours de tous les siècles, en une

joie sensuelle, celle d'exhaler son souffle, de battre la mesure, de sentir la

coloration, les frictions et l'excitation qui résultent du mélange des voix et de la

conjugaison des instruments. )> lt8

t" Ibid., p.129, (( [...] von Problemen der Musik und der musikalischen
Stilanalyse. >)
'77 lbid., p.11 1, (( [...] stilistisch streng gebundenen Kompositionsûbungen. >)
t'E lbid., p.92, (<< [...] sie bestand durch alle Jahrhunderte in erster Linie aus der
Freude am Sinnlichen, am Austrômen des Atems, am schlagen des Taktes, an den
Fiirbungen, Reibungen, welche beim Mischen von Stimmen, beim Zusammenspiel
von Instrumenten entstehen. >)
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C'est cette musiquè a la sonorité réelle, cette musica instrumentalis (et

< vocalis >), que Joseph Valet considérait et honorait.

Certes, selon lui, I'esprit était essentiel. De la même façon, I'invention de

nouveau\ instruments et la modif,rcation des anciens, I'introduction de nouveaux

modes et de nouvelles règles, de prohibitions inédites dans la composition et

I'harmonie n'étaient que des manifestations ertérieures, ( comme les costumes

nationaux et les modes des difierents peupres > tte. Mais, afÏirmait valet, << il

faut avoir saisi et goûté intensément et sensuellement ces caractères extérieurs er

sensibles, pour comprendre, à partir d'eux, les époques et les styles. > Et il

ajoutait : < On fait de la musique avec ses mains et ses doigts, avec sa bouche,

avec ses poumons et pas seulement avec son ceryeau, et si, tout en sachant lire

Ies notes, on ne sait parfaitement jouer d'aucun instrument, on n'a pas voix au

chapitre. > l8o

On comprend dès lors pourquoi Valet s'appliquait toujows à lire, dans le

sensoriel, le sonore, dans les impressions de son ouTe, I'esprit des différents

styles musicaux.

Aussi la musique qui I'accompagna tout au long de sa vie restait-elle

toujours du domaine du sensuel, un élément sonore et sensible.

On raconte d'ailleurs que, parfois, Valet aimait faire part à ses élèves

d'une expérience mémorable de son enfance. Voici, en substance, ce dont il

s'agissait : Valet devait alors avoir près de quatorze ans. Un jour, vers la fin de

I'hiver, il partit couper des tiges de sureau. C'est alors que, ayant entaillé une

première tige, < un parfum violent, doux-amer > r8r vint frapper ses narines. un

partum qui ( semblait avoir rassemblé, totalisé et sublimé tous les autres

parfums du printemps. ) ttt A cet événement des plus sensuels s'ajouta alors un

r7e Ibid., p.92, (<< [...] so wie die Moden und Trachten der Vrtlker t...]. ,))'80lbid., (< Man macht Musik mit den Hiinden und den Fingem, mit dem Munde, mit
der Lunge, nicht mit dem Gehim allein, und wer zwar Noten lesen, aber kein
Instrument vollkommen spielen kann, der soll iiber Musik nicht mitreden. >)
r8t Ibid., p.70, (( [...] ein bittersùper [...] Geruch t... l .D)r82lbid., (( [...], der alle die andern Fruhlingsgeriiche in sich gesammelt, summiert
und potenziertzu haben schien. >)
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deuxième élément. En effet, le jour même de cette promenande aux sureaux, le

jeune Valet découvrit chez son professeur de piano un recueil de lieder de Franz

Schubert. Il fut aussitôt pris sous le charme. Et c'est en particulier le lied, << Die

hnàen Li;fte sind erwacht ,r "',véritable ode au printemps, qui fit sur lui le plus

profond des efiets : < les premiers accords de I'acôompagnement de piano me

saisirent avec la violence d'une re-connaissance > 184, racontait-il alors. Ces

accords avaient pow lui un parfum qui était exactement celui du jeune sureau,

< aussi doux-amer, aussi fort, aussi concentré, aussi plein de I'annonce du

printemps. >185 Et, après cet instant, dit-on, I'association : prémices du

printemps - parfum du sureau - accords de Schubert, était devenue pour Valet

quelque chose d'inoubliable et de valeur absolue.

Une évocation et rme association de pensées qui soulignent fortement

l'importance de l'univers des sens dans I'appréhension musicale de Joseph

valet. Certes, il ne s'agit que d'un souvenir d'enfance. Mais il semble d'autant

plus parlant qu'il associe en fait la fraîcheur de l'adolescence et f innocence des

sens à la musique romantique et non moins sensuelle de Franz Schubert, dont les

compositions, tels les fruits défendus d'un amour de jeunesse, ne seront, du

reste, plus évoqués par suite que sous forme d'une simple association d'idées.

Notons au passage que c'est là l'unique fois qu'est mentionnée dans le

livre du Jeu des Perles de Verre une æuvre d'essence romantique.

Autre musique, baroque cette fois, évoquée en étroite relation avec

Joseph Valet: celle, non moins sensible, de Purcell, et qui raisonne par deux fois

dans le Jeu des Perles de Verre.

En mission à Mariafels, souvenons-nous, lorsque Valet se rendit un soir à

sa première entevue avec le Père Jacobus, il eut la surprise d'entendre jouer du

piano : une sonate de Purcell dont les accords parvenaient alors jusqu'à lui, dans

ce corridor tranquille, plongé dans la pénombre et < qui vibrait de ces accents

tF << Ze.s douces brises .se sont éveillées. >>
re Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.71, (( [...] die ersten Akkorde
der Klavierbegleitung ûberfielen mich wie ein Wiedererkennen [...]. ))
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qui respirent à la fois la solitude et le détachemen! la vaillance et I'innocence

[ . . . ] . r ' o o

La musique n'est ici nullement décrite de manière théorique ou

muucologique. L'accent est davantage mis sur l'art d'interpréter, ( sans

prétention ni virtuosité, mais en mesure et conectement > ttt du Père Jacobus, de

même que sur I'effet sonore, la douceur et la sérénité de cette musique. Elle

< parvient > à Joseph Valet, influe sur son âme et est perçue, ressentie en son for

ihtérieur. Ainsi Hesse ne dépeint-il pas la musique en tant que telle, mais il

évoque son effet, ce qu'elle suscite en celui qui l'écoute ou l'.interprète La

musique devient sentiment impression des sens. EIle est écoutée, jouée,

ressentie et vécue. Une impression sonore à la fois sensuelle et spirituelle, qui

est encore soulignée par I'efiet visuel et figuratif de ce corridor tranquille,

plongé dans la pénombre et dans lequel Valet prête I'oreille avec recueillement à

cette musique ( pure et profondément sereine > r88.

Une sonate que, bien des années plus tard, le Maître du Jeu allait à son

tour jouer à son ami Plinio Designori : < Il s'assit et joua délicatement, très bas,

une phrase de cette sonate de Purcell qui était l'un des morceaux favoris du Père

Jacobus. Comme des gouttes de lumière dorée, les sons filtraient dans le silence,

si bas qu'on entendait encore dans leurs intervalles chanter la vieille fontaine qui

coulait dans la cour. Tendres et sévères, austères et douces, les voix de cette

musique gracieuse se rencontraient et se croisaient ; elles dansaient, vaillantes et

sereines, leur ronde intime à travers le néant du temps et de la précarité;

éphémères, elles donnaient à I'espace et à cette heure nocturne I'amplew et la

grandeur de I'univers [...J. , 
ttn

t85lbid., (( [...], so bittersûB, so stark, so geprept, so voll Vorfrûhling ! >)
t86Ibid., p.773, (( [...], es tônte [...] so einsam und weltfern, und so tapfer und
undschuldig [...].))
'87 lbid., (( [...], anspruchslos und ohne Virnrositât, aber takrfest und sauber [...]. ))
rt8 lbid, (( [...], die reine, innig heitere [Musik]. >)
r8e lbid., p.349, (< Er setzte sich und spielte behutsam, Banz leise einen Satz aus jener
Sonate von Purcell, einem Lieblingsstirck des Paters Jakobus. Wie Tropfen goldenen
Lichtes fielen die Tône in die Stille, so leise, dap man dazwischen noch den Gesang
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Les sons deviennent des < gouttes de lumière dorée > qui tombent dans le

monde silencieux et muet. La musique se fait eau, accompagnée par le chant

d'une vieille fontaine. Chant et mélodie de I'eau -, autant de sonorités que Valet

avaiî perçues une fois déjà, lors d^e ses années d'études, d.ans le bois de bambou

du Frère aîné. ( [...] ils restèrent assis à entendre clapoter, dans le silence du

matin, le mince jet de la fontaine, mélodie de l'éternité r, t'0, près d'un vasque,

dit-on, qui contenait des < poissons d'or >> tn'. Une musique de I'eau qui résonne

aussi dans Siddhartha de Hermann Hesse : < Doux était le chant de toutes les

voix du fleuve. t...] Et toutes lei vobq toutes les aspirations, toutes les

convoitises, toutes les souffrances, toutes les pulsions, tout le bien et tout le mal,

tout cela ensemble, c'était le monde. Tout ce mélange, c'était le fleuve des

destinées accomplies, c'était la musique de la vie. Et lorsque Siddhartha, prêtant

I'oreille au son de ces mille et muitiples voix qui s'élevaient en même temps du

fleuve, [...], il les écouta toutes également, dans leur unité, alors il s'aperçut que

I'immense concert de ces milliers de voix ne se composait que d'une seule

parole '. Om,la perfection. ) tet

des alten laufenden Brunnens im Hofe hôren konnte. Sanft und streng, sparsam und
stip begegneten und verschrtinkten sich die Stimmen der holden Musik, tapfer und
heiter schritten sie ihren innigen Reigen durch das Nichts der Zeit und
Vergiinglichkeit, machten den Raum und die Nachtstunde fiir die kleine Weile ihrer
Dauer weit und weltgroP [...]. >)
teo Ibid., p.136, (< Sie [...] sapen und h<irten durch die Morgenstille den kleinen'Wasserstrahl 

des Brunnens klingen, Melodie der Ewigkeit. >)
rer Ibid., (< Goldfische >r), N.B. Latraduction exacte aurait été ici celle de poissons
rouges, ce qui, néanmoins, enlèverait une partie symbolique de l'image.
ttt Hesse, Hermann : Siddhartha. Eine indische Dichtung.
S. Fischer, Berlin 1921. Edition utilisée: même ttre. St. 182
Suhrkamp Verlag, Frankfrrt a.M. 1974, p. 108 sq., (< Sanft klang der
vielstimmige Gesang des Flusses. [...].Und alles arsammen, alle Stimmen, alle
Ziele, alle Leiden, alle [.ust, alles Gute und Bôse, alles zusammen war die Welt.
Alles zusammen war der Flup des Geschehens, war die Musik des Lebens. Und
wenn Siddhartha aufmerksam diesem Flup, diesem tausendstimmigen Liede
lauschte, [...], die Einheit vemahm, [...], dann bestand das groBe Lied der
tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das Om hiep : die Vollendung. >)
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Chez Hesse, I'eau'semble donc être le symbole de la transformation

éternelle, de la perfection absolue, de la sérénité et l'immortalité (dans

I'allégone chrétienne, elle est celle qui donne la vie et source de toute vie).

Aussi, à l'instar du fonctionnaire Klein dans Klein et ll'agner, de Goldmund

(Narcisse et Goldmund te31 et de Hans Giebenrath, héros malheureux de

l'Ornière, Joseph Valet finira-t-il noyé. Non dans les eaux tumultueuses d'une

rivière ou, la nuit, dans les noires profondeurs d'un petit lac, mais au petit matin,

dans la froide étendue bleue verte d'une vallée lacustre de haute montagne,

baignee alors dela lumière dorée du soleil apparaissant. Une image qui devient

le symbole de l'ultime métamorphose de Valet, franchissant I'espace suprême de

sa vie pour parvenir et se dissoudre dans une dimension transcendantale, dans la

musica mundana, harmonie du monde et de I'univers...

3.3.3.3 Vertus et valeur de la musique.

A Castalie l'on cultive donc la < musique classique > de 1500 à 1800,

louée comme le plus haut accomplissement de I'Europe créatrice. Pourtant, il

semblerait que les relations musicales de la culture castalienne aient eu encore

un auffe modèle, très antique et infiniment digre de respect, que le Jeu des

Perles de Verre tenait en haute vénération...

3.3.3.3.1 Du sens oublié de toute musique.

De fait, dans son < essai d'introduction à I'histoire du Jeu des Perles de

Verre, à la portée de tous >, le biographe évoque ces récits, ces contes et ces

légendes que datent de la jeunesse de toutes les cultures et qui attribuent à la

musique ( un pouvoir bien supérieur à celui de la simple esthétique, un empire

tnt Hesse, Hermann : Narzis,s und Golclmund.EineErzâhlung
S. Fischer, Berlin 1930. Edition utilisée: même titre,5t.274
Suhrkamp Verlag, Frankfuit a.M. 197 5
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sur les âmes et sur les peuples, et qui en font la princesse secrète ou le code des

hommes et de leurs Etats. >> leo

C'est une idée du culte de la musique, d'une vie idéale et céleste menée

sou3 son sceptre qui aurait joué un rôle important depuis la plus haute antiquité

chinoise jusqu'aux légendes des Grecs et qur, aux dires du narrateur, serait

également intimement liée au Jeu des Perles de Verre. Aussi, dans la Chine

légendaire des anciens rois, -reconnaissait-on à la musique un rôle déterminant

dans la vie de l'Etat et de sa cour. On identifiait presque la grandeur de la

musique avec celle de la culture et de la morale, voire de I'Empire, et I'on

raconte que les maîtres de musique devaient veiller strictement à ce que I'on

conservât < les anciennes tonalités >. Ainsi, lorsque la musique menaçait de

connaître un déclin, cette menace était-elle considéré comme un indice certain

que le gouvernement et l'Etat étaient sur une bien mauvaise pente. Et les poètes

racontaient < des contes terrifiants sur les tonalités interdites, diaboliques et

dérobées au ciel, par exefiple sur Ia tonalité Tsing-chang et Tsing-Tsé, la
'musique de la décadence' ; à peine avait-on entonné ces accents impies au

château royal, que le ciel devenait noir, que les murailles tremblaient et

s'effondraien! que le trône et I'Empire croulaient. ) 1e5

Le narrateur semble donc vouloir donner ici une représentation de la

musique à la lumière de ses aspects histonques, phénoménaux et même

légendaires, afin, sans doute, de donner au lecteur sa plus juste signification et

portée. Ce qui l'amène également à citer quelques passages du chapitre consacré

à la musique dans Le Printemps et L'Automne de Lu Bou wé 1e6. Des passages

*o Hesse, Hermann . Da.s Glasperlenspiel. Op.cit., p.15, (( [...] weit ùber alles nur
ktinstlerische hinaus eine seelen- und vôlkerbeherrschende Kraft [zuschreiben], sie
zu einem geheimen Regenten oder einem Gesetzbuch der Menschen und ihrer
Staaten machen. >)
te5 lbid., p.27, (<< [...] furchtbare Mârchen von den verbotenen, teuflischen und dem
Himmel entfremdeten Tonarten, zum Beispiel der Tonart Tsing-schang und Tsing
Tse, der'Musik des Untergangs', bei deren frevelhaften Anstimmen im
Kônigsschlop alsbald der Himmel sich verfinsterte, die Mauern erbebten und
stfuzten und Ftirst und Reich zu Falle kamen. >)
t* Wilhelm, Richard : Friihling untl Herbst des Lti Bu We
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si parlants que l'on ne peut dès lors que difÏicilement les omettre. En voici un

court extrait: < Quand le monde est en paix [...], il est possible de bien faire de

la musique. Quand les désirs et les passions ne sont pas engagés sur des voies

fausses, il est possible de perfectionner la musique. La musique parfaite [...] naît

de l'équilibre. [.. . j. fu musique repose sur I'harmonie entre le ciel et la terre, sur

I'accord entre I'obscurité et la lumière. )> lnt

Selon Lu Bou Wé, la musique des Etats décadents et des gens mûrs pour

le déclin serait sentimentale et triste, elle manquerait de sérénité. On rapporte

d'aillews que les tyrans Gyé et Tschou-Sin faisaient de la musique grisante et

bruyante, qu'ils trouvaient belles < les sonorités fortes et les effets de masse >>re8.

La cause de l'écroulement de l'Etat Tschou await été I'invention de la musique

magique. Une sorte de musique grisante qui, raconte-t-on, s'était éloignée de

l'essence de la waie musique, de la sérénité.

Contrairement à cette musique grisante, la musique d'une époque d'ordre

est donc calme et sereine, et son gouvemement équilibré. Une musique qui, dans

l'ancienne Chine, était censée puiser dans les sources du Tao, renfermant le yin

et le yang, à I'origine de toute chose. Elle fut également considérée comme le

reflet de l'âme du peuple. Aussi, si la musique suivait les principes suprêmes du

Tao, était-elle parfaite, et I'harmonie régnait dans le monde, dans I'Univers et

parmi les hommes. En sorrrme, qui comprenait la juste nature de la musique

connaissait aussi la voie menant au Tao. Et là ou régnait la juste nature de la

musique, régnait de même I'unisson; I'harmonie enffe le yin et le yang.

Aussi, nous I'avons vu, lors de ses études des anciens écrits chinois,

Valet rencontra-t-il partout l'éloge de la musique < célébrée comme I'une des

sources profondes de toute espèce d'ordre, de moralité, de beauté et de

Diedrichs, Jena 1928
t"Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.28, (( Wenn die Welt in Frieden
ist [...], dann lâpt sich die Musik vollenden [...], vevollkommen [...]. Die
vollkommene Musik [.. .] ensteht aus dem Gleichgewicht. [.. .]. Die Musik beruht
auf der Harmonie zwischen Himmel und Erde, auf der Ûbereinstimmung des Trùben
und des Lichten. >)
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santé >tnn. Une conception haute et morale de la musique qui, si I'on en croit le

biogaphe, lui avait de tout temps été inculquée par le Maître de la Musique.

Les phrases du Chinois nous indiquent donc assez clairement les origines

(supposées) et le sens véritable et oublié de toute musique.

Aussi Hesse semble-t-il avoir eu -connaissance de la fonction de la

musique aux temps de la préhistoire, comme l'un des procédés intimes et

légitimes de la magie. A commencer par le rythme qui fut un moyen puissant et

éprouvé pour metffe à I'unisson rme multitude d'hommes, ( pour ramener à Ia

même cadence leur respiration, les battements de leur cæur et leurs sentiments,

pour encourager les gens [...] à accomplir des actes sacrés. >) too

Une vertu de pouvoir primitif de sortilège, que la musique aurait gardée

dans sa pureté originelle et qui, si elle peut induire au diabolique, mène le plus

souvent vers les sphères les plus hautes.

3.3.3.3.2 Une < récréation de l'âme >.

Ainsi, dans la pensée de Lu Bou Wé, la musique est-elle à l'origine aussi

bien agent magique que reflet intrinsèque du développement social et moral d'un

Etat.

Mais, nous i'avons vu, dans le Jeu des Perles de Verre, parmi les

pouvoirs attribués à la musique, il y a aussi celui qui consiste à rapprocher deux

êtres, deux âmes. Rien, lui avait alors dit le Maître de la Musique, < ne permet

plus facilement de devenir amis que de faire de la musique. r, tot Et, de fait,

nombre des amitiés et connaissances que Valet put faire au cours de sa vie,

naquirent lors de discussions sur la musique ou, plus simplement, en faisant de

retIbid., (( [...] die starkenKlËinge [...] undMassenwirkungen.>)
lee lbid., p.140, (( [...] das Lob der Musik als eine der Urçellen aller Ordnung, Sitte,
Schônheit und Gesundheit. >)
200 Ibid., p.29, (<< [...] ihren Atem, Herzschlag und Gemtitszustand in gleichen Takt
zu bringen, die Menschen [...] zur heiligen Handlung zu ermutigen. ))
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la musique ensemble. C. n t le cas notamment de son amitié avec Ferromonte,

avec le Père Jacobus, et, à I'automne de sa vie, la musique devint pour Joseph

Valet l'un des moyens essentiels pow gagner la confiance et apprivoiser le jeune

et fougueux Tito, le fils de Plinio Designori.

Mais plus encore qu'un pont entre deux êtres, la musique semble

posséder des verfus pour le moins thérapeutiques...

Afin d'apaiser le désespoir et les tourments de son ami Plinio, Valet lui

joua, souvenons-nous, une Sonate de Furcell . Car, expliqua-t-il alors à son ami,

< il faut dormir I'oreille pleine de musique. Lever les yeux'vers le cîel étoilé et

s'emplir l'oreille pleine de musique avant d'aller au lit, cela vaut mieux que tous

les soporifiques. )i 
2oz Et quand, à la fin de la sonate, Joseph prit congé de son

hôte, on raconte que le visage de celui-ci avait changé : ( il s'était éclairé, et en

même temps il y avait des larmes dans ses yeux. ,r to'

Ça et 1à l'on trouve ainsi dans le Jeu des Perles de Verre,la confirmation

que la musique a le pouvoir de < recréer >> l'âme et d'apporter ia sérénité. Voici

d'ailleurs ce que Plinio rapporte quelques jours seulement après son entrevue

avec |e Magister Ludi : ( [...] il m'a fait retrouver le chemin de la méditation par

la musique ; par la musique et la contemplation, par sa sérénité, sa vaillance

castaliennes, il m'a éduqué et transformé. >>'oo

Une conception de la vertu thérapeutique de la musique qui ne nous est

certes plus étrangère. Pour Hesse, souvenons-nous, la musique et, en particulier

20r lbid., p.54, (( Niergends kônnen zwei Menschen leichter Freunde werden als beim
Musizieren. >)
'o2lbid., p.349,(n t...1 in den Schlaf noch ein Ohrvoll Musik mitnehmen. DerBlick
in den Sternenhimmel und ein Ohr voll Musik vor dem Zubettgeheru das ist besser
als alle Schlafinittel. >)
to3Ibid., (( t...1 erhelltes Gesicht, und zugleich Triinen in den Augen. >)
,on Ibid., p.358, (( t...1 er hat mich wieder anr Meditation gebracht, er hat mich durch

[...] Musik und Versenkung, kastalische Heiterkeit, kastalische Tapferkeit erzogen
und umgeformt. >)
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tout temps été ( une merveilleuse sorrce de

Pour Valet aussi la musique fut bien souvent un remède de l'âme et de

l'esirrit. C'est elle qui lui fit retrouver le calme intérieur, aiors qu'il était fatigué

et démoralisé par la lourde tâche qui lui avait été attribué durant ses années

d'études : défendre Castalie contre les invectives de son frère-ennemi Plinio

Designori. Par elle, par les accords d'une sonate de Gabrielli, le Maître de la

Musique réussit à ramener son élève à l'état de disponibilité et réceptivité qu'il

avait alors regretté, dit-on, de ne plus trouver chez lui. La musique avait donc été

pour le jeune Valet à la fois nourriture et bain, elle permit à son âme de retouver

son courage et son souffle afin de surmonter cette crise.

Un effet apaisant. et reposant. que Joseph Valet rencontra si souvent en

faisant de la musique. Ainsi les exercices de clavecin et de clavicorde qu'il ne se

lassait jamais de faire en compagnie de son ami Ferromonte, étaient-ils toujours

pour lui une détente, un réconfort et une confirmation. Et d'une leçon de

musique avec le Magister Musicae, I'on sortait ( comme d'un bain et d'une

séance de massage > tou. Un bain aux ( sources pures du beau. > 207

Par la suite, il trouva aussi force et réconfort durant ces < heures de paix >>

qu'il avait pris I'habitude de passer ensemble avec le Père Jacobus, après de

longues et difficiles heures de fravail. Joseph, souvenons-nous, apportalt souvent

son clavicorde ou son violon et, ( à Ia lueur douce d'un cierge, dont le parfum

sucré de cire emplissait la petite pièce )) 'ot, ils jouèrent alors tour à tour ou

ensemble des airs de Corelli, de Scarlatti, de Telemann ou de Bach. Après quoi,

le vieil homme allait se coucher, tandis que Valet, stimulé par la ferveur

205 Hesse, Hermann '. Gesammelte Briefe.8d.2, op.cit., p.22, (<< Eine wunderbare

Quelle derEmeuerung [...] )r)
2o6lbid., p.73,(K [...] karn man wie aus einem Bad und einer Massage. D)
207 lbid., (( [...] in den reinen Quellen des Schônen. >)
t08lbid., p.210, (( [...] im sanften Licht einer Kerze, deren stiper Wachsduft den
kleinen Raum erfiillte [...]. r>)

de
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musicale de ces petites solrées, < prolongeait la durée de son travail noctume

jusqu'à la limite autorisée par la discipline. > 20e

Chaleur, calme et harmonie émanent de cette peinture sensible. La lueur

douce d'une bougie et le parfum sucré de la cire emplissent la petite pièce et

soulignent encore I'effet apaisant et méditatif de la musique qui, délicate et

intime, résonne tel le toucher léger et sensible du clavicorde.

Ainsi la musique était-elle pour Joseph Valet et le Père Jacobus I'une des

sources les plus généreuses de joie et de détente. Une harmonie mélodieuse lui

est inhérente, une harmonie < en l'honneur de Dieu > et pour une ( récréation de

l'âme >. Un moment libérateur et apaisant que ne peuvent, selon toute

apparence, induire que les accents à la fois béatifiques, fervents et rigoureux de

la musique baroque...

3.3.3.3.3 Un chemin vers la sérénité éternelle, ou :

Le récit de la transfiguration du Maître de la Musique.

< Musique > signifie donc réconfort, détente et < récréation de l'âme >>.

Elle est source de renouveau pour l'âme et connaissance, car elle mène, en temps

de joie comme en temps de peine et de troubles, à la médiation et à I'harmonie

intérieure. Plus encore, elle semble être aux yeux de Valet un instrument de

transformation et de perfectionnement de toute vie humaine. Une vertu et une

signification de la musique soulignées peut-être encore par le fait que Valet ne

possède pas une biographie qui serait de I'ordre de la réalité quotidienne. Il

appartient à I'ordre éternel de la musique et mène une vie dans son esprit. Il vit

continuellement dans I'unité : à I'unisson avec lui-même, avec la < réalité

quotidienne >> et avec I'Univers, le tout et I'un. Ce qui, aux dires du narrateur,

20e lbid., (( [...] seine Arbeitszeit bis zur Grenze des von der Disziplin Erlaubten rn
die Nacht ausdehnte. >)
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explique sans doute <le calme, la gaieté, [...] la sérénité rayonnante avec

lesquels il réalisa son destin, sa vocation et atteignit sa fin. >> tto

Pour le Maître de la Musique en personne, la musique semble d'ailleurs

avoir été un instrument et un moyen d'évolution et de perfectionnement.

Lorsque Valet rencontra pour la première -fois le Magister Musicae,

souvenons-nous, il vit un vieil homme aux cheveux blancs, avec ( un beau

visage clair, aux yeux pâles perçants. r> ttt Un regard qui, toutefois, n'était pas

seulement pénéfrant, il était en même temps gai. Et, dit-on, ce n'était pas la

gaieté du rire ou du sourire, << mais une gaieté tranquille, calme et

rayonnant e. ,r"'En oufie, comme le constata un jour 1'étudiant Valet, c'était un

homme qui, malgré son âge et la fatigue due à ses fonctions, était toujows en

mesure, par la concentration, de lancer ( un regard calme, plein de vigueur, de

sérénité et de cordialité > 213.

Bien des années plus tard, alors que le Maître de la Musique avait depuis

longtemps résigné ses fonctions, Valet alla lui rendre visite à Monteport. I1 le

trouva alors un peu plus détaché et affaibli, certes, mais, selon le Maître du Jeu,

<il était plus vigoureux d'aspect et plus serein [...], la fatigue ne se lisait plus

sur son visage, et s'il n'avait pas rajeuni, il avait embelli et s'était afÏiné

[ . . . ] .  u t t o

Ainsi I'ancien Maîte de la Musique qui, auftefois, avait déjà paru si clair

et rayonnant aux yeux de Joseph Valet, s'était-il profondément transformé au fil

du temps. Une véritable transfiguration intérieure qui lui conféra de plus en pius

les traits d'un sage vénérable.

2r0 Ibid., p.45, (( [...] die stille, heitere, ja strahlende Art, mit welcher er sein
Schicksal, seine Begabung, seine Bestimmung verwirklichte. >)
21t Ibid., p.51, (( [...] mit einem schônen lichten Gesicht und mit durchdringend
blickenden hellblauen Augen. >)
2r2 lbid., (( [...] von einer [...] stillglanzend, ruhigen Heiterkeit. >)
2r3Ibid., p.86, (( [...] kraftig, heiter und freunlich zu blicken vermochte. >)
2roIbid., p.192,(( [ . . . ]  aberanAussehenkrâft igerundheiterer, [ . . . ]  dieMudigkeit
war ihm aus dem Gesicht gewichen, er war nicht jtinger, aber hiibscher und feiner
geworden [.. . ] .D)
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Et, lelour même où Valet apprit sa nomination de Magister Ludi, celui-ci

eut une vision dans laquelle il revit I'instant de sa première vocation et l'image

du Maître de la Musique qui lui parut alors sous les traits d'< un bel homme

sympathique, d'un certain âge, aux cheveux grisonnants et au clair visage plein

de bonté et de dignité. > 2r5 Il était venu pour lui monter ce qu'était la musique.

Dans cette vision, Valet, enfant, suivait par toutes sortes de chemins le Maître

qui marchait devant lui et qui, ( chaque fois qu'il se retournait et montrait son

visage, devenait plus vieux, plus calme et plus respectable, se rapprochant à vue

d'æil de I'image idéale d'une sagesse et d'une dignité intemporelles [:..]. , 
t'u

Joseph Valet voyait donc en la personne du Maîte de la Musique son

idéal, son maître à penser qui incamait de plus en plus I'image de la sagesse et

de la sérénité. Une sérénité qui, semble-t-il, s'accroissait au fur et à mesure que

ses forces déclinaient. Aussi, le sourire avec lequel le Magister Musicae

accueillait tout un chacun avait-il toujours été ( un sourire qui s'offrait,

rayonnant de franchise enfantine, pleine de cordialité et de gentillesse. , ttt On

raconte d'ailleurs qu'au fil du temps, ce sourire n'avait rien perdu de sa clarté et

de sa gràce, de sa pureté et de sa profondeur. Toutefois, peu avant sa fin, le

message rayonnant de son visage souriant de vieillard < était devenu plus

profond, plus secreq plus intense >> "*. Tel le sourire d'un sage chinois, d'un

saint et d'un illuminé. Aussi Valet rapporta-t-il un jour à son ami Fenomonte

qu'un étrange rayonnement semblait émaner du Maître de la Musique: ( t...1 il

2r5Ibid., p.237, (( [...] ein sympathischer iilterlicher Mann mit ergrautem Haar und
einem lichten Gesicht voll Gute und voll Wtirde. >)
2t6lbid, p.238, (( [...] mit jedem Male, wo er sich umwandte und sein Gesicht
zeige, wurde er âlter, stiller und ehrwtrdiger, [...] zusehends einem Idealbild
zeitloser Weisheit und Wtude sich annâhernd [...]. >)
2t7 Ibid., p.276, (( [...] kindlich offen, strahlend sich darbietenden Herzlichkeit und
Freundlichkeit. >)
2rt Ibid., (( [...] inniger, geheimnisvoller und intensiver. >)



472

m'a semblé que de tout cet homme, ou du moins de ses yeux, de ses cheveux

blancs et de sa peau d'un rose clair émanait un léger rayonnement frais. > 21e

Frais, immatériel et clair comme un nimbe, la gloire d'un saint. Comme si

son être avait pris le dernier et le plus haut des tournants, < quittant les hommes

pour le silence, la parole pour la musique, la pensée pow I'unité.>>2'0 C'était,

aux dires de Joseph Valet, un saint, un être paruenu à la perfection. Un état de

transf,rguration, un rayonnement que le Magister Ludi ressentit alors comme une

musique, des ondes qui allaient et venaient imperceptiblement entre lui et le

vieil homme, comme un soufïle et une rythmique. C'était une musique, selon

Valet, << devenue totalement immatérielle, ésotérique, qui accueille quiconque

entre dans son cercle magique, cornme un chant à plusieurs voix accueille une

voix nouvelle. >> 221

A peu de personnes seulement il avait été donné de participer à cet éclat

d'automne, aux derniers rayons d'une vie infiniment pure. Seuls quelques rares

élus ont pu entrer dans le cercle magique. Voici, au demeurant, comment Valet

vit son Maître, ce sage illuminé de la musique, lui et la marche de son devenir,

depuis la minute oir il I'avait rencontré pour la première fois : < C'était une vie

de dévouement et de travail, mais libre de contrainte, pure d'ambition, et toute

pleine de musique. Et elle se développait, comme si, en devenant musicien et

Maître de la Musique, il avait fait choix de celle-ci comme de l'une des voies qui

mènent au but suprême de l'humanité : la liberté intérieure, la pureté, la

perfection, et, comme si, dès lors, il s'était contenté de se laisser de plus en plus

pénétrer, transformer, épurer par la musique, par ses ràins sages et habiles de

joueur de clavecin, par sa riche, sa gigantesque mémoire de musicien, [...],

tte Ibid., p.278, (( [...] der garue Mann schien, oder doch seine Augerq sein weiBes
Haar und seine hellrosige Haut, eine leise kiihle Strahlung von sich zu geben. >)
tto lbid., p.280, (( [...] weg von den Menschen und hin zur Stille, weg von den
Worten und hin zur Musik, weg von den Gedanken und hin zw Einheit. >)
22r lbid., p.284, (( [...] vôllig unmateriell gewordene, esoterische Musik, welche
jeden in den Zauberkreis Eintretenden mit aufnimmt wie ein mehrstimmige Lied,
eine neu einfallende Stimme. >)
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comme s'il n'était plus qu'un symbole, [...], une forme phénoménale, une

personnification de la musique. > ttt

' 
Ainsi la musique mène-t-elle au monde de la perfection et de la lumière.

Elle est-le chemin et le pont vers la liberté et I'accomplissement. Par elle, une vie

humaine peut accéder à la plus haute des méditations : la sérénité des sages. Et

le Maître de la Musique possédait si intensément en lui la vertu de la sérénité

qu'elle rayonnait de lui comme la lumière d'un soleil.

Pouvoir atteindre un jour cette sérénité avait également-été aux yeux de

Joseph Valet la plus haute et la plus noble des finalités. Car pour lui, elle ne

signifiait ni autosatisfaction, ni frivolité, mais connaissance la plus haute et

amour. Elle était I'aftirmation de toute réalité et ne pouvait croître qu'avec l'âge

et l'approche de la mort. Elle était le secret du beau et la véritable substance de

tout art.

Aussi la musique, la < musique classique >> et accomplie est-elle un geste

qui signifie : < je sais le tragique de la condition humaine, je me rallie à la cause

du destin humain, de la vaillance, de la sérénité. Que ce soit la grâce d'un

menuet de Hændel ou de Couperin, que ce soit de la sensualité sublimée en un

geste de tendresse, coûrme chez beaucoup d'ltaliens ou chez Mozart, ou encore

l'acceptation tranquille de la mort, comme chez Bach, il y a toujours là une

bravade, un hérolsme, un esprit chevaleresque et I'accent d'un rire surhumain,

222Ibid., (< Es war ein Leben der Hingabe und Arbeit, aber frei vonZwang, frei von
Ehrgeiz und voll von Musik. Und es entwickelte sich so, als habe er, in dem er
Musiker und Musikmeister wurde, die Musik als einen der Wege zum hôchstenZiel
des Menschen, anr inneren Freiheit, zur Reinheit, zur Vollendung erwâùlt, und als
habe er seitdem nichts anderes getan, als sich von der Musik immer mehr
durchdringen, vewardels, lâutern zu lassen, von den gewandten, klugen
Cembalistenhiinden r:nd dem reichen riesigen Musikergedâchnis [...] und sei jeta
nw noch ein Symbol, [...] eine Erscheinungsform, eine Personifikation der
Musik. >)
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d'une gaieté immortelle. ô'est cela qui doit résonner aussi dans nos jeux de

Perles de Verre. dans toute notre vie. dans nos actes et dans nos souffrances. )>tt'

C'est ainsi que résonnait la vie de Joseph Valet, - peut-être pas de

manière aussi claire et rayonnante que chez le Maître de la Musique, mais

toujours sereinement et cowageusement, tel un franchissement perpétuel, une

danse paisible et souriante.

Et si sa vie ne s'acheva -pas par une fansflguration lumineuse et

musicale comme ce fut le cas pour I'ancien Maître de la Musique, sa fin ne fut

pas moins un sacrement, ne fut pas moins musique. Et nous en trouvons, si n'est

la preuve, du moins la plus belle illustration dans une lettre que Hesse adressait

en juillet 1933 à Fanny Schiler, sa cousine. Une letfre avec, en entête, une petite

aquarelle de sa main, représentant la quiétude d'un lac alpestre 224, véritable

allégorie de la << waie musique ) que Hesse peignit en guise de remerciement

pour le cadeau que lui avait alors fait sa cousine et amie: un disque de Jean-

Sébastien Bach. Voici, du reste, ce qu'il y écrit à propos d'un choral de Bach :

( [...] cette musique est éternelle [...], cette musique est tao. Car ceci est un des

1000 aspects du tao : la forme parfaite qui a absorbé et dissous le contenu et qui,

en suspens en elle-même, n'est plus que soufïle et beauté >. Et l'écrivain ajoute :

2t3Ibid., p.44,(K Wissen um die Tragik des Menschentums, Bejahen des
Menschengeschicks, Tapferkeit, Heiterkeit ! Ob das nun die Grazie eines Menuetts
von Hiindel oder Couperin ist, oder die zu ziirtlicher Gebiirde sublimierte
Sinnlichkeit wie bei vielen Italienern oder bei Mozart, oder die stille, gefapte
Sterbensbereitschaft wie bei Bactu es ist immer ein Trotzdem, ein Todesmut, ein
Rifiernrm, und ein Klang von ribermenschlichem Lachen darin, von unsterblicher
Heiterkeit- So soll es auch in unsern Glasperlenspielen klingen, und in unsenn
ganzen Leben, Tun und Leiden. >)
æo Le manuscrit de cette letre se trouve en possession de M. et Mme Bodamer,
Calw. (Marie-Luise Bodamer est la fille Fanny Schiler, née Gundert).
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( On Se Souhaite d'entendre cette musique au moment de mourir - ou plutôt :

mourir à l'image de cette musique, [...] et devenir un avec l'Un > 25. . .

225 Hernwnn Hesse- Musik, op.cit., p.158, (< Diese Musik ist Tao. Auch das niimlich
ist eine der 1000 Eischeinungstbrmen de Tao : die vollkommene Form, die den
Inhalt verschluckt und aufgelôst hat und in sich selber schwebend nur noch aûnet
und schôn ist. Man wilrscht sich, diese Musik im Augenblick des Sterbens zu hôren
- vielmehr : so zu sterben wie diese Musik ist [...], und mit dem Einen eins zu
werden. >)
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CONCLUSION.

La musique fut donc, plus que toute autre forme d'art, un indéniable fil

conducteur de la vie et de la pensée de Hermann Hesse. Omniprésente dès son

enfance, elle devint fès tôt une raison d'être, un refuge et un réconfort db son

âme meurtrie d'adolescent tourmenté. La place fondamentale qu'elle occupa

ensuite dans sa vie tant amoweuse qu'amicale, mais aussi dans son esprit

d'intellectuel et de mélomane assidu, laisse néanmoins quelque peu songeur

quant à la réalisation de sa propre destinée. Comment, en effet, à travers ses

nombreux témoignages, lettres et écrits ayanTtrait à I'univers de la musique dans

toute sa diversité, ne pas entrevoir un certain regret: celui de ne pas avoir été

musicien à son tour ? Un regret qui peut paraître d'autant plus étrange et

diffrcilement compréhensible que Hesse fut un gand poète et écrivain, un artiste

reconnu de la langue allemande et de la pensée.

Peut-êffe parce que la musique est, en définitive, la forme d'expression la

plus juste et la plus profonde de ce que les mots et les arts figuratits (< râumliche

Ktinste >) ne peuvent énoncer ou figurer. Elle est, en effet, au-delà de toutes les

autres formes et manifestations de I'art, en mesure d'exprimer I'ineffable.

Ce désir et ce regret tansparaissent également dans l'æuvre de l'écrivain,

en particulier, dans les trois romans que nous venons d'évoquer. Ainsi, dans

Gertrud, Hesse dépeint-il la vie et le devenir du musicien Kuhn. Incapable d'ête

un grand musicien interprète, ce dernier, nous I'avons vu, a néanmoins réussi à

devenir un compositew reconnu. Thème romantique s'il en est, dans lequel se

dévoile de même I'allégone de la propre vie de l'écrivain. Mais dans Gertrud

apparaît également un autre thème pour le moins évocateur et sans doute
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intrinsèque à la pensée hes'sienne dans son ensemble: celui de la polarité et de

I'aspiration profonde à I'harmonie de l'être. Une aspiration qui, toutefois,

semble n'êhe encore qu'une ébauche, un élan inavoué mais bien réel, et qui

trouve son expression dans le tiraillement du compositeur Kuhn entre ses deux

amis antagonistes : Teiser, le musicien de type apollinien, entièrement dévoué à

son art, et le virruose Heinrich Muoth, sombre et dionysiaque dans son

évocation. Le livre se termine sur la reconnaissance unanime de Kuhn en tant

que compositeur, mais garde un indicible accent d'amerfume, un senttment

d'inachèvement et de non-réalisation du but ultime tant recherché.

Un thème qui, dans le Loup des steppas, tend à devenir presque

obsessionnel.

En effet, si pour Hermann Hesse la musique est le symbole suprême de la

polarité de l'être qu'elle seule semble pouvoir mener à I'unisson, la recherche de

I'harmonie des contraires par son personnage Haller, à la fois homme et loup

dans son esprit, semble par moments tout aussi acharnée que désespérée.

Mozart, incamation du monde glacial et pur de I'esprit, finit certes par se

confondre avec I'image du saxophoniste Pablo, personnage insouciant et

sensuel, presque animal dans sa représentation de jaznnan ardent et passionné.

Pourtant, là encore, l'harmonie semble incomplète, même discordante dans sa

tonalité faussement absolue. Et, de fait, le livre du loup des steppes s'achève sur

une promesse, url espoir de retrouver un jour Mozart et Pablo attendant Haller

dans un avenir encore indéfini. Et l'union même, la synthèse entre les deux

mondes de son intime personnalité, ayant eu lieu dans le cadre chimérique et

hallucinatoire du théâtre magique, garde un caractère irréel et inassouvi.

Un désir de conciliation des contraires par la musique que I'on retouve

également dans le Jeu des Perles de Verre, de manière sublimée certes, mais

non moins accusée.
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Ici, la polarité se trôuve exprimée à tavers I'amitié entre Joseph Valet et

son frère-ennemi Plinio Designori. L'un représentant le monde de I'Ordre et de

I'Esprit, et l'autre, celui du monde du chaos et de la Nature. Une relation entre

deux amis antagonistes qui, du reste, n'est pas sans rappeler celle qui lia

Narcisse et Goldmund r.

Cette fois, néanmoins, l'union semble enfin possible, accessible au héros

Joseph Valet grâce à une vie menée entièrement dans I'esprit de la musique.

Mais, nous I'avons vu, la fugue castalienne ne s'achève pas sur I'accord final

d'une coda, dissolvant par=là toutes les tensions pour les restituer à l'univers ;

telle une monodie, Valet la laisse en effet se perdre et, seul, retoume àla musica

mundana. Un retour à I'harmonie des sphères, à I'union de toutes choses qui ne

lui est cependant possible qu'au travers la mort par noyade dans les eaux glacées

d'un lac alpestre, allégorie, selon Hesse, du monde selon Jean-Sébastien Bach.

La synthèse f,rnale toutefois, ne sera réalisée que par procuration, par la

réalisation, encore incertaine au demeurant, de son aspiration par I'intermédiaire

de son élève Tito Designori, homme du monde et pôle opposé de Joseph Valet.

Et, une fois de plus, i'harmonie véritable ne semble réalisable que par la

musique, plus encore, elle n'est réellement accessible qu'aux seuls << wais >

musiciens, comme en témoigne le récit de la transfiguration du Maître de la

Musique.

Une musique ou, plutôt, un univers musical qui, enfin, apparait tout aussi

défîni que délimité dans la pensée de l'écrivain. Car dans la perception

hessienne, comme nous le savons désormais 2, seule la musique < classique >> et,

' Narziss und Goldmund.Eine Erziihlung.
S. Fischer, Berlin 1930
Edition utilisée: même titre, St. 274, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1975.
Voir aussi I'article de Duruman, Safinaz : < La mélodie à deux voix de Hermann
Hesse >>, op.cit., évoqué dans I'introduction de nohe étude.
2 Un point qui ressort très nettement de la deuxième partie de ce travail, consacrée à
la critique et la conception de la musique de l'écrivain. Voir en particulier le chapitre
2.3, intitulé < Les deux musiques >. Sans oublier, bien entendu, les chapitres de notre
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en particulier, baroque, est susceptible de fanscender I'existance humaine,

d'indiquer le chemin qui mène à l'harmonie ultime.

Une délimitation que nous ne nous permettrons cependant pas de juger,

bien.qu'elle invite, à I'instar de la fonction presque religieuse attribué par Hesse

à la musique classique (Mozart) et surtout baroque, si ce n'est à émettre un léger

bémol, du moins à débattre de sa justification et de son fondement...

troisième partie, sru le Loup des steppes ainsi que sw le Jeu des Perles de Vene
témoins tous deux, de cette scission du monde de la musique dans I'esprit de
Hermann Hesse.
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Vondenhoff, Eleonore 2 I 5
Verdi, Guiseppe 49
Vinci, Léonard de 94
Vivaldi, Antonio I 7 l, I 80,249
Voigt-Diedrichs, Helene I 20, I 27, I 29, I 34,
I 8 l, 1 9 1,209,243,25 2,269, 3 I 5
Volkland, (Dr) 58

Wackenroder, Wilhelm H. 120,273
Wackernagel, Rudolf I 3 1,3 0 I
Wagner, Cosima 166
Wagner, Richard 2, I 4,48,49,63,95, I 28, I 37,
I 66, I 7 3, I 87, 204-2 1 4, 2 I 7, 2 3 5, 267, 2 69_
27 1,27 7,294-2 97, 3 07, 3 24, 3 2 5,39 5, 3 gB,
446.516
Walter, Bruno 1 62, 1 8 3, 5 I 6
Walter, Frank 217'Walton, 

Chris 2 I 9,226,23 I
Wassmer, Max 145,345
Weber, Carl Maria von 120,174,190,195,
196,
Webern, Anton von 225
Weip, Erich 176,215
Wenger, Lisa,l38
Wenger, Ruth 138- 141,315,343
Werner, Anton von 48
Wetzel, Justus Hermann I 54, I 55, I 58
Wiegand, Heinrich 2 I 8,344
Wiseman, Richard Wallace 23,5I0
Wolt Hugo 48, I 43, I 46,200,2 Iû2 19,23 l,
302,325,3 54,5 I 3,5 I 4,5 I 6
Wooton, Carol 182,508
Wright, Richard 36l
Vy'rirz, Anton I 56,2 22,229

W:
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Xénophon 76

Zelter, Friedrich I 94, I 9 5
Ziolkowski, Theodor 2 3 -2 6, 3 5 0, 4 I 0, 499,
510
Zola"Emlle 48,1I8
Zvnpler, Karl-Maria I 5 0, I 5 6
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BIBLIOGRAPHIE

1. SOURCES

1.1 (Euvres et écrits non publiés.

1.1.1 Leffres, notices et livrets de Hermann Hesse.

(N.8. Ces écrits, disponibles au Hermann Hesse-Archiv du Schiller-
Nationalmuseum à Marbach am Neckar, Allemagne, se sont avérés
particulièrement précieux pour l'élaboration de ce travail.)

Bianca. Opéra en trois actes. 1908-1909.
Deux manuscrits (versions ditïérentes), destinés à Othmar Schoeck

Die Hachflinge. Livret d'opéra en quatre actes. 1910
Manuscrit de la deuxième version.

Romeo. Livret d'opéra en quatre actes d'après la traduction allemande par
August V/ilhelm von Schlegel du Roméo et hiliette de Shakespeare, destiné à
Volkrnar Andreae, 1915

< Notizen aus Mutters kleinen Taschennotizbûchern >.

< Lettres et cartes postales > inédites adressées en particuiier à son-frère Theodor
Isenberg ainsi qu'à nombreux amis musiciens.

1.1.2 Autres documents et écrits.

(Là encore il s'agit de leffres et de documents inédits concernant de près
l'écrivain et fondamentaux pour notre sujet.)

CaIw er Kirchenge sangvere in, Protokoll- u. Dokumentenbuch 1 ( I 866- 1 899),
geftihrt v. Friedrich Gundert.
Evangelisches Dekanat der Stadt Calw.
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GLJNDERT, Hermann'. Aus Dr Hermann Gundert's BriefnachlaB. 16 Bd.
(manuscrit). Lettres originales disponibles au Schiller-Nationalmuseum,
Marbach am Neckar, Allemagne

tmSSg, Marie : Tagebticher. Auszug aus dem Tagebttch der Familie Hesse.
Extraits des journaux intimes (datant à partir de 1877) de sa mère, que Hesse
recopia dans un carnet. Hermann Hesse-Archiv, Schiller-Nationalmuseum.
Marbach, Allemagne.

<< Letlres et cartes postales > de musiciens (compositeurs, chefs d'orchestre,
instrumentistes et solistes ) adressées à Hermann Hesse.
Hermann Hesse-Archiv, Schiller-Nationalmuseum, Marbach, Allemagne. 

_

< Lettres et cartes postales > de musiciens (compositeurs, chefs d'orchestre,
instrumentistes et solistes ) adressées à Hermann Hesse (environ 80
correspondants.)
Archives Littéraires Suisses, Bibliothèque nationale
3003 Berne. Suisse.
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1.2 (Euvres et écrits publies.

1.2.1 Hermann Hesse.

NE: I1 ne s'agit nullement d'une bibliographie complète des æuvres de
I'auteur, qui s'étendrait sur plusieurs centaines de pages de titres et de
références. Cette profusion s'explique, outre le fait que Hesse ait été un écrivain
prodigieusement productif, par les multiples éditions et traductions de ses
æuvres. Hesse faisait régultèrement paraître des articles, récits et nouvelles dans
plusieurs journaux ou revues, ou les mêmes écrits apparaissaient souvent sous
des titres differents, dans des versions révisees, à des dates differentes. Qui plus
est, il existe déjà plusieurs bibliographies exhaustives sur Hesse (notamment
celles de J. Mileck et de M. Pfeifer).

Nous nous contenterons donc d'indiquer ici uniquement les æuvres et les
écrits qui ont servi dans nos recherches et à établir ce travail. Nous avons tâché
de remonter à la première édition et de présenter la bibliographie dans un ordre
chronologique, tout en indiquant l'édition utilisée.

Romantische Lieder
E. Pierson, Dresden et Leipzig 1899
Edition utilisée : Gesamtausgabe der Gedichte Hermann Hesses.
Die Gedichte, neu eingerichtet sowie um eine Auswahl der nachgelassenen
Gedichte Hermann Hesses und um ein Nachwort erweitert von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1992.

Eine Stunde hinter Mitternacht-

Verlag Eugen Diedrichs, Koln 1899

Hinterlassene Schriften und Gedichte von H. Lauscher
R. Reich Buchhandlung, vormals C. Detloff, Basel 1901.
Edition utilisée '. Hermann Lauscher,Insel-Tb. 206
Insel Ffm/KNO, Kôln 1976.

Peter Cameruind
S. Fischer Verlag, Berlin 1904
Edition utilisée : Même titre, St. 161
Suhrkamp Verlag Frankfurt a.M.1974

Unterm Rad
S. Fischer, Berlin 1906
Edition utilisée: Même titre, St. 52
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1972
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Gertrud, Roman
A. Langen Verlag, Munchen 1910
Edition utilisée: même tirre, St. 890.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1983

Atrs Indien.
Aufzeichnungen einer indischen Reise
S. Fischer, Berlin 1913
Edition utilisée: même titre,St. 562.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 198i

RoBhalde.
S. Fischer, Berlin 1914
Edition utilisée: RoBhalde, St. 312.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1983

Musik des Einsamen.
Engen Salzer, Heilbronn 1915
Edition utilisée: Die Gedichte.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1992

Demian. < Die Geschichte einer Jungend von Emil Sinclair >
S. Fischer, Berlin 1919
Edition utilisée: même titre, St. 206
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 797 4

Kl ings or s I etzter Sommer. Erzahlungen
S. Fischer, Berlin 1920
Edition utilisée: même titre, St.1198
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 197 3

Klein und lV'agner.
In Klingsors letzter Sommer. Erzâhlungen
S. Fischer, Berlin 1920
Edition utilisée. Klein und llagner, St. 116
Suhrkamp Verlag, Frankfi.rt a.M. t973

Siddhartha. Eine indische Dichtung.
S. Fischer, Berlin 1921
Edition utilisée: même titre. 5t. 182
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1974
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< Aus dem Tagebuch eines Entgleisten >.
Simplizissimus 27, 7922
In : MICIIELS, Volker (Hrsg) . Materialien zu 'der Steppenwolf
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1972, pp.I99-209

Ktrgast.
S. Fischer, Berlin 1922
Edition utilisée: même titre, St. 383
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1975

< Kurzgefapter Lebenslauf >, 1925
In : MICIIELS, Volker (Hrsg): Materialien zu 'der Steppenwof' (St 53)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1272, pp.9-26

Der Steppenwolf,.
S. Fischer, Berlin 7927
Edition utilisée: même titre, St. 175
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 197 4

< Vom Steppenwolf. >
Die Neue Rundschau 39, 1,928
In . MICIIELS, Volker (Hrsg); Materialien zu 'der Steppem,volf
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1972, pp.209-215

Krisis. Ein Stuck Tagebuch.
S. Fischer Verlag, Berlin 1928
In : MICFIELS, Volker (Éhsg): Materialien zu 'der Steppenwolf'
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1 972, pp.l 61 -195

Narzis s und G o I dmund. Eine Erzithlun e
S. Fischer, Berlin 1930
Edition utilisée: même tttre, 5t. 27 4
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 197 5

Di e Mor g enl andfahrr. Eine Erzâhlun g
S. Fischer, Berlin 1932
Edition utilisée: même titre, St. 750
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1982

Die Gedichte
Fretz und Wasmuth, Ztnch 1942
Edition uttlisée: Die Gedichte, neu eingerichtet sowie um eine Auswahl der
nachgelassenen Gedichte Hermann Hesses und um ein Nachwort erweitert von
Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1992
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Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister Ludi
Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften.
Fretz und Wasmuth, Ztirich 1943
Edition utilisée: même tifte, St. 79
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1972

< Musikalische Notizen eines Laien >
Neue Schweizer Rundschau , Zurtch 7947
In Hermann Hesse. Musik. Befrachtungen, Gedichte, Rezensionen und Briefe.
I{rsg. von Volker Michels. St. 1217
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1988

< Nicht abgesandter Brief an eine Sringerin >>.
Nationalzeitung, Basel 16.1 1 .1947
In : Gesammelte Briefe. Bd.3
I{rsg. von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1982, pp.446452

< Engadiner Erlebnisse >, 1953
In . Briefe an Freunde. Rundbriefe 1946-1962
Zusammengestellt von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.1977 , pp.l34-153

< Rundbrief aus Sils-Maria >>,1954
In . Briefe an Freunde. Rundbriefe 1946-1962
Zusammengestellt von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1 97 7, pp.l 8 I - 1 93

An einen Mttsilcer.
Privatdruck, Vereinigung Oltner Bûcherfreunde auf Veranlassung von Wilhelm
Matheson, Olten 28 août 1960

< Der vierte Lebenslauf Josef Knechts >.
In'. Prosa atts dem Nachlap. Flrsg. von Ninon Hesse.
Suhrkamp Verlag, Franidurt a.M. 1965
Edition utilisée: Der vierte Lebenslauf Josef Knechts.
ZweiFassungen. Mit einem Nachwort von Theodore Ziolkowski.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1986

Eigensinn. Autobiogahpische Schriften. Auswahl und Nachwort von Siegfried
Unseld.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1972
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Schriften zur Literatur I.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1972

Gesammelte Briefe. Bd. I (1 895-192 I )
Flrsg..von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 197 3

Die Marchen.
Zusammengestellt von Volker Michels
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1975

Der Europrier. Gesammelte Erzahlungen. Bd. 3, ( 1 909- I 9 1 8)
Zusammengestellt von Volker Michels
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.197 7

Kleine Freuden.
F{rsg. von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.MJ97 7

Briefe an Freunde.
Rundbnefe 1946-1962
Zusammengestellt von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.197 7

Ges ammel t e B riefe . Bd.2 (1922-193 5)
Flrsg. von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 197 9

Gesammelte Briefe. Bd.3 ( I 936-1 948)
I{rsg. von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1982

Gesammelte Briefe. Bd.4 ( 1 949-1962)
I{rsg. von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1986

Musik. Betrachtungen, Gedichte, Rezensionen und Briefe. Hrsg. von Volker
Michels. St.7217
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1988

Das erste Abenteuer. Fruhe ErzËihlungen.
Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 1995
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1.2.2 Autres auteurs.
(Ouwages cités et ayant servi dans le cadre de ce fiavail.)

GOETI{E, J.W.: Iililhelm luleisters llanderjahre oder die Entsagenden.
Insel-Tb. 575
Inselverlag, Frankfurt a.M. 198f

MANN, Thomas: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian
Leveriihn erzcihlt von einem Freunde.
Bermann-Fischer, Stockholm 1 947
Edition utilisée: même titre, Ftb 9428
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a.M. i990

MANN, Thomas: Dohor Faustus und die Entstehung des Doldor Faustus.
Selbstkommentare.
Ilrsg. von Hans Wysling unter Mitwirkung von Marianne Eich-Fischer.
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a.M. 1992

WILHELM, Richard : Fri,ihling und Herbsl des Lù Bu We
Diedrichs. Jena 1928



)u)

2. ARTICLES ET ETT]DES SUR HESSE, NE CONCERNANT PAS LE
PROBLEME MUSICAI.

(Pour des raisons similaires à celles évoquées précédemment, nous
n'indiquerons ici que les travaux_qui nous ont servi directement, et que nous
avons consulté au cours de nos recherches. Cette < bibliographie sélective > est
présentée dans un ordre alphabétique et se divise en quatre rubriques).

2.1 Bibliographies

BAREISS, Otto: Hermann Hesse. Eine Bibliographie der Ilerke ùber Hermann
Hesse.
Teil 1, Basel 1962,Te112,1964.

KÔTTELWESCH, Clemens: < Hermann Hesse Bibliographie >>.
ln: Bibliographie der deutschen Sprach - und Literaturwissenschaft.
Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 1976
(Bd xw) - 1ee0 (Bd )ocq

MILECK Joseph: Hermann Hesse. Biograplry and bibliograplry.
2Bde. Berkeley,1977

PFEIFER, Martin: Hermann Hesse Bibliographie. Primtx und Sekundarschriften
in Auswahl.
Erich Schmidt Verlag, Berlin, Bielefeld, Mùnchen i973

PFEIFER, Martin: Hermann - Hesse - Literatur.
Hanau - Mittelbuchen,2 (1974) - 30 (1994)
(C'est une biographie très complète, éditée par le Dr M. Pfeifer. Les fente
fascicules sont disponibles à la Bibliothèque de Frankfurt ).

PFEIFE& Martin: Die Musik im ll'erk Hermann Hesses
(Une bibliographie réunie à ma demande par le Dr. M. Pfeifer en octobre 1993).

SCHMIDT, Heiner: < Hermann Hesse Bibliographie >.
In: Quellenlexikon der Interpretationen und Textanalysen. Personal - und
Einzelwerkbibliographie zur Deutschen Literatur von ihren Anfangen bis zur
Gegenwart. Bd 3. Verlag fû pâdagogische Dokumentation, Duisburg 1985
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2.2Biogruphies et études générales sur I'auteur.

APEL, Ursula: Hermann Hesse.: Personen und Schltisselfiguren in seinem
Leben. Ein alphabetisch annotiertes Namenverzeichnis mit sâmtlichen
Fundstellen in seinen Werken und Briefen.
2 84.+ suppl.
KG. Saur, Munchen, London, New York, Paris 1989.

BALL, Hugo: Hermann Hesse. Sein Leben und sein llerk.
Suhrkamp Verlag (St. 385), Frankfurr a.M.1977

BOTTGE& Fritz: Hermann Hesse. Leben,'llerk, Zeit.
Verlag der Nation, Berlin 1986

FREEDMAN, Ralph: Hermann Hesse. Autor der Krisis. Eine Biographie aus
dem Amerikanischen von Ursula Michels-Wenz.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M 1982

GREINER, Siegfried: Hermann Hesse. Jugend in Calw.
Jan Thorbecke Verlag, Sigmaringen 1981

HESSE, Ninon: Hermann Hesse. Kindheit und Jttgend vor Neunzehnhundert
(1877-1895/. Hermann Hesse in Briefen und Lebenszeugnissen. Stb. 1002
Suhrkamp Verlag, Franlfirrt a.M. 1984

I{ESSE, Ninon: Hermann Hesse. Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert
(1895-1900l. Hermann Hesse in Briefen und Lebenszeugnissen. Bd.tr. Stb,1l50.
(llrsg. von Ninon Hesse, fortgesetzt und erweitert von Gerhard Kirchhoff.)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1985

lmSSE, Marie: Ein Lebensbild in Briefen und Tagebiichern. Flrsg. von Adele
Gundert
D. Gundert Verlag, Stuttgart 1940

HSIA, Adrian (I{rsg): Hermann Hesse heute.
Bouvier Verlag Herbert Grundmann, Bonn 1980

KUHN, Alfred: Hermann Hesse. Ein Essay.
Verlag fur Literatur, Kunst und Musik,Leibzig 1907

MICI{ELS, Volker: Hermann Hesse, Leben und lTerk im Bild.
Insel Verlag, Frankfurt a.M.1977
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MICI{ELS, Volker (Flrsg): Hermonn Hesse in Augerueugenberichten (St. 1865)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1991

MILECK Joseph: Hermann Hesse. Dichter, Sucher, Bekenner. Biographie (St.
13s7)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1987

ROTIIFUSS, llli: Hermann Hesse privat.
In Texten, Bildern und Dokumenten.
Edition q, Berlin 1992

SCHNEIDER, Christian Immo: Hermann Hesse.
- Beck'sche Reihe (Autorenbucher)

Verlag C.H. Beck, Munchen 1983

SENES, Michel et Jacqueline'. Hermann Hesse. Le Magicien. Biographie.
Editions Hachette, Paris 1989

ZELLER, Bemhard (Iksg): Hermann Hesse. 1877-1977. Stationen seines
Lebens, des W'erkes und seiner l[/irkung.
Gedenkausstellung zum 1 00. Geburtstag im Schiller-Nationalmuseum Marbach
am Neckar. Ernest Klett, Stuttgart 1977

ZELLER, Bernhard: Hermann Hesse in Selbstzeugnissen und Bilddolrumenten.
Rm. 85
Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1986
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2.3 Etudes générales sur l'æuvre

BRAN, Friedrich und PFEffi& Martin (Ilrsg): Hermann Hesses
Gl aspe rl e nspiel. Referate.
4. Internat. Hermann Hesse Kolloquium, Cahv 1986
Bernhard Gegenbach Verlag, Bad Liebenzell
Kreis Calw 1987

CASBEER, Edwin: Hermann Hesse . De Siddhartha au Jett des Perles de
Verre. Trad. et présentation par M. Meyer.
E Mardaga, Bruxelles 1984

LEVY, Bertrand: Hermann Hesse: Une géographie existentielle.
José Corti, Paris 1992

MICIIELS, Volker (tlrsg): Materialien zu Hermann Hesses 'Demian'.

Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 197 5

MICI{ELS, Volker (Flrsg): Materialien zu' Siddhartha'
2bd (Mat I, tr)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1975 (Bd I), 1976 (Bd lI)

MICHELS, Volker (IIrsg): Materialien zu 'der Stepperwo,f' (St 53)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1972

MICI{ELS, Volker (llrsg): Materialien zu Hermann Hesses 'Das

Glasperlenspiel'
2 Bd (Mat I,II. / Stb 80, 109)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1973 (Mat I), 1974 (Mat II)

PFEIFER, Martin: Hermann Hesse : Siddhartha. Der Steppenwolf, Zum
Versttindnis s einer Pros a.
J. Beyer, Hollfeld / Obf. 1984

PFEIFER, Martin: Hermann Hesse Kommentar ztt stimtlichen lilerken (St. 1740)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1990

SPYCHER, Peter : Eine Wanderung durch Hermann Hesses Lyrik.
Dokumentationen und Interpretationen.
Peter Lang, Bern - Frankfurt a.M. - New York - Paris, 1990

UNSELD, Siegfried '. Hermann Hesse, eine lVerkgeschichte.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1973
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VOIT, Friedrich (Hrsg): Hermann Hesse. Der Stepperwolf.
Erlâuterungen und Dokumente.
Philipp Reclam jun, Stuttgartlgg2

2.4 - Aspects particuliers

(Articles et études qui n'ont, en apparence, pas de rapport direct avec notre sujet
mais qui peuvent néanmoins nous éclairer).

BAATEN, Heta : Die pietistische Tradition der Familien Gtmdert und Hesse.
Heinr. Pôppinghaus, o. H.-G.,
Bochum-Langendreer 1934

I{ESSE, Johannes: Aus Dr Hermann Gundert's Leben.
Calwer Familienbibliothek. Bd. 34.
Verlag der Vereinsbuchhandlung, Calw & Sruugart 1894

Ht-JNNruS, Monika : Mein Onkel Hermann.
VerlagE. Salzer, Heilbronn 1921

MARTIN, Bernhard: < Die Ûberwindung des feuilletonistischen Zeitalters >.
In Die neue Schaz. Kassel, Basel 18, 1957 , PP. 157-158.

PLEIDERER, Immanuel Friedrich Gundert- Ein Lebensbild.
Edition privée, en possession de M. et Mme Bodamer, Calw.

RITSCHL, Albrecht : Geschichte des Pietismus.
Bonn 1880,1884 u.1886

SACHSSE, Lic. Eugen . Ursprung und llesen des Pietismus.
Wiesbaden 1884.

SCHNEIDER, Gerhard: < Hermann Hesse und das Glasperlenspiel. Ein Beitrag
zur Problematik der Kunst im spâtbtrgerlichen Zeitalter >>.
In . W'issenschaftliche Zeitschrift der Humbold Universittit. Berlin,3,1953-54,4
pp.219-234
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3. ARTICLES ET ETUDES SUR HESSE ET LA NTUSIQUE

(Pour établir cette bibliographie des fiavaux portant sur Hesse et la musique,
nous avons éprouvé quelques diffrcultés. Ceci est dû en partie à la diversité des
travaux existants que noùs avons néanmoins réussi à classer (toujours par ordre
alphabétique) en trois grandes rubnques. Notons que certains ouvrages peuvent
apparaîne dans plusieurs rubriques, et que si, à I'intérieur de ces rubriques, on
ne fai.t pas de diftrence ente les livres, les thèses et les articles, c'est parce
qu'un article peut s'avérer parfois plus instructif que tout un ouvrage).

3.1 Aspects biographiques

JAWORSKA, weronika: < Rola muziki w zyk:a i tworczosi Hermanna
Hessego >>.
In Filologia Germanska. Acta Universitalis Nicolai Copernici. Torum 5, 1978,
pp .93-101.
(Polonais avec un résumé allemand sw le rôle de la musique dans la vie et dans
l'æuvre de Hesse. Article pour I'essentiel basé sur les ffavaux de K. Matthias et
de W. Diirr, et qui n'apporte aucun éclairage nouveau).

KASACK, Hermann: << Hermann Hesses Verhaltnis zur Musik >.
In: Volker Michels: Hermann Hesse. Musik.5t.1217.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1986,pp.7-21

KNAUS, Harald. Hermann Hesse und die alte Ivfusik.
Sûdfunk 2, Stuttgart 7. 10. 1985 | 2230 

- 
2300 Musik Forum

PFEIFE& Martin: < Klang von unsterblicher Heiterkeit. Hermann Hesses
Verhaltnis zur Musik >
Tn: Musik im Unterricftr. Ausgabe B
lu4aitrz, 1961, 5. pp. 137 -I40

PLEpKE, Hans-Martin: < Hesse und die Musik >
In . AuJbau. Berlin 13, 1957 ,7 , pp.60-70
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3.2 Etudes d'ensemble (la musique dans l'æuvre de llesse).

DUR& werner: Hermann Hesse. vom wesen der Musik in der Dichtung.
Silberburg Verlag Werner Jâckh, Stuttgart 1957, DA p.

MATTHIAS, Klaus: Die Musik bei Th. Mann und H. Hesse. Eine Studie ùber
die Auffassung der Musik in der modernen Literatur.
Diss. Kiel 1965
(< Hermann Hesse und die Musik > pp. 195-253).

MITTENZWEI, Johannes: Das Musilealische in dei Literatur.
Mineldeutscher Verlag Halle 1962,570 p.
(< Hermann Hesses Ideal der inneren Heiterkeit durch Musik > pp.368-394).

SCHOOLFIELD, George C.: Thefigure of the musician in German Literature >>.
University of North Carolina - Studies in the Germanic languages and
Literatures 1966, 204 p.
(Etude basée sur une thèse doctorale présentée à l'Université de Princeton en
1949. Passages sur Hesse: pp. X, X[, XII, t3, 27, 51, 77, ll4, 129-13j, 146-
1 5l , 1 56-161, Ig',l , 190-200)

3.3 - Aspects particuliers

3.3.1 - Hermann Hesse et Mozart

REINOLD, Helmut: < Hermann Hesses Morgenlandfahrt mit Mozart >
In : Geist und Zeit. Disseldorf 1, 1956, 5 pp. 86-99.

VATENTIN, Erich: < Die goldene spur. Mozart in der Dichtung H. Hesses >.
Vortrag 1957
In : Festschrififiir Alfred Orel (zum 70 Geb.)
Rohrer, Wien, Wiesbaden 1960, pp.197-206

WOOTON, Carol: < Literary portraits of Mozart >
rn . Mosaic. A journal for the comparative study of literature and ideas:
Winnipeg: University of Manitoba Pr. 18, 1985, 4, pp. 77-84.
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In : F. Bran und M. Pfeifer (l{rsg): Hermann Hesses Glasperlenspiel. 4.
internationales Hermann Hesse. Kolloquium in Calw 1986.
Bernhard Gegenbach, Bad Liebenzell / Calw 1987

ENGEL, Hans: < Romane mit Musik das Glasperlenspiel von Hermann Hesse >.
ln: Das Musikleben. Melos. Allg. Ausgabe, Mainz l, 1948,1 1, pp. 257-261

KIRCI{HOFF, Gerhard: < Josef Knechts Leben aus dem Geist der Musik >. Eine
Annâherung an das Glasperlenspiel.
In : Hermann Hesses Glasperlenspiel. 4 int. Hermann Hesse Kolloquium Calw
1986.
B. Gegenbach, Bad Liebenzell I Calw 1987

LINGENS, Dominique: Die Musik in Hermann Hesses Glasperlenspiel.
Mémoire de maîtrise sous la direction de M. le professeur Jean Moes.
Metz, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, Département d'Allemand.
Oct. 1992

3.3.3 - La musique chez Hermann Hesse et Thomas Mann

FIELD, George Wallis: < Music and Morality in Th. Mann and H. Hesse >
In . University of Toronto Quater,/y, Toronto 24, 1955,2,775 p.

MATTHIAS, Klaus: Die Musik bei Th. Mann tmd H. Hesse. Eine Studie iiber
die Auffassung der Musik in der madernen Literatur.
Diss. Kiel 1965.

MIILLER - BLATTAU, Joseph: < Sinn und Sendung der Musik in Thomas
Manns Doktor Faustus und Hermann Hesses Glasperlenspiel >
ln '. Annales Universatis Saraviensis. Saarbrucken - Phil. Lettres - 2. 1953.
pp.145-1 54.



513

WISEMAN, Richard Wallace: Music and the problem of evil : cond.emnation
and ffirmation in the worlu of Th. Mann and H. Hesse.
Diss. Berkeley Univ. of Calif. ,1960,282p.

3.3.4 - Structure musicale

DURLJMAN, Safinaz: < La mélodie à deux voix de Hermann Hesse >>.
In: Dialogues, Istanbul,2, 1957,2,pp. 87-99

ZIOLKOWSKI, Théodore: < Hermann Hesses Steppenwolf: A Sonata in Prosa >
In. Modern Language Qaaterly. Seattle, 19, i 958, 2, pp.l 15-133.

3.3.5 - La musique dans l'æuwe lyrique

(Si nous n'avons pas détaillé cet aspect important de la question musicale, c'est
parce qu'il s'agit d'un domaine très vaste qui mériterait une étude en soi. Nous
indiquerons toutefois ici quelques études qu'il serait intéressant d'analyser, et
qui peuvent éclairer certains points de notre projet de recherche).

MENTGEN, Maria : Gedichte von Hermann Hesse in der Komposition.
Staatsexamensarbeit
Kôln, Staatliche Hochschule fùr Musik 1954, 192p.

SCENIA, John George : Sieben Lieder. Gedichte von Hermann Hesse (Seven
Songs. Poems ofHermann Hesse.)
Diss. Phil. Texas Tech. University Microfilms International1976, (2 microfiches
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4 ETUDES ET OTIVRAGES GENERAUX
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Universitatsverlag Ratsbuchhandlung, C. Bomberg, Greifswald 1 93 3

MENCK Hans Friedrich: < Der Musiker im Roman ). Ein Beitrag zur
Geschichte der vorromantischen Erutihlungliteratur.
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Rowohlt, Reinbek 1985
( Sur Hesse : p. 9, 12, 797 ,209 ff.,221,294)

BLAUKOPF, Kurt : Gustav Mahler.
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