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Introduction.

Ainsi la musique est-elle profondément ancrée dans 'univers du poete-
écrivain. Elément indissociable de son esprit et de sa vie, on ne s’étonnera dés
lors guére plus de la trouver omniprésente dans ses écrits. Par Iextréme
musicalité de sa langue bien sir, tant de sa prose que de sa poésie, mais aussi en
tant que réminiscences du passé ; autant de souvenirs musicaux inaltérables et
qui resurgissent ¢a et 14, immortalisés a jamais, au travers de son ceuvre. Mais
au-dela de ces quelques reperes biographiques, ce sont aussi les réflexions et le
jugement sur la musique et les musiciens de I’homme de lettres qui
transparaissent dans ses écrits. Comment et dans quelle mesure — ce sont la les
questions qui feront I’objet de cette troisiéme et derniere partie de notre €tude,
ou nous nous limiterons pourtant aux trois romans de I’écrivain que nous
pensons étre les plus essentiels a notre sujet, a savoir : Gertud 1(1910), Le loup
des steppes ?(1927) et enfin Le Jeu des Perles de Verre 7 (1943). Ce sont 13, en
effet, les seuls romans de Hesse ot la musique occupe une place véritablement
centrale et fondamentale. En outre, ces ceuvres illustrent, chacune & sa maniére,
les différents aspects de la pensée musicale de I’écrivain et de son évolution.

Autant de thémes qui, nous I’aurons compris, apparaissent aussi dans les
autres écrits du poéte, et dont on se propose ici.de résumer assez brievement le

contenu musical.

I Hesse, Hermann : Gertrud. Roman.

Albert Langen Verlag, Minchen 1910

Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1983

2 Hesse, Hermann : Der Steppenwolf.

Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1974

3 Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des
Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften.

Fretz und Wasmuth, Zirich 1943

Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1972
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C’est ainsi que dansz L’orniére’ nous nous retrouvons au séminaire de
Maulbronn, en compagnie du jeune Hans Giebenrath dont le meilleur ami n’est
autre que le dénommé Hermann Heilner, « poéte et bel esprit » °, qui, outre les
initiales de 1’écrivain, possédait aussi « un beau violon » ¢. De la musique, on en
fait aussi : « la chambre de I’Acropole, comptait parmi ses habitants un bon
pianiste et deux flQtistes » avec lesquels on organisait « deux soirées musicales
par semaine » . Et I’on ne sera sans doute pas surpris de retrouver, sous un nom
a peine modifi€, le professeur de musique jadis tant abhorré par le jeune Hesse :
M. Haas (alias Haasis) qui, excédé par Emile Lucius, éléve dépourvu de toute
forme de talent musical, finit par devenir « nerveux et brutal » ®. Haasis, dont le
nom apparaitra une fois encore, cette fois dans Knulp ? sous les traits d’un vieux
tailleur, ancien ami du vagabond musicien.

Dans Demian ", Emile Sinclair rencontre un Jour sur son parcours
I"organiste Pistorius qui, tres tot, devient son initiateur. Par bien des aspects « le
bizarre musicien Pistorius » '' en révolte contre son milieu natal, un
protestantisme orthodoxe, nous fait penser 8 Theodor Isenberg, ce frére musicien
de Hesse, méme si, par moments, les traits des deux fréres amis finissent par se
confondre quelque peu : « Je suis un fils prodigue » * confie le jeune organiste a

Sinclair. Son pere pourtant est, selon lui, un homme extrémement honorable,

*Hesse, Hermann : Unterm Rad.

S. Fischer, Berlin 1906

Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1970

*Ibid., p.61, (« [...] Dichter und Schéngeist [...] »)

$Ibid., p.61

7Ibid., p.96 sq. (« Die Stube Akropolis [zu deren] Bewohnern ein guter
Klavierspieler und zwei Fléten bliser gehorten, [grindete] zwei regelmaBige
Musikabende, [...] »)

#Ibid., p.64 (« [...] nervos und grob [...] »)

’ Hesse, Hermann : Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben Knulps.
Suhrkampverlag, Frankfurt a. M. 1988

' Hesse, Hermann : Demian. Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a M. 1974

"' Tbid., p.108, (« [...] dem sonderbaren Musiker Pistorius [...] »)
21bid., p.101, (« Ich bin ein verlorener Sohn [...] »)
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« un pasteur et un prédicateur bien connu de cette ville » °. Lui-méme, son fils,
trés doue, a €t théologien. Pourtant, peu avant I’examen d’Etat, dit-il, « j’ai

quitté cette bonne Faculté »

. Mais si Pistorius, & I’instar de Theodor, a
abandonné ses études pour se consacrer a la musique, il n’a pourtant pas été
contraint de quitter sa voie. Méme si, en un sens, lui aussi semble avoir été
marqué a jamais par I’éducation piétiste. Car bientdt, précise-t-il, « j’aurai une
petite place d’organiste », et il ajoute : «Ainsi, je ne quitterai pas 1’église » . ..

Peter Camenzind '°, de son coté, illustre un tout autre « épisode musical»
de la vie de I’écrivain. Emr compagnie de son ami, le jeune musicien Richard,
Camenzind, le poéte, découvre la vie et les us de la ville de Zurich. Tous deux y
fréquentent, comme jadis Hesse a Bale, les étudiants, musiciens, peintres et
ecrivains de la ville. Entre temps, bien entendu, Camenzind profite de chaque
occasion pour €couter de la musique, que ce soit le jeu de son ami au piano ou
encore celui d’une dénommeée Elisabeth, jeune fille aux cheveux noirs dont il
tombera un instant amoureux. Souvenir immortalisé d’'un amour de jeunesse
rencontre jadis, a Bale, dans un salon de musique. ..

Enfin, comment ne pas évoquer non plus Rosshalde 7, esquisse du
premier mariage de I’écrivain et de son échec. Et, de fait, tentant d’expliquer &
Otto Burkhardt, son ami de toujours, les décombres de sa vie de couple, le
peintre Veraguth confie au sujet de sa femme Adéle : « En mon absence, elle

jouait du piano toute seule et pensait au temps ou elle était jeune fille » ',

¥ Ibid., p.102, (« [...] ein bedeutender Pfarrer und Prediger in hiesiger Stadt. »)
"*Ibid., (« Ich habe [...] diese biedere Fakultit verlassen. »)

¥ Ibid., (« [...] und werde [...] eine kleine Organistenstelle bekommen. Dann bin
ich ja auch wieder bei der Kirche. »)

' Hesse, Hermann : Peter Camenzind. Erzahlung,

S. Fischer, Berlin 1904

Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.1974

" Hesse, Hermann : Rofhalde. Roman.

S. Fischer, Berlin 1914

Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.1980

®¥1bid., p.57, (« [...] so spielte sie fiir sich allein Klavier und dachte an ihre
Madchenzeit. »)



284

Pendant ce temps, des « flots de musique » * leur arrivaient du manoir situé ay
bord du lac, un lieu qui évoque, par bien des aspects, la demeure de Hesse et de
Mia a Gaienhofen.

Pourtant, au-dela de ces quelques repéres biographiques (qui sont loin
d’€tre exhaustifs), transparaissent ¢a et 13, a travers I’ceuvre de Hesse, sa
conception et ses pensées sur la musique. Autant de réflexions qui parfois, loin
d’étre immuables et distinctes, évoluent et se répétent un peu a la maniére des
canons en musique. .. ' -

C’est ainsi que dans Peter Camenzind (1904), ceuvre d’essence
romantique, deux formes de musique se cotoient. En effet, de sa chambre &
Zurich, le jeune poete pouvait entendre chaque jour au-dessus de Iui du piano,
ainsi eut-il I’occasion « d’éprouver pour la premiére fois ce qu’est le charme de
la musique, le plus féminin et le plus doux de tous les arts », 2° selon lui. Et, lors
de sa premicre rencontre avec « le bel adolescent Richard » %', celui-ci lui joua
quelques mesures de Wagner, Les Maitres chahteurs. « C’était une musique
douce et puissante, nostalgique et sereine » commente Camenzind, et il ajoute :
« je me sentis comme baigné dans une eau tiede et vivifiante » 2. C’était la
premiére fois que pareille musique lui venait aux oreilles et, le fait d’ignorer
également Nietzsche, faisait de Iui aux yeux de Richard, « un homme sain et
digne d’envie » 2. Il est vrai que la musique du poéte Camenzind - que Richard
avait d’abord pris pour un musicien, est de toute autre nature, puisque lui-méme

ne connait que le chant 4 la tyrolienne: « je chantai, déchainant toutes mes

®Ibid., p.54, («[...] heranflutende Musik [...] »)

» Hesse, Hermann : Peter Camenzind.

Op.cit,, p.41, (« [...] und spiirte dabei zum erstenmal etwas vom Zauber der Musik,
der weiblichsten und saBesten Kunst. »)

* Ibid,,

2 Ibid., p.43, (« Es klang leicht und kriftig, sehnsiichtig und heiter, und umflo mich
wie einlaues, erregendes Bad. »)

® Ibid., p.44, (« [...] ein beneidenswert unverdorbener Mensch [...]»)
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forces, exultant de toute ma joie, sur tous les tons, dans toutes les variations » **.
Ainsi donc s’effleurent et, parfois, se mélent deux mondes bien différents. Celui
de Wagner, de Nietzsche et de Richard, jeune musicien sophistiqué qui finira
noye'; -et le monde, non moins romantique dans son évocation, de Camenzind,
pocte amoureux de la montagne et des chants de la nature : « j'écoutais le vent
souffler toutes les musiques dans la cime des arbres, j’écoutais les torrents mugir
dans les gorges, les fleuves s’écouler doucement par les plaines, et je savais que
c’¢était 12 la langue de Dieu [...] cette langue obscure et originellement belle » >

Ebauche d’une bipolarit¢ qui dans son roman Rosshalde (1914), semble
vouloir se cristalliser. Ainsi cette discussion entre Albert Veraguth, fils ainé du
peintre qui songe & se consacrer a la musique, et Otto Burkhardt, ami de la
famille.

Albert : « Pour ma part [...] je ne fais partie d’aucune tendance
déterminée et j’aime n’importe quelle musique pourvue qu’elle soit bonne. Les
compositeurs que je préfere sont Bach, Gluck et Beethoven. »

Burkhardt : « [...]. Nous étions des wagnériens convaincus ; en ce temps-
1a, cela ne se discutait pas. » Pour lui, Tristan, « [...], ¢’était ’ivresse ! » %5,

Mais Albert affirme ne s’intéresser qu’a « la musique pure » *’ et ne pas
s’occuper de ce qui se donne & I’opéra. Et, lorsque I’ami de son pére évoque les
Maitres chanteurs, il rétorque : « C’est [...] de la musique romantique, et de ce
fait elle appartient & un genre pour lequel je ne me sens aucune affinité » 2.

Durant toute cette discussion Johann Veraguth avait préféré rester en retrait et,

* Ibid., p.43, (« Ich jodelte wittend und frohlockend [...], in allen Tonarten und
Brechungen. »)

* Ibid., p.90, (« Ich horte den Wind vieltonig in den Kronen der Baume klingen,
horte Bache durch Schluchten brausen und leise stille Strome durch die Ebene
ziehen, und ich wuflte, daB diese Tone Gottes Sprache waren, [...] diese dunkle
urschone Sprache. »)

% Hesse, Hermann : Rofhalde. Op.cit., p.51, (« Ich gehére keiner Richtung an und
liebe alle Musik, wenn sie gut ist. Am meisten Bach, Gluck und Beethoven. »

« [...] Damals hielten wir alle stramm zu Wagner, miissen sie wissen. [...] Das war
ein Rausch ! »)

7 1bid., p.52, (« [...] die reine Musik [...] »)
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¥ Peut-étre

par moments, se contentait d’esquisser un « sourire contraint »
parce que lui-méme avait autrefois attaché « une énorme importance a savoir ce
qu’était au juste ’art, [...], I’apollinien et le dionysiaque » * Temps désormais
révolﬁ ?

Peut-&tre en ce qui concerne Veraguth. Pour Hesse néanmoins, ce théme
de réflexion ne semble pas encore étre entiérement épuisé. C’est ainsi qu’apres
plus de quatre années d’abstinence littéraire ' paraissent, & quelques mois
d’intervalle seulement, les romans Klein et Wagner (1920) et Démian (1919),
faisan;c chacun une large place a I’une de ces formes d’art et de pensée musicale.

Ainsi, dans Klein et Wagner **, I’ancien fonctionnaire Friedrich Klein,
personnage tourmenté en fuite vers une autre vie, s’attache-t-il avec une
curiosité presque avide & un fait divers particuliérement morbide : I’histoire du
criminel Wagner, ancien maitre d’école devenu meurtrier dément en massacrant,
un jour, toute sa famille, femme et enfants. Un intérét a la fois étrange et altéré
que Klein, aprés longue introspection, va pourtant finir par pouvoir s’expliquer.
Car, dit-il, « Wagner c’était lui, Klein. Wagner était en lui, le meurtrier et
Phomme traqué. » Mais, précise-t-il, « Wagner était aussi le compositeur,
Iartiste de génie, le séducteur, ’amateur de voluptés et de richesses, Wagner

était ’appellation unique d’une foule de sentiments que I’ex-fonctionnaire

B Ibid., (« Es ist [...] romantische Musik, und fiir die fehlt es mir an Interesse. »)
¥ 1Ibid.,

% Ibid., p.82, (« [Frither, ja,] da war die Kunst [...] und das Apollinische und
Dionysische [...] mir furchtbar wichtig. »)

3' De 1914 4 1919 Hermann Hesse sert a Berne la « Centrale des livres pour les
prisonniers de guerre allemands », dépendant de la Légation d’ Allemagne. 11 publie
aussi de nombreux articles et appels politiques dans les journaux de langue
allemande.

32 Hesse, Hermann : Klein und Wagner.

In : Klingsors lezter Sommer, Erzihlungen

S. Fischer, Berlin 1920

Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1973
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Friedrich Klein avait réprimés et enfuis au fond de lui-méme, ou ils avaient
tourné court. » >°

Association terriblement éloquente quant a la conception hessienne du
monde dionysiaque, celui de Richard Wagner en particulier. Wagner, dont la
musique avait, jadis, frappé Klein « comme excessivement sensuelle » >*: il
pensait « & Lohengrin, au sentiment un peu trouble qui le liait au musicien
Wagner. Vers ses vingt ans, il I’avait passionnément aimé. Plus tard il était
devenu méfiant et, avec le temps, avait formulé quantités d’objections, éprouvé
maints scrupules. Il ne s’était pas privé de critiquer Wagner 4 tors et & travers »,
mais peut-étre, ajoute-t-il, « ces critiques visaient-elles moins Richard Wagner

P, Car, explique

que son propre engouement d’autrefois pour le musicien »
Klein un peu plus loin, « en Wagner il poursuivait sa propre passion juvénile, sa
Jeunesse et son amour. Pour quel motif ? Parce que jeunesse, enthousiasme,
Wagner et tout ce qui s’y rattachait étaient autant de souvenirs douloureux d’un
pays perdu » *°.

Un monde qui, ¢’est sans conteste, se pose en plein contraste avec celui
de Demian. 1l est vrai que dans la maison paternelle du jeune Emile Sinclair « on

chantait le choral du matin » 37, et, tous les ans, le Vendredi Saint, on se rendait

* Ibid., p.70, (« Denn Wagner war er selber — Wagner war der Mérder und gejagte in
thm, aber Wagner war auch der Komponist, der Kiinstler, das Genie, der Verfiihrer,
die Neigung zu Lebenslust, Sinnenlust, Luxus — Wagner war der Sammelname fiir
alles Unterdrickte, Untergesunkene, zu kurz gekommene in dem ehemaligen
Beamten Klein. »)

*1Ibid., p.30, (« [...] als allzu sinnlich schwiil [...] »)

* Ibid., p.24, (« Er dachte an Lohengrin, und damit an das etwas unklare Verhiltnis,
das er zu dem Musiker Wagner hatte. Er hatte ihn, als Zwanzigjahriger, rasend
geliebt. Spater war er mifitrauisch geworden, und mit der Zeit hatte er gegen ihn eine
Menge von Einwinden und Bedenken gefunden. An Wagner hatte er viel
herumkritisiert, und vieleicht galt diese Kritik weniger dem Richard Wagner selbst
als seiner eigenen, einstigen Liebe zu thm ? »)

% Ibid., (« In Wagner verfolgte er nun seine eigene Jugendschwirmerei, seine eigne
Jugend, seine eigne Liebe. Warum ? Weil Jugend und Schwirmerei und Wagner und
all das ihn peinlich an Verlorendes erinnerten [...] »).

*”Hesse, Hermann : Demian, op.cit., p.9, (« Hier wurde der Morgenchoral gesungen,

[-..]»)



288

ensemble a ’église pour y écouter La Passion selon Saint Matthieu de Jean-
Sebastien Bach. Expérience inoubliable pour P’enfant, puisqu’elle marqua tout
aussi inaltérablement son esprit que son &me. Car, se souvient-il, « la souffrance
obscﬁre, puissante et éclatante de ce monde mystérieux me submergea d’un flot
de passions mystiques. » Et, aujourd’hui encore, commente-t-il, « je trouve dans
cette musique I’expression de tout art et de toute poésie » *°,

Sans doute est-ce aussi pour cela que la musique devient pour lui a la fois
un refuge et une porte ouverte vers un monde meilleur.

C’est ainsi qu’un jour de dérive, passant devant une église de faubourg,
Sinclair reconnut qu’on y jouait « du Bach, [...] des musiciens antérieurs a
Bach, [..:] ainsi que de vieux maitres italiens » *°. Une musique qui selon lui
« exprime Pabsolu » * et, confie-t-il 4 Porganiste Pistorius, la seule qu’il aime
entendre. Sans doute, serait-on tenté d’ajouter, parce qu’elle appartient a
'univers apollinien. On pense & Bach bien entendu, mais aussi Buxtehude
(1637-1707), dont la Passacaille en Do mineur (ou le pathétique se résout
finalement en un accord serein de do majeur) est mentionnée 4 un moment
essentiel de Demian, celui du premier échange entre Sinclair et I’organiste
Pistorius. Pistorius, musicien en révolte contre son milieu natal, nous I’avons vu,
apprend a Sinclair que I'image de I’étre, de ses contradictions et de son
harmonie profonde se trouve dans les fugues de Bach ou la grande Passacaille
de Buxtehude... -

Un'réle d’initiateur qui, par certains aspects, rappelle celui du Maitre de

la Musique dans le Jeu des Perles de Verre *'. Mais plus encore que I’organiste

#1bid., p.61, (« [beim Anhéren dieser Matthauspassion von Bach] hatte mich der
dister machtige Leidensglanz dieser geheimnisvollen Welt mit allen mystischen
Schauern berflutet. Ich finde heute noch in dieser Musik [...] den Inbegriff aller
Poesie und alles kiinstlerischen Ausdrucks. »)

#1bid., p.97 sq., (« Bach und [...] die Meister vor Bach, [...] und alte Italiener. »)
“Ibid., p.100, (« ganz unbedingte Musik »)

“ Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des
Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften.

Fretz und Wasmuth, Ziirich 1942



289

Pistorius, il semblerait que ce soit Knulp, le musicien vagabond héros du petit
livre du méme nom, le véritable précurseur de ce Maitre de Ia Musique. De fait,
Knulp était passé maitre dans I’improvisation de chansons dont « la mélodie
etait '.toujours fort jolie et embellissait le texte » *2. Lui-méme d’ailleurs
interprétait ses nouvelles chansons et chansonnettes de sa « voix chaude, 1égere
et simple » ¥, une voix a la fois « siire, grave et belle » ¥. Et « certains couplets
et passages » nous dit-on, étaient « vraiment trés beaux » *°. Des couplets qui
« naissaient, vivaient et mouraient, ingénus et innocents, comme les souffles du
vent » . i
- C’est la musique du poéte Camenzind alliée 4 la sagesse méditative du
Maitre de la Musique. ..
Mais  Knulp étonne aussi par sa composition en  trois
mouvements (« Printemps », « Je me souviens de Knulp » et « La fin » '), qui
rappelle étrangement la structure harmonieuse, a la fois grave et légére, d’un

concerto baroque.

Edition utilisée : Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1972

* Hesse, Hermann : Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben Knulps, op.cit., p.61,
(«[...] war die Melodie recht fein und machte [es] schon. »)

“Ibid., p. 76 sq., (« [mit] seiner warmen, leichten, mithelosen Stimme [...] »)
“Ibid, p. 51, («[...] sicher, tief und schon »)

*1bid., p. 77, (« Und einzelne Stellen und Verse {sind] wahrhaft schon. »)

*Ibid., («[...] kamen, lebten und starben harmlos und verantwortungslos, wie die
Lufte wehen [...] »)

7 « Vorfrithling », « Meine Ennnerung an Knulp », « Das Ende ».
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Autant de motifs qui, un peu 4 la maniére des thémes d’une sonate, sont
exposés, modulés, repris et réexposés a travers toute I’ceuvre de Hermann Hesse
et que 'on se propose maintenant d’examiner plus en détail dans les trois

romans déja mentionnés précédemment. ..
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3.1 Gertrud

ou: I’aventure néoromantique. ..

Le roman Gertrud, premier volet de notre triptyque, retient d'abord notre
attention par son caractére unique. C’est, en effet, le seul roman de Hesse qui
narre la vie d’un musicien, mettant ainsi la biographie d’un compositeur au
centre du microcosme de I’ceuvre.

Théme cher & ’écrivain,. on I’imagine, la rédaction de ce roman ne s’est
cependant pas faite sans difficultés, puisqu’il a fallu deux ébauches (a dater
respectivement de 1905/6 et de 1906/7) avant que ne paraisse, en 1910 chez
Albert Langen a Munich, la version définitive de 1’ceuvre. Pourtant, méme de
cette troisieéme version, Hesse n’a jamais été réellement satisfait. Etait-ce en
raison des turbulences affectant alors sa vie privée, et en particulier conjugale ?
Ou de ’ampleur, 4 la fois affective et professionnelle de la tiche ?

Mais il n’est pas de notre intention ici de rechercher et encore moins

d’énumérer les causes multiples et possibles de ses difficultés de création et de
son mécontentement. Il nous parait, en revanche, intéressant de nous attarder
quelque peu & I’environnement et aux rencontres de I’écrivain durant cette
période, qui ne sont certes pas étrangers a 1’élaboration et a la composition du
roman. -
Et, de fait, n’est-ce pas lors de ces années passées & Gaienhofen que
Hesse fit des connaissances tout 4 fait déterminantes, tant au niveau personnel
que musical ? C’est & cette époque, rappelons-nous, que le poete rencontra
presque tous ses amis musiciens les plus chers, grice notamment a Alfred
Schlenker, mécéne et grand mélomane, qui le mit en contacte avec le
compositeur Othmar Schoeck, lui-méme ami des chefs d’orchestre et
compositeurs Fritz Brun et Volkmar Andreae.

De 1a & penser que ces musiciens et les nombreuses heures passees en

leur compagnie ont été source d’inspiration pour I'écrivain, il n'a y a qu’un pas.
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N’a-t-il pas, en effet, intimeﬁnent partagé leurs vies et leurs pensées, ayant ainsi
un apergu profond dans le processus de création musicale ? Et que de plus
évocateur pour un mélomane assidu tel que Hesse, que le monde et la vie de ces
musiciens et compositeurs, dont chacun semble avoir un profil bien a soi...?
Autant d’aspects que nous retrouverons dans Gertrud, roman dans lequel
Hermann Hesse a peint la vie d’un compositeur allemand, et dont nous allons
tenter de suivre le long et difficile cheminement. Un parcours émaillé de

rencontres placées sous le signe de la musique et d’ouvertures sur le monde de la

création musicale. ..
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3.1.1 Kuhn ou I’histoire d’une vocation.

" 3.1.1.1 Prémices

Aux yeux du jeune Kuhn, ’avenir semblait tout tracé. Enfant déja, il
avait eu au fond de lui-méme, telle une force inéluctable, la certitude de son
destin. Ainsi se souviendrait-il bien des années plus tard ; « Dés ma sixiéme ou
septiéme année environ, je compris que parmi toutes les puissances- invisibles
c’était la musique qui avec le plus d’intensité allait s’emparer de moi et me
soumettre & son pouvoir. » ' Une force réelle, presque une fatalité, mais qui, bien
qu’en apparence omniprésente, surprend par son caractére peu distinct, voire
abstrait : «[...] j’étais musicien bien que je n’eusse pas appris & jouer d’un
instrument avant ma douziéme année, ni pensé & gagner ma vie plus tard en
faisant de la musique » 2. Une aspiration, presque une réverie, qui ne se
préciserait pourtant guére davantage au cours des années suivantes. Ce n’est que
lors des dernieres années d’école, lorsque ses camarades se mirent 4 parler de
leurs métiers futurs, que Kuhn se prit 4 y songer lui-méme. Songer, est sans nul
doute le terme qui convient, car méme & ce moment-14, comme il ’avouera lui-
méme, « faire de la musique mon métier, mon gagne pain, n’était en fait pas
dans mes intentions » °, méme s’il ne pouvait cependant s’imaginer « d’autre

métier qui [lui] plat » *.

' Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.10, (« Etwa von meinem sechsten oder
siebten Jahr an begriff ich, daf} von allen unsichtbaren Machten die Musik mich am
starksten zu fassen und zu regieren bestimmt sei. »)

?1bid., (« Ich war Musiker, obwohl ich vor meinem zwolften Jahre kein Instrument
spielen lernte und nicht daran dachte, spater meit Brot mit Musikmachen verdienen
zu wollen. »)

*Ibid., p.12, (« Die Musik zu meinem Beruf und Erwerb zu machen, lag mir
eigentlich fern; [...] »)

*Ibid., (« [...]Beruf, [...] der mir Freude gemacht hitte. »)
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Ce n'est pas que le jeune Kuhn n'ait pu jusqu’alors s’initier de maniére
plus concrete aux joies de la musique. Placé a I’age de douze ans sous la férule
d’un professeur de violon, il avait bien appris « quelques notions satisfaisantes »
en matiere de musique. Mais rien de plus, du moins, rien qui n’aurait pu laisser
entrevoir les débuts d’un chemin menant vers une véritable carriére-artistique.
Un chemin qui, par ailleurs, allait bientot prendre pour Kuhn les allures d’une

orniére parsemée d’embiiches. ..
3.1.1.2 Difficiles années d’apprentissage

A commencer par I’opposition parentale. Son pére, tout particuliérement,
se montrait hostile au projet de son fils unique. Comment celui-ci pouvait-il
seulement penser a envisager « une aléatoire carriére artistique » ° ? Mais ¢’était
sans compter sur [’obstination et la persévérance du jeune Kuhn qui, apres de
longues tergiversations, obtint finalement le droit d’entrer au conservatoire.

Mais loin d’étre la concrétisation de ses réves et ses aspirations, les
études musicales allaient tdt le ramener a la dure réalité. ..

Deés le début, en effet, Kuhn a beaucoup de peine 4 suivre tous les cours.
Les «accablantes legons de piano chez un professeur ironique » ¢ ne lui
apportent que tourments et, pis encore, les amoncellements de théories et de
régles, le déconcertent et le plongent insensiblement dans la tristesse et la
déception. Ainsi, I’univers de la composition, jadis si évocateur & ses yeux,
revét-il peu a peu les traits d’un royaume inaccessible. Kuhn cependant,
continue 4 travailler avec application, mais sans joie. Au violon, il fait exercice
sur exercice. Peut-étre, un jour, pourra-t-il devenir au moins un bon violoniste de
concert ? Mais ses études-la vont, elles aussi, finir par s’avérer plutdt

mediocres. Dés lors, Kuhn se voit contraint de limiter de plus en plus ses

* Hesse, Hermann : Gerfrud. Roman, op.cit., p-12, (« [...] die ungewisse Laufbahn
eines Kanstlers [...]. »)
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ambitions. S’il ne peut envisager une carriére de virtuose, alors pourquoi ne pas
se contenter de devenir un jour « un artisan acceptable dans quelque petit
orchestre » ’, et de jouer modestement du violon sans déshonneur et sans gloire
et gagner ainsi son pain...?
En fait, Kuhn avait amplement sous-estimé les difficultés et les obstacles
q'il faut vaincre pour atteindre l'art. On imagine aisément sa profonde
déception: « La ou j’avais cherché élévation, éclat et beauté, je ne trouvais
qu’exigences, devoirs, difficultés et dangers. Si j’avais la moindre intuition
‘musicale, elle se révélait banale [...] et ne pouvait par conséquent avoir la
moindre valeur. » ® Il avait manifestement, dans sa pensée, manqué sa vocation.
Une situation qui se prolongera encore durant trois longues années...
Jusqu’a ce qu'un étrange coup du destin le sorte violemment de son accablement
et de sa torpeur. Ce sot accident de luge qui lui brise les os de la jambe gauche et
le rendra infirme & vie. Dans un premier temps, Kuhn se retrouve immobilisé a
’hopital. Pourtant, cette retraite forcée, de méme que son infirmité, se révéleront
bientdt plus bénéfiques que préjudiciables pour le jeune homme. Du moins, du
point de vue musical. Un peu, comme si le choc causé par 1’accident, ainsi que
les nouvelles données, somme toute malaisées de sa vie, avaient opéré en lui une
seconde révélation : «La musique dont j’avais été si longtemps éloigné
m’entoura de nouveau de sa lumiere astrale [...]. Au fond de mon dme [...] il n’y
avait que musique » °. Kuhn réalise enfin que méme s’il ne parvient pas a
devenir un bon violoniste, il n’y a pas de salut pour lui hors la musique et, en
son for intérieur, il décide de renouer avec ses études. La visite de son

professeur de piano mal-aimé auquel il confie sa vocation de compositeur, ainsi

$Ibid., p.16, (« [...] driuckenden Klavierlektionen bei einem spéttischen Lehrer,

[...] »).

"Ibid., p.15, (« [...] ein brauchbarer Handwerker [...] in irgendeinem bescheidenen
Orchester {...]. »)

$Tbid., (« Wo ich GenuB}, Erhebung, Glanz und Schonheit gesucht hatte, fand ich nur
Forderungen, Regeln, Pflichten, Schwierigkeiten und Gefahren. »)

*Ibid., p.23 sq., ( « [...] schaute mich wie ein enthiillter Stern die Musik wieder an
[...]. Im Grunde meiner Seele [...] war lauter Musik. »)



296

que la reconnaissance de son professeur de théorie, finissent par lui redonner
entierement confiance, et par lui faire voir les difficultés passées a la lumiere
d’une intelligence jusqu’alors inespérée : « Pendant cette longue interruption, les
inquiétantes broussailles de la théorie musicale, de I'harmonie et des régles de la
composition s’étaient transformées en un jardin agréable et tout a fait
accessible. »

Mais ¢’était oublier la réticence et le dissentiment de ses parents. De fait,
a la suite de l'accident, ceux-ci s’étaient mis & espérer que leur fils songerait a
abandonner ses études musicales. A la rigueur, ils auralent encore admis « un
musicien aux longues jambes, qui piit se présenter comme virtuose ou comme
chef d’orchestre plein d’allant » "' _ mais un musicien 4 demi infirme et aux
résultats médiocres... Sa meére qui plus est, se voyait confirmée dans ces idées
par une vieille amie et parente éloignée qui percevait dans le choix de son métier
« un signe regrettable de dégénérescence, et dans mon malheur un chatiment
manifeste et un avertissement de la Providence. » '* Une attitude qui ressemble
étrangement, il nous faut le rappeler, 4 celle de tante Jettle, qui avait, jadis, béni
le ciel lorsque que Theodor, ce frére musicien de Hesse, abandonnét sa carriere
musicale © ...

Tout au long de sa vie, Kuhn sera confronté & la méfiance de ses parents.
Ce n’est pas qu’ils n’aient su gofiter aux joies de la musique. Autrefois, nous

confie le musicien et compositeur Kuhn, sa mére « avait méme chanté quelque

1 1bid., p.28, (« [...] hatte sich in der langen Pause das unheimliche Gestripp der
Musiktheorie, der Harmonie- und Kompositionslehre in einen durchaus
zuginglichen, heiteren Garten verwandelt. »)

1 Tbid., p.29, (« Einen Musiker, der schlankbeinig als Virtuos oder schneidiger
Dirigent sich zeigen konnte, [...] »).

2 Ibid., p.30, (« [...] ein bedauerliches Zeichen von Entartung, in meinem Unglick
aber eine offensichtliche Strafe und Mahnung der Vorsehung. »)

13 Voir: lettre inédite de Theodor Isenberg 2 Hermann Hesse du 23.7.1930, ainsi que
le chapitre 1.3.3, portant sur l'art et le piétisme.
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14 . . . ) . .
peu» ', mais un musicien n’en restait pas moins a leurs yeux «un pauvre
15
homme » .
Toutefois, nous Paurons compris, rien ne pouvait désormais plus

empécher le jeune homme de suivre sa voie. ..
3.1.1.3 Musicien, enfin !

Apres son sejour a I’hopital, Kuhn passe encore dix mois de
convalescence dans la maison parentale. Des mois particulierement difficiles
pour le jeune musicien. Tiraillé entre I’incompre’hension de ses parents et les
trois €léves auxquels il avait commencé a4 donner des cours de violon, la
nostalgie de la musique lui inflige de plus en plus « une torture intolérable » .
Pour s’¢loigner de ce monde, Kuhn se plonge alors dans des réves merveilleux,
faits d’harmonies et de musique et vit, tel un funambule, dans « un état d’ivresse
singuliére » 7, en attendant de réintégrer le conservatoire.

C’est 1a que, lors de son demier semestre, le jeune musicien fit la
connaissance du chanteur Heinrich Muoth. Une rencontre qui, comme nous le
verrons plus en détail ultérieurement, allait s’avérer tout a fait déterminante, tant
pour sa vie personnelle que professionnelle. 1l est vrai que Muoth fut le premier
musicien a reconnaitre la valeur des compositions de Kuhn, en particulier celle
de ses Lieder. Mais, dans un premier temps, c’est grace a son intervention que
notre jeune compositeur put trouver une place de violoniste dans I'orchestre de la
petite ville de R.

Pour I’audition, Kuhn se rendit pour la premiére fois, le jour convenu, au
theéatre. Le lendemain, il obtint la place grice aux recommandations que

Heinrich Muoth avait faites au chef d’orchestre, un dénommé Réssler. Ce fut le

'* Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.110, (« [...] hatte frither auch etwas
gesungen, [...] »).

BIbid, («[...] etwas Armseliges. »)

' Ibid., p.60, (« [...] unertriglich peinigte. »)

"7Tbid., (« [...] in einer Betaubung und Fremdheit [...] »)
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début de la carriere de violoniste d’orchestre pour le jeune compositeur. Certes,
Kuhn voyait en cette place davantage un gagne-pain que I’aboutissement de ses
aspirations. Il savait que pour quelque temps il ne pourrait se consacrer au
travail créateur et souffrait parfois de la nostalgie de la solitude. Mais il savait
aussi que la source créatrice, ensevelie au début, serait peut-étre moins limpide,
mais riche. En fait, Kuhn prit de plus en plus plaisir 4 jouer dans I’orchestre et a
travailler ses partitions. Aussi ’apprentissage de son nouvel univers allait-il se
révéler pleinement bénéfique pour son travail de compositeur : « J’appris peu a
peu CE que je n’avais su que théoriquement et de loin, je saisissais a I’intérieur la
nature, la signification et la couleur de chaque instrument, je m’intéressais en
méme temps 4 la musique de scéne et je I’étudiais [...]. »

Une vie musicale bien remplie donc, et bientdt enrichie encore par une
amitié nouvelle : celle du premier violon de ’orchestre, un dénommé Teiser.
Grand admirateur des créations de Kuhn, ce demier, en effet, allait peu a peu
devenir une sorte de conseiller musical pour le jeune compositeur, grice
notamment 4 ses connaissances approfondies en matiére de musique et de
musicologie.

Mais méme en dehors du monde de I’orchestre et de la composition, la
vie de Kuhn semble désormais empreinte de musique. Ses amitiés et sa nouvelle
notoriété aidant, le jeune compositeur prend en effet activement part & la vie
musicale de la ville de R., en participant notamment aux soirées de musique
organisées par un riche industriel du nom de Imthor, grand amateur de musique
et mécene de jeunes artistes. C’est d’ailleurs lors d’une de ces fameuses soirées
que Kuhn fera la connaissance de la jeune et belle Gertrud Imthor... Une
rencontre qui, & I’instar de celle du chanteur Heinrich Muoth, bouleversera

profondément le cceur et la vie du jeune compositeur.

' Tbid., p.30, (« Langsam lemte ich, was ich nur theoretisch und aus der Ferne
gekannt hatte, die Art und Farbe und Bedeutung der einzelnen Instrumente von unten
herauf verstehen, sah und studierte daneben die Bithnenmusik [...] ».)
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Dans un premier tefﬁps toutefois, la voix pure et la belle allure de la
jeune femme seront source d’inspiration pour le compositeur. Ainsi plusieurs
Lieder verront-ils le jour, mais sa relation avec Gertrud ravivera surtout son
envie de composer un opéra. Un projet auquel 1l avait déja song¢ quelque temps
auparavant, avant méme d’avoir rencontré celle qui deviendrait sa muse. Cet
opéra, le premier et le seul de sa carriére de compositeur, en sera, par ailleurs, le
point culminant. De fait, deés la premiére, I’ceuvre de Kuhn, composée en
I’honneur de Gertrud et pour la voix de son ami Muoth, connait un succes
retentissant. Désormais, la renommée de Kuhn ‘est a son apogée. Pourtant,
comme nous 1’avons déja évoqué, le musicien ne composera plus jamais d’autre
opéra.

Il est vrai que, sur un plan personnel, les derniéres années avaient été
particulierement douloureuses pour lui. Profondément affecté par les drames et
les passions survenus dans sa vie affective, Kuhn, résigné, préfere se retirer de
l'avant-scene musicale afin de tenter de vivre une vie plus sereine et paisible, en
compagnie notamment de son collégue d’orchestre Teiser, avec lequel il partage
une « calme amitié ».

Aussi la relation avec sa mére prend-elle peu a peu un autre cours, celui
de la réconciliation : « Ma mére apprit & comprendre ma musique [...]. Surtout
elle découvrait avec surprise que notre vie de musiciens, qu'elle avait imaginée
tres semblable & celle des saltimbanques, était & peine moins bourgeoise et

laborieuse que celle qu’avait menée mon vénérable pére par exemple. » °

Apres tant de batailles livrées et d’obstacles surmontés, les remous des

profondeurs n’agitent enfin plus la surface. Désormais la vie de Kuhn s’écoule

*Ibid., p.154, (« [Jetzt] lernte meine Mutter auch meine Musik kennen [...]. Sie sah,
daf} es nicht Zeitvertreib und Spielerei, sondern Arbeit und Ernst war, und fand
tiberhaupt zu ihrem Erstaunen, unser Musikantenleben, das sie sich stark
seiltdnzerhaft vorgestellet hatte, kaum viel weniger biirgerlich-fleiBig als das, das der
selige Papa etwa gefiihrt hatte. »)



300

paisiblement. Et sa musique, nous dit-on, suit alors une inspiration nouvelle,

plus simple et plus froide, car « elle voulait consoler, et non plus émouvoir. »*°

0 1bid., p.156, (« [...] sie wollte trosten und nicht erregen. »).
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3.1.2 Musiciens et autres personnages sous le signe de la musique.

Une typologie.

La vie de musicien-compositeur n’a donc pas été pour Kuhn exempte
d’entraves et de détours. Mais si le chemin fut parfois long et difficile, il n’a
cependant été ni aride, ni désolé. Nombreuses sont en effet les personnes qu’il y
a rencontrés, et qui, bien souvent, par leur état ou leur personnalité, ont en
influ€, voire changé le cours. Et si certaines de ces rencontres ont €t¢ pour Kuhn
des plus bienfaisantes, d’autres, bien que profondes et passionnées, ont d jamais
marqué de leur sceau brilant I’dme et le cceur du compositeur. Clest le cas, en
premier lieu, du chanteur Heinrich Muoth, personnage qui, aux cotés de Kuhn,

occupe une place véritablement centrale dans Gertrud.
3.1.2.1 Muoth, le dionysiaque.
3.1.2.1.1 L archétype du virtuose...

C’est lors de son dernier semestre passé au conservatoire que le jeune
Kuhn fit la connaissance du chanteur Heinrich Muoth, alors «trés
honorablement connu dans la ville » 2'. Kuhn, en effet, fut invité un jour dans
une famille amie de ses parents, « ol ’on faisait beaucoup de musique » *. A
cette soirée, nous raconte-t-on, assistaient aussi certaines célébrités de 1’opéra,
parmi lesquelles Muoth, alors engagé a I’Opéra de la Cour et déja considére
comme future étoile. D’entrée, le chanteur éveille Iattention du jeune étudiant,
qui avoue étre particulierement intéressé par le personnage. Une premiere
rencontre qui n’est pas sans rappeler celle que Hesse fit lui-méme un jour lors

d’une soirée musicale organisée par Rudolf Wackemagel, un ami de sa famille

2 Ibid., p.36, (« [...] der in der Stadt einen gewissen ehrenvollen Ruf besal} »).
Z21bid., p.37, (« [...] wo viel Musik getrieben wurde, »).
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résidant 4 Béle. De fait, 4 I’instar de Kuhn, Hermann Hesse, alors jeune libraire,
y rencontra un chanteur, un dénommé Georg Antes (1863-1933), ténor et
wagnérien, qu’il avait pu entendre quelque temps auparavant dans Tannhduser,
le premier opéra de I’écrivain. Hesse, souvenons-nous, avait alors été saisi par la
voix et la personnalité particuliérement charismatique de Partiste ..

A T'image de Georg Antes, Muoth impressionne par son charisme.
« Brun, grand, beau et imposant, il paraissait sir de lui, peut-étre méme déja un
peu perverti par le succes. Il était évident qu’il plaisait aux femmes» *
commente Kuhn. Mais le chanteur ne séduit pas que par son physique ; il semble
aussi étre entouré d’un halo de mystére. A commencer par son regard intense,
€voqué a maintes reprises, un regard « sombre et scrutateur, insolent et triste »
qui trouble profondément le jeune compositeur et parfois méme le met a la
torture. Son visage méme, nous dit-on, d’une grande beauté, « le faisait paraitre
plus 4gé qu’il n’était » *°. Un coté ¢nigmatique, renforcé encore par certaines
rumeurs qui le disent avoir été impliqué « dans quelque affaire sanglante » ¥/,
liée sans doute & une histoire de femmes. 11 est vrai que le chanteur ne se trouve
« qu’en compagnie de femmes d’une exemplaire beauté » 2. ..

Chez lui, Muoth organise fréquemment salons, festivités et diners
fastueux. Une vie, en somme, d’artiste virtuose, au sens hessien du terme,
personnage de sceéne et de public, et dont la virtuosité est bien évidemment
soulignée par le répertoire et le chant mémes. De fait, le chanteur interpréte de
préférence des ceuvres de Schubert, Wolf et Lowe, « de sa haute voix de baryton

[...] dont la vigueur et la passion sans frein faisaient oublier la dureté injustifiée

® Voir notamment le chapitre 1.4.1.1

* Hesse, Hermann : Gerfrud. Roman, op.cit., p.37 sq., (« Er war grof3 und schén, ein
imponierender dunkler Mann mit sichern und vielleicht schon etwas verwohnten
Manieren, man sah ihm an, daB er den Frauen gefiel. »)

2 Ibid., p.39, (« Sein dunkel forschendes Auge war so frech wie traurig, [...] »).
*1bid., p.39, («[...] und sein Gesicht viel alter, als er sein konnte. »).

71bid., p.41, (« [...] noch irgend etwas Blutiges [...]. »)

*1Ibid., p.46, («[...] stets nur mit exemplarisch schénen Frauen [im] Umgang

[..]»
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de son chant » . Aussi Muoth, musicien ardent et passionné, est-il sans cesse a
la recherche d’ceuvres nouvelles, celles de Kuhn notamment, dont il s’éprend
des la premiére lecture. Plus tard, parvenu au sommet de sa carriere, il célebre
des trfomphes de chanteur wagnérien et fréquente le cercle de Bayreuth.

Personnage tourmenté et riche en couleurs, Heinrich Muoth incarne donc
dans Gertrud le musicien virtuose par excellence.

Tout chez cet artiste semble &tre aux antipodes de la vie et de la
personnalité du compositeur Kuhn. Pourtant, les deux hommes se lieront
d’amitié. Une amitié forte et passionnée, mais non moins équivoqile et

malaisée. ..
3.1.2.1.2 Kuhn et Muoth

C’est par la musique que les deux hommes se sont rencontrés. Muoth
aime la musique de Kuhn. 11 est le premier a vouloir interpréter les lieder du
compositeur, et s’éprend en particulier de sa « Chanson de I'avalanche » *
Pour la premiére fois, Kuhn prend réellement confiance. Le chanteur luj offre
aussi des billets d’opéra et I’invite 4 jouer du violon chez lui. Grace & lui, nous
Pavons vu, le jeune compositeur a pu trouver une place dans un orchestre ;
désormais, Muoth semble aussi vouloir prendre en main la carriére du jeune
compositeur. Kuhn, quant & lui, se sent étrangement attiré par 1’atre et la
personnalité de cet artiste virtuose. D’entrée« il avait produit sur [lui] une
impression forte » ', Mais ce sentiment est aussi, dés le début de leur rencontre,
«mélé de réticences »*>. Kuhn lui-méme, d’ailleurs, s’explique & plusieurs
reprises sur I’ambiguité de son affection pour le chanteur et de leur amitid

« Mes sentiments & ’égard de Heinrich Muoth n’étaient pas clairs. Je ressentis

#Ibid., p.50, (« [...] mit seinem hohen Bariton, [...] dessen Kraft und strémende
Leidenschaft die ungeklarte Harte seines Gesangs vergessen machte. »)

¥ Ibid,, p.57, (« das Lawinenlied »).

*'Ibid., p.36, (« [...] hatte mir einen staken Eindruck gemacht [...]. »)

2 Ibid., (« [...] wenn schon kein reiner. »)
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bien ses aspirations et sa ciétresse, pourtant je le craignais comme un étre
supérieur et cruel, qui pourrait se servir de moi puis m’abandonner » **. Aussi
«les gestes fougueux » ** du chanteur déplaisent-ils fortement a Kuhn, le
répugrient méme. Muoth est, a son sens, « un homme fait pour la scéne et
l'aventure, peut-étre prédestiné a une vie tragique » . Un autre sentiment
encore retient le jeune compositeur, un sentiment qui énonce sans doute
I’essence méme de leur relation et de leur disparité : « Je ne pouvais donner &
Muoth ce qu’il cherchait de moi ; j’étais tout 4 fait différent de lui et si, moi
aussi, en un certain sens, j’étais solitaire et si les autres ne me comprenaient bas
bien, si j’étais peut-&tre, moi aussi, différent des autres, séparé des masses par
ma destiné et mon caractére, je ne voulais pas attirer |attention »*°, et il ajoute :
« Ce chanteur pouvait bien étre démonique, moi je ne I’étais pas » >’ 1l est vrai
que Kuhn, lui, préfere, selon sa nature intime, demeurer dans ’ombre et mener
une vie vouée & la résignation. Une différence dont Heinrich Muoth n'était
pourtant pas inconscient, comme le montrent ces propos tenus a son ami
compositeur peu avant de mettre fin 4 sa vie : « ’un cultive I'individualisme
parce qu’il ne peut souffrir ses contemporains, Iautre le socialisme parce qu’il
ne supporte pas de vivre seul » 2.

Pourtant, malgré toutes ces disparités, Kuhn avait développé une réelle

affection pour cet homme impérieux, capricieux et sombre, qui, quant a luj,

?1bid., p.41, (« Mein Gefithl gegen Heinrich Muoth ‘war nicht Klar, Ich Fihlte woh!
sein Verlangen und seine Not, doch hatte ich Furcht vor ihm als einen iberlegenen
und grausamen Menschen, der mich verbrauchen und liegenlassen konnte. »)
*Ibid., p.42, (« [Muoths] heftige Gebirde »).

*Ibid., (« Er war ein Mann der Bithne und der Abendteuer, und vielleicht dazu
bestimmt, ein [... ] tragisches Schicksal zu leben. »)

* Ibid., (« Was Muoth bei mir suchte, konnte ich ihm nicht geben, ich war ein ganz
anderer Mensch als er, und wenn ich auch in mancher Hinsicht einsam und nicht
recht verstanden unter den Leuten stand, wenn ich auch vielleicht anders war als
Jedermann, durch Schicksal und Veranlagung von den meisten getrennt, so wollte
ich davon kein Aufhebens machen. »)

*’Tbid., (« Mochte der Sanger ein ddmonischer Mensch sein, ich war keiner. »)
*Ibid., p.188, (« der eine erfindet den Individualismus, weil er seine Zeitgenossen
nicht leiden mag, und der andere den Sozialismus, weil er es allein nicht aushalt. »)
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almait sincérement son ami compositeur, s’occupait de lui, et cela méme s’« il
ne pouvait cependant [lui] témoigner son attachement que comme aux femmes,

avec violence et caprice » >°.
3.1.2.1.3 Les revers de la virtuosité

Heinrich Muoth apparait donc, sous bien des traits, comme un
personnage des plus talentueux, a la fois maitre de son art et de sa notoriété.
« Un homme fait pour la scéne » comme le qualifiait déja son ami compositeur.
Pourtant, derriére ce voile de célébrité, transparait une certaine forme de dualits.
De fait, un sentiment de malaise et de d’ambiguité, qui n’aura sans doute pas
échappe au lecteur, émane de cet artiste virtuose. Kuhn d'ailleurs, ne s’y est pas
trompé. D’entrée, Muoth lui donne limpression d’étre malheureux, et il
remarque que le chanteur « aborde les gens avec une involontaire impétuosité,
comme s’il voulait leur arracher quelque chose qui pit le consoler» *°. Et
quelque temps plus tard, sa premiére impression se précise : « Il souffrait, [...] la
solitude le torturait comme la fin tenaille le loup. Ce malheureux avait tenté sans
succes de vivre dans lisolement et I'orgueil et il était avide [...] de
bienveillance et d’un soupgon de compréhension ». *!

Une souffrance, un déchirement intérieur qui affecte insensiblement
nombre de ses proches. Ainsi Marion, cette belle actrice et « humble femme » *,
son amante pour un temps et qui, tant pour consoler que dans I’espoir d’ouvrir
les yeux du jeune compositeur, s’exclame a propos du maitre chanteur : « Ne

I’avez-vous donc pas encore entendu chanter ? Il est ainsi, violent, cruel, mais, le

¥ Ibid., p.70, (« [...] und mir doch seine Liebe nicht anders zeigen konnte, als er sie
den Frauen zeigte, gewaltitig und launisch. »)

“Ibid., p.39, (« [...] und habe eine ungewollt gewaltsame Art, die Menschen
anzufassen, als wolle er ihnen etwas entreiBen, was ihn trosten konne. »)

“Tbid., p.40, (« Er litt, [...] und er war von Einsamkeit ausgehungert wie ein Wolf.
Dieser Leidende hatte es mit dem Stolz und dem alleinsein versucht, er lag auf der
Lauer nach [...] einem guten Blick und einem Hauch von Verstiandnis, »).

“Ibid., p.54, (« hohe Frau »).
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plus souvent, c’est contre lui-méme. C’est un pauvre homme, impétueux,
débordant de forces, mais qui n’a pas de but. A tout moment il voudrait vider la
coupe qu’est l'univers [...]. » ¥ Et, dans son élan, elle ajoute : « Il boit, et il
n’est j.amais ivre, il a des femmes et il n’est jamais heureux, il chante de fagon
merveilleuse et il ne veut pourtant pas étre un artiste. Il éprouve de affection
pour quelqu’un et le blesse, il affecte de mépriser tous ceux qui sont heureux,
mais ce n’est la que haine envers lui-méme, parce que rien ne peut lui apporter
le bonheur. » *

Personnélge sans mesure et sans but, les qualificatifs, bien souvent
antithétiques, ne manquent pas pour dépeindre son étre a la fois tourmenté et
passionne. Ainsi nous parle-t-on tour & tour d’un « jouisseur plein de fougue
mais sans joie » ¥, d’un « homme obstinément mélancolique » *, et d’éternel
insatisfait... Pourtant, cet homme que « tourmentaient tour & tour le désir et le
dégodt, qui passait d’un sombre amour & une rupture brutale » * fait figure

d’¢étoile nous dit-on, et célebre des triomphes de chanteur wagnérien.

Dans son €tude, The figure of the musician in German literature, George
C. Schoolfield * affirme que Muoth, cet inconstant « Weltschmerzler » dans
I’art, selon lui, ne fait que recevoir le « juste chatiment » pour ne pas avoir servi

humblement la musique. Et il conclut que le portrait du virtuose que nous dresse

¥ Ibid., p.53, (« Haben Sie ihn denn nicht singen horen ? So ist er, gewaltitig und
grausam, aber am meisten gegen sich selber. Er ist ein armer, stirmender Mensch,
der lauter Krafte und keine Ziele bat. In jedem Augenblick méchte er die ganze Welt
aus trinken [...] »).

“1Ibid., (« Er trinkt und ist nie betrunken, er hat Frauen und ist nie glicklich, er singt
so herrlich und will doch kein Kinstler sein. Er hat jemanden lieb und tut ihm weh,
er stellt sich, als verachte er alle Zufriedenen, aber es ist HaB gegen sich selber, weil
er nicht zufrieden sein kann. »)

“Ibid., p.54, («[...] eines stiirmenden GenieBers ohne Heiterkeit. »)

*Ibid., p.156, (« [...] den eigenwilligen Melancholiker [...] »).

“ Ibid., p.76, (« [...] den Mann von Verlangen heute, von UberdruB morgen
gepeinigt, diister liebend und brutal abbrechend, [...] »).

® Schoolfield, George C. : The figure of the musician in German literature.
University of North Carolina. Arms Press, New York 1966.
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Pécrivain n’est pas satisfaisént, en ce sens que Hesse éluderait la question de
P’image et du destin du musicien en tant qu’artiste dans le monde nouveau. Mais
cette analyse, 4 son tour, semble éluder la question de la conception hessienne de
la vi&uosité, essentiellement hostile, comme nous ’avons vu dans la partie
précédente, a I'art virtuose en tant que tel, trop souvent apparenté, selon
I’écrivain, & la recherche d’effets, au spectacle et 4 la musique dionysiaque, celle
de Wagner en particulier. Il est vrai que dans I’imaginaire et ’entendement
hessiens, ce genre d’artiste virtuose fait figure de magicien ou d’enchanteur, qui,
par son art, n’apporte que griserie et envolitement, et dévie autant la musique
que l’auditeﬁr du droit chemin de la sérénité et de la contemplation. Le vieil
Imthor d’ailleurs, pére de Gertrud, haissait Muoth car, nous précise-t-on, il se le
représentait comme « un magicien malfaisant qui capture les innocents et ne les

. . 4
rend jamais » ¥.

Il n’est des lors pas étonnant que pour Hesse, la condition de virtuose, du
moins telle qu’elle est représentée dans ce roman, ne soit pas une condition
viable. En premier lieu pour le virtuose lui-méme qui, dans sa souffrance,
cherche par tous les moyens I’apaisement et 'oubli. C’est ainsi que Heinrich
Muoth, plongé dans le mal vivre et le désespoir, se confesse un Jour & son ami
compositeur : « Tout s’est arrangé parce que j’ai trouvé une consolation ou un
moyen de m’¢tourdir. C’¢était tant6t une femme, tantdt un ami cher [...] ou bien”
encore la musique, ou les applaudissements au théatre. » Et, désabusé, il ajoute :
« Ces mémes choses ne me consolent plus » *°. Pourtant, derriére les trais durs et
¢goistes de I'artiste virtuose, Kuhn décéle encore un visage d’enfant, lorsque
celui-ci évoque son amour pour Gertrud qui, 4 bout de force et de nerfs, s’était

résignée a la quitter.

* Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.178, («[...] er dachte an ihn wie an
einen bosen Zauberer, der Unschuldige einfingt und nimmer hergibt. »)

*Ibid., p.184, (« Es ist gegangen, weil ich einen Trost oder eine Betaubung fand.
Einmal war es eine Frau, einmal ein lieber Freund [ ...] ein andermal die Musik oder
das Klatschen im Theater. Nun, und jetzt eben diese Sachen mich nimmer, [...]. »)
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Noy¢ dans I’alcool, Muoth lui-méme avoue ne plus pouvoir chanter,
penser, vivre. Il finit par se donner la mort en se tirant une balle de revolver dans
la téte.

"Dernier acte d’un grand personnage de scéne...

3.1.2.2 Le violoniste Teiser

Originaire de Styrie et violon solo de son état, Teiser est le seul musicien
de I"orchestre a devenir I’ami de Kuhn. Un personnage qui, par bien des traits,

se pose en plein contraste avec celui du maitre chanteur. ..
3.1.2.2.1 Personnage de type apollinien.

Et, de fait, Teiser est décrit, dés le début, comme étant un homme simple
et ouvert, dont le visage aux traits fins et réguliers présente la particularité de
rougir facilement. VSigne d’humilité... ? Quant & ses yeux d’un bleu-gris
d’enfant, ils lui donnent, d’aprés Kuhn, un regard a la fois rusé et heureux. Mais
le compositeur remarque aussi chez son collégue d’orchestre de « surprenantes
dispositions musicales » °'.

En dehors de son travail, le violoniste a une véritable passion pour les
voyages, les montagnes et la liberté en plein air. Un enthousiasme qu’il partage
avec sa sceur Brigitte qui nous est présentée comme une jeune fille candide,
Joyeuse, simple, « aux bons yeux aussi clairs, enfantins et fiers que ceux de son
frére » %, Aussi semble-t-elle avoir les mémes golts musicaux que ce dernier
puisqu’elle « ne jurait pas moins pour Mozart » >*. Voici, par ailleurs, comment
Kuhn dépeint I’atmospheére qui, habituellement, régne chez les Teiser : « des airs

de la Flute enchantée et des extraits du Don Juan emplissaient le petit

* Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.72, (« erstaunlich musikalisch »).
?1bid., p.97, (« [...] mit denselben hellen, kindlichen, freudi guten Augen, wie ihr
Bruder sie hatte. »)
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appartement de leur éclat » ) Des airs que Teiser accompagne parfois en sifflant
avec « une pureté sans défaut » >°. Et, lors des promenades dans la nature, nous
dit-on, tous deux chantent des tyroliennes. Autant de particularités qui, il nous
faut l;admettre, ne sont pas sans rappeler des personnages tels que Knulp et
Peter Camenzind... Tous trois ne partagent-ils pas, en effet, ’amour de la nature
et de la musique simple et pure, celle-la méme qui résonne par dela les champs
et les montagnes ?

D’autre part, il est dit que Teiser prend a I’art « un plaisir délicat et
désintéressé » *°. Il aime la musique, quelques étres affectueux, un bon verre de
vin et la nature. C’est, en somme, un é&tre bon et « au cceur inaccessible i la
passion et a l'insatisfaction » >, & I’image méme de la musique qu’il aime et
qu’il sert le mieux et le plus humblement possible. En fait, le violoniste Teiser,
‘bien que (ou parce que ?) n’appartenant pas a la grande caste des musiciens
virtuoses, incarne ici le « bon», le véritable artiste qui, conformément a la
conception hessienne, se contente entiérement de mettre son art et ses
connaissances, du reste subtiles et profondes, au service de la musique. Ainsi
commente d’ailleurs son collégue compositeur : « C’était un de ces étres qui
trouvent dans leur art une entiére satisfaction sans vouloir jouer un role par eux-
mémes. Il n’était pas un virtuose [...] ; il se contentait de jouer du violon a la
perfection, et il y trouvait plaisir. » Faut-il, dés lors, s’étonner encore du fait que
Teiser apparait dans Gertrud sous les traits d’un homme simple et heureux, qu’

« aucun désir irréalisable ne torturait »->° ? Contrairement a Heinrich Muoth,

#Ibid., (« [...] nicht minder auf Mozart schwore, »).

> Ibid., (« Arien aus der Zauberfléte und Stiicke aus dem Don Giovanni funkelten
durch die kleine Wohnung, »).

% Tbid., (« tadellos rein »).

¥ Ibid., p.78, (« [...] seine zarte, selbstlose Freude an der Kunst, »).

7 Ibid., (« [so wenig liep er] Leidenschaft und unzufriedenheit in sein Herz. »)
*Ibid., p.72, (« Er war einer von denen, die in ihrer Kunst Geniige finden, ohne
selber eine Rolle spielen zu wollen. Er war kein Virtuos [...], er spielte zufrieden
seine Geige und hatte seine Freude daran, das Handwerk im Grunde zu kennen. »)
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serait-on tenté d’ajouter, mais aussi 4 Kuhn qui, pourtant, se liera d’amitié avec

ce personnage aux traits purement apolliniens...

-3.1.2.2.2 Une calme amitié

On ne peut dire que Kuhn ait ét¢ fasciné par son colleégue d’orchestre
comme il I’a été par Heinrich Muoth. Pourtant, des le début de leur rencontre,
une sorte « d’accord tacite » s’est établit entre les deux hommes, un accord, au
fond, tres proche déja de ’amitié. En fait, Teiser est une personne en laquelle
Kuhn semble avoir réellement confiance. Peut-étre aussi parce que le violoniste
I’aime bien et qu’il loue ses travaux « avec une joie amicale » * De plus, Teiser
prédit au jeune compositeur de grands succes et se montre toujours prét a jouer
avec lui.

Cependant, Kuhn avoue que quelque chose lui manque dans cette amitié-
1a et, s’il se reproche alors de ne pas se contenter de la compagnie du fidele, de
« I’éblouissant » Teiser, ¢’est peut-&tre parce qu’a ce moment méme de sa vie,
ce dernier lui apparaissait « trop gai [...], trop éclatant, trop satisfait » et que,
contrairement 4 lui-méme (mais aussi @& Muoth!), «1l semblait ignorer la
profondeur des abimes ».%

On ne peut, dés lors, que difficilement étre étonné de voir que le
violoniste n’a pas une bonne opinioﬁ de Heinrich Muoth. Ainsi s’exclame-t-il
d’ailleurs un jour a propos du chanteur : "« Il est déja tout a fait perverti ! », et il
ajoute ce commentaire bien révélateur : « Il ne chante pas de Mozart, il sait bien
pourquoi » *'. Kuhn se sent alors bien obligé de lui donner raison. Pourtant,

Muoth a, selon lui, quelque chose que Teiser n’a pas et qui lie le jeune homme

® Ibid., p.77, (« [...] in kameradschaftlicher Freude. »)

% Tbid., (« [...] zu heiter, zu sonnig, zu sehr zufrieden, er schien keine Abgriinde zu
kennen. »)

$!Ibid., (« Das ist schon ein ganz Verwohnter! Mozart singt er keinen, er weif3
warum »).
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au chanteur, 4 savoir: «une exigence sans fin, de la nostalgie, de
Pinsatisfaction » *.

En somme, ’amitié qui rapproche Kuhn du violoniste est une amitié
de’poufvue de passion et de tourments. Ce qui, & cette période de la vie du
compositeur, lui-méme alors imprégné de ce que I'on pourrait qualifier de
nostalgie romantique, est ressenti comme un manque. Mais, face aux afflictions
de la vie et, en particulier, aprés le mariage de Gertrud et de Muoth, I’amitié de
Teiser, ainsi que de sa sceur Brigitte, prend peu & peu une autre dimension pour
Kuhn. Désormais, tous trois se voient bresque tous les jours, lisent, font de la
musique et organisent des fétes et des excursions ensembles. Le compositeur
semble enfin avoir réussi a vaincre ses démons intérieurs, 4 avoir trouvé, dans sa
retraite et grice a la présence apaisante de ces deux amis, un équilibre certain.

Pourtant, un vague sentiment de résignation, qui ne peut échapper au
lecteur, émane des derniéres pages du roman. Kuhn, certes, a trouvé le calme,
mais pas encore la sérénité¢ du violoniste Teiser. Ce dernier, toutefois, est
toujours pour lui un ami et un conseiller musical des plus précieux. Brigitte,
quant a elle, a pour Kuhn une admiration sans limites, qui peu & peu se
transformera méme en amour profond. Un amour auquel le compositeur restera
pourtant irrémédiablement fermé. Mais, au fond, ne serait-ce pas 13, I’évocation

sous-entendue d’une élévation intérieure encore inachevée... ?

5 Ibid., p.72, (« [...] das ewige Begehren, die Sehnsucht und Ungenige »).
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détachant sur la demi-obscurité de la salle [...] » ®*. Dés son entrée, nous dit-on,
Gertrud fit une forte impression sur le jeune compositeur. 1l est vrai que « sa
voix était si claire et bienveillante » * et que son visage exprime « douceur et
amitié'»“’... Pourtant, nous n’en saurons guére davantage sur la jeune femme, si
ce n’est qu’elle avait une « téte blonde, le front clair et délicat et la bouche rc;se,
sévere » . Un peu plus tard nous apprendrons encore qu’elle n’avait alors guére
plus de vingt ans, qu’elle était mince, élancée « comme un jeune arbre subtil et
gracieux » et qu’elle « avait traversé sans atteinte la confusion et le trouble
communs 4 I’adolescence » . Autant d’attributs qui symbolisent sans doute la
pureté de sa propre nature... Une pureté accentuée bien évidemment encore par
sa « merveilleuse voix » de soprano qui, d’entrée, subjugue I’dme et le cceur du
Jjeune compositeur. Et 1& encore, les qualificatifs semblent assez symboliques.
Tour a tour, en effet, Kuhn évoque une voix « légére, sublime » qui « s’élevait
trés haut » ®, une voix « claire, haute, 1égére comme celle d’un oiseau » et qui
« s’envolait avec légereté et sans effort » '° ...

Ainsi, Gertrud apparait-elle comme un personnage éthéré, presque
angélique. La femme idéale, somme toute, du moins aux yeux de Kuhn qui

s’éprendra d’elle comme par enchantement. ..

% Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.72, (« [...] wir begannen zu stimmen.
Da ging zuhinterst im Saal eine Tiir, und es kam durch den erst halb erleuchteten
Raum eine hellgekleidete Dame geschritten. »)

% Ibid., p.81, («[...] klang ihre Stimme so hell und gut [...] »).

% Ibid., (« [...] lieb und freundschaftlich [...] »)

Ibid., p.82, («[...] den blonden Kopf[...], die zarte helle Stim und den hellroten
strengen Mund [...] »)

% Tbid., p.84, (« [...] wie ein junger feiner Baum, und war aus dem Kram und
Schwindel des tiblichen Jungméadchentums unberiihrt hervorgegangen, »).

®1bid., p.91, («[...] leichte, selige Stimme |...] schwang hoch dariber [...] »).
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Gertrud. C’était en 1898, Hesse avait alors 21 ans. Difficile aussi de ne pas
penser 4 Helene Voigt ou encore Elizabeth LaRoche, cette jeune femme
distinguée qui voulait devenir pianiste et vivre de musique et que Hermann
rencoﬁtra pour la premiére fois en février 1900 a Béle, lors d’une soirée
musicale... Puis-il eut encore Mia, la premfére femme de I’écrivain, cette
photographe et interpréte de Chopin et, souvenons-nous, bien plus tard encore et
~ longtemps aprés la composition de ce roman, Ruth Wenger, la jeune et belle
chanteuse .

Mais revenons pour un temps encore a Kuhn qui, a ’instar de I’éefivain,
succombera, par le biais de la musique, au charme un peu flou de la femme
idéale, musicienne dans son essence. De fait, si le jeune compositeur a pu
découvrir ce qu’est ’amour en interprétant sa propre musique, ¢’est un peu plus
tard encore que se révélera a lui la véritable passion.

Un apres-midi de printemps, Kuhn se rendit en effet chez Gertrud, alors
seule chez elle en compagnie d’une amie. « Nous parldmes musique » ™ nous
raconte le jeune compositeur, lorsqu’il découvre que Gertrud avait
précédemment recopi¢ deux de ses lieder afin de les apprendre par ceeur. « Ah,
vous chantez donc ! » ¢, s”écrie-t-i, surpris. Mais ce n’était 1a que le début de sa
stupeur, car Gertrud se met alors 4 chanter un lied, puis I’autre. Kuhn, assis,
écoute, interdit de découvrir que sa musique « s’était transformée comme par
magie » . C’était, dit-il, « ce que de toute ma vie javais entendu de plus
beau » °. Et il ajoute : « La voix légere, sublime de Gertrud s’élevait trés haut,
elle semblait m’appeler gaiement, ne vouloir que ma joie, et s’enfuyait pourtant

. . . . 7 . .
a une hauteur inaccessible et presque mconnue » ® Un instant qui pour Kuhn

™ Voir notamment les chapitres 1.4.1.1 et 1.4.1.2

5 Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.90, (« Wir sprachen von Musik »).

" Ibid., (« Ja, singen Sie denn ? »).

7 Ibid., (« [...] verwandelt und verzaubert »).

 Ibid., (« [...] und es war das Schonste, was ich in meinem Leben gehort habe. »).

7 Ibid., p.91, (« [...] schwang sich hoch dariiber Gertruds leichte, selige Stimme,
schien mir heiter zuzurufen und nur meine Freude zu wollen, und flog doch in fernen
Hohen mir davon, unerreichbar und fast fremd. »)
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marquera le début de sa passion. Une passion qui, néanmoins, semble revétir,
d’entrée, des traits presque aussi inabordables que magnifi€s ; peut-&tre parce
que d’essence purement romantique, serait-on tenté d’ajouter. Voici d’ailleurs
comment Kuhn retrace les premiers instants de sa réverie et passion
amoureuse . « J’avangais sur d'orageux nuages a travers un ciel ondoyant,
tumultueux, je parlais a la tempéte, j’étais moi-méme la tempéte et j’entendais
trés loin 4 I’infini des sons fascinants ; ¢’était une voix de femme [...] » *.

Toujours est-il que dans un premier temps, ¢’est simplement une « bonne
camaraderie » qui s’établira entre le compositeur et la jeune femme et que Kuhn
dépeindra comme suit : «[...] elle sentait, comme moi, qu'un accord régnait
entre nous, que chacun de nous comprenait I’autre par intuition et I’approuvait.
Une amitié équilibrée mais exempte de passion, la rapprochait ainsi de moi » 5
Et, lorsque & la fin d’une des nombreuses mélodies qu’ils avaient pris I"habitude
d’interpréter ensemble, (Kuhn accompagnant la merveilleuse voix de Gertrud au
piano), ils se regardaient alors et souriaient, ¢’était, nous raconte le compositeur,
« en parfait accord, avec confiance, comme frére et sceur » 2

Pourtant, I’idylle n’est pas parfaite. La passion de Kuhn couve et connait
de brusques réveils, et, au fond, n’est jamais payée de retour. Pis encore,
inaccessible telles que sa voix et son évocation idéalisée le laissaient sans doute
déja présager, Gertrud va finir par lui échapper & jamais. Kuhn "apprendra par
lui-méme lorsqu’un jour, il découvre par hasard une lettre de sa muse et bien-

aimée chez son ami Muoth.

® Ihid., p.92, (« [...] ich fuhr auf Sturmwolken durch flatternde, brausende Himmel,
ich redete mit dem Sturm und war selbst der Sturm, und horte aus unendlicher Ferne
heriiber etwas Betorendes klingen, es war eine Frauenstimme [...] »).

* Ibid., p.95, (« [...] fithlte wie ich, daP zwischen uns beiden ein natirlicher
Einklang war, daP jeder von uns des andern Wesen gefithlsmafig verstand und
billigte. So ging sie neben mir in Eintracht und Freundschatt, doch ohne
Leidenschaft »).

2 hid., p.99, (« [...] einig und vertraulich, wie zwischen Geschwistern. »)
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Ses espoirs définitiverrient anéantis, la vie du compositeur semble, une
fois de plus, brisée. Mais peut-étre n’était-ce 12 en fin de compte qu’une blessure
inévitable et nécessaire pour rompre le charme romantique sous lequel il avait
jusqu’alors vécu et ainsi, comme I’écrivain I’énongait déja & son ami

HauPmann, arriver a « parfaire son évolution » 8.
3.1.2.4 Autres « stéréotypes » .

. Avant de terminer ce chapitre, il nous faut encore évoquer quelques
personnages qui, bien que n’interférant que ponctuellement dans la vie de Kuhn,
sont eux-aussi en rapport plus ou moins direct avec le monde la musique. Et

c’est le cas, en premier lieu, de ses professeurs du conservatoire de musique.
3.1.2.4.1 Les professeurs du jeune Kuhn.

A Torigine, comme nous I’avons vu auparavant, de ses premiéres
déceptions et déconvenues dans le monde de la musique, nous n’apprendrons
cependant pas grand chose sur les professeurs du jeune Kuhn. Pas de noms, ni
de méthodes, seules quelques €vocations ¢a et 1a sur leur caractére, ou du moins,
leur tempérament. Ainsi son professeur de piano est-il décrit comme étant un
individu sévére et ironique, le plus souvent d’humeur grincheuse selon Kuhn.
Pourtant, lui et son collégue violoniste, tout aussi peu aimé, au demeurant, par
I’éléve en musique, interviendront dans un moment critique de sa vie de
compositeur et de musicien. C’est en effet eux qui, rappelons-nous, parviendront
a redonner définitivement confiance au jeune homme alors alité & 1’hopital aprés
son malheureux accident, en lui rendant visite une aprés-midi pour Pinviter &

renouer avec ses études au conservatoire de musique. Son professeur de piano,

¥ Voir note 63.
¥ Nous avons choisi ce titre en outre parce que 1’on retrouve les personnages
évoqués ici par Hesse dans la littérature allemande depuis le romantisme.



318

par ailleurs, sera aussi la premiére personne a laquelle Kuhn confiera sa vocation
de futur compositeur. Quant a son professeur de théorie, un dénommé S.. nous
n’en saurons guere davantage, si ce n’est que le jeune homme lui soumettra un

jour ’une de ses premiéres compositions afin de connaitre son jugement.
3.1.2.4.2 Kranzl, violoniste virtuose.

Autre personnage que Kuhn rencontra un peu plus tard sur son chemin -
le violoniste Stefan Kranzl. C’est en effet avec lui que Kuhn interprétera, a
’occasion de I’anniversaire de Heinrich Muoth, sa Sonate pour violon. Kranzl
est alors décrit par le compositeur comme étant un musicien estimé, encore
jeune, « au physique de virtuose : trés mince, élancé et pale » . Quaht a son art,
Kuhn nous apprend qu’il « joue avec tant de 1égereté, de sensibilité » * que lui-
méme se sent fondre a ses cotés. En somme, ce virtuose-ci, du reste lui-méme
ami de Muoth, apparait comme un étre simple et bonhomme, et un « artiste

%7 donnant peut-€tre ainsi une alternative & 1’image de D’artiste

accompli »
virtuose dans le nouveau monde, pour reprendre, une fois encore, 1’expression

de George C. Schoolfield.
3.1.2.4.3 Imthor, le mécéne.

Riche industriel et pére de Gertrud, Imthor apparait sous les traits d’un
amateur de musique assidu et d’un mécene pour les jeunes artistes. Veuf, il
habite une vieille maison bourgeoise dans la ville de R., dans laquelle il aime
organiser des soirées de musique aussi bien moderne qu’ancienne.

Difficile de savoir & qui Hesse fait réellement référence ici. Est-ce le

pasteur LaRoche qui jadis, & Bale, organisait fréquemment dans sa maison des

% Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.43, (« [ein Mann] vom
Virtuosenzuschnitt, sehr schmal und schlank und blap »).
% Ibid., (« [...] seinen leichten empfindlichen Strich [...] »).
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soirées musicales et chez lequel I’écrivain rencontra la jeune Elizabeth ? Ou
encore son grand ami Alfred Schlenker, lui aussi & la fois mécéne et grand
meélomane ? Sans doute un peu aux deux.

Toujours est-il que Imthor est dépeint comme un homme assez petit,
calme et aux cheveux grisonnants et qui, nous dit-on, ne décernait jamais des

« €loges au petit bonheur, mais donnait une approbation calme et objective »™. .
3.1.2.4.4 Le poéte Hans H.

Dernier personnage que nous nous proposons d’évoquer ici : un poéte au
initiales bien révélatrices... Pourtant, peu de choses sont dites sur cet artiste, si
ce n’est que Kuhn lui envoyait ses ceuvres et lui ses poémes, et que le
compositeur avait jadis mis ses vers en musique. Mais Hans H., bien que
n’apparaissant jamais physiquement au cours du roman, sera amené 4 jouer un
réle non négligeable dans [’aboutissement de la carriére musicale du
compositeur. Pour mieux s’en convaincre, nous nous permettons ici de
reproduire dans son intégralité, la seule lettre du poéte qui soit présentée dans le
texte :

« Cher Monsieur,

«I1'y a longtemps que vous n’avez plus regu de nouvelles de moi. J’ai

bien travaillé. Depuis que j’ai votre musique et que je la comprends,

Jje songe a des paroles pour vous, mais sans pouvoir leur donner forme.

I’y suis enfin parvenu, c’est presque chose faite ; il s’agit d’un livret

d’opéra, et il faut que vous le composiez. Vous ne pouvez étre un

homme trés heureux, c’est écrit dans votre musique. Quant 4 moi, n’en

parlons pas ; mais il y a 14 un livret pour vous. Puisque nous n’avons rien

de bien agréable a espérer par ailleurs, nous allons jouer a nos

¥ Ibid., p.44, (« [...] ein fertiger Kiinstler »).
#1Ibid., p.79, («[...] er lobte nicht in den Tag hinein, sondern gab einen ruhigen,
sachlichen Beifall [...] »).
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contemporains quelqﬁes jolies ceuvres qui feront comprendre pour un

instant aux &tres frustes que la vie ne se limite pas a la surface. Comme

nous ne savons pas exactement que faire de nous-mémes, nous sommes

livrés a I’envie de soumettre les autres & nos forces inutiles.

- « Votre Hans H. » ¥

Aveu de [D’écrivain a son ami, le compositeur Othmar Schoeck ?
Comment, en tout cas, pas songer ici & Bianca ou encore Der verbrannte
Ehemann, ces deux libretti que Hermann Hesse rédigea pour son ami ? Méme si
ces deux opéras ® contrairement a celui de Kuhn qui, du reste, narre I’histoire

d’un amour ardent, resteront a jamais inacheves. ..

$ Ibid., p.92 sq., (« Werter Herr ! Sie haben langer nichts von mir gehort. Ich war
fleipig. Seit ich ihre Musik habe und verstehe, hat mir immer ein Text fiir Sie
vorgeschwebt, wollte aber nicht heraus. Jetzt ist er da, so gut wie fertig, und ist ein
Operntext, und Sie milssen ihn komponieren. — Sie konnen kein sehr glicklicher
Mensch sein, das steht in Threr Musik. Von mir will ich nicht reden ; aber da ist ein
Text fir Sie. Da uns doch sonst nichts erfreuliches blitht, wollen wir den Leuten ein
paar hitbsche Sachen vorspielen, bei denen den Dickhiutern fir Augenblicke
klarwird, daP das Leben nicht blof eine Oberflache hat. Denn da wir doch mit uns
selber nichts Rechtes anzufangen wissen, plagt es uns, die unniitze Kraft andere
spuren zu lassen. Ihr Hans H. »).

% Voir notamment le chapitre 1.4.2.2
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3.1.3 Musique et processus de création musicale.

'Aprés avoir évoqué la vie du compositeur Kuhn ainsi que ses rencontres
placées sous-le signe de la musique, il nous faut encore aborder une question
peut-&tre fondamentale, & savoir, celle de la musique en tant que telle. II est vrai
que c’est elle qui, en définitive, régit I’existence, mais aussi I’dme et I’esprit du
compositeur. Or, & quel genre de musique avons-nous a faire dans ce roman ?
Comment est-elle présentée, voire méme décrite ? Et quels droits de regard nous
sont-ils donnés sur le monde de la création musicale et sur le sens attribué a la
musique ? Autant d’aspects d’une méme question que nous allons tenter

d’élucider au cours de ce demier développement consacré a Gertud.
3.1.3.1 Les compositions de Kuhn.

C’est avant méme d’avoir achevé ses études au conservatoire de musique
que le jeune Kuhn s’essaya a ses premiéres compositions : une dizaine de
mélodies et quelques rares compositions harmoniques. Des compositions
apparemment sans grand éclat ni importance, mais qui seront bientdt suivies par
des ceuvres plus substantielles. Et c’est tout d’abord le cas de son premier lied,
intitulé «-de I'dvalanche » ', qui connait un succes certaiﬁ, du moins, parmi son
proche entourage. Vient ensuite une sonate pour violon, présentée en premiére
devant un public restreint. Une ceuvre qui marque en quelque sorte le véritable
début de sa carriere de compositeur, méme si Kuhn avoue alors ne pas en €tre
entiérement satisfait. Pourtant, rien, désormais, ne semble pouvoir arréter encore
son élan créateur ; et les compositions se suivent : une fantaisie pour violon, un
trio et un quatuor pour cordes, de nombreux lieder, quelques €bauches d’ceuvres

symphoniques et enfin, a I’apogée de sa jeune carriére de compositeur, un opéra.
Y ; P

I Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.49, (« das Lawinenlied »).
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Ensuite, plus rien, - si ce n’est un prélude pour orgue ainsi qu’un petit
poeme symphonique. Du moins, n’en saurons-nous rien davantage sur la suite de
ses créations de compositeur, puisque alors s’achéve le roman et ainsi, ’histoire
de Kuhn.

Pourtant, et méme s1 I’ceuvre évoquée semble étre, somme toute, d’assez
faible envergure, nous allons essayer d’en cerner la substance, en nous attachant
notamment & la maniere dont certaines de ses compositions sont présentées,
voire commentées au cours du roman. Pour ce faire, nous distinguerons deux
approches a la fois distinctes et complémentaires : d’une part, la réception de ses
ceuvres par I’entourage et le public et, d’autre part, I’appréciation, peut-étre plus

profonde dans son essence, par le compositeur lui-méme.
3.1.3.1.1 Perceptions extrinseques

La premiere ceuvre de Kuhn & étre soumise au jugement d’autrui est sa
« Sonate pour violon», déja mentionnée auparavant. Sitdt la composition
achevée, Kuhn porte le manuscrit a son professeur de théorie qui, aprés ’avoir
longuement étudié, confie au jeune homme qu’il s’attendait & une inspiration
plus calme, plus aimable et plus rigoureuse sur le plan technique. En outre, cette
sonate est, d’aprés lui, « techniquement, un échec » 2, car elle comporterait trop
de fautes de style. Mais -l dénote aussi, dans ce qu’il qualifie de « tentative
audacieuse » °, une certaine originalité. En fait, le professeur S. reconnait
“ouvertement & son élave que celui-ci I’a mis quelque peu dans I’embarras, ayant

a la fois dégu et dépassé son attente, et lui avoue son incapacité a juger cette

composition, car, précise-t-il, « je suis trop professeur pour pouvoir passer sur

? Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.37, (« [...] technisch mifgliickt »).
*Ibid., (« [...] ein kecker Versuch [...] »).
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les fautes de style, et ne peu>; encore moins décider si elles sont compensées par
Ioriginalité » *.

Quelque peu déconcerté par une opinion qui, selon lui, n’en est en réalité
pas une, Kuhn s’adresse alors au violoniste-virtuose Kranzl, censé interpréter
son ceuvre en avant premiere, et cela dans ’espoir d’en savoir davantage. Mais
voici ce que ce dernier lui répond dans son dialecte « montagnard » : « La sonate
me parait peut-étre bien un peu étrange, mais les gens aiment ¢a », et il ajoute :
«Si ¢a plait au Muoth, pouvez étre bien content de vous, lui, il gobe pas
n’importe quoi» °. On comprend- aisément que le jeune compositeur déplore
alors que personne ne veuille émettre d’opinion véritable sur son travail. Apres
tout, le lecteur reste lui aussi un peu sur sa faim... Il faudra attendre
Pappréciation de Teiser dont Kuhn exalte les connaissances musicales pour
apprendre que ce qu’il a composé est, au fait, « fameusement beau » ©. Rien de
plus, ni de moins.

Mais peut-étre en saurons-nous davantage sur son « Lied de
I'dvalanche », composé lui aussi au tout début de sa carriére de compositeur.

Pour ce lied, Kuhn révele a Heinrich Muoth qu’il s’est inspiré d’un texte
qu’il avait jadis lu dans une revue et recopié. L’auteur n’est malheureusement
pas nommé, mais I’on peut supposer qu’il s’agit d’une ceuvre de Hans H., dont
le compositeur, nous dit-on, mettra encore plusieurs poémes en musique.
Neéanmoins, le texte du « Lied de I'Avalanche » sera dévoilé au cours du roman.

Le voici dans son intégralité :

« Qu'au printemps sur les cimes le foehn souffle si Jort,

Que I’avalanche roule dans un fracas de mort,

*Ibid., (« Ich bin zu sehr Schulmeister, um die Stilsinden ibersehen zu kénnen, und
ob sie durch Originalitit aufgewogen werden, mag ich erst recht nicht

entscheiden. »)

> Ibid., p.44, (« Ein bissel sonderbar ist’s schon, aber des haben die Leut Ja gemn.
Wann’s dem Muoth gefallt, konnens sich schon was einbilden, der fript nit alles. »)
SIbid., p.73, (« [...] eine verdammt schone [Musik]. »)
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Est-ce la votre volonté seigneur ?

Que sans un seul ami qui me salue, me nomme,
- Je passe en étranger sur la terre des hommes,

Est-ce bien la votre ouvrage seigneur ?

La détresse et I’angoisse ont envahi mon ceeur.
Dieu voit-il mes tourments ? Mais hélas, Dieu est morr !

.. . . 7
- Et moi, je devrais vivre ? »

Un poéme qui est, sans nul doute, d’inspiration romantique, et que Kuhn
n’a peut-étre pas écrit lui-méme, mais dont il a « sirement ressenti ce qu’il
exprime » comme explique si bien Muoth, car sinon, précise-t-il, « vous n’auriez
pas composé cette musique » °. On peut des lors penser que I’ceuvre de Kuhn, du
moins pour ce qui est de son ceuvre de Jeunesse, est d’essence romantique, voire
néoromantique. D’autant plus que ce poeme fait indiréctement référence a
Nietzsche qui, comme I’on sait, proclamait « Dieu est mort ! », résumant ainsi le
nthilisme passif. De la a penser & Wagner et 4 son époque...

Toutefois, 1a encore trés peu d’informations sont apportées sur la
composition en elle-méme. Kuhn, certes, demande au chanteur qui, pour la
premiére fois, vient d’interpréter le lied, ce qu’il en pense et s’il ne peut lui

signaler des fautes et lui proposer des corrections. Mais celui-ci lui affirme qu’il

7Ibid., p.40, (« DaB bei jedem Fohn
Vom Berg die Lawine rollt
Mit Sausen und Todesgeton,

Hat das Gott gewollt ?

Dap ich ohne Grup Sieht er in Herzensnot
Durch der Menschen Land Und Qual mich schweben ?
Fremd wandern mup, Ach, Gott ist tot !
Kommt das von Gottes Hand ? - Und ich soll leben ? »)

*Ibid., (« Sie miissen ihn doch erlebt haben, sonst hatten sie das nicht
komponiert. »)
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n’y arien a reprendre et ajoute ce commentaire pour le moins surprenant : « Je
ne sais si vous composez bien... Je n’y comprends rien du tout, mais ce lied est
riche d’expérience et de sentiment, et comme je ne suis moi-méme ni poete ni
compésiteur, je me réjouis lorsque je trouve une ceuvre que semble
m’appartenir, et que je peux chanter pour moi tout seul » °. _

Un peu plus tard cependant, au cours d’une discussion engagée portant
sur le principe de la composition, Heinrich Muoth lance 4 Kuhn que son lied

exprime « ni consolation, ni satisfaction, mais au contraire le désespoir » .

Autant d’appréciations qui, il nous faut I’admettre, sont davantage du
domaine du ressenti que de 1’analyse ou de la critique en tant que telle et qui, au
fond, n’éclairent guere sur la nature et le style des compositions de Kuhn. Reste
encore I’extrait d’une revue, mentionné au faite de sa carriére de compositeur, et
qui, de maniere indirecte peut-&tre, apporte un soupgon de lumiére sur son
ceuvre ou du moins, sur le courant auquel elle pourrait appartenir. Rédigé par un
€diteur et grand critique de Munich, cet article, dont le nom de Kuhn avait
fourni le titre, traitait longuement, nous dit-on, de « la situation de la musique
actuelle [!], et de Wagner, et de Brahms » "', avant d’en venir 4 une critique de
sa musique pour cordes et de ses lieder auxquels I’auteur réservait alors
« d’abondantes louanges »'2.

Wagner, Brahms et des lieder... Difficile, dés lors, de ne pas songer a
Hugo Wolf, ce compositeur autrichien jadis tant apprécié par Hermann Hesse

et qui, en outre, inspira profondément les premiéres ceuvres d’Othmar Schoeck,

?Ibid., (« [...] Ich weif} nicht ob die Komposition gut ist, ich verstehe davon gar
nichts. Es ist Elebnis und Herz in dem Lied, ind weil ich selber nicht dichte und nicht
komponiere, freut es mich, wenn ich einmal etwas finde, das mir wie eigen
vorkommt und das ich mir selber vorsingen mag »).

Tbid., p.49, (« [...] das ist kein Trost und keine Zufriedenheit, sondern
Verzweiflung »).

" Ibid., p.122, (« [...] vom Stand der heutigen Musik und von Wagner und von
Brahms [...] »).

2Jbid., (« [...] ein reichliches Lob [...] »).
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alors ami de I’écrivain. Quani'a la « situation de la musique actuelle », on ne sait
si Hesse fait référence a la deuxiéme moitié du 19°™ siécle, ou encore a sa
propre €poque, toute aussi riche sans doute en rebondissements et mutations
inhérents au monde de la musique. Une chose, néanmoins, semble désormais
certaine, c’est que I’ceuvre de Kuhn s’inscrit dans le courant de la musique
romantique, voire postromantique.

Mais peut-€tre que le regard de Kuhn, celui que le compositeur porte lui-
méme sur ses créations, pourra-t-il en dévoiler un peu plus que celui de ses

« contemporains »...
3.1.3.1.2 L’ceuvre selon Kuhn

Il semble toujours difficile de décrire un morceau de musique. Peut-étre
est-ce d’ailleurs 1a 'une des raisons pour lesquelles Kuhn n’accorde au lecteur
qu’un droit de regard sur certaines de ses ceuvres.

Et c’est le cas notamment de son Trio pour cordes présenté jadis en
premiére chez le mécéne Imthor. Un morceau composé de trois mouvements et
que Kuhn nous retrace partiellement. Voici donc comment il expose le second
mouvement, par ailleurs assez agréable & entendre selon lui : « [...] la nostalgie
croissante de la mélodie s’élevait en volutes tourmentées, s’envolait en’
arabesques insatisfaites, hésitait et se perdait en plaintes anxieuses. Profond,
ardent, le violoncelle reprenait le théme, le soulignait avec insistance, puis le-
transposait & son déclin, dans une tonalité nouvelle, plus sombre, ou il se

dissolvait, désespéré, en notes de basse presque rudes. » ™

B Voir notamment le chapitre 2.1.2.4 portant sur « 1’affaire Brahms ».

** Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.82, (« [...] die ansteigende Sehnsucht
des Liedes hob unruhige Schwingen, kreiste in unbefriedigten Fliigen empor, suchte
und verlor sich in klagender Bangigkeit. Tief und warm iibernahm das Cello die
Melodie, hob sie stark und dringlich heraus, trug sie verklingend in die neue,
dunklere Tonart hintiber und 16ste sie verzweifelnd im halbzornigen Basse auf ».)
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Pour le compositeur, ;:'e deuxieme mouvement, qu’il commente & la fois
avec é€lan et chaleur, est en fait « sa confession, 1’aveu de sa nostalgie et de son
insatisfaction » °. Il n’en est pas de méme de son troisiéme mouvement, censé
apporter, selon lui, la délivrance et la plénitude. Mais au moment méme de
I"interpréter pour la premiére fois, Kuhn, insatisfait, s’apergoit qu’il n’en est rien
car, dit-1l, « [...] du tourbillon impétueux des sons [aurait d] jaillir la splendeur,
la paix, comme la lumiére d’un lourd nuage » '°. Une paix, une sérénité dont il
sait alors qu’il n’est pas parvenu & les exprimer et qu’au fond, son dernier
mouvement se résume uniquement en une simple « dépression apaisante de
dissonances accumulées et une tentative de purifier un peu, d’intensifier
I’ancienne mélodie fondamentale » 7.

Autre composition évoquée par Kuhn : son opéra dont il dit que c’est une
ceuvre « pleine de vie et de force », « aussi ardente que sincére » et qu’elle « était
vécue, parcourue d’un sang généreux » '°. En somme, pour Kuhn, cet opéra, le
seul de sa carriere au demeurant, résume toute sa jeunesse car, explique-t-il,
«lorsque j’entends & nouveau quelques mesures, j’ai Iimpression que des
rafales tiédes et printaniéres viennent m’effleurer du fond des vallées

19

abandonnées de la jeunesse et de la passion» . Et il ajoute: «[...] toute

’ardeur et la puissance que cette ceuvre exerce sur les cceurs sont nées de la

20

faiblesse, de la privation, de la nostalgie » *°. Commentaire sans doute assez

révélateur puisque cette composition marque en méme tant un tournant

¥ Ibid., p.83, (« [...] meine Beichte, ein Bekenntnis meiner Sehnsucht und meines
Unbefriedigtseins. »)

' Ibid., (« [...] wie aus dem stiirmischen Stimmenbrausen der Glanz und Friede
brechen misse, Licht aus schwerem Gewdlk »).

"7Tbid., (« [...] ein linderndes Auflosen der angewachsenen Dissonanzen und ein
Versuch, die alte Grundmelodie ein wenig zu lautern und zu steigern »).

** Ibid., p.104, (« [...] voll Leben und voll Kraft [...]. Sie war auch ehrlich und
glithend, sie war erlebt und hatte Blut in den Adern [...] »).

?Ibid., («[...] und wenn manche Takte daraus mir wieder begegnen, so ist es mir
nicht anders, als wehe ein lauer Frihlingssturm aus verlassenen Talern der Jugend
und der Leidenschaft heriiber. »)
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important dans sa vie. Peuf—étre est-ce aussi pour cette raison que Kuhn ne
’évoque pas comme son Trio, & savoir de Uintérieur, et que ’on sent une
certaine distanciation par rapport a sa création. Un détachement souligné encore
par le fait que désormais, Kuhn se voit lui-méme placé au rang d’auditeur-
spectateur. Mais voici comment le compositeur relate ses impressions lors des
premiéres répétitions : « Mon ceuvre se dressait devant moi, commengait a
s’animer, de prendre vie, alors que peu auparavant elle était encore en mon
pouvoir. [...]. Et maintenant [...] elle jetait sur moi un regard de ’extérieur et
pourtant elle portait mon nem et mon sceau sur le front », et il ajoute qu’il
éprouvait alors de nouveau «cette sensation de dédoublement parfois
effrayante » *!. Une sensation encore amplifiée pour Kuhn lorsque son ceuvre est
pour la premiere fois présentée au grand public et que les « émotions d’heures
secretes résonnaient [alors] librement dans la salle et gagnaient mille cceurs
étrangers » 2. ..

Reste une demniere composition assez brievement abordée par Kuhn,
mais qui ne manque pas d’intérét puisqu’il s’agit d’une des rares ceuvres plus
tardives mentionnées au cours du roman : un petit poeme symphonique pour
deux violons et piano. C’est une ceuvre simple selon le compositeur, « semblable
a un lied, un peu plaintive, et dont la mélodie se perdait en une douceur
vespérale, sans gaiete’ ni amertume, mais fondue en un réve crépusculaire

comme un nuage qui jette ses derniers feux aprés le coucher du soleil » 2.

®Ibid., (« [...] ihre ganze Glut und Macht iiber die Herzen aus Schwiche und
Entbehrung und Sehnsucht geboren ist [...] »).

' Ibid, p.1035, (« Mein Werk begann dazustehen und sich zu regen und Leben zu
zeigen, eben noch hatte ich es in der Hand gehabt, [...] und jetzt [...] sah mich aus
fremden Augen selbstindig an und trug doch meinen Namen und mein Zeichen an
der Stirn geschrieben. |...] Dieselbe zwiespiltige, ja manchmal erschreckende
erschreckende Empfindung »)

21bid., p.165, (« [...] die Erregungen heimlicher Stunden klangen frei und werbend
in dan Haus an tausend fremde Herzen. »)

®Ibid., p.157, (« [...] liedartige Musik, leise klagend und sommerabendlich
verklingend, nicht froh noch traurig, sondem in verlorener Abendstimmung
schwebend wie eine verglithende Wolke nach Sonnenuntergang. »)
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Nous sommes loin de ses premiéres compositions, visiblement plus
tourmentees et passionnées, mais aussi de leur évocation. Il est certain que lors
des précedentes descriptions, il n’a pas ¢té véritablement question de théorie et
de technique. Ce qui n’est assurément pas davantage le cas pour cette
composition-ci. Mais il semblerait que I’emploi de ’image et de la métaphore se
mette peu a peu en €vidence, méme si I’allégorie du nuage, et plus précisément
de sa lumicre 4 la fois intense et sereine, a déja été utilisée une fois auparavant
par Kuhn dans la présentation de son Trio **. Toutefois, il s’agissait & ce moment

‘1a, non pas de'la describtion de I’ceuvre en tant que telle, mais bien de ce qu’elle
aurait di exprimer afin de satisfaire le compositeur.

On peut naturellement s’interroger sur la convenance de I’utilisation
d’images pour décrire une ceuvre musicale. Une problématique sur laquelle
Hermann Hesse s’est pourtant déja expliqué, du moins, du point de vue du
ressenti et de la réception par I’auditeur. Ainsi écrivait-il en 1915, dans son essai
intitulé « Musique » : « Certains musiciens dits professionnels affirment qu’il est
incorrect et fantaisiste quand, lors d’une séance musicale, 'auditeur se
représente des images : paysages, personnes, océans, orages, moments du jour et
saisons de I’ann¢e. Quant & moi qui suis amateur a tel point que je ne parviens a
reconnaitre convenablement la tonalité d’un morceau, il me semble que le fait de
voir des images soit tout aussi naturel que bien ». Et I’écrivain ajoute, un peu
comme pour s¢ justifier lui-méme, qu’il a aussi déja rencontré cette tendance
chez « certains musiciens professionnels, et non des moindres » 2.

Il est vrai que lorsqu’on songe par exemple & une symphonie de Mahler,
en particulier 4 sa 6™, il semble difficile de ne pas y percevoir I’étendue d’un

paysage alpestre, avec tout ce qui s’y rattache... Mais il n’est pas de notre

* Voir note 16

¥ Hesse, Hermann : « Musik », in : Hermann Hesse. Mausik, op.cit., p.34, (« Manche "
Fachméniche" Musiker erklaren es fiir falsch und dilettantenhaft, wenn der Horer
warend einer musikalischen Auffithrung Bilder sieht : Landschaften, Menschen,
Meere, Gewitter, Tages- und Jahreszeiten. Mir, der ich so sehr Laie bin, dap ich auch
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intention ici d’entrer dans un-débat pour le moins polémique et auquel il semble
difficile d’apporter une réponse unique. Voyons plutdt ce que Hesse nous révele,

a travers Kuhn, sur le processus de création en tant que tel.
3.1.3.2 De la genese d’une ceuvre de musique

On a parfois reproché a Hesse de faire par trop abstraction des questions
de théories et de techniques musicales. Et c’est en particulier le cas de Klaus
Matthias qui, dans sa thése consacrée a la conception de la musique chez
Thomas Mann et Hermann Hesse 26, regrette, en outre, que le roman Gertrud ne
soit pas plus en conflit avec les courants de son €poque. Ceci semble d’autant
plus patent lorsque I’on compare, a I’instar de K. Matthias, Gertrud au Doktor
Faustus de Thomas Mann et, par-1a, la démarche plut6t intuitive et romanesque
d’un Kuhn a I’intellectualisme hautain d’un Adrian Leverkthn. 11 est vrai que
dans son Doktor Faustus, Thomas Mann accorde une place importante au
processus de réflexion et & la pensée critique de son héros Leverkihn qui,
confronté a la crise du romantisme tardif, est & la recherche de formes
d’expressions et de tonalités nouvelles, a ’image d’Amold Schonberg, parangon
de Th. Mann. Une recherche aboutissant, comme 1’on sait, au systéme atonal et
dodécaphonique.

11 faut avouer que nous sommes bien loin de I'univers de Kuhn, qui
semble évoluer dans les limites de ’ceuvre d’art traditionnelle et romantique,
faite d’une idée, d’un Gruri&motiv et d’harmonie plus au moins subjective. Mais
ne perdons pas de vue que ce qui importe avant tout & Hesse, c’est le monde des
sentiments et de leur expression. Et I’on peut sans conteste alléguer que dans le

processus méme de création d’une ceuvre de musique (en particulier

nicht die Tonart eines Stiickes nicht richtig erkennen kann, mir scheint das
Bildersehen natiirlich und gut ; [...] bei guten Fachmusikern [...] »).

% Matthias, Klaus : Die Musik bei Thomas Mann und Hermann Hesse. Eine Studie
itber die Aufassung der Musik in der modernen Literatur.

Dissertation, Kiel 1965, 360 p.
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selon lui, cette « exaltante fraicheur des pensées » *' dont il ne pourra désormais
plus se passer.

Pourtant, ce qui pour Kuhn semble n’étre encore qu’une vision, une
apprehension indistincte du monde lumineux de la création, s’avérera peu a peu
avoir des origines plus palpables. Le jeune homme le découvrira par lui-méme
quelque temps plus tard, lors d’un voyage de convalescence dans les montagnes
suisses. Les paysages y sont pour le moins évocateurs et rappellent
insensiblement les contrées fréquentées jadis par le jeune Camenzind, si souvent
sources d’inspiration pour le poéte. Kuhn, nous dit-on, y passe ses Journées au
milieu des pierres briilées par le soleil, le chant des torrents sauvages et des
foréts. Pour la premiére fois il se sent libre et seul « comme 1’oiseau dans les
cieux » ** et retrouve enfin la paix de son ame. C’est ainsi que peu a peu, le
Jeune compositeur apprend 4 percevoir la splendeur des jours et la misére des
nuits comme des voix extérieures, « et la joie et la volupté, aussi bien que la
souffrance et la tristesse », confie-t-il alors, « rendaient un son plus pur et plus
clair, se détachaient de mon d4me et m’abordaient du dehors en harmonies et
suites de sons que j’entendais comme en réve et qui s’emparaient de moi contre
mon gré » >°.

Théme cher 24 Hermann Hesse que cette mélodie & deux voix, esquissé ici
pour la premiére fois mais que I’écrivain réexposera par suite encore, comme
transposé€, dans 'univers éthéré du Jeu de Perles de Verre ™.

Mais revenons pour un instant encore & la source créatrice de Kuhn, a
I"origine de son inspiration. Ce fut lors d’un retour des rochers, nous raconte-t-il,

que, pour la premiére fois, il éprouvait tout cela clairement : « le mouvement, le

*'Ibid., (« [...] die lauteren Schwingungen klarer Liifte, die gespannte Kiihle der
Gedanken [...] ».

%1bid., p.32, (« [...] wie ein Vogel in der Hohe. »)

#1bid., p.34, («[...] und ob es Lust und GenuP oder Leid und Schwermut war, es
tonte beides klarer und verstandlicher, 16ste sich aus meiner Seele und trat mich von
auen an, in Harmonien und Tonreihen, die ich wie im Sclafe vernahm und ohne mein
Wollen von mir Besitz ergriffen. »)
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chatoiement et les conflits ae [ses] sensations affinés s’étaient transformés en
musique » >°. Une musique qui lui était encore étrangére et ses limites
inconnues, et qu’il n’était alors & méme de noter. Mais, précise-t-il, « Jje pouvais
I’entendre et sentir en moi le monde comme une perfection ». Et il ajoute : « Je
pouvais aussi en retenir quelque chose... un écho amoindri et transposé. » *°
Kuhn y pensait et en vivait alors pendant des jours, et ainsi, explique-t-il, « je
trouvais que I’on pouvait I’exprimer avec deux violons [...] et je commengais,
en toute innocence, & écrire ma premiére sonate » °’ 7

Transcription musicale de la mélodie bipolaire que cette sonate pour deux
violons... Mais laissons 1a pour le moment ce théme de la mélodie a deux Voix,
sur lequel, comme déja suggéré un peu auparavant, nous reviendrons au moins
une fois encore, mais ultéricurement.

Désormais, Kuhn semble donc avoir découvert de I’intérieur ’univers de
la création musicale. Un univers a la fois éthéré et cristallin, fait de « réves
merveilleux » > et dans lequel le compositeur aime & se plonger pour s’adonner
a sa vocation: «[...] comme un somnambule, j’édifiais des constructions
sonores hardies, j’élevais d’audacieuses tours dans les airs, je fagonnais des
volites pleines d’ombres profondes et j’y dessinais avec légereté, avec volupté,

des ornements enjoués qui s’envolaient comme des bulles de savon. » >°

* Hesse Hermann : Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des
Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften. Op.cit.

 Ibid., (« Aus dem Treiben, Schillern und Kampfen meiner gesteigerten
Empﬁndungen war Musik geworden. »)

*Ibid., p.35, (« Aber ich konnte sie héren, ich konnte die Welt in mir als
Vollkommenheit empfinden. Und etwas konnte ich auch festhalten, einen kieinen
Teil und Widerklang, verleinert und iibersetzt. »)

7 Ibid., (« [...] und fand, daB es mit zwei Geigen auszudriicken war, und fing [...], in
aller Unschuld an, meine erste Sonate aufzuschreiben. »)

*Ibid., p.60, (« herrliche [...] Traume »).

¥ Ibid., (« [...] baute nachtwandlerisch an kithnen Tongebauden, trieb freche Tiirme
in die Liifte, wolbte tiefschattende Kuppeln und liep spielende Ornamente leicht und
genufBvoll wie Seifenblasen steigen. »)
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Des instants durant lesquels, Kuhn plane dans «une ivresse

: <y 40 : P2 23" A
singuliere » . Et si cette source semble presque irrémédiablement renaitre et
jaillir en lui, c’est parce que, selon lui, sa musique est le fruit de longues années
passces a réver. On ne sera dés lors pas surpris d’apprendre qu’une période
durant, Kuhn put continuer & composer presque tous les jours. Mais si a ce
moment 1 sa musique s’enrichissait encore « comme en réve » *', il n’en serait

pas tout & fait de méme pour la composition de son opéra.
3.1.3.2.2 L’opéra de Kuhn

Somme de toutes ses souffrances et afflictions passées, la création de cet
opera n’en sera pas moins ardue. Il est vrai qu’une composition pareille est
d’une ampleur musicale sans commune mesure avec les ceuvres précédentes de
Kuhn. Le compositeur y passera donc de longs mois, soutenu dans ses efforts par
I’aide de deux étres chers : Gertrud et son ami Teiser.

C’est ainsi que dans un premier temps, Kuhn passe de nombreuses heures
en compagnie de Gertrud, afin d’élaborer trois passages composés pour sa voix
de soprano. Des passages que la jeune femme chante alors, reprend et aide a
recopier tout en prodiguant conseils et appréciations.

Quant a Teiser, Kuhn travaille avec lui & I’instrumentation méme de son
opéra. Une aide qui pour le compositeur est des plus précieuses, vu les grandes
connaissances musicales de ce dernier, mais aussi parce que, comme [’explique
Kuhn, si Teiser respecte son inspiration, il s’oppose résolument aux fautes
d’orchestration. C’est ainsi que s’il lui arrivait de refuser un trait audacieux,
nous raconte le compositeur, « il accourait, preuves & 1’appui pour démontrer ce

que Mozart ou Lortzing auraient fait en pareil cas » *.

“Ibid., (« [...] in einer Betiubung und Fremdheit herumging »).

“ Ibid., p.67, (« [die mir] wie im Traume [quoll]. »)

#1bid., p.98, («[...] kam er mit Partituren angelaufen und wies mir nach, wie das
der Mozart oder der Lortzing gemacht [...] »).



Des références qui ne manquent pas de surprendre. Nous ne voulons bien
évidemment pas parler de Mozart, parangon et source d’inspiration pour nombre
de compositeurs, mais d’Albert Lortzing (1801-1851), compositeur allemand
sans conteste d’envergure moindre. Auteur de trois opéras comiques souvent
pleins d’ironie sur le monde de la bourgeoisie, sa musique est légere et
enflammeée. Ce qui, semble-t-il, ne se rapproche guére de I’ceuvre de Kuhn. Mais
il ne faut perdre de vue que Teiser ne s’y réfere que dans le cadre plus technique
de I’orchestration. Un recours que nous ne nous permettrons donc de juger. Ce
qui est certain, néanmoins, c’est que Hesse connaissait ’ceuvre de ‘ce
compositeur depuis sa plus tendre enfance. En particulier ’opéra Zar und
Zimmermann que son oncle Friedrich Gundert interpréta jadis en compagnie de
ses filles, lors d’un concert donné au « Steinhaus » **. Souvenirs de jeunesse
auxquels Hesse aurait donc fait référence ici... ? Nous ne pouvons l’affirmer
avec certitude, bien que ce soit, sans nul doute, I’explication la plus plausible.
Mais intéressons-nous encore, pour terminer, aux derni¢res ceuvres du

compositeur.
3.1.3.2.3 Compositions tardives

A Tapogée de sa carriére, trois compositions de Kuhn sont encore
évoquées : un lied, composé peu avant d’achever son opéra, et enfin un prélude
pour orgue ainsi qu’un petit poéme symphonique. Malheureusement, trés peu
d’informations sont révélées sur ces ceuvres, dont nous allons néanmoins tenter
d’en retracer I’¢laboration.

C’est a un moment difficile de la vie de Kuhn, ou méme son inspiration
semblait s’étre tue, que ce demnier recut le texte d’un nouveau lied que lui avait

adressé le poéte Hans H.. Les paroles en étaient les suivantes :

* Voir notamment le chapitre 1.2.2.2



« Le feehn hurle toutes les nuits,

Aile humide au battement lourd,

Vol fou de courlis dans ’autan ;
”Partout le sommeil s’est enfoui,

Et tout s’éveille en un bruit sourd

A 'appel du printemps.

Par ces nuits je ne peux dormir.
De mon cceeur s ’effacent les ans,
Des fonds bleutés du souvenir

Jaillit de ma jeunesse I’ardent

Bonheur, il me fixe, tout pres,

Prend peur et disparait.

Sois sage, sois sage, 6 mon cceur |

Meéme si, captive en mes veines,

La passion vibre avec ardeur
Et suit une voie ancienne :
Ta jeunesse fuit loin de toi,

Elle n’est plus devant toi. » *

336

* Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.136 sq,

(« Der Fohn schreit jede Nacht,
Sein feuchter Fligel flattert schwer.
Brachvogel taumeln durch die Luft ;
Nun schlaft nichts mehr,
Nun ist das ganze Land erwacht.
Der Frithling ruft.

In diesen Nichten schlaf ich nicht.
Mein Herz wird jung,

Aus blauen Tiefen der Erinnerung
Steigt meiner Jugend heifes Gluck,
Schaut mir so nahe ins Gesicht,
Erschrickt, und flieht zuriick.

Bleib still, bleib still, mein Herz !
Ob auch im Blute eng und schwer
Die Leidenschaft sich rithrt

Und dich die alten Wege fiihrt -
Nicht jugendwirts

Gehn deine Wege mehr. »)
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Ces wvers, raconte Kuhn, « pénétrérent au fond de mon cceur et vy
¢veillérent des échos. Ils y firent renaitre la vie ». Et il ajoute : « Longtemps
contenus, les tourments que j’avais endurés se dissipaient en un flot de sons et
d’hanﬁonies ou ma douleur jetait encore d’ardents reflets [...] » *°.

Réminiscence du passé et de ses premiéres compositions, ce lied,
toujours d’essence romantique il est vrai, marque néanmoins une transition dans
ta carriere musicale de Kuhn. En effet, méme si la souffrance semble toujours
¢tre une composante importante a ’origine de son inspiration, elle parait
désormais presque assagie, comme résignée. Ainsi, si les vers de ce lied
rappellent encore insensiblement par leur contenu (le feehn, la passion, le
printemps...) le texte de I’une de ses premiéres compositions *°, leur évocation
apparait cependant moins « Sturm und Drang » et tourmentée.

Une évolution que 1’on retrouvera, plus marquée encore, dans la derniére
composition de Kuhn, un petit poéme symphonique pour deux violons et piano.
Kuhn en avait trouvé en effet son inspiration au bord de la Mer du Nord. Une
période durant laquelle il écoutait « jour et nuit I’antique chant de la mer » ¥/,
suivait le fil de ses mélodies « dans 1’air marin frais et rude » *® et songeait
méme 4 composer un oratorio.

Désormais donc, la musique de Kuhn suit une inspiration nouvelle, plus
simple et plus froide, et moins teintée de romantisme aussi, car, dit-il, « elle

: - 4
voulait consoler, et non plus bouleverser. » *

“Ibid., p.137, (« Diese Verse gingen mir ins Herz und erweckten Klang und Leben
wieder. Aufgeldst und schmerzlich glithend flo mir die lang verhaltene und
betragene Pein in Takte und Tone [...] »).

* Voir le texte du « Lied de I’ Avalanche », chapitre 3.1.3.1.1

“"Hesse, Hermann : Gertrud. Roman, op.cit., p.156, (« [...] Tag und Nacht das alte
Lied des Meeres »).

“Ibid., (« [...] in der herben, frischen Seeluft »).

® Ibid., (« [...] sie wollte trosten und nicht erregen. »).
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3.1.3.3 Sens et portée du monde de la musique

.' Pour Kuhn, c’est indéniable, ’harmonie et le rythme animent son souffle
et sa vie, la musique est I’essence méme de toute son existence. Voici d’ailleurs
ce que lui-méme confiait un jour: « Quel que fiit mon désir de trouver dans
nombreuses d’autres voies le salut, I’oubli, la délivrance, quelle que fiit mon
aspiration vers Dieu, la connaissance et la paix, je n’al jamais trouvé tout cela en
dehors de la musique. » *° Et ce n’était pas nécessairement Beethoven ou Bach !
Non, pour Kuhn, « le seul fait que la musique existit en ce monde [...] signifiait
une profonde consolation et une justification sans cesse renouvelée de cette
existence » °.

La musique comme réconfort et apaisement de I’dme, et comme sens de
la vie. Un théme, nous 1’avons vu, particulierement affectionné par Hesse. 11 est
vrai qu’a bien des moments de son adolescence tourmentée, mais aussi durant
les années passées a Gaienhofen en compagnie de sa premiére femme, Mia, le
poete a pu trouver, lui aussi, plus d’une fois refuge et consolation dans le monde
de la musique. Une époque qui, comme nous le savons, coincide avec la
composition de son roman Gertrud.

Il n’est dés lors guére surprenant d’y découvrir, dés les premiéres pages,
un véritable hymne a la musique ainsi qu’a ’art de la composition. Un hymne
tenu par Kuhn et qui dit ceci : « Musique bien-aimée ! Une mélodie vous vient &
I’esprit, vous la chantez, mais d’une voix intéricure seulement, vous en
imprégnez tout votre étre, elle prend possession de toutes vos forces, de toutes
vos émotions, et aussi longtemps qu’elle vit en vous tout ce qui est contingent,

mauvais, grossier et triste s’estompe ; elle vous met en accord avec |’univers,

% Ibid., p.10, (« So begierig ich auf manchen anderen Wegen nach Erlésung, nach
Vergessen und Befreiung suchte, so sehr ich nach Gott, nach erkenntnis und Frieden
dirstete, gefunden habe ich das alles immer nur in der Musik. »)

' Ibid., (« [...] daB iiberhaupt Musik in der Welt ist [...], das hat [fir mich] immer
wieder einen tiefen Trost und eine Rechfertigung alles Lebens bedeutet. »)
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elle ote & existence ce qu’elle a de pesant et anime ce qu’elle a de figé. » 2
Voila, selon Kuhn, tout ce que peut la musique et méme la mélodie d’une seule
chanson populaire... Et le compositeur ajoute : « Et que dire de I’harmonie !

Tout ‘accord de tonalités pures [...] peut a lui seul emplir ’dme de grace et de

volupté [...]» >

. Et c’est sans nul doute pour cette raison que le musicien
dénomme I'harmonie des spheres, structure de I’univers, comme étant la plus
profonde des béatitudes sur terre. Puis Kuhn s’interroge sur les tourments de la
vie si souvent maussade et confuse selon lui, alors que la moindre chanson tout
comme la plus belle musique nous enseignent que « la pufete’, I’harmonie et le
Jeu fraternel des sons aux tonalités claires ouvrent le ciel. » >*

Autant d’attributs qui font peut-étre davantage songer a la musique
baroque qu’aux tonalités romantiques de sa propre musique. Et que dire du
monde atonal d’un Leverkiihn, qui se situe, c’est sans conteste, a des années
lumieres de celui de Kuhn. ..

Toujours est-il qu’a I’apogée de sa carriére, la musique semble rester
I'unique raison de vivre du compositeur, qui y trouve toujours son lot de
réconfort et de consolation. Car, dit-il, « quand la musique faisait vibrer mon
ame, je comprenais tout » >°. Et il ajoute : « Méme si ce n’était qu’une illusion,
j’en vivais et elle me rendait heureuse » *°.

Confession sous forme d’aveu ? Cette derniére phrase cependant, laisse

indéniablement filtrer un sentiment de lassitude et de résignation, mettant ainsi,

> Ibid., (« O Musik ! Eine Melodie f3lit dir ein, du singst sie ohne Stimme, nur
innerlich, durchtrankst dein Wesen mit ihr, sie nimmt von allen deinen Kriften und
Bewegungen besitz — und fiir die Augenblicke, die sie in dir lebt, 16scht sie alles
Zufillige, Bose, Rohe, Traurige in dir aus, lapt die Welt mitklingen, macht das
Schwere leicht und das Starre befliigelt. »)

3 1bid., p.11, (« Und erst die Harmonie ! Schon jeder wohllautende Zusammenklang
rein gestimmter Tone [...] sattigt das Gemiit mit Anmut und Genu [...]. »)

**Ibid., (« [...] dap Reinheit, Harmonie und briderliches Spiel klargestimmter Téne
den Himmel 6ffnet. »)

**Ibid., p.173, (« Wenn mir die Musik die Seele bewegte, dann verstand ich [...]
alles [...] »).
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de facon voulue ou non, un léger bémol 4 la portée universelle et salvatrice de la

musique jusqu’alors tant pronée par Kuhn.

% Tbid., (« Wenn es auch eine Tauschung war, ich lebte doch darin und war darin
beglickt. »)
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3.2 Le Loup des steppes :

Entre modemité et classicisme.

Le Loup des steppes présente une composition, il nous faut
’admettre, particuliérement dense et complexe; ce qui, par ailleurs, n’dte rien
(bien au contraire !) & I'intérét qu’elle suscite. D’abord, parce que Le Loup des
steppes nous entraine dans un périple qui vogue inlassablement entre modernite
et classicisme, mais aussi parce que ce roman, par son caractére a la fois
atypique et innovateur, se distingue trés nettement de I’ensemble de I’ceuvre de
I’écrivain. Une particularité qui, au demeurant, a occasionné bien des remous
parmi les « adeptes » de Hermann Hesse, et ceci dés la publication du Loup des
steppes en juin 1927. 1l est vrai que beaucoup de ses lecteurs furent alors
&branlés par la tonalité singuliérement moderne et dissonante de son roman. Une
tonalité qui, en revanche, a profondément séduit un tout autre public,
relativement hermétique jusqu’alors au style hessien. Mais il n’est pas de notre
intention ici de nous attarder a I’histoire de la réception du Loup des steppes,
roman qui, on ne le sait que trop bien, est & la source de presque autant de
« vocations » que d’interprétations... _

Voyons plutét ce qu’il en est de sa dimension musicale, du reste assez
peu étudiée jusqu’a présent.

Mais avant d’entrer dans le vif de notre sujet, il nous faut encore faire une
derniére échappée dans I'univers & la fois personnel, musical et spirituel de
I’écrivain & I’époque méme de la composition de son roman. Car, si 'ceuvre de
Hermann Hesse est incontestablement de coloration autobiographique dans son
ensemble, il semblerait que le Loup des steppes revéte une teinte presque

obsessionnelle dans ce domaine...
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3.2.1 Le contexte (auto)biographique.

La période du Loup des steppes s’étale en réalité sur plusieurs années.
Elle est encadrée par les textes Du « Journal d’un exilé » ', écrit en 1922, travail
préparatoire, selon Hesse, 4 son roman, ainsi que par la nouvelle Du Loup des
steppes °, parue en avril 1928. Entre temps, en hiver 1925/26, naissent des
poémes qui forment I’ensemble Krisis *. Un ensemble que la Neue Rundschau,
la revue de Samuel Fischer, I’éditeur de Hesse, imprime non sans réticences, en
novembre 1926, sous un titre pour le moins annonciateur : Le Loup des steppes.
Un morceau de Journal intime en vers *. Ces poemes préfigurent, de fait, le
Loup des steppes en prose, sur lequel 1’écrivain travaille a Zurich dés décembre
1926. Le livre complet parait, comme déja évoqué précédemment, en juin 1927
chez Samuel Fischer, 4 Berlin.

Durant ces quelques années, ’homme de lettres semble se livrer & une
activité intellectuelle intense. Il écrit des critiques, répond & des lettres, donne
des conférences. Pourtant, si Hermann Hesse donne alors I’impression d’étre
particulierement affairé, il lui manque, dans un premier temps, la disponibilité
nécessaire pour se consacter 4 une ceuvre d’envergure. De trop nombreux tracas
viennent en effet le perturber et I’obligent & segmenter son temps, lui coupant
I’inspiration, et paralysant insensiblement son travail d’écrivain qui, jusqu’alors,
s’est presque toujours développé dans la continuité.

Cest qﬁé, entre 1922 et 1927, Hermann Hesse traverse une période
particuliérement critique sur le plan personnel. Le 14 juillet 1923, son premier

mariage avec Mia, née Bemoulli, est officiellement dissout. Son deuxiéme

! Hesse, Hermann : « Aus dem Tagebuch eines Entgleisten ».

Simpizissimus 27, 1922. (Textuellement : « Du Journal d’un homme sorti des rails »)
?Hesse, Hermann : « Vom Steppenwolf ».

Die Neue Rundschau 39, 1928.

3 Hesse, Hermann : Krisis. Ein Stiick Tagebuch.

S. Fischer Verlag, Berlin 1928

* Ibid.
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mariage avec Ruth Wenger es't'contracté le 11 janvier 1924. 1 ne suscite, comme
Ion sait >, pas d’harmonie durable, et il est cassé le 2 mai 1927. A cette époque,
I’écrivain se rend aussi plusieurs fois en cure a Baden, problémes de santé
obligent. Fin 1923, il s’établit quelques temps a Baile, dans une chambre de
I’hotel Krafft et, sentant la trappe du mariage se refermer massivement sur lui, il
sombre dans une phase dépressive. Qui plus est, Bale lui rappelle des souvenirs
de sa premiére femme, alors soignée a Ascona pour troubles mentaux...

On peut sans conteste affirmer que 1’épisode bélois fournit le contexte a
la premiére partie du Loup des steppes. Et Zurich la seconde, quand vient enfin
la renaissance. C’est en effet dans cette autre grande ville d’Helvétie que Hesse,
seul, prend ses quartiers d’hiver en 1926. Alice et Fritz Leuthold, un couple de
mécenes dont I’écrivain s’est attiré ’amitié peu aprés la Premiere guerre
mondiale, Iui ont déniché un logement, au 31, Schanzengraben. Une chambre
mansardée perchée au haut d’une rampe d’escalier qui, peu a peu, devient son
quartier de nuit et ressemble & s’y méprendre 4 la taniére du Loup des steppes...

Pourtant, si entre Bale et Zurich, Hesse semble se retirer de plus en plus
de I’avant-scéne tant publique que conjugale, sombrant presque inexorablement
dans cet isolement obscur et douloureux si caractéristique aux états dépressifs,
quelques sorties illuminent encore I’horizon de son existence. Des instants de
clarté qui, - peut-on s’en étonner encore ?, sont, une fois de plus, tres souvent en
corrélation avec le monde de la musique.

Des 1923, Hesse se rend en effet plusieurs fois a Zurich pour assister a
diverses manifestations musicales. Des représentations qui lui tiennent tout
particuliérement & cceur, semble-t-il, tant au niveau personnel que musical.

C’est ainsi qu’au mois de mai de cette méme année, 1’écrivain découvre,
lors de sa premiere, I’Elégie % de son ami Othmar Schoeck. L’année suivante
encore, en novembre, il assiste aux répétitions de Penthésilée, drame musical du

méme compositeur. Concurremment, Ruth, sa deuxiéme femme, soprano de son

5 Voir notamment le chapitre 1.4.1.2
¢ Une Suite de lieder sur des poémes de Lenau et d’Eichendorff.
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¢tat, répéte assidiment sa partition de la Flite enchantée de Mozart. A
Ludwigsburg, souvenons-nous, chez le demi-frére de Hermann, Karl Isenberg,
elle interpréte a merveille en compagnie de Karl et de son fils ainé, Carlo ;
quelqﬁes mois seulement avant de perdre définitivement 1’usage sa voix... Est-ce
un hasard si, une année plus tard, durant ’hiver 1925/26, Hesse écoute par trois
fois la Flute enchantée & Zurich 7 Et qu’en novembre 1926, il s'empresse d’aller
assister a une représentation du Don Juan, cet autre grand opéra mozartien ?

Mozart, toujours Mozart. Comme si seule la pureté cristalline de sa
musique était alors susceptible de lui apporter quelques instants privilégiés de
réconfort et d’oubli, un bref mais intense rayon de lumiere dans une des périodes
les ptus sombres de sa vie...

Pourtant, si a Zurich, I’écrivain semble alors plus que jamais vouloir
vivre en reclus, en loup solitaire qui accepte par instants encore de quitter sa
taniére pour trouver refuge dans la hauteur des églises et des salles de concert, il
n’a cependant pas répudié enticrement la chaleureuse compagnie de ses amis.
Ainsi, si I’on en croit Heinrich Wiegand ’, il aime alors tout particuliérement la
présence d’Othmar Schoeck, qu’il admire et respecte profondément. Et c’est
notamment avec cet ami de longue date que Hesse va découvrir d’autres
horizons encore, d’autres lumieres, plus denses et plus incandescentes que celles
qu’il a jusqu’alors connues.

Et, de fait, entre février et mars 1926, I’écrivain entre de plain-pied dans
la vie nocturne zurichoise, celle des dancings surchauffés et des bals masqués,
ou fusent depuis quelque temps les accents sensuels d’une musique encore
nouvelle : le jazz ®.

C’est ainsi qu’en février de cette méme année, il participe a plusieurs bals

masques, en compagnie, notamment, de Samuel Fischer, son éditeur, et d’Otto

" Wiegand, Heinrich : « Ein Tag mit Hermann Hesse ». Aus dem Tagebuch von
Heinrich Wiegand, (22.7.1927), in : Michels, Volker : Materialien zu Hermann
Hesses « Der Steppenwolf ». Op.cit., p.85

¥ Le jazz, dont le berceau est La Nouvelle-Orléans, se répandit progressivement en
Europe dans les années 20.
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Flake, venus tous deux lui rendre visite. Une autre fois, c’est a I’hotel Baur au
Lac qu’il se rend, cette fois accompagné par Hans Arp, une certaine Julia Laubi-
Honegger qui deviendra sa partenaire de danse de fagon réguliere, par Schoeck
bien $0r, mais aussi Ernst Morgenthaler et Volkmar Andreae, cet autre grand
ami musicien de ’écrivain. Hermann Hubacher, sculpteur de son état, fait lui-
aussi part de ses souvenirs d’une soirée passée au méme hotel en compagnie du
poéte. Avec, cette fois, présents a la table d’amis : Max Wassmer, Moillet, un
dénommé Hermann Haller, sculpteur suisse Ilui aussi, et un certain Chichio,
personnage mélancolique selon Hubacher, mais sur lequel nous ne saurons
malheureusement rien de plus. Pour Hesse, néanmoins, I’impulsion semble
définitivement donnée. Dans une lettre & son ami sculpteur, il se nomme lui
méme un « imbécile » ° pour « avoir peiné durant les trente demiéres années
avec les problémes de I’humanité sans avoir su ce qu’était un bal masqué » **.
Et, dans la méme lancée, il compose un article sur le carnaval, publié le 30 mars
1926 dans la Frankfurter Zeitung, dans lequel il évoque sa rencontre avec une
jeune femme extrémement belle, les cours de danse ol on lui enseigne le fox-trot
et le boston, et il écrit cette confession sous forme d’aveu : « Si, durant mes
années de jeunesse, j’ai aspiré a la sagesse, désormais, je m’applique a étre aussi
une fois un grand enfant. Et j’y arrive, pas toujours, mais suffisamment souvent,
et cela me fait plaisir. » &
De fait, pendant ces jours de carnaval, Hesse s’est rendu a tous les bals

masqués de la ville de Zurich, a dansé le fox-trot sans relache, et, comme il

1l2

I’avoue dans une lettre 4 Otto Blimel **, il est tombé plusieurs fois amoureux. Et

9 « Lettre de Hermann Hesse a Hermann Hubacher du 17.3.1926 », in : Michels,
Volker : Materialien zu Hermann Hesses « Der Steppenwolf ». Op.cit., p.65, (dans le
texte : « Foxtrottel »)

9 Thid., (« [...] dap ich mich 30 Jahre mit den Problemen der Menschheit abgemiiht
habe, ohne zu wissen was ein Maskenball ist. »)

It Aus « Verbummelter Tag », Frankfurter Zeitung du 31.3.1926, ibid., p.71, (« Habe
ich mich wihrend meiner Jugendjahre um Weisheit bemiiht, so gebe ich mir jetzt
Mithe, auch einmal ein Kindskopf zu sein. Und es gelingt mir, nicht immer, aber oft
genug, und macht mir Freude. »)

12 Lettre de Hermann Hesse a Hermann Hubacher du 10.3.1926 », ibid., p.72



346

cela, méme si sa partenaire de danse réguliére semble toujours étre la belle Julia
Laubi-Honegger. Ou peut-étre méme plus encore, car il lui envoie des lettres,
écrit des poémes a son effigie. Elle lui apprend a danser le Valenzia et le
Yearniing. Pour elle, il se rend acquéreur d’un gramophone, afin de parfaire sur
le parquet de sa chambre mansardée, les pas de danse appris la veille au soir.

Pourtant, si Hesse s’ouvre enfin & I'univers des sens et des plaisirs de la
chair, si, la nuit venue, il se jette sans plus de retenue dans les bars et les
dancings pour se laisser happer, une fois encore, par le rythme de la foule et de
la musique endiablée, le- bonheur, - cette sérénité tant convoitée, lui semble
toujours aussi loin de portée.

C’est ainsi que dans une lettre P datant d’avril 1926, 1’écrivain avoue étre
depuis un an dans la pire crise de sa vie.

Rien n’a donc changé, semble-t-il, depuis ce sombre printemps 1925, ou
il nourrissait plus que jamais la pensée de se suicider ¥ A ce moment déja, a
deux ans de son cinquantiéme anniversaire, 1’idée de la vieillesse et de la mort le
tourmentait. Et c’est encore cette méme angoisse, plus pressante peut-€tre
méme, qu’il exprime en novembre 1926, dans une lettre & ’'un de ses amis, tout
en se demandant néanmoins, « s’il ne vaut peut-étre pas la peine d’apprendre
auparavant encore a danser le charleston » B

En fait, depuis plusieurs mois, une idée, presque un pressentiment, le
tourmente phis que jamais et le fait de plus en plus souffrir : celle de la profonde
dualité de son étre. Ainsi, dés 1925, germe—t—ii dans son esprit ’envie, a moins
que ce ne soit le besoin ?, d’écrire « I'histoire d’un homme qui, bizarrement,
souffre du fait d’étre pour moitié un homme et, pour ’autre moiti€, un loup ».

Et, mordant, il ajoute : « L’une de ces moitiés veut bouffer, s’enivrer, assassiner

13 « Lettre de Hermann Hesse a Felix Braun du 10.4.1926 », ibid., p.74

4 Voir notamment la « Lettre de Hermann Hesse 8 Emmy et Hugo Ball du

1.4.1925 », ibid., p.43

13 « Lettre de Hermann Hesse 4 Georg Reinhart du 10.4.1926 », ibid., p.98 sq, (« [...]
ob es sich nicht vielleicht lohnt, vorher noch den Charleston zu lernen ».)
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[...], Pautre veut penser, écouter Mozart et cetera, [...]. » ' . Une dualité qui,
selon l’écrivain, ne peut se résoudre que de deux maniéres bien distinctes : par
la pendaison ou la conversion durable et définitive 4 ’humour.

. Par ’humour, certes. Dans un premier temps, toute fois, Hesse semble
plutdt choir dans I'ironie et I’auto-dérision chronique. Ainsi confie-t-il fin février
1927 a son ami Hugo Ball qu’il a « de nouveau ‘louvoyé ’ et dansé le step » .
Identification révélatrice, mais aussi, cela va sans dire, dérision dérisoire d’un
‘loup affamé parcourant de nuit les vastes et sombres étendues de sa steppe. En
Poccurrence, pour I’écrivain, les quartiers de nuit de la ville de Zurich ou I’on se
démene, le soir venu, dans ’ivresse de ’alcool et de cette musique nouvellement

venue d’Amérique. N’a-t-il pas tant de choses a rattraper ? Derechef, Hesse
18

2

compose des articles sur ses expériences nocturnes. Ainsi Mars en ville
datant du 6.3.1927, dans lequel il évoque la danse, les femmes et les bals
masqueés. Pour oublier, dit-il. Mais dans ses écrits, une association revient de
plus en plus souvent : celle du jazz, de la danse et de I’alcool. Pourtant, - peut-on
en &tre surpris 7, cette recherche effrénée d’ivresse et de béatitude dans I’oubli
est presque toujours suivie par des lendemains & combien désenchanteurs... Le
désespoir et I’angoisse restent donc omniprésents. Mais aussi, et surtout, ce
sentiment d’étre déchiré intérieurement.

Autant d’impressions que 1’écrivain a fidélement retranscrit durant toute
cette période, notamment dans cet ensemble de poémes intitulé Krisis (crise),
déja mentionné précédemment. On y trouve, par exemple, trés clairement
exprimée, une émanation de la polari:té de son étre profond. En particulier dans

ce poéme compose en hommage Au poéte indien Bhartrihari et qui commence

' « Lettre de Hermann Hesse & Georg Reinhart du 18.8.1925 », ibid., p.49, (« [...]
die Geschichte eines Menschen, welcher komischerweise darunter leidet, dap er zu
Halfte ein Mensch, zu andern Hilfte ein Wolf ist. Die eine Hilfte will fressen,
saufen, morden [...}], die andre will denken, Mozart héren und so weiter, [...] »).

17 « Lettre de Hermann Hesse 4 Hugo Ball du 22.2.1927 », ibid., p.109 sq, («[...]
habe wieder gewolft und gestept, [...]. »)

'® Aus « Mérz in der Stadt », Berliner Tageblatt du 6.3.1927, ibid., p. 107 sq.
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comme ‘suit : « Comme toi,'ancétre et frere, je traverse moi aussi la vie en
zigzaguant entre pulsion et esprit » .

Mais Krisis n’est pas seulement I’évocation de sa dualité intime. Ce
recueil de poemes est aussi, tel un miroir a facettes multiples, le reflet bigarré de
son vécu alors riche et tourmenté, ainsi que de ses observations et réflexions qui
y sont directement rattachées. Des considérations qui, on s’en sera douté, sont
aussi en corrélation avec le monde musical, celui du jazz plus spécifiquement.

Ainsi, dans Hochement de téte, Hesse parle-t-il avec ferveur du one-step
et de cet «univers de perdition » qu’il lui sémble avoir tant fréquenté. Dans
Douce nuit, c’est d’oubli, d’ivresse dans la nuit, mais aussi de danse (le
shimmy), de musique et de femmes qu’il est question. Tout comme dans Le
noceur, ou il évoque son amour pour le jazz et 1’alcool. Puis, dans le poéme
intitulé Envie, 1l parle des danseurs, saxophonistes, joueurs de banjo et autres
musiciens artistes que secrétement il jalouse %°.

Pourtant, st du pointrde vue musical, Krisis semble avant tout marqué par
les accents 4 la fois ardents et innovateurs du jazz, d’autres tonalités, plus rares
et timides peut-€tre, s’y font parfois entendre. C’est ainsi que, encadrés par des
poemes tels Protestation, Tout le cognac en vain j’ai — , Schizophréne ou encore
Pauvre diable au matin aprés le bal masqué, on y découvre, ¢a et 13, des textes
qui semblent puiser leur inspiration dans un univers tout autre. Ainsi ces
quelques poemes aux titres €loquents : La Flite enchantée dimanche aprés-
midi, Personnage de réve, ou encore, Les immortels 4

Mais ne serait-ce pas la indirectement aussi, une expression de la polarité

profonde ressentie par le poéte ?

* Hesse, Hermann : « An den indischen Dichter Bhartrihari », ibid., p.193, (« Wie du,
Vorfahr und Bruder, geh auch ich / Im Zickzack zwischen Trieb und Geist durchs
Leben / »).

* Tous ces poémes ( « Kopfschiitteln », « Frohe Nacht », « Der Wiistling », « Neid »)
font partie du cycle Krisis, ibid., pp.161-198.

¥ Ibid., (« Protest », « Vergebens hab ich allen Cognac - », « Schizophren », « Armer
Teufel am Morgen nach dem Maskenball », « Die Zauberflote am
Sonntagnachmittag », « Traumfigur », « Die Unsterblichen »).
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En fait, Krisis, de méme que Le loup des steppes par ailleurs, renferment
aussi bien les impressions de Hesse sur le jazz que sur la musique classique,
tous deux étant, au fond, les reflets intrinséques de sa dualité ainsi que de sa
réflexion 2 la fois intime et conceptuelle.

C’est ainsi que dans I’introduction de Krisis. Un morceau de journal
intime., I’€crivain confie étre plus a 1’aise dans le domaine de ’esprit que dans
celui des sens et n’étre qu’un barbare pour ce qui est que de danser le shimmy
ainsi que les arts de la vie, méme si, selon lui, « toutes ces formes d’art ont-elles
aussi de la valeur et qu’elles appartiennent a la culture » .

Autant d’observations, sinon d’introspections que I’on retrouve, exposés,
modulés et développés dans le Loup des steppes. Un livre qui rappelle, selon
Hesse, la guerre, le jazz, le cinéma, etc., bref, dit-il, non sans dégagement,
« toute votre vie actuelle » 2.

Notons au passage que les personnages mémes du roman puisent leur
existence dans ’entourage et la vie de P’écrivain a cette époque. Ainsi Harry
Haller qui, outre les initiales et les traits du poéte, porte le méme patronyme que
ce sculpteur suisse évoqué peu auparavant. Puis il y a Pablo, le saxophoniste,
dont le nom remémore un tant soi peu celui de Chichio, ce « personnage
mélancolique » dépeint par H. Hubacher. Et, enfin, Hermine, pendant de Hesse
et de Haller, qui semble posséder plus d’une particularité de la belle Julia Laubi-
Horiegger, partenaire de danse, nous l’avons vu, de l'écrivain, durant ses
échappées de nuit a Zurich.

Pourtant, et méme s1 le Loup des steppes tire indubitablement sa
substance des accords a la fois originaux et dissonants de son époque,
symbolisés en outre par les tonalités nouvelles et séditieuses du jazz, on y trouve

aussi, a la base, une toute autre source d’inspiration.

2 « KRISIS. Ein Stiick Tagebuch von Hermann Hesse », ibid., p.161 sq, (« [daB]
auch diese Kiinste wertvoll sind und zur Kultur gehéren. »)

B « Lettre de Hermann Hesse du 13.11.1930, a M.W. », ibid., p.143, (« [...] Euer
ganzes heutiges Leben [...] »).
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En 1925, en effet, dans sa Biographie bréve, Hermann Hesse €évoque son
réve de composer un jour un opéra. Car, pour lui, 'opéra et, en particulier,
I’opéra mozartien, signifie I’expression de la vraie vie, de son sens et de la
recherche de celui-ci. Une ambition qui, d’entrée, renferme toute fois un certain
dilemme, comme, selon Hesse,-« tout se trouve déja merveilleusement [exprimé

et] résolu dans la Flite enchantée de Mozart » ®

Les ascendances musicales du Loup des steppes semblent donc aussi
variées qu’incontestables. Certes, il peut paraitre quelque peu malaisé de vouloir
comparer, d’une fagon ou d’une autre, un roman a un opéra. Pourtant, la encore,
il serait sans doute préférable de mettre un léger bémol & toute impression
initiale, du moins, en ce qui conceme la structure méme du roman. Il existe, en
effet, une étude assez remarquable & ce sujet: celle de Theodore Ziolkowski,
Hermann Hesses Steppenwolf: A Sonata in Prosa #  Qqui, comme son titre
’indique, compare la forme du Loup des steppes a celle, non pas d’un opéra,
mais bien d’une sonate. Une affinité que Hesse a, du reste, lui-méme suggéree a
plusieurs reprises ®.

Nous ne nous étendrons cependant pas plus sur ce théme pour le moins
intéressant, puisque il a déja été traité in extenso par Th. Ziolkowski dans son
admirable analyse.

Mais 14 ne réside assurément pas la seule composante musicale du roman.
Hesse dira d’ailleurs & propos de son personnage principal qu’il ne s’agit

nullement « d’un loup ordinaire, [...] mais d’un loup musical » 2 Et, sur un
Y p

24 Hesse, Hermann : « KurzgefaBter Lebenslauf », ibid., p. 24, (« [...] was in der
‘Zauberflote” langst schon herrlich gelost ist »).

%5 7iolkowski, Theodore: « Hermann Hesses Steppenwolf : A Sonata in Prosa »

In: Modern Language Quaterly. Seattle, 19, 1958, 2, pp.115-133.

% Voir notamment les lettres de Hermann Hesse « 4 Erwin Ackerknecht de novembre
1930 » et « a M.W. du 31.11.1930 », in : Michels, Volker : Materialien zu Hermann
Hesses « Der Steppenwolf »., op.cit., pp.142, 143

77 Hesse, Hermann : « Vom Steppenwolf », ibid., p.212, (« Es ist kein gewdhnlicher
Wolf, [...] es ist ein musikalischer Wolf. »)
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plan analogue, Wemner Durr affirmera dans son étude que « la terrible mélodie
de vie du loup des steppes est en fait celle de Harry Haller ou de Hermann Hesse
de cette époque. Un morceau de musique de la vie. Tension et résolution, yin et
yang [] » 2,

_ Pourtant, et méme si, comme nous le verrons, la dimension spirituelle et
symbolique de la musique traverse incontestablement de part en part le livre du
loup des steppes, on y trouve de méme, tout aussi sensiblement exprimes,
différents aspects de la conception musicale de ]’écrivain. Des aspect qui, pour
certains, ont encore nullement été étudi€s jusqﬁ’a présent, et sur lesquels nous
avions promis, lors de la deuxiéme partie de notre étude ¥ de revenir plus en

détail au cours de ce chapitre consacré exclusivement au Loup des steppes...

28 Dirr, Werner: Hermann Hesse. Vom Wesen der Musik in der Dichtung.
Silberburg Verlag Wemer Jackh, Stuttgart 1957, p.59, (« Die furchtbare
Lebensmelodie des Steppenwolfes ist in der Tat die des Harry Hallers oder Hermann
Hesses jener Zeit. Ein Stick Musik des Lebens. Spannung und Losung, Yin und
Yang [...] »).

2 Voir notamment le chapitre 2.1.3 Hesse et la musique de son temps.
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3.2.2 Reflets intrinséques d’une conception de la musique.

11 est vrai que le Loup des steppes, et cela sans doute plus que tout autre
livre de ’écrivain, renferme un éventail considérable de ses points de vue et de
ses pensées sur la musique. Ou peut-étre devrait-on dire sur « les musiques »,
puisqu’il y est aussi bien question d’art classique que de jazz.

Des réflexions, voire des concepts, qui, comme autant de thémes d’un
morceau de musique, jaillissent et se déploient a travers les différentes parties du
roman, qu’il s’agisse de-la « Préface de l'éditeur », des « Cahiers de Harry
Haller » ou encore du « Traité du loup des steppes » *°.

Mais venons-en, sans plus tarder, a I’analyse de toutes ces pensées ayant

trait au monde de la musique.
3.2.2.1 Considérations sur la musique classique.

C’est dans la « Préface de l'éditeur » que, d’entrée, se trouvent évoquées
les premicres réflexions sur la musique classique.

Un soir, Harry Haller s’est en effet rendu & un concert symphonique en
compagnie du neveu de sa logeuse et futur éditeur du livre du loup des steppes.
Au programme : un morceau de Haendel, une petite symphonie de Friedemann
Bach ainsi que des variations de Reger. De ce concert naftront certaines
considérations que nous transmet, de mani€re interposée, ce jeune homme dont
le nom ne sera jamais évoqué mais qui a minutieusement observé les réactions
de I’énigmatique Haller au cours de ’exécution des différents morceaux de
musique. Voici donc le compte-rendu de ses observations, premiére exposition,

comme nous le verrons, d’un théme qui sera ré-exposé et modulé par suite.

3 Hesse, Hermann : Der Steppenwolf, op.cit., (« Vorwort des Herausgebers », « Harry
Hallers Aufzeichnungen », « Tractat vom Steppenwolf »).
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L’ orchestre entame le concert par I’ceuvre de Hzendel, « une noble et belle
musique » ' Le jeune homme, apparemment plus absorbé par son étrange
compagnon que par I’ceuvre en elle-méme, semble dévisager le loup des steppes
qui, réconte-t-il, « demeura toute fois abimé en lui-méme, sans contact avec la
musique ni l'entourage. Détaché, solitaire, lointain... » 32 Puis, relativement aux
deuxiéme morceau, celui de Friedemann Bach, il commente : « Je fus surpris de
voir mon €tranger, aux premiers accords, sourire et s'abandonner ». Et, songeur,
il ajoute : « il parut [...] si heureux » % Quant aux réactions de Haller lors de
I’interprétation des variations de Max Reger, voici ce que Tnotre observateur
relate : « A bien des auditeurs elles parurent longues et fatigantes. Le loup des
~ steppes, lui aussi, malgré une bonne volonté et une attention manifeste au début
se détacha, enfonga les mains dans ses poches et retourna en lui-méme, non plus
ravi et réveur comme tantot, mais triste et finalement irrité. » 3

Ces constatations peuvent paraitre, de prime abord, quelque peu
anecdotiques. Pourtant, en y regardant de plus pres, on s’aper¢oit aisément
qu’elles contiennent en fait la conception musicale de I’écrivain in nuce. Un
théme qui, comme nous le savons, a fait [’objet de la deuxieme partie de notre
étude *°.

Cette conception est d’ailleurs plus clairement €noncée encore dans les
« Cahiers de Harry Haller ». En particulier vers la fin du livre, lorsque le loup
des steppes s’aventure dans le théitre magique et converse avec Mozart sur la

valeur de toute musique. A ce moment-1a, en effet, aprés avoir entendu retentir

3 1bid., p.22, (« eine edle und schone Musik »).

21bid., (« [...] aber saP in sich versunken und ohne Anschluf, weder an die Musik
noch an seine Umgebung. Unzugehérig, einsam und fremd [...] »).

3 Ibid., p.23, (« [...] ich war ganz erstaunt zu sehen, wie nach wenigen Takten mein
Fremndling anfing zu lacheln und sich hinzugeben [...] so gliicklich [...] »).

4 Ibid., (« [...] eine Musik, die von vielen als etwas lang und ermiidend empfunden
wurde. Und auch der Steppenwolf, der Anfangs noch aufmerksam und gutwillig
zugehort hatte, fiel wieder ab, er steckte die Hande in die Taschen und sank wieder
in sich hinein, diesmal aber nicht gliicklich und traumerisch, sondern traurig, und
schlieBlich bose [...]. »)

3 Et sur laquelle nous ne reviendrons donc plus en détail.
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un théme musical, celui qui'.dans Don Juan accompagne ’apparition de I’héte
de pierré, Haller affirme solennellement que « c’est la derniére musique véritable
qui ait été composée ». Et, dans son élan, il ajoute : « Certes, il y a encore eu
Schubert, 11 y a eu Hugo Wolf [!], et je ne veux pas oublier le pauvre cher
Chopin. Vous froncez les sourcils, maitre — oh ! oui, Beethoven est 13, et il est
admirable, lui aussi. Mais tout cela, bien que magnifique, est déja en quelque
sorte fragmenté, porte les germes de la dissolution ; depuis Don J uan, aucun étre
humain n’a créé une ceuvre d’un jet aussi parfait et acheveé » *°,

S’en suit alors une vision orchestrée par Mozart : Brahms et Wagner, tous
deux a la téte d’une gigantesque armée composée de « quelques dizaines de
milliers d’hommes vétus de noir » >’ et qui avancent, I’un et I’autre, d’un pas de
martyr, expiant ’erreur de leur temps. Car, comme [’explique alors Mozart,
« I’instrumentation épaisse n’était pas un péché individuel de Wagner ou de
Brahms, ¢’était une erreur de leur époque » *°.

Une classification de la musique en deux mondes, I’un apollinien, I’autre
dionysiaque, qui ne nous est certes plus étrangere, mais qui prend toute son
étendue ici. Hesse d’ailleurs s’en justifiera bien des années plus tard, en février
1947, dans une lettre & Erich Oppenheim. Voici, en effet, ce qu’il y dit en
substance : « la démarche de la pensée, incertaine, sur la question de savoir dans
quelle mesure [...] nous avons raison avec notre discernement, dans quelle
mesure Léhar et Mozart seraient néanmoins de méme valeur », a, selon lui,
trouvé expression et réponse dans le Loup des steppes... Et il ajoute que ces

démarches de la pensée sont toute fois de la psychologie, et qu’elles ne ménent a

3¢ Hesse, Hermann : Der Steppenwolf, op.cit., p.223, (« Es ist die letzte grope Musik,
die geschrieben worden ist [...]. Gewif} es kam noch Schubert, es kam noch Hugo
Wolf, und auch den armen herrlichen Chopin darf ich nicht vergessen. Sie runzeln
die Stim, Maestro — o ja, auch Beethoven ist ja da, auch er ist wunderbar. Aber das
alles, so schon es sei, hat schon etwas von Bruchstiick, von Auflosung in sich, ein
werk von so vollkommenem Guf ist seit dem Don Giovanni nicht mehr von
Menschen gemacht worden. »).

*1bid., p.224, (« [...] einigen zehntausend schwarzgekleideten Mannern [...]. »)
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rien, car, dit-il, « si Léhar est‘égal a Mozart, pourquoi Hitler ne serait-il alors pas
égal a Jésus, et Sartre a Socrate. » »

Autre theme annoncé par I’expérience relatée lors du préambule : la
portéé' a la fois transcendantale, vitale et lénifiante de la « vraie musique ».

Pour Haller, plus qu’un réconfort, elle est en fait ’ultime lien avec le sein
vivant de I’univers. Voici en effet ce qu’il rapporte d’une telle €motion
d’extréme béatitude, ressentie alors pour la demiére fois : « C’était & un concert,
on donnait de la magnifique musique ancienne ; et, entre deux mesures d’un
morceau joué au piano, la porte de 1’au-dela se rouvrit soudain pour moi [...]. »*0
Puis le loup des steppes évoque une lueur qui traverse sa vie comme une trace
divine, « fusant soudain en étincelles d’or » *! Une « divine petite mélodie » 2
une lumiére qui parfois jaillit en lui, redonnant alors & sa « vie absurde » un
sens, et cela, méme aux moments les plus sombres de son existence : « La trace
d’or avait fusé, j’avais retrouvé le souvenir de I’éternité, de Mozart, des étoiles.
J’avais de nouveau une heure & vivre, 4 respirer, a exister, sans crainte, sans
honte, sans souffrance » **.

Parfois aussi, de tels instants demeurent pour Haller souvenirs, réves

nostalgiques et inaccessibles. Parcourant, une nuit froide et humide, les rues

3 [bid., (« Das dicke Instrumentieren war uibrigens weder Wagners noch Brahms’
_personlicher Fehler, es war ein Irrtum ihrer Zeit. »)

3 « Lettre de Hermann Hesse 4 Erich Oppenheim du 1.2.1947 », in : Michels,

Volker : Materialien zu Hermann Hesses « Der Steppenwolf ». Op.cit., p.153, (« Der

Gedankengang mit der Ungewifheit dariiber, wieweit wir [...] mit unserem

Geschmack recht haben, wieweit Lehar und Mozart vielleicht doch gleichwertig

seien, [...]. Wenn Lehar gleich Mozart ist, warum soll dann nicht Hitler gleich Jesus

oder Sartre gleich Sokrates sein. »)

“ Hesse, Hermann : Der Steppenwolf, op.cit., p.34, (« Es war bei einem Konzert

gewesen, eine herrliche alte Musik wurde gespielt, da war zwischen zwei Takten

eines [...] gespielten Piano mir plotzlich wieder die Tir zum Jenseits aufgegangen

[-..1 »)

4 Ibid., p.35, (« [...] in goldenen Funkeln vorleuchtend [...] »).

“2Tbid., p.40, (« himmlische kleine Melodie »).

©1bid., p.41, (« Die goldene Spur war aufgeblitzt, ich war ans Ewige errinnert, an

Mozart, an die Sterne. Ich konnte wieder fiir eine Stunde atmen, konnte leben, durfte
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tristes et sombres de son quartier, il songe : « Si j’avais eu en ce moment un veeu
magique a formuler, j’aurais souhaité un charmant salon Louis XVI, out de bons
musiciens m’auraient joué¢ quelques morceaux de Hendel et de Mozart. Je me
serais-abreuvé de la musique noble et fraiche, comme les dieux s’abreuvent de
nectar. » Et, désespéré, il s’exclame : « Oh ! s1 j’avais eu un ami en cet instant,
un ami dans quelque mansarde [...] son violon aupres de lui ! [...] comme nous
aurions, en musique €t en entretiens, célébré, la nuit, quelques heures
supréterrestres I » *. Pourtant, et malgré tout, la « mélodie exquise » continue-a
résonner, quelque part, au-dedans de lui, et, dit-il, « je pouvais cependant me la

rejouer, par petites touches, en fredonnant doucement par inspirations

- 45
rythmiques » ...

3.2.2.2 Hesse et le jazz.

Nous voici donc arrivés en terrain pour ainsi dire inconnu, puisque
encore presque totalement inexploré jusqu’a ce jour... Il existe certes quelques
études qui évoquent le jazz en rapport avec le Loup des steppes. Mais cela, le
plus souvent sous forme de reproche ou de critique. Ainsi George C. Schoolfield
qui dans son étude, The figure of the musician in German literature,*® déplore
que le Loup des steppes de Hesse, bien qu’introduisant le jazz, n’exprime en

rien I’influence de la musique noire-américaine sur la musique européenne. Ou

dasein, brauchte nicht Qualen zu leiden, mich nicht zu fiirchten, mich nicht zu
schamen. »)

*Ibid., p.41 sq., (« Hatte ich in diesem Augenblick tiber einen Wunschzauber
verfiigt, so hatte sich mir nun ein kleiner hitbscher Saal dargeboten, Stil Louis Seize,
wo ein paar gute Musiker mir zwet, drei Stiicke von Héndel und Mozart gespielt
hitten. [...] hatte die kiihle edle Luft geschliirft, wie Gotter Nektar schlirfen. Oh,
wenn ich jetzt einen Freund gehabt hitte, einen Freund in irgendeiner Dachkammer,
der [...] die Violonie danebenliegen hat ! [...] wir hatten mit Gesprach und Musik
ein paar Uberirdische Nachtstunden gefeiert ! »)

“Ibid., p.42, (« [...] ich konnte sie, leise summend im rhythmischen Atemholen,
doch andeutend mir selber vorspielen. »)

% Schoolfield, George C. : The figure of the musician in German literature.
University of North Carolina. Arms Press, New York 1966, p.159.
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encore Klaus Matthias 7 moins catégorique sans doute, mais qui regrette que
seulement peu d’informations y soient contenues sur la position de Hesse par
rapport au jazz, unique expression véritable, selon lui, des différentes voix de
l’épociue.

Il n’est certes pas de notre intention ici de vouloir réfuter leurs analyses et
pensées. Mais on peut, néanmoins, s’ interroger sur la démarche & suivre. De fait
au lieu de quérir, voire sonder d’éventuelles réflexions et critiques
musicologiques de I’écrivain sur le jazz, une recherche davantage fondée sur les
impressions et le vécu purement ressenti ne serait-elle pas, en ce cas, plus idoine
et opportune ? Aprés tout, il ne faut pas oublier qu’a I’époque ou Hesse a
composé son Loup des steppes, le jazz venait tout juste d’arriver de la lointaine
Amérique. De plus, cette musique qui « vint combler un vide et préfigurer des
lendemains » comme disait Cocteau, ne mérite-t-elle pas, par son essence méme,
une approche 4 la fois différente et originale ?

Revenons au texte afin de voir ce Hesse y dévoile sur sa toute demniére

rencontre musicale.
3.2.2.2.1 Découverte et impressions.

Voici donc la premiére évocation directe du jazz dans le livre du loup des
steppes:-Elle survient en fait au moment ot nous avons laissé Haller, arpentant
les rues nocturnes de cette ville suisse, une mélodie presque oubliée aux lévres.
Passant d’aventure devant un dancing, raconte-t-il alors, « un jazz violent jaillit &
ma rencontre, brilant et brut comme le fumet de la viande crue. Je m’arrétai un
moment : cette sorte de musique, bien que je ’eusse en horreur, exercait

. . . . N 48 - . A
toujours sur moi une fascination secrete. » = Et il ajoute, ne pouvant s’empécher

* Matthias, Klaus : Die Musik bei Thomas Mann und Hermann Hesse. Eine Studie
tiber die Aufassung der Musik in der modernen Literatur. Op.cit., p.221 sq.

8 Hesse, Hermann : Der Steppenwolf, op.cit., p.42 sq., (« Aus einem Tanzlokal [...],
scholl mir, heify und roh wie der Dampf von rohem Fleisch, eine heftige Jazzmusik
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de s’adonner a quelque réflexion, un peu comme pour tenter de justifier son
€blouissement furtif : « Le jazz m’horripilait, mais je le préférais cent fois a
toute la musique académique moderne ; avec sa sauvagerie rude et joyeuse, il
m’empoignait, moi aussi, au plus profond de mes instincts, il respirait une
sensualité candide et franche.» ** Puis, pris par I’ambiance envoitante du
moment, il poursuit ainsi: « je reniflai I’air un instant, je flairai la musique
sanglante et bariolée, je humai, lubrique et exaspéré, I’atmosphére du
dancing. »”° ’

Dans son Histoire du jazz et de la musique afro-américaine, Lucien
Malson évoque lui aussi, en d’autres termes certes, cette atmosphére, cet autre
climat. Et, explique-t-il, «a celui que ne rebutent ni la phonétique ni la
rythmique jazziste et qui, au contraire, soulevés par elles, pénétre en un monde
qu’a d’autres interdisent de lourdes murailles, certaines valeurs que la musique
européenne néglige apparaissent merveilleusement incarnées. » >

Pour I’instant néanmoins, Haller, au prélude de sa découverte, hésite
encore a franchir ces dites murailles, méme s’il semble avoir intuitivement
apercu ce qui s’y joue de I’autre coté. Un monde qui continue toutefois & exercer
in€luctablement son attirance. Aussi, le loup des steppes ne peut-il s’empécher
de poursuivre son analyse : « La partie lyrique du morceau était trop sucrée »,
commente-t-il, « graisseuse, dégoulinante de sentimentalité ; 1’autre sauvage,
extravagante, puissante, et toutes les deux pourtant, s’unissaient nai‘vement et -

paisiblement et formaient un tout. » >> Puis, soudain, comme Surpris par sa

entgegen. Ich blieb einen Augenblick stehen ; immer hatte diese Art von Musik, so
sehr 1ch sie verabscheute, einen heimlichen Reiz fiir mich. »)

* Ibid., p.43, (« Jazz war mir zuwider, aber sie war mir zehnmal lieber als alle
akademische Musik von heute, sie traf mit ibrer frohen rohen Wildheit auch bei mir
tief 1n die Triebwelt und atmete eine redliche Sinnlichkeit. »)

* Ibid., (« Ich stand einen Augenblick schnuppernd, roch an der blutigen grellen
Musik, witterte bose und listern die Atmosphire dieser Sile. »)

*! Malson, Lucien : Histoire du jazz et de la musique afro-américaine.

Collection Solfe¢ges. Editions du Seuil, Paris 1994, p.19

%2 Hesse, Hermann : Der Steppenwolf, op.cit., p.43, (« Die eine Hilfte dieser Musik,
die lyrische, war schmalzig, iberzuckert und troff von Sentimentalitit, die andre
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complaisance, il se rétracte e.t affirme : « C’était une musique de décadence, il
devrait y en avoir eu de pareille dans la Rome des derniers empereurs. Comparée
a Bach, & Mozart, 3 la musique enfin, elle n’était, bien entendu, qu’une
saleté »”. Pourtant, Haller ne peut s’empécher alors de relativiser, une fois de
plus, ce qu’il vient d’avancer et d’y mettre un bémol, léger, certes, mais
indéniable, s’interrogeant ainsi : « mais tout notre art, toute notre pensée, toute
notre civilisation artificielle, ne ’étaient-ils pas, des qu’on les comparait 4 la

culture véritable 7 » *

Et, concluant, il concéde que cette musique-la avait
néanmoins « 'avantage d’une grande sincérité, d’une bonne himeur enfantine,
d’un négroisme non frelaté, digne d’appréciation. Elle avait quelque chose du
Negre et quelque chose de I’Américain qui nous parait, a nous autres Européens,
si frais dans sa force adolescente. » °° Enfin, continuant son chemin, le loup des
steppes s’interroge encore sur I’influence 4 venir de cette musique et se demande
si 'Europe peut devenir semblable un jour ou si elle est peut-€tre déja sur cette
VOIE...

Presque furtivement, le jazz semble donc avoir déversé sa semence dans
Pesprit de Haller, qui ne parviendra plus a s’en défaire. En fait, pour cet
intellectuel érudit et critique, le jazz fera désormais intrinséquement partie de
son univers de pensées et de réflexions. Aussi, lorsqu’il est amené pour la

premicre fois a converser avec le saxophoniste Pablo, pour lequel il ne montre

d’ailleurs guére de sympathie au début, il ne peut s’empécher de vouloir lui

Halfte war wild, launisch und kraftvoll, und doch gingen beide Halften naiv und
friedlich zusammen und gaben ein Ganzes, »)

* Ibid., p.43, (« Untergangsmusik war es, im Rom der letzten Kaiser mufte es
dhnliche Musik gegeben haben. Natiirlich war sie, mit Bach und Mozart und
wirklicher Musik verglichen, eine Schweinere; - » )-

**Ibid, («[...] aber das war all unsre Kultur, all unser Denken, all unsre
Scheinkultue, sobald man sie mit wirklicher Kultur verglich. »)

»1bid., (« [...] hatte den Vorzug einer groen Aufrichtigkeit, einer liebenswerten
unverlogenen Negerhaftigkeit und einer frohen, kindlichen Laune. Sie hatte etwas
vom Neger und etwas vom Amerikaner, der uns Européemn in all seiner Stirke so
knabenhatt frisch und kindlich erscheint. »)
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montrer qu’il est un « vieil amateur en matiére de musique » *°, et tente de lui
parler de son instrument et des tonalités nuancées du jazz. Puis, comme le
musicien ne montre alors guere d’enthousiasme pour entrer dans la conversation,
Harry.'Haller entreprend de lui parler d’une justification théorique du jazz.
Entreprise ambitieuse pourrait-on penser, mais qui, elle non plus, ne sera pés
couronnée de succes. Comme si Pablo, qui selon Haller ne semblait pas savoir
qu’avant et en dehors du jazz il existait quelque autre musique, se refusait
d’entrer dans une quelconque intellectualisation de « sa » musique. Et le loup
‘des steppes n’en restera pas moins perplexe.

Peu a peu, néanmoins, Harry Haller sera amené, comme nous le verrons
ultérieurement, & découvrir le jazz de maniere plus intime. Mais avant de venir
aux différentes étapes de ce cheminement, voyons ce que le loup des steppes
pergoit lors du grand bal masqué, auquel il s’était longuement préparé.

Si, peu avant d’arriver sur les lieux du bal, Haller avoue ressentir une
« timidité d’écolier devant I’atmosphere étrangere, la danse, le monde de
noceurs » ', celle-ci se dissipera insensiblement au cours de la féte, comme
fondue par les accents briilants de « I’orchestre negre ».

« Dans un des orchestres, maitre Pablo soufflait avec enthousiasme dans
son tuyau arqué » ° commente Haller qui, happé par la foule des danseurs et la
« musique ondoyante », finit par voler, « des ailes aux pieds, au rythme du one-
step, 4 travers les salles » *. Puis, tandis que « ’orchestre endiablé jouait avec
fievre » @ et que « se gonflait la musique ardente » ' le loup des steppes danse

avec Maria, son amante, bouche a bouche, devant Pablo, « amoureusement

% Tbid., p.136, (« ein alter Geniefer und Kenner in musikalischen Dingen [...] »)
1bid., p. 175, (« [...] eine schiilerhafte Schiichternheit vor der fremden
Atmosphire, vor der Welt der Lebemanner, vor dem Tanzen. »)

% Ibid., p.178, (« In einem der Orchester sap Mister Pablo und blies begeistert in sein
geschweiftes Rohr ; »).

* Ibid., p. 180, (« [...] jetzt lief ich hurtig auf federnden Fafen im Onesteptakt durch
die Sale [...]. »)

% Ibid., p.181, (« [...] die Teufelskapelle spielte fiebernd. »)

S Tbid., p.182, (« [...] die heie heftige Streichmusik schwoll. »)
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suspendu 4 son saxophone aux hurlements tendres ». « Son beau regard animal,
note—t—ilv alors, nous étreignait, radieux et comme & moitié absent » ®%. Et, bien
que lui-méme enivré par ce monde des sens et du plaisir, Haller parvient encore
a réaliser la griserie de la communauté, « cette fusion mystérieuse de I’individu
avec la foule, I’'union mystique de la joie » ...

Peut-on réellement parler d’une description du jazz ? Certes pas du point
de vue strictement musicologique et conceptuel. Mais ce qui nous est relaté ici
est incontestablemeht une peinture ressentie de I’essence méme et de la portée
de cette musique. « A peine apparait-il », écrit ainsi Jean-Louis Comolli, « que le
jazz se donne comme magie, possession — bref, érotisme : I’érotisme méme » *,
et cette remarque rejoint celle de Michel Leiris * pour qui le jazz fut d’abord un
« étendard orgiaque » et cette conviction de Richard Wright ®, selon lequel,
I’apport principal du jazz au monde occidental consiste en une affirmation du
désir. Et a Lucien Malson * d’expliquer que le jazz nous provoque autrement
que la musique du vieux monde, mettant en ceuvre toutes les gammes du registre
humain y compris les mouvements du corps, réhabilitant, en somme, la pulsion
fondamentale qui est source de toute vie.

Des visions du jazz qui sont manifestement trés proches de celles de
’écrivain. Méme si on ne peut, de son c6té, parler véritablement d’appréciation
musicologique en tant que telle, mais davantage de perception a la fois
intrinséque et intuitive de cette nouvelle musique.

Sensualité, désir et pulsion de vie, voila donc les maitres mots qui

semblent énoncer I'une des facettes fondamentales du jazz et que Hesse a

52 Ibid., p.180, (« [der] hing verliebt iiber seiner zértlich heulenden Tonrohre,
strahlend und halb abwesend umfing uns sein schoner Tierblick. »)

% Ibid., p.183, (« [...] das Geheimnis vom Unergang der Person in der Menge, von
der Unio mystica der Freude. »)

$ Comolli, Jean-Louis ; Clergeat ; Carles : Dictionnaire du Jazz. Collection
Bouquins. Editions Robert Laffont, Paris

5 Ethnologue et spécialiste de 1’art africain, cité ici par Lucien Malson ; in : Malson,
Lucien : Histoire du jazz et de la musique afro-américaine. Op.cit., p.19 sq.

% Ibid., p.20

%7 Ibid., p.20 sq.
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presque instinctivement retranscrit dans son Loup des steppes. Témoin aussi, le
champ lexical du feu et de la passion utilisé par Haller lors de I’évocation du bal
masqué *°. Voici, en effet, comment il dépeint le moment ot la féte bat son
plemn 3

« Une nouvelle danse, un fox-trot, intitulé Yearning, avait conquis le
monde cette saison. Ce Yearning était joué et redemand€ sans cesse, nous en
étions pénétreés, nous en chantions tous la meélodie. Je dansais sans interruption
avec chaque femme qui me tombait sous la main [...]. Et, lorsque Pablo me vit
rayonner ainsi, [...}, ses yeux brillérent d’un feu éxtatique,_ il grimpa avec
enthousiasme sur sa chaise et s’attaqua violemment a son instrument ; debout sur
son siége, soufflant & pleine bouche dans son saxophone, il se balangait avec son
instrument, fou et heureux au rythme du Yeaming. [...] dans la grande salle et
en bas, en enfer, le tumulte flamboyant faisait fureur, s’embrasant et nous
embrasant de plus en plus. [...] et, finalement, nous nous jetions une derniére
fois en éclatant de rire, aveuglément, désespérément, dans la danse, la musique,
la marée de lumiére ; nous nous hitdmes furieusement, couple contre couple, au
rythme de la chanson, nous sentimes encore, pris d’extase, le flot immense nous
submerger. [...]. Toutes les femmes de cette nuit enfiévrée, [...] toutes celles qui
m’avaient enflammé, [...] s’étaient fondues en une seule qui s’épanouissait dans

mes bras. [...]. » ¥

68 Voir aussi les citations précédentes, pour ce qui est de I’expression de la sensualité
et de I’érotisme ainsi que du vocabulaire ayant trait au feu et a la passion.

% Hesse, Hermann : Der Steppenwolf, op.cit., pp. 185-187, (« Ein neuer Tanz, ein
Foxtrott, eroberte sich in jenem Winer die Welt, mit dem Titel Yearning. Dieser
Yearning wurde einmal ums andre gespielt und immer neu begehrt, alle waren wir
von ihm durchtrinkt und berauscht, alle summten wir seine Melodie mit. Ich tanzte
ununterbrochen, mit jeder Frau, die mir eben in den Weg lief, {...]. Und als Pablo
mich so strahlen sah, [...], da blitzten seine Augen mich glickselig an, er stand
begeistert von seinem Orchesterstuhl auf, stiep heftig in sein Horn, stieg auf den
Stuhl, stand oben und blies mit vollen Backen und wiegte sich und sein Instrument
dazu wild und selig im Takt des Yearning, [...] im hauptsaal und in der Holle unten
tobte noch, bestindig an Glut sich steigernd, der bunte Festrausch. [...] und stirtzen
uns blind, auflachend und verzweifelt nochmal in den Tanz, in die Musik, in die
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Force, passion, embrasement et érotisme. Autant d’attributs d’une méme

musique, susceptibles de faire éclater bien des barriéres...
32222 Jazzet bourgeoisisme.

Des les premiéres pages du livre du loup des steppes, 1’éditeur dévoile,
outre ses souvenirs sur Dénigmatique personnage, quelques aspects
fondamentaux de la personnalité de celui-ci. Ce qui inclut bien évidemment
aussi les vues de Haller sur le monde qui ’entoure : « Le regard du loup des
steppes transpercait tout notre temps, son affectation laborieuse, son arrivisme,
le jeu superficiel de son intellectualisme vaniteux et fade. [...]. Il plongeait plus
profondément encore, il dépassait les manquements et les espérances d’un
temps, d’une intelligence, d’une culture [...]. » °

Une critique incontestable de la société et d’une époque, plus clairement
exprimée encore dans le « Traité de loup des steppes ».

Un traité qui, comme par enchantement, tomba un jour entre les mains de
Harry Haller et dans lequel il se découvre, non sans stupeur, dépeint trait pour
trait. Et, au centre de ce traité il y a, insérée tel le pivot de son dilemme et de sa
pensée, une étude, pour le moins critique, du monde bourgeois.

Aussi lauteur du traité évoque-t-il en premier lieu «1’idéal du
bourgeois » qui est, selon lui, la conservation du moi. Ce qui, bien entendu, va a

" ’encontre d’une existence orientée vers ’extréme et-I’absolu, comme, dit-il,

Lichtflut, schritten tobend im Takt, Paar an Paar gepreft, fithlten noch einmal selig
die grofe Woge iiber uns zusammenschlagen. [...]. Alle Frauen dieser fiebernden
Nacht, [...] alle, die mich entziindet hatten, [...], waren zusammengeschmolzen und
eine einzige geworden, die in meinen Armen blithte. »)

?Ibid., p.13 sq., (« [...] der Blick des Steppenwolfes durchdrang unsre ganze Zeit,
das ganze betricbsame Getue, die ganze Streberei, die ganze Eitelkeit, das ganze
Oberflachliche Spiel einer eingebildeten, seichten Geistigkeit - [...], ging [der Blick]
noch tiefer, ging noch viel weiter als blof auf Méngel und Hoffnunglosigkeiten
unsrer Zeit, unsrer Geistigkeit, unsrer Kultur. [...]. »)
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«on ne peut vivre intensé.ment aux dépends du moi» "' Les bourgeois
apparaissent donc comme des étres pusillanimes, véritable « troupeau de brebis
entre des loups errants » . Or, il s’avérerait que les bourgeois fondent leur vie,
tirent leur énergie et leur puissance des « outsiders », natures puissantes et
farouches, dont Haller serait un exemple caractéristique. Lui, nous dit-on, qui a
évolué vers I’individualisme bien au-dela des limites accessibles au bourgeois,
est pourtant « un détenu du bourgeoisisme et ne saurait s’en évader » . Mais,
comme « toute individualisation poussée 4 ’extréme se tourne contre le moi et
tend a le détruire » 74, il lui resterait néanmoins encore un espoir pour se défaire
des chaines « de la lourde constellation matemelle du bourgeoisisme » . Telle
serait sa place dans I'univers, tel serait son enchainement. Selon 1’auteur
anonyme du traité, la plupart des intellectuels et des artistes appartiendraient &
ce type, et seuls les plus forts pourraient espérer « pourfendre I’atmosphére du
monde bourgeois et atteindre au cosmique » °. Ainsi ne resterait-il aux autres,
aux « enchainés, dont les talents sont souvent fort honorés par la bourgeoisie » 7’
- et qu’ils sont par ailleurs forcés de réaffirmer afin de pouvoir vivre -, un seul et
unique échappatoire : «un troisiéme royaume, monde imaginaire mais
souverain : I’humour. » ® Seule possibilité et unique voie conciliatrice, d’aprés
Pauteur du traité, susceptible de sauver le loup des steppes — s’il y accede, et qui
lui permettrait ainsi d’affranchir son 4me dépareillée.

Un théme, celui de Iaffranchissement par I’humour, qui réapparaitra

encore, développé & son apogée, dans la fameuse scéne du théatre magique. En

" Ibid., p.59, (« Intensiv leben kann man nur auf Kosten des Ichs. »)

7 1Ibid., (« [...] Limmerherde zwischen freischweifenden Wolfen. »)

”1Ibid., p.60, («[...] ein Zwangshaftling des Birgertums und kann ihm nicht
entrinnen. »)

" Ibid., (« [...] alle hochgetriebene Individuation kehrt sich gegen das Ich und neigt
wieder zu dessen Zerstérung. »)

" 1Ibid., p.61, (« [...] das schwere miitterliche Gestirn des Birgertums [...]. »)

7 Ibid., (« [...] durchstoBen die Atmosphire der Birgererde und gelangen ins
Kosmische [...]. »)

"' Ibid., (« [...] deren Talente oft das Biirgertum groBe Ehren zollt, » )
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attendant, Haller réalise peu éi.peu qu’en son for intérieur, il entend Iui aussi trés
nettement « I’appel & la folie, au déchirement de la raison, de I’entrave, du
bourgeoisisme, & I’abandon au monde ondoyant et sans loi, de ’dme, de la
fantaisie. » ° Pour y accéder, pour s’affranchir de son enracinement au
bourgeoisisme, deux artifices, deux aides lui paraissent dans un premier temps
pouvoir remplir cet office : « ’'usage du vin et de I’opium » *.

Quel rapport dirons-nous avec le monde du jazz ? Car, il nous faut
"admettre, rien n’y est dit explicitement & ce sujet. C’est que, 1a encore, Hesse
semble s’€tre fi€ & son intuition, & son sens apparemment instinctif de 1’essence
de cette musique, de sa force et de sa portée. De fait, et Jean Bellemin-Noél I’a
tres bien dit: « Sens de la chair, sens de 'humour, sens de I’absurde, voila
semble-t-il, les différentes harmoniques [...] que nous retrouvons aisément dans
le jazz. » *' Une véritable tradition de I’humour qui est, selon Lucien Malson,
aussi vieille que le jazz lui-méme. Au reste, I’humour, comme I’écrit Escarpit, a
le visage de Janus. Ou certains voient un sourire, beaucoup d’autres voient un
rictus : exorcisme, voile jeté sur la crainte, protestation contre 1’absurde par
"absurde méme. Et & Lucien Malson de poser cette question subtile : « Qui
doutera que I’humour négre soit un ‘humour noir’ et que sa forme la plus
brutale, le nonsense gillespien, assassine la fierté bourgeoise, la suffisance
minable, I’affectation collet monté ? » % Ainsi, pour le musicologue, « le jazziste
arrache les masques. I] découvre 'homme », et ajoute-t-il, « Insupportable pour

la sottise meétaphysique, la musique afro-américaine, gouailleuse, burlesque,

" 1Ibid., (« [...] ein drittes Reich [...], eine imaginire, aber souverine Welt : der
Humor. »)

7 Ibid., p.80, (« [...] die Aufforderung zum Verriicktsein, zum Wegwerfen der
Vernunft, der Hemmung, der Birgerlichkeit, zur Hingabe an die flutende Gesetzlose
Welt der Seele, der Phantasie. »)

®Ibid., p.79, (« {...] im Gebrauch von Opium und Wein, »)

8! Cité par Lucien Malson, in : Malson, Lucien : Histoire du Jazz et de la musique
afro-américaine. Op.cit., p.19 sq.

2 1bid., p.21
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satirique, sait brosser le portrait de I’individu qui lit son journal en bras de
chemise » *.

C’est en ce sens, sans doute, que 1’on peut affirmer que le jazz incame
ici, et bien que cela ne soit pas ostensiblement déclaré par Harry Haller (alias
Hermann Hesse), un moyen de s’affranchir du bourgeoisisme. -

Mais, au risque de nous insinuer encore davantage dans les contrées plus

figuratives de notre prochain chapitre, laissons 13 pour le moment ce théme.

® Ibid., p.22
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3.2.3 Musique et symBolisme.

C’est que, comme déja mentionné précédemment, la musique,
omniprésente dans Le loup des steppes, tecéle aussi une dimension purement
symbolique et allégorique. Une dimension dont nous allons tenter, dés a présent,

de cerner les différentes facettes.
3.2.3.1 Les deux mondes.

Le traité du loup des steppes, outre la position difficile de Haller par
rapport au bourgeoisisme, dévoile aussi un autre aspect de la personnalité de
celui-ci et, plus précisément, ce que ’on pourrait qualifier de principe de son
intime nature. D’entrée, en effet, auteur du traité informe le lecteur de
Pexistence « d’étres mixtes » qui, & Pinstar du loup des steppes, semblent
posséder « a la fois une nature humaine et une nature de fauve » *. Des natures
qui, le plus souvent, ne parviennent & cohabiter et « menent entre eux une lutte &
vie et 2 mort » . Aussi la plupart des artistes seraient-ils de la méme espece que
Harry. Des hommes qui « ont tous en eux deux dmes, deux essences ; le divin et
le diabolique, le sang maternel et le sang paternel, [...] » *°.

Ainsi Haller se sentirait-il profondément divisé en deux natures aussi
distinctes qu’incompatibles : 'une, domptée et sublimée, qui est celle de
homme, de I'esprit et du monde de la pensée, 'autre, celle du loup, sombre
univers de sens et de sauvagerie, d’essence brutale et non sublimée.

Une division que ’on retrouve aisément dans I’évocation de la musique.
La musique classique incarnant ainsi tout ce qui releve de I’esprit, et le jazz,

presque & son insu, le monde des instincts indomptés. Une assimilation

% Hesse, Hermann : Der Steppenwolf, op.cit., p.47, (« [zwei Naturen)], eine
Menschliche und eine wolfische, [...]. »)

% 1bid., p.47 sq, (« [lagen] in stindiger Todfeindschaft gegeneinander. »)

% Ibid., p.50, (« [...] haben alle zwei Seelen, zwei Wesen in sich, in ihnen ist
Géottliches und Teuflisches, 1st mitterliches und viterliches Blut, [...] »)
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clairement rendue, nous I’avons vu, par la description quasi figurative de ces
musiques. Avec, d’un cOté, la «vraie musique», celle dite classique,
symbolisant la pureté divine et qui trouve son paroxysme dans I’expression du
« rire froid de Mozart » et de « ’univers glacial des immortels » 87, et, de 'autre
coté, le jazz, musique sensuelle et débridée, assimilée au monde de la débauche,
de la passion et du feu. Un monde que Haller rejette néanmoins avec force, bien
qu’irrésistiblement attiré par lui, tel Faust par Méphisto.

Difficile, en effet, de ne pas songef ic1 au Faust de Goethe et a la théorie
des deux 4mes qui s’y trouve exposée. Pourtant, |’auteur du traité affirme que
cette séparation de I’étre entre deux spheéres hostiles est une tentative simpliste
et enfantine, car, selon lui, « Harry ne procéde pas de deux étres, mais de cent,
de mille » et sa vie « oscille non pas entre deux péles, comme, par exemple,
I’instinct et 1’esprit [...] mais entre d’innombrables oppositions. » *® Et I’homme
ne serait ainsi qu’un essal et une transition, « une passerelle étroite et
dangereuse entre la nature et I’esprit » >

Aussi, afin de parvenir & «laffranchissement de 1’individuation
torturante » ainsi qu’a un «retour au tout» *, une seule solution s’ouvre &
Haller : celle, une fois encore, de I’humour.

Or, dans son histoire du jazz, Lucien Malson affirme que « le ravissement
que l'on va chercher aux concerts classiques est exclusif des plaisirs de
’humour : la musique a son écrin de silence. L’homme se moque rarement de
I’homme. » Et, il ajoute : « Le jazz, pour sa part, connait semblables cérémonies,

mais aussi souvent instaure la féte d’un optimisme triste ou d’un pessimisme gai

%7 Que Haller entend et rencontre dans le thédtre magique.

%8 Hesse, Hermann : Der Steppenwolf, op.cit., p.65, (« Harry besteht nicht aus zwei
Wesen, sondern aus hunderten, aus tausenden. [...] schwingt nicht blop zwischen
zwel Polen, etwa dem Trieb und dem Geist, [...] sondern es schwingt zwischen [...]
unzéhlbaren Polpaaren. »)

¥ Ibid., p.79, (« [...]

* Ibid., p.72, (« Die Aufhebung der leidvollen Individuation. [...]. Riickkehr ins
All »)
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ou le rire court de I’artiste a'l’auditeur, ou le bruit enjoué des voix monte de la
salle vers la scéne comme dans les cabarets du flamenco. » °"

Voila donc le dilemme de Harry Haller. Amoureux inconditionnel de la
musique classique dans laquelle il trouve a la fois le réconfort et I’air
indispensable pour survivre, cet univers-la n’est pourtant que difficilement
accessible et semble, en quelque sorte, tronqué. Car, comme 1’explique une fois
de plus L. Malson, « la musique européenne ‘classique’ jusqu’a Beethoven ne
présentait de nous-mémes qu’une image épurée. Si I’étre était malheureux, s’il
sanglotait, si, au ' contraire, il flottait dans [I’euphorie, c’était toujours
sereinement. » *> Contrairement au jazz qui, quant & lui, peut trouver substance
dans le quotidien...

Mais avant de parvenir a s’affranchir, d’espérer accéder 4 une syntheése
entre le monde de I’esprit et celui des sens, symbolisés allégoriquement par la
musique classique et le jazz, Haller devra d’abord passer par une déstructuration
de lui-méme ainsi que de son acquis. Un processus lent et parfois difficile, car
impliquant maintes remises en question, et qui sera, faut-il s’en étonner

encore 7, intimement li€ a I’univers de la musique et, en particulier, au jazz.
3.2.3.2 Vers une déstructuration.

Seulement voila, le rapport de Haller au jazz n’est pas des plus- aisés.
D’entrée, en effet, il éprouve certaines réticences a 1’égard de cette nouvelle
musique, que par moments, il dénigre méme.ﬂAussi, lui faudra-t-il un certain
temps pour apprendre a la connaitre et 4 I’apprécier un tant soi peu ; et, avant
tout, passer par une déstructuration de son étre et de son état devenus si
difficilement vivables, - condition premiére, selon toute apparence, pour arriver

un jour a une synthese nouvelle, 4 laquelle il aspire alors presque désespérément.

?! Malson, Lucien : Histoire du Jjazz et de la musique afro-américaine. Op.cit., p.20
2 Ibid., p.22
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Ce cheminement, véritable parcours initiatique, ne se fera pourtant pas
dans la solitude, puisque Haller trouvera sur sa route autant d’aides et de guides

qui lui indiqueront la voie 4 suivre.

- 3.2.3.2.1 Hermine, ou

La rencontre d’un alter ego.

Avec le temps, le sentiment de se situer en marge de la société, mais
aussi de la vie, est devenu de plus en plus brlilant peur le loup des steppes.
Désormais, sa dualité le hante plus que jamais et lui inflige en permanence une
douleur sourde, parfois méme lancinante. Aussi ne peut-il s’empécher de
ressasser inlassablement les mémes pensées, dont voici un extrait : « [...] ce qui
m’est émotion, joie, extase et élévation, le monde 1’ignore, le fuit et le tolére tout
au plus dans la poésie ; dans la vie, il traite cela de folie. En effet, si la foule a
raison, si cette musique jouée dans les cafés, ces plaisirs collectifs, ces hommes
américanisés, contents de si peu, ont raison, c’est bien moi qui ai tort, qui suis
fou, qui reste un loup des steppes, un animal €garé dans un monde étranger et
incompréhensible [...] » *.

Une nuit, toute fois, pris a la gorge par son terrible mal étre et tentant
désespérément de repousser au plus loin le moment de rentrer dans sa taniére par
crainte de s’y suicider, Haller arrive dans uné banlieue perdue et tombe sur « une
auberge dont les fenétres laissaient échapper une musique de danse violente »™ :

I’Aigle Noir. Affriolé par I’endroit tel un papillon de nuit par la lumiére diffuse

% Hesse, Hermann : Der Steppenwolf, op.cit., p.35, (« [...] was fiir mich Wonne,
Erlebnis, Ekstase und Erhebung ist, das kennt und sucht und liebt die Welt hochstens
in Dichtungen, im Leben findet sie es verriickt. Und in der Tat, wenn die Welt recht
hat, wenn diese Musik in den Cafés, diese Massenvergniigungen, diese
amerikanischen, mit so wenigem zufriedenen Menschen recht haben, dann habe ich
unrecht, dann bin ich verriickt, dann bin ich wirklich der Steppenwolf, [...], das in
eine thm fremde und unverstandliche Welt verirrte Tier [...]. »

*Ibid., p.95, (« [...] ein Wirtshaus [...], hinter dessen Fenstern heftige Tanzmusik
erscholl. »)



371

d’un réverbere, le loup des sieppes ne peut alors s’empécher d’y pénétrer. Dans
la salle du fond, raconte-t-1l aussitdt, « se tenait un bal. On y dansait, et la
musique s’y déchainait. » P Cest la que, cependant qu’il est attablé devant
quelque boisson alcoolisée, une jeune femme vient soudain & sa rencontre, afin
de s’occuper de lui.

Que dire de cette rencontre, sinon qu’elle sera déterminante des leur
premier échange. Hermine, ainsi s’appelle cette belle fille « que les hommes font
vivre » *°, explique d’entrée & Haller qu’en fait vivre est facile et lui propose de
danser un shimmy avec elle. Mais le loup des steppes ne sait pas danser, « pas
méme le one-step » *. 1l est alors évident pour la jeune femme qu’il ne s’est pas
donné beaucoup de mal dans la vie. Que sait-il faire au juste, qu’a-t-il donc
appris ? 11 a étudié, fait de la musique, lu des livres, voyagé, étudi€ encore,
explique Haller. Pour Hermine, ce ne sont ]la que des choses difficiles et
compliquées. Et, d’un ton espiégle, elle ajoute : « Les choses simples, tu ne les
as jamais apprises » . Puis elle le quitte pour aller danser. Haller, comme apaisé
pour un instant, s’endort alors « au milieu de la musique et du tintamarre » *,
jusqu’a ce que la jeune femme le réveille pour lui donner rendez-vous, pour une
prochaine fois, & « I’Odé€on », un endroit chic du genre club, avec un « orchestre
negre ».

La, alors que Hermine est en train de lui parler, Harry réalise soudain
qu’elle semble -parfois avoir un visage de gargon. Un visage qui « pouvait
subitement passer de la plus profonde gravité a la plus franche gaieté et
inversement »'%, et ressemble a s’y méprendre 4 celui d’un ami d’adolescence

de Haller, un dénommé Hermann, nous précise-t-on.

% Ibid., (« [...] war Freinacht, [...] dort wurde getanzt, dort wiitete die Tanzmusik. »)
% 1bid., p.118, (« [Ich lebe] von den Méannern [...]. »)

77 Ibid., p.97, (« Nicht einmal einen Onestep. »)

% Ibid., p.99, (« [...] und die einfachen hast du gar nicht gelernt ? »)

% bid., p.109, (« [...] mitten in Musik und Getriebe [...]. »)

10 1hid., p.119, (« [...] ganz plétzlich vom tiefsten Emst zur drolligsten Lustigkeit
ibergehen konnte und umgekehrt [...]. »)
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Ainsi, Hermine appérait—elle comme étant ’homologue féminin de
Hermann Hesse, ou de H. Haller, selon I’angle de vue. D’ailleurs, elle se dit elle-
méme &tre « une sorte de miroir », et Haller Iest incontestablement pour elle '*'.
Aussi, tels les deux pdles d’un méme aimant, ne se s’attirent-ils pas seulement
irrésistiblement, mais dépendent-ils également 'un de l'autre. Un principe
d’interdépendance dont Hermine a aussitdt pris conscience. Voici, en effet, ce
qu’elle avoue au loup des steppes dés leur deuxieme entrevue : « Tu as besoin de
moi pour apprendre & danser, & rire, & vivre. Moi, j’ai besoin de toi, pas
aujourd’hui, plus tard, et ¢’est aussi pour quelque chose de trés beau et de tres
grave. » '

De ce téte-a-téte le loup des steppes ne restera pas moins interloque.
« Cette Hermine savait tout de moi», s’exclame-t-il en son for intérieur et,
dubitatif, il ajoute : « peut-étre n’avait-elle pu enticrement pénétrer ma vie
intellectuelle et me suivre dans la sphére de mes relations avec la musique, avec
Goethe, avec Novalis ou Baudelaire, mais ce n’était pas sir [...]. D’ailleurs que
restait-il de ma vie intellectuelle’ ? » '

Une interrogation qui paraphe la premiére amorce d’un long processus de
remises en question que Haller ne pourra désormais plus refréner...

Quelques jours plus tard, Hermine propose a Harry de lui apprendre le
fox-trot, chez lui. Mais, avant tout, elle lui demande d’acheter un disque et un

4 . . .
% qui n’inspire cependant aucune

gramophone. Une « espece d’appareil »
sympathie au loup des steppes. A tel point méme qu’il sent monter en lui « toute

la résistance du vieil amateur de musique raffinée » au gramophone certes, mais

0 hid., p.119 sq., (« [...] wie eine Art Spiegel. »)

192 Tbid., p.122, (« Du brauchst mich, um tanzen zu lernen, lachen zu lernen, leben zu
lemnen. Ich aber brauche dich, nicht heute, spater, auch zu etwas sehr Wichtigem und
Schonem. »)

193 Thid., p.124, (« Diese Hermine, [...], wuBte alles von mir [...}]. Es mochte sein,
daB sie mein geistiges Leben vielleicht nicht ganz verstanden hitte ; in meine
Beziehungen zur Musik, zu Goethe, zu Novalis oder Baudelaire vermochte sie mir
moglicherweise nicht zu folgen — aber auch dies war sehr fraglich {...]. »)

104 Ibid., p.127, (« [...] einen solchen Apparat [...]. »)
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aussi « au jazz et aux danses modernes » '*°. Faire marcher dans sa chambre,
« dans son refuge, dans la cellule de [ses] pensées, entre Novalis et Jean Paul, les
disques 4 succés américains et a danser a leur musique » '*° est une pensée qui
lui semble alors des plus insoutenables. Mais, malgré ses profondes réticences et
la crainte d’une mtrusion directe dans son monde & lui, Haller finit par
s’exécuter. En compagnie d’Hermine, il parcourt les magasins de musique de la

197 Bt voici franchi le

ville et achete un gramophone « gentil et bon marche »
premiér pas. Suivit de pres par deux lecons de danse se déréulant, comme
convenu, sur le parquet de sa chambpe mansardeée.

Deuxieme étape : un cours de danse & « I’Hotel des balances », un
dancing proposé par Hermine. Une fois de plus, Haller devra donc se surmonter
et accepter d’aller a I’encontre de sa complexion tant psychique
qu’intellectuelle. Car, au plus profond de lui-méme, il redoute diablement de
« visiter un de ces stupides dancings modernes avec leur jazz-band. » 1% Mais
n’a-t-il pas promis obéissance a Hermine ? Alors le loup des steppes répete seul,
chez lui, les pas du fox-trot. Et, le jour venu, seul devant son thé, attendant
I’arrivée de sa compagne, 1l se met 4 écouter « cette sorte de musique que,

% Jusqu’ici ? Evolution certaine

jusqu’ici, il n’avait jamais pu supporter »
donc, pour I’apprenti. Mais Haller résiste encore et se ressaisit, apres tout, qu’a-
t-11 & faire dans ce « monde vulgaire des f€tards, du jazz, des filles et des commis
voyageurs » ''° ? Pourtant, dans les bras d’Hermine, il finira par se laisser aller 4.

la danse qui lui apparait alors tel un rite. Et, d’expérience en expérience, ses

19 Tbid., (« [...] ich spiirte alles in mir Widerstand leisten, was ich alter [...]
Musikkener gegen Grammophone, Jazz und Tanzmusik einzuwenden hatte. »)

1% Tbid., (« [...] neben Novalis und Jean Paul, in meiner Gedankenklause und
Zuflucht amerikanische Tanzschlager erklingen und ich dazu tanzen sollte [...] »).
7 Tbid., p.131, (« nett und wohlfeil »)

1% Ibid., p.132, (« [...] eines dieser 6den modernen [...] Tanzlokale mit Jazzmusik
[...] »)

19 1bid., p.133, (« [...] einer Art von Musik, die ich bisher nicht hatte ausstehen
konnen. »)

10 Ibid., p.134, (« [...] widerwartigen [...] Welt der Vergniigungsmenschen, der
Jazzmusik, der Kokotten, der Handlungsreisenden. »)
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réticences s’estompent peu é,peu. Désormais, danser Ienchante, pas seulement
le fox-trbt, mais aussi le one-step et le boston qu’il désire apprendre par suite.
De méme pour la musique dont il avoue un jour & Hermine quelle lui a plu
beaucoup. '

Haller a donc incontestablement fait des progrés car, selon Hermine, il a
enfin compris que « point n’est besoin de prendre [la musique jazz] au sérieux
pour la trouver délicieuse et charmante » ''>. Et si, auparavant, il I’a tant
critiquée, ce fut seulement parce qu’il pensait qu’elle n’était pas assez profonde.

Mais si I’évolution semble désormais bien engagée, son cours n’est
cependant nullement exempt de quelques soubresauts. Par moments, en effet, le
jazz ainsi que tout ce qui, d’aprés Haller, s’y rattache implicitement, est encore
ressenti par lui comme un élément perturbateur, une sorte d’intrusion, en
somme, dans sa sphére intime et privée. Une sphére, par ailleurs, fortement
¢branlée de toutes parts ces temps demiers, comme lui-méme le reconnait - « De
méme que le gramophone abimait I’atmosphére ascétique de mon cabinet de
travail et que les danses américaines, importunes, destructrices, faisaient
irruption dans le monde a part de ma musique, de méme, de tous les cOtés, des
€léments nouveaux, effarants, désorganisateurs, pénétraient dans ma vie,
Jjusqu’ici si nettement circonscrite et délimitée. » '

Pourtant, si le gramophone lui semble « souvent faire un bruit
diabolique » ', si lui-méme se trouve « parfois ridicule de tenter de se poser en
viveur » '°, Haller est dorénavant forcé de reconnaitre la pertinence de la théorie
des mille &mes, exposée dans le « Traité du loup des steppes » ainsi ciue par

Hermine. Aussi réalise-t-il, qu’il n’avait été jusqu’a présent « rien qu’un expert

" 1bid,, p., 140.

"2Ibid., p.141, (« [...] daP man sie gar nicht ernst zu nehmen braucht, dap sie aber
sehr nett und entziickend sein kann. »)

" Ibid., (« Wie das Grammophon die Luft von asketischer Geistigkeit in meinem
Studierzimmer verdab, wie die amerikanischen Ténze fremd und stérend, ja
vernichtend in meine gepflegte Musikwelt drangen, so drang von allen Seiten Neues,
Gefurchtetes, Auflosendes

“1Ibid., p.141, (« [...] klang oft wahrhaft teuflisch [...]. »)
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finement instruit en poésie,.inusique et philosophie », un « écrivain de talent,
amateur éclairé de Goethe et de Mozart » ''° et rien d’autre.

Une condition qui apparait désormais a ses yeux clairement insuffisante,
car incompléte. Mais le loup des steppes a aussi appris qu’il n’est, en fait, pas
seul de son état, puisqu’il a découvert en Hermine son pendant. Avec pour seule
différence néanmoins que Harry dispose, selon lui, d’une connaissance plus
approfondie en matiere d’esprit et de « belle musique », tandis que la jeune
feme lui semble davantage experte en jeux légers de la vie et plaisirs
immeédiats, tous deux intimement liés au monde du jazz et des sens. Mais cette-
disparit¢ qui, il y a peu de temps encore, aurait été pour Haller aussi
déterminante qu’insurmontable, se révéle en fait insignifiante, comme tous deux
se découvrent rongés par la méme insatisfaction, le méme abime. C’est, en outre,
ce qui ressort d’une de leurs profondes discussions, que ’on se permet ici de
transcrire partiellement. Discussion menée, une fois de plus, par la belle
Hermine : « Chez moi, la misére était plutét matérielle et morale, chez tot plutdt
intellectuelle, mais le chemin était le méme. Crois-tu que je ne puisse
comprendre ta peur du fox-trot, ton horreur des bars et des dancings, ta
résistance au jazz-band [...] ? Je ne les comprends que trop, et aussi ton dégoft
de la politique [...], ton désespoir en face de la guerre, celle qui fut et celles qui
viendront, en face de la fagon dont on pense aujourd’hui, [...], dont on fait de la
musique, dont on célebre les cérémonies, dont on fait de 1’éducation ! » 17 Sur
tous ses points, Hermine ne peut donc que donner raison au loup des steppes

qui, selon elle, n’a plus d’autre choix que de périr. Car, explique-t-elle, « celui

15 Ibid., p.142, (« [...] lacherlichen Lebemannsversuchen. »)

18 Thid., (« [...] nichts als ein sehr zart ausgebildeter Spezialist firr Dichtung, Musik
und Philosophie. [...] der begabte Autor, der Kenner Mozarts und Goethes [...]. »)
17 1bid., p.165, (« Bei mir war das Elend vielleicht mehr materiell und moralisch, bei
dir mehr geistig — der Weg war der gleiche. Glaubst du, ich kénne deine Angst vor
dem Foxtrott, deinen Widerwillen gegen die Bars und Tanzdielen, dein sich Strduben
gegen Jazzmusik [...] nicht verstehen ? Allzu gut versteh ich sie, und ebenso deinen
Abscheu vor der Politik, [...], deine Verzweiflung tiber den Krieg, tiber die
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qui veut vivre en notre tempé et qui veut jouir de la vie ne doit pas étre comme
toi ou moi. Pour celui qui veut de la musique au lieu de bruit, de la joie au lieu
de plaisir, de I’&me au lieu d’argent, [...], de la passion au lieu d’amusettes, ce
joli petit monde-14 n’est pas une patrie... » ''®

Et a Haller de s’exclamer tendrement : « Hermine, ma sceur, comme tu as
de bons yeux ! » Pourtant, s’interroge-t-il alors, « ¢’est tol qui m’as appris le fox-
trot ! Mais qu’entends-tu par-1a : que des étres comme nous, avec une dimension
de trop, ne peuvent vivre ici ? N’en est-il ainsi qu’aujourd’hui ? » '

Mais la jeune femme ne peut lui donner de @ponse. Tout ce qu’elle sait,
c’est que « les leaders travaillent vaillamment et victorieusement a la prochaine

_guerre, tandis que nous autres, entre temps, nous dansons le fox-trot ...} » ',

Et en réponse a sa question de savoir s’il n’y a donc pas d’air pour les
autres, « les étres humains », Hermine songe soudain au « préféré » de son ami,
dont il lui a si souvent parlé et lu les lettres, a Mozart. Et, demande-t-elle,
« Comment a-t-il vécu lui ? Qui donc, en son temps, a gouverné, [...], donné le
ton et conduit les foules : Mozart ou les faiseurs d’argent ? [...]. Comment est-il
mort et a-t-il été enterré ? ». Et elle ajoute : « Oui, je pense que peut-étre 1l en fut
et en sera toujours ainsi [...] le temps et le monde appartiennent aux médiocres,
aux mesquins, et les autres, les étres humains véritables, n’ont rien. Rien que la

mort. » '*! Une mort qui n’est cependant pas négative 4 ses yeux, puisque pour

gewesenen und Uber die kommenden, tiber die Art, wie man heute denkt, {...],
Musik macht, Feste feiert, Bildung betreibt ! »)

¥ 1bid., p.79, (« Wer heute leben und seines Lebens froh werden will, der darf kein
Mensch sein wie du und ich. Wer statt Gedudel Musik, statt Vergniigen Freude, statt
Geld Seele, [...], statt Spielerei echte Leidenschaft verlangt, fiir den ist diese
hitbsche Welt hier keine Heimat ... »)

' Ibid., p.166, (« Hermine, Schwester, wie gute Augen du hast | Und doch hast du
mich den Foxtrott gelehrt ! Aber wie meinst du das : daf3 Menschen wie wir,
Menschen mit einer Dimension zuviel, hier nicht leben kénnen ? [...]. Ist das nur in
unsrer heutigen Zeit so ? »)

12 1hid., (« Die Fuhrer arbeiten stramm und erfolgreich auf den néchsten Krieg los,
wir anderen tanzen unterdessen Foxtrott [...] »)

12 1bid., (« Wie war es denn mit dem ? Wer hat zu seinen Zeiten die Welt regiert,
[...], den Ton angegeben und etwas gegolten : Mozart oder die Geschaftemacher ?
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Hermine, elle symbolise l’étémité, le royaume de Dieu et « le domaine du vrai »
et que lui appartiennent la musique de Mozart, les vers des grands poctes et les
saints...

" Une assimilation sur laquelle nous reviendrons une fois encore, mais
ultérieurement, car elle est en fait lourdement chargée de symbolisme;
intimement lié, comme nous le savons, au monde de la musique.

Ce qu’il faut sans doute retenir ici : grace 4 Hermine et & [’intrusion des
tonalités chaudes et sensuelles du jazz dans son univers jusqu’alors
essentiellement spirituel, Haller a appris & ouvrir les yeux, a reconnaitre aussi
que face a I’adversité du monde, il n’est pas seul. Que d’autres que lui peuvent
ressentir le méme dilemme, méme s’ils appartiennent en fait 4 « ’autre monde »,
et que par conséquent, eux aussi, doivent passer par une déstructuration de leur
étre, afin d’espérer accéder a une synthese enfin viable.

Toute fois, le loup des steppes n’est pas encore parvenu au bout de son
cheminement. Mais d’autres guides vont, parallelement, tenter de lui faire
franchir les demniers pas, en l’introduisant plus loin encore, sur d’autres plans,

dans les contrées du jazz.
3.2.3.2.2 Pablo, le saxophoniste.

C’est par Hermine que le loup des steppes sera amené a faire la
connaissance du saxophoniste Pablo, un « beau jeune homme aux cheveux noirs,
d’origine espagnole ou sud-américaine » qui, aux dires de la jeune femme,

« savait [...] jouer de tous les instruments et parler toutes les langues du

[...]. Und wie ist er gestorben und begraben worden ? Und so, meine ich, ist es
vielleicht immer und wird immer sein [...] dap die Zeit und die Welt, das Geld und
die Macht den Kleinen und Flachen gehért, und den andern, den eigentlichen
Menschen, gehort nichts. Nichts als der Tod. »)
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1

monde. » '** Pour Haller, néanmoins, cet ami d’Hermine aux « yeux noirs

'2 p’est rien d’autre qu’un « beau musicien inoffensif » '** et ne

rayonnants »
meérite donc guere d’étre ainsi soumis a [’admiration affectueuse de son amie.
Un jugement pour le moins dépréciatif, et qui sera renforcé encore lors de leur
premier entretien sur la musique, déja évoqué une fois auparavant. Et, de fait,
durant toute cette discussion, Pablo s’était contenté de sourire a Haller. Ce qui,
on I’imagine, n’avait alors pu que fortement contrarier son interlocuteur, pour
lequel Pablo semble désormais avoir des yeux bien vides et venir d’un pdle
totalement oppos€ au sien.

Pablo, toutefois, suite a cet échange, demandera & Hermine de prendre
bien soin de Haller car, dit-1l, « il est si malheureux. Regarde ses yeux ! Il ne sait
pas rire. » %

Aussi le loup des steppes sera-t-il peu a peu obligé de modifier son
sentiment a I’égard du musicien, d’entrée classé par lui comme « aimable zéro,
un enfant joyeux et sans problémes.» '2° En fait, Haller est profondément
déconcerté par le fait que Pablo puisse « rester indifférent & ses jugements et
théories musicales » 2.

Un jour, toutefois, ayant proposé un peu de drogue a Haller, utile, dit-il,
pour « calmer les douleurs, endormir, donner de beaux réves, rendre joyeux ou
amoureux » '=° selon les cas, Pablo accepte de reparler musique avec lui. En fait,

explique-t-il alors, pour lui, « cela n’a aucune valeur de parler de musique » 12

22 Thid., p.133, (« [...] einem dunklen, scschonen, jungen Mendchen von spanischer

oder siildamerikanischer Herkunft, der, [...] alle Instrumente spielen und alle
Sprachen der Welt sprechen konnte. »)

12 1bid., (« schwarzen gleifenden Augen »).

124 Tbid., (« [...] harmlosen, hitbschen Musikanten. »)

23 Thid., p.137, (« Armer, armer Mensch. Sieh seine Augen an ! Kann nicht lachen. »)
126 Ibid., p.144, (« [...] eine hiibsche Null, [...] ein vergniigtes und problemloses
Kind [...]. »)

271bid., (« [...] meinen Urteilen, sie waren ihm gleichgiiltig wie meine
musikalischen Theorien. »)

28 Ibid., (« [...] zum Betauben von Schmerzen, zum Schlafen, zur Erzeugung
schoner Traume, zum Lustigmachen, zum Verliebtmachen. »)

12 1bid., p.145, (« [...] es hat [...] gar keinen Wert iiber Musik zu sprechen. »)
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D’ailleurs, il n’en parle jamais, puisqu’il est « musicien, et non savant » "*°, e,
de toute fagon, 1l ne croit pas « qu’en musique il soit de quelque importance
d’avoir raison. Ce qui compte, c’est de faire de la musique, [...] le mieux qu’on
peut, “de toutes ses forces ! » Et, convaincant, il ajoute: « Si j’ai en téte les
ceuvres completes-de Bach et de Haydn et si je peux en dire les choses les plus
intelligentes, ¢a ne sert encore a personne. Mais si, prenant mon saxophone, je
Jjoue un shimmy entrainant, le shimmy peut &tre bon ou mauvais, il fera quand
méme plaisir aux gens. [...]. Regardez donc dans un dancing tous les visages au
moment ou la musique reprend aprés lentracte : les yeux brillent [.:.], les
figures s’épanouissent. C’est pour cela qu’on fait de la musique. » !

Haller proteste : « il n’y a pas que de la musique sensuelle, il y a de la
musique spirituelle. Il n’y a pas que de la musique qui résonne au moment
actuel, mais il y a de la musique immortelle qui continue & vivre, méme quand
elle s’est tue » ", faisant référence a cette « trace d’or » qu’il garde toujours
enfouie quelque part en lut et qui lui est devenue tant indispensable pour
survivre.

Mais Pablo semble avoir réponse & tout. En effet, selon lui, non seulement
La Fliite enchantée et la Passion selon saint Matthieu, cités peu auparavant par

le loup des steppes, « sont reproduits chaque nuit par bien des gens solitaires et

0 Ibid., (« [...] Musikant, nicht Gelehrter. »)

B'Ibid,, (« [...] daP in der Musik das Rechthaben den geringsten Wert hat. [...]. Es
kommt [...] darauf an, daf man [...] so gut und so viel und so intensiv wie méglich
musiziert ! [...]. Wenn ich sdmtliche Werke von Bach und Haydn im Kopf habe und
die gescheitesten Sachen dariiber sagen kann, so ist damit noch keinem Menschen
gedient. Wenn ich aber mein Blaserohr nehme und einen ziigigen Shimmy spiele, so
mag der Shimmy gut sein oder schlecht, er wird doch den Leuten Freude machen,
[...]. Sehen Sie einmal in einem Ballsaal die Gesichter an in dem Augenblick, wo
nach einer langeren Pause diz Musik wieder loslegt — wie da die Augen blitzen, [...]
die Gesichter zu lachen anfangen ! Das ist es, wofirr man musiziert. »)

B2 1bid., (« [.-.] es gibt nicht blof sinnliche Musik, es gibt auch geistige. Es gibt
nicht blof die, die im Augenblick gerade gespielt wird, sondemn auch unsterbliche,
die weiterlebt, auch wenn sie nicht gerade gespielt wird. »)

2
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réveurs, mais aussi Yearning et Valenzia, {...] le dernier one-step... »

. Aussi,
pour le musicien, ces gens solitaires ont-ils tous raison et il faut leur laisser
« cette musique muette » quelle qu’elle soit. Ce qui compte, selon lui, est de
savoir d’ou ils prennent cette musique solitaire, & savoir, « chez nous, les
musiciens ; elle doit d’abord étre jouée et entendue [...]. » * -

La réplique du loup des steppes se fait alors particuliérement froide.
Draccord, dit-il, « cependant, il n’est pas possible de mettre Mozart et le dernier
fox-trot au méme niveau. Et puis, ce n’est pas la méme chose de jouer aux gens
de la musique divine ou immortelle ou des Tengaines populaires. » '*°

Mais Pablo persiste : « Nous autres musiciens devons jouer ce qu’on nous
demande a I’instant et le jouer aussi bien que possible. » '*°

Haller, décourage et & bout d’arguments, renonce alors a ses efforts. « Pas
moyen de venir & bout de cet homme » "’ se dit-il en son for intérieur.

Une discussion qui, pourtant, laissera des traces indélébiles dans le
psychisme du loup des steppes, y déclenchant méme une véritable avalanche de
remises en question.

Aussi, pressentant peu de temps aprés leur entretien seulement,
I’imminence de ce chamboulement intérieur, Haller décide-t-il de se rendre 4 la
cathédrale pour y écouter « un bon concert de musique religieuse ancienne » '**

et, ainsi, tenter de renouer un instant encore avec I’intimité de son passé. Une

tentative que lui-méme qualifie d’ailleurs de « belle et mélancolique excursion

'*Ibid., p.146, (« Auch der Yearning und der Valencia [der letzte Onestep] wird jede
Nacht von vielen einsamen und traumerischen Menschen stumm reproduziert. »)
P*Ibid., (« [...] bei uns, den Musikanten, sie muf zuerst gespielt und gehort [...]
sein. »)

3 Tbid., (« Einverstanden. Dennoch geht es nicht an, Mozart und den neuesten
Foxtrott auf eine Stufe zu stellen. Und es nicht einerlei, ob Sie den Leuten géttliche
und ewige Musik vorspielen oder billige Eintagsmusik. »)

P¢1bid., p.146 sq., (« Wir Musikanten aber, [...] miissen das spielen, was gerade im
Augenblick von den Leuten begehrt wird, und wir miissen es so gut [...] spielen wie
nur méglich. »)

P71bid., p.147, (« Diesem Menschen war nicht beizukommen. »)

¥ 1bid., (« [...] eine gute Auffithrung alter Kirchenmusik [...]. »)
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dans [sa] vie d’antan, dans les paysages de [sa] jeunesse, dans les régions du

Harry idéal. » Ainsi, dans « le vaste édifice gothique de la cathédrale dont le

140

2

vaisseau semblait se balancer & la lueur fantomatique des rares cierges »
Haller se plonge-t-11 une fois encore dans les airs de Buxtehude, Pachelbel, Bach

et Haydn. Et cette musique, de méme que « la voix magnifique d’une chanteuse

4 s
! le raménent ’espace d’un concert

baroque qui jadis avait été [son] amie »
dans « les vieux sentiers bien-aimés » '** qu’il avait autrefois suivis. Plus encore,
puisque « les voix de la 'musique ancienne, sa grandeur et sa sainteté infinie »
parviennent-a réveiller en lui « toutes les extases, les élans, les élévations de sa
jeunesse » ' Mais Haller ne le sait que trop bien : cette expérience, ce golt
enfin retrouvé de « ce monde sublime et bienheureux » '** qui avait été un jour
sa patrie, n’est que refuge, un court et fragile répit. Et, « triste et abimé » '*’ en
lui-méme, ses larmes se mettent soudain a couler, alors que I’orchestre entame
un duetto de Haydn. Puis, réalisant qu’il lui est devenu impossible de retourner
dans cet univers, véritable paradis perdu, le loup des steppes s’enfuit de la
cathédrale sans méme attendre la fin du concert. En un instant,r il se retrouve
alors a courir les rues nocturnes o, raconte-t-il, « ¢a et 13, derriére les vitres des
dancings, des jazz-band jouaient les mélodies de ma vie actuelle » '*.

Désormais, Haller ne pourra donc plus faire marche arriére. Sa vie

d’antan ou régnaient encore les accords purs et harmonieux de la musique

7 Ibid., (« [...] ein schoner und wehmiitiger Ausflug in mein ehemaliges Leben |[...],
in die Gefilde meiner Jugend, in die Gebiete des idealen Harry. ») _

¥ Ibid., p.147 sq., (« Im hohen gothischen Raum der kirche, deren schéne
Netzgewolbe im Spiel der wenigen Lichter geistehaft lebendig hin und wider
schwangen, [...]. »)

1 Tbid., p.148, (« [...] die herrliche Stimme einer Bachsingerin, mit der ich einst
befreundet gewesen war. »)

12 Tbid., (« die geliebten alten Wege »).

3 Ibid., (« Die Stimmen der alten Musik, ihre unendliche Wiirde und Heiligkeit
[hatte mir] alle Erhebungen, Entziickungen und Begeisterungen der Jugend
[wachgerufen]. »)

" Thid,, (« [...] dieser edlen, seligen Welt. »)

13 Ihd., (« traurig und versunken »)
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3.2.3.2.3 Dans les bras de Maria.

- Tristement, le loup des steppes ouvre la porte de sa chambre et, tout aussi
tristement, commence a se déshabiller lorsque, soudain, un parfum inaccoutumé
le frappe. Se retournant derechef, Haller découvre alors dans son lit la « jolie
Maria » . Si, un instant auparavant, il avait encore songé & Hermine avec
amertume et reproches, voila que, se dit-il, reconnaissant, il tient entre ses mains
son cadeau. C’est alors que I'inespéré se produit : « Les caresses de Maria »,
raconte-t-1 €bahi, « ne blessaient pas la merveilleuse musique que je venais
d’entendre ». Plus encore — «elles en étaient dignes, elles étaient sa
réalisation. » '

Pour la premiere fois donc, Harry Haller réalise qu’une union entre les
deux pdles, les deux mélodies de sa vie, est possible. Et qu’elle lui est
accessible, puisqu’il vient lui-méme d’en faire [’expérience, la téte encore
emplie des tonalités subtiles d’une musique spirituelle, dans les bras d’une
femme. Et pas de n’importe laquelle : Maria, belle blonde pulpeuse et sensuelle
que les hommes font vivre et qui, & I’instar d’Hermine, évolue quotidiennement
dans le monde du jazz et des dancings. En fait, en cette « premiére nuit
étrange »"*, mais aussi lors de toutes les suivantes, Maria apprend énormément
de choses au loup des steppes : « Une nouvelle compréhension, des perspectives
neuves, un nouvel amour. » > Dans cette intimité, Haller découvre peu a peu la
réalité¢ d’un autre monde, d’autres vies aussi, qui lui avaient jusqu’alors paru si

lointaines et étrangeres. Ainsi note-t-il : « Ce monde des dancings et des bofites

de nuits [...] qui, pour moi, ermite et esthéte, gardait quelque chose d’inférieur,

B! Ibid., (« [...] immer ein Fremder bleiben wiirde und wo das Beste in mir verkam
und Not litt ! »)

B2 Ibid., p.147, (« die schone Maria »)

13 Tbid., p.150, (« Die Liebkosungen Marias taten der wunderbaren Musik nicht weh,
die ich heut gehort hatte, sie waren ihr wiirdig und ihre Erfiillung. »)

P4 Tbid., p.152, (« [...] in jener wunderlichen ersten Nacht [...]. »)
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de défendu et d’avilissaht, était pour Maria, Hermine [...] le monde tout
court. »'*° Et, tout aussi étonné, il constate que « [...] elles dépensaient pour un
nouvel air de danse ou pour la chanson huileuse et sentimentale d’un chanteur
de jazz la méme extase, la méme émotion que nous autres dépensions pour
Nietzsche ou Hamsun. »"’ Ainsi, lorsqu’un jour, Maria lui parle avec
infiniement d’enthousiasme, de ferveur et d’admiration, « du beau joueur de

158
, Haller ne

saxophone Pablo et d’un song américain qu’il chantait parfois »
peut-11 s’empécher d’en étre profondément ému et attendri ; et, avoue-t-il, cela
. « cent fois plus » qu’il aurait pu I’&tre par « les extases de quelque intellectuel
supérieur 4 propos des jouissances artistique les plus raffindes. » '>° A tel point
méme, qu’il se sent prét, dit-il, « 2 admirer avec elle, quelque filt le song » ',
Une découverte qui, une fois de plus, amene le loup des steppes a
approfondir et a élargir ses considérations sur la musique, et, ainsi, faire un pas
de plus sur son parcours initiatique. Voici donc un extrait de ses derniéres
réflextons et pensées : « Certes, il y avait des ceuvres de beauté, des ceuvres rares
et choisies, celles surtout de Mozart qui me paraissaient au-dessus de tout débat,

mais ou était la limite ? » 6!

Question fondamentale sans nul doute que celle de
la valeur de toute ceuvre de musique, et qui refléte clairement I’impact de ces

dernieres découvertes sur le loup des steppes, et la bréche que sa relation avec

¥ 1bid., (« [...] neues Verstindnis, neue Einsichten, neue Liebe. »)

¢ Ibid., (« Die Welt der Tanz- und Vergniigungslokale, [...], die fiir mich, den
Einsiedler und Astheten, noch immer etwas Minderwertiges, Verbotenes und
Entwiirdigendes hatte, war fiir Maria, fir Hermine {...] die Welt schlechthin, »)
B7Ibid., (« [...] sie verschwendeten an einen neuen Tanzschlager oder an das
sentimentale, schmalzige Lied eines Jazzsangers die selbe Begeisterung,
Ergriffenheit [...] wie unsereiner an Nietzsche oder an Hamsun. »)

¥ Jbid., (« Maria erzahlte mir von jenem hitbschen Saxophonbléser Pablo und sprach
von einem amerikanischen song, den er zuweilen gesungen hatte, [...]. »)

¥ Ibid., (« [...] weit mehr als die Ekstasen irgendeines Hochgebildeten tiber
ausgesucht vornehme Kiinste. »)

1 1bid., (« [...] mitzuschwérmen, sei der song, wie er wolle ; »)

' Tbid., p.152 sq., (« Wohl gab es einiges Schone, einiges wenige auserlesen Schone,
das mir Uber jeden Streit und Zweifel erhaben schien, obenan Mozart, aber wo war
die Grenze ? »)
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Maria a ouverte dans son univers tant intérieur qu’esthétique. Aussi Haller n’est-
il pas encore au bout de ses interrogations car, se demande-t-il alors, « nous
autres connaisseurs et critiques, n’avions-nous pas ardemment aimé dans notre
jeunesse des artistes et des ceuvres d’art qui n’étaient plus maintenant que
douteux et choquants ? Cela ne nous était-il pas arrivé avec Liszt, avec Wagner,
et a beaucoup d’entre nous, méme avec Beethoven?» Et ajoute-t-
i, « attendrissement enfantin et fleuri de Maria sur le sorng américain n’était-il
pas une émotion artistique aussi pure, aussi belle, aussi indubitablement élevée
que les transports de quelque professeur & propos du Tristan ou ’exaltation d’un
chef d’orchestre dirigeant la Neuviéme Symphonie 7 » Pour s’exclamer enfin : «
Cela ne s’accordait-il point parfaitement avec les opinions de sefior Pablo, ne Iui
donnait-il point raison ? » '

Une évolution incontestable, c¢’est certain. Toute fois, connaissant la
conception musicale de Hesse et son jugement & I’égard des compositeurs que
Haller vient de citer, on pourrait tout de méme épiloguer sur I’envergure de cette
demniére. S’il n’y avait pas ce dernier aveu — signe indéniable que Haller vient de
franchir un pas aussi décisif que capital. Lui qui, il y a si peu de temps encore ne
parvenait & accepter les vues du saxophoniste, et qui semblait encore moins
pouvoilr étre en accord avec lui, voici qu’il se découvre une parenté nouvelle.
Une affinité de cceur et d’esprit qui sera plus clairement exprimée encore lors de
ce fameux bal masqué, déja précédemment évoqué. L3, en effet, fondu dans la
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« grisante félicité » du moment, le loup des steppes se sentira pour la

premiére fois comme « un frére de Pablo » ‘...

142 Ibid., p.153, (« Hatten wir Kenner und Kritiker nicht alle als Jiinglinge
Kunstwerke und Kiinstler glihend geliebt, die uns heute zweifelhaft und fatal
erschienen 7 War es uns nicht mit Liszt, mit Wagner, vielen sogar mit Beethoven so
gegangen 7 War nicht Marias blithende Kinderrithrung tber den song aus Amerika
ein ebenso reines, schones, iiber jeden Zweifel erhabenes Kunsterlebnis wie die
Ergriffenheit irgendeines Studienrats iiber den Tristan oder die Ekstase eines
Dirigenten bei der Neunten Symphonie ? Und stimmte das nicht merkwiirdig gut zu
den Ansichten der Herrn Pablo und gab ihm recht 7 »)

193 Tbid., p.185, (« dies Rauschgliick »)

1# Ibid., (« ein Bruder Pablos, »)



386

Aussi, une nuit, Haller a-t-il soudain une vision, ressentie par lui comme
un véfitable éveil. Il se voit entrer lui-méme dans le monde des images de toute
sa vie et devenir immortel parmi les étoiles du ciel. Un présage de ce qui
désormais l’attend ? Haller s’interroge : « N’était-ce pas la le but en regard

1

duquel toute vie humaine n’est qu’un essai et une tentative ? » '® Une chose

semble néanmoins certaine : ’ordre ancien déstructuré, la porte vers une
syntheése nouvelle lui semble enfin ouverte... Une porte qui, dans un premier

temps, meénera dans les couloirs du thétre magique.
3.2.3.3 Au théatre magique.

Au moment ou le grand bal masqué touche a sa fin, dans la lumiére
encore grise du petit matin, le loup des steppes entend soudain, au loin, un rire
« indescriptiblement clair et joyeux et cependant étranger et effrayant, un rire de
cristal et de glace, lumineux et splendide, mais impitoyable et froid. » *® C’est
alors que, sur le seuil, lui apparait Pablo, langant « un regard éclatant de ses yeux
joyeux » qui, commente Haller, « étaient, au fond, des yeux d’animal » '*’. Des
yeux pourtant tres graves et qui, raconte-t-il, riaient sans cesse. Pour le musicien,
le moment est venu d’introduire Haller et Hermine dans le théatre magique : une
petite piece ronde a la lumiére bleudtre, comprenant une petite table ronde et
trois fauteuils comme seul décors. Sur la table, trois petits verres et « un flacon

16

bizarre » '*®, ainsi que trois cigares jaunes. Ayant expliqué a ses deux amis les

regles du jeu, Pablo éclate subitement de rire. Haller se souvient : « ¢’était le rire

' Ibid., p.155, (« War denn nicht dies das Ziel, nach welchem jedes Menschenleben
einen Anlauf und Versuch bedeutete ? »)

16 Ibid., p.188, (« [...] ein ungemein helles und frohes, dennoch schauerliches und
fremdes Gelachter, ein Lachen wie aus Kristall und Eis, hell und strahlend, aber kalt
und unerbitterlich. »)

'7 Tbid., p.189, (« [...] leuchtete [uns] aus den frohen Augen an, welche eigentlich
Tieraugen waren, »)

18 Ibid., p.190, (« eine kleine drollige Flasche »)
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'% . Puis, le saxophoniste lui

lointain et singulier que j’avais entendu déja »
indique le coté gauche du théatre, I’autre coté, le droit, étant attribué & Hermine.
Tout un symbole en soi... Le but de ’opération étant de leur enseigner & rire en
passant par I’école de ’humour, chacun de son c6té, chacun suivant sa voie.

Dans les couloirs du théatre magique, le loup des steppes découvre alors
plusieurs portes avec des enseignes différentes, tels « L’essence de I’art. La
transformation du temps en espace par la musique», « Guide pour la
reconstruction de la personnalité » ou encore « Comment on tue par amour » ' °.
Autant d’étapes par lesquelles Harry sera amené a transiter afin de parfaire son
apprentissage et qui son autant de reflets de la complexité de son intime
personnalité. C’est ainsi que, aprés nombre d’expériences aussi surréalistes que
bouleversantes, le loup des steppes entend soudain retentir la musique du Don
Juan.

« Mozart ! » s’exclame-t-il alors en son for intérieur, « conjurant par 1a les
images suprémes et bien-aimées de [sa] vie intérieure » 1 Et, de nouveau, ce
rire, « clair et glacial, venant des régions inaccessibles & ’homme, survolant la

. c .. 72
souffrance vécue, engendré par I’humour divin » '

. Haller se retourne, gelé et
ensorcelé par ce rire, et voit venir Mozart, « le dieu de [sa] jeunesse, 1’idéal
perpétuel de [son] amour et de [son] admiration. » ' « Vous voyez bien » lui dit

~ alors le compositeur, « ¢a marche méme sans saxophone. Soit dit sans vouloir

1% Tbid., p.192, (« [...] es war wieder das helle, fremdartige Lachen, das ich schon
vorher [...] gehort hatte. »)

" Ibid., p.208, (« Inbegriff der Kunst. Die Verwandlung von Zeit in Raum durch die
Musik », « Anleitung zum Aufbau der Personlichkeit »), p.221, (« Wie man aus
Liebe totet »)

1 Ibid., p.223, (« Mozart ! [dachte ich] und beschwor damit die geliebtesten und
hochsten Bilder meines inneren Lebens. »)

" 1bid., (« [...] ein helles und eiskaltes Gelachter, aus einem den Menschen
unerhorten Jenseits von Gelittenhaben, von Gétterhumor geboren. »)

' Ibid., (« [...] dem Gott meiner Jugend, dem Lebenslangen Ziel meiner Liebe und
Verehrung. »)
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attenter 4 cet instrument €patant» '\, donnant ainsi, d’entrée, le ton a leur
rencontre et & leur premiére discussion portant presque exclusivement sur la
musique. Brahms et Wagner, souvenons-nous, expient I’erreur de leur temps.
Une vision insoutenable pour le loup des steppes qui, du coup, finit par se voir

lui-méme pélerin épuisé, se « trainant dans le désert de 1’au-dela, charge de tous

175 - .
> qu’il avait

les livres évitables, [...] de tous les articles, de tous les traités »
écrits.

Une des derniéres remises en question du loup, et non des moindres,
puisqu’elle concemne sa propre vie d’homme de lettres qui, jusqu’a présent, avait
été a la fois fondement et justification de son existence.

Haller n’en peut plus. Mais Mozart, une fois de plus, éclate de rire et,
dans une longue tirade parodiant I’écriture en vers du compositeur telle qu’on la
trouve parfois ‘dans ses correspondances '’ se moque implacablement de lui.
Pour Haller, s’en est trop. II saisit Mozart par son catogan, celui-ci s’envole,
I’entrainant avec lui dans I'univers des immortels ou régne «un air glacial
horriblement raréfié ». « Mais il rendait gai, cet air frigorifique » 77 réalise alors
le loup des steppes, peu avant de perdre conscience. Et il ajoute : « Je me sentis
transi, percé d’une gaieté gelée, aigué, amere, polie comme I’acier, d’une envie
d’éclater du mé&me rire que Mozart, clair, effréné et extraterrestre. » 78

Aprés cette expérience des plus intenses, le loup des steppes,

profondément secoué, décide néanmoins de partir 4 la recherche d’Hermine. Il la

174 Tbid., (« Sie sehen [...] es geht auch ohne Saxophon. Obwohl ich diesem famosen
Instrument gewifd nicht zu Nahe treten moéchte. »)

173 Tbid., p.225, (« [...] durch die Wiiste des Jenseits ziechen, belagen mit den vielen
entbehrlichen Biichem, [...], mit all den Aufsatzen, mit allen den Feuilletons,
[...]»)

176 Un détail qui souligne le fait que Hermann Hesse connaissait fort bien les
correspondances de Mozart, dont le style d’écriture lui était donc familier.

177 Hesse, Hermann : Der Steppenwolf, op.cit., p.226, (« [...] eine scheuBlich diinne
Eisluft. Aber sie machte vergnigt, diese eisige Luft, [...]. »)

178 Thid., (« Es durchdrang mich eine bitterscharfe, stahlblanke, eisige Heiterkeit, eine
Lust, ebenso hell, wild und auerirdisch zu lachen, wie Mozart es getan hatte. »)
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découvre, nue et endormi-é, allongée prés de Pablo. C’est alors qu’il saisit un
couteau, et la tue.

Acte purement symbolique, qu'on ne s’y méprenne pas, avec lequel
Haller accomplit ce que Hermine lui a un jour demandé de faire, lui ouvrant
ainsi les portes vers I'autre univers ~ celui du pur esprit, royaume des immortels.
Voici d’ailleurs la vision qui s’offre alors 4 Harry, d’abord lui-méme épouvanté
par son crime sanglant : « De ce visage de mort, de ces bras morts, de ces mortes
épaules blanches, émanaient peu a peu un frisson, une solitude et une frigidité
hivernale, un froid qui montait lentement, lentement [...]. Avais-je éteint le
soleil ? Avais-je tué le cceur de la vie ? Etait-ce le froid mortel des univers ? » '”°,
se demande-t-il alors angoissé. Puis, grelottant, Haller fixe « le reflet péle et
froid de Ioreille nacré », réalisant soudain que si « le froid qui en émanait était
mortel », « il était pourtant beau : il plaquait, résonnait miraculeusement, il
devenait musique ! » "*° Une musique que, du reste, lui-méme avait déja
entendu, en un autre temps, « chez Mozart, chez les immortels » %',

Hermine semble donc avoir enfin pu accéder a Pautre monde, celui de
I’esprit, et, ainsi, parvenir 4 une union entre les deux musiques de sa vie. Ce qui,
cependant, n’est pas encore le cas du loup des steppes, dont I’apprentissage ne
vient assurément que de commencer.

Brusquement, la porte de la loge s ouvre, et Haller reconnait Mozart, sans
catogan, habillé d’un vétement moderne, avec, sous le bras, un appareil de

T.S.F. Installant le haut-parleur, il annonce : « I¢i radio Munich, le Concerto

'”Ibid., p.229, (« Und von dem toten Gesicht, den toten weifen Schultern, den toten
weiflen Armen hauchte, langsam schleichend, ein Schauder aus, eine winterlich Ode
und Einsamkeit, eine langsam, langsam, wachsende Kilte, [...]. Hatte ich die Sonne
ausgeloscht ? Hatte ich das Herz alles Lebens getétet ? Brach die Todeskilte des
Weltraums herein ? »)

¥ Ibid., (« [...] den bleichkiihlen Schimmer der Ohrmuschel. Die Kilte, die von
ihnen ausstrémte, war t6dlich und war dennoch schén : sie klang, sie schwang
wunderbar, sie war Musik ! »)

**! Ibid., (« [...] bei Mozart, bei den Unsterblichen. »)
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grosso en Fa majeur de Hendel. » Aussi, & I’épouvante indicible du loup des
steppes, 1’appareil diabolique se met-il & vomir « ce mélange de mucus
bronchique et de caoutchouc méaché que les possesseurs de phonographes et les
abonnés de la T.S.F. sont convenus d’appeler musique » '**. Mais, ajoute-t-il,
« sous le grincement et le crachement, transparaissait vraiment comme une belle
peinture ancienne sous une couche épaisse de saleté, la noble structure de cette
musique divine [...]. » % Terrifié, le loup des steppes s’écrie alors : « Mon
Dieu, [...], que faites-vous 1a, Mozart ? Pourquoi me faites-vous, pourquoi vous
“faites-vous cette injure ? Pourquoi lancez-vous sur nous cet appareil hideux,
cette apothéose de notre €poque, sa derniére arme triomphale dans la lutte
destructrice contre I’art ? Le faut-il Mozart 7 » '®
Ce demier cependant, franchement amusé, semble se repaitre des
tourments du loup des steppes. Et, toujours riant de ce méme rire « froid et
fantomatique, silencieux et pourtant destructeur » '*°, il se contente, gouailleur,
de faire I’éloge du ritardando de Handel. Puis, il demande a Haller d’écouter
« passer sous le voile désespérément idiot de cet appareil ridicule la silthouette

lointaine de la musique divine» '%.

Car, explique-t-il alors, «ce tuyau
loufoque », méme en flanquant la musique & n’importe quel moment en un

endroit étranger qui ne lui convient pas, « n’arrive pas a détruire ’esprit de cette

82 1bid., p.230, (« Man hort Miinchen, das Concerto grosso in F-dur von Handel. »)
'8 Ibid., (« [...] jene Mischung von Bronchialschleim und zerkautem Gummi,
welchen die Besizter von Grammophonen und Abonnenten des Radios
ubereingekommen sind, Musik zu nennen, [...]. »

' Tbid., (« [...] hinter dem Geschleime und Gekrichze war wahrhaftig, wie hinter
dicker Schmutzkruste ein kostliches Bild, die edle Struktur dieser goéttlichen Musik
zu erkennen, [...]. »)

18 Ibid., (« Mein Gott, [...], was tun Sie, Mozart ? Ist es thr Emst, daf Sie sich und
mir diese Schweinerei antun ? Daf Sie diesen scheuflichen Apparat auf uns
loslassen, den Triumph unsrer Zeit, ihre letzte siegreiche Waffe im
Vemichtungkampf gegen die Kunst ? Muf3 das sein, Mozart ? »)

1% Tbid., p.231, (« [...] kalt und geisterhaft, lautlos und doch alles [durch sein
Lachen] zertrimmernd ! »)

'8 Tbid., (« [...] hinter dem in der Tat hoffnungslos idiotischen Schleier dieses
lacherlichen Apparates die ferne Gestalt dieser Gottermusik voriiberwandeln ! »)
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musique ! » '® Une réalité qui, selon Mozart, est en fait un symbole saisissant de
la vie elle-méme. Ainsi, en écoutant la T.S.F., assisterait-on & « la lutte originelle
entre I'idée et I’apparence, entre I’éternité et le temps, entre le divin et
Phumain. » '¥

Ce qui, en somme, rappelle insensiblement la théorie de Platon sur le
monde sensible et le monde des idées, telle qu’on la trouve énoncée dans le livre
VII de la République, et, plus précisément encore, dans son « Mythe de la
cavemne ».

Toute la vie est ainsi, affirme Mozart. Et, explique-t-il & Harry, « nous
devons la laisser telle. Apprenez plutot a écouter ! [...]. Apprenez a prendre au
sérieux ce qui vaut la peine, et a rire du reste ! » ' Le loup. des steppes est
effondré et, suppliant, lui demande alors d’expier. Mozart engage une procédure
judiciaire. Haller est reconnu coupable d’un abus du théatre magique puisqu’il a
porté atteinte au grand art, explique le compositeur, « en confondant notre belle
collection d’images avec la soi-disant réalité et en assassinant une femme
illusoire avec un couteau imaginaire. » "' En outre, ajoute-t-il, « il a manifesté
I’intention de se servir de notre théitre comme moyen de suicide sans la moindre

192

pointe d’humour. » ~° Le verdict : Le loup des steppes va devoir s’habituer a

écouter comme toujours la T.S.F. de la vie, « & révérer Pesprit a travers elle, a se

' Ibid., (« [...] diese irrsinige Schallrohre [...] wie sie dennoch den Urgeist dieser
Musik nicht zerstéren kann, »)

*#1bid., (« [...] den Urkampf zwischen Idee und Erscheinung, zwischen Ewigkeit
und Zeit, zwischen Gottlichem und Menschlichen. »)

% 1bid., p.232, (« [...] wir miissen es so sein lassen, [...]. Lernen Sie lieber erst
zuhoren ! Lernen Sie ernst nehmen, was des Ermstnehmens wert ist, und lachen uiber
das andre ! »)

P!Ibid., p.234, (« [...] indem er unsern schonen Bildersaal mit der sogenannten
Wirklichkeit verwechselte und eine gespiegeltes Madchen mit einem gespiegelten
Messer totgestochen hat, »)

2 1bid., (« [...] er hat sich auferdem unsres Theatres humorloserweise als einer
Selbstmordmechanik zu bedienen die Absicht gezeigt. »)
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rire des niaiseries en elle. » ' 1l doit donc apprendre & rire et & concevoir
I’humour de la vie.

C’est alors que, subitement, Harry Haller s’apergoit que Mozart, qui le
« régarde chaleureusement de ses beaux yeux noirs exotiques » ** - n’est plus
Mozart. C’était son ami Pablo... Et, comme touché par la grice, il s’exclame :
« Oh, je comprenais tout, je comprenais Pablo, je comprenais Mozart» '*°,
Désormais, il se sent prét a recommencer une fois de plus la partie, 4 traverser

encore et toujours I’enfer qui est en lui. Et, enfin serein, il affirme : « Un jour,

j’apprendrais a'rire. Pablo m’attendait. Mozart m’attendait. » '*°

C’est sur cette phrase que s’achéve le livre du loup des steppes. Mozart
s’est transformé en Pablo et les deux ne font plus qu’un. C’est le « Je est un
autre » de Rimbaud. Synthése finale, union symbolique entre la nature et
Pesprit, le yin et le yang, Eve et Adam, le jazz et la musique classique ; celle de
Mozart en particulier. Pourquoi ? Peut-&tre parce que Mozart, comme 1’écrit si
bien H.C. Robbin Landon dans son dictionnaire consacré au compositeur, « c’est
’émotion, ’intelligence, le bonheur, la tristesse de la condition humaine » 7. Et
nous y ajouterions volontiers I’humour, si bien mis en exergue par la description
hessienne du génial compositeur. Une tradition de ’humour que 1’on retrouve
aussi, nous ’avons vu, dans le jazz. Mais il semblerait que ce ne soit pas la le
seul attribut commun aux deux musiques. En effet, explique Lucien Malson,

sous la désinvolture et la tranquillit¢ apparente du jazz, se cache aussi

¥ 1bid., p.235 s5q., (« [...] den Geist hinter ihr verehren, [...] tiber den Klimbim in
ihr lachen lemen, »)

4 Ibid., p.236, (« [...] blickte warm aus dunklen Exotenaugen, »)

P Ibid., p.237, (« Oh, ich begriff alles, begriff Pablo, begriff Mozart, [...]. »)

1% Ibid., (« Einmal wiirde ich das Lachen lernen. Pablo wartete auf mich. Mozart
wartete auf mich. »)

17 Robbins Landon, H.C. : Mozart Compendium.

Thames and Hudson Ltd, London 1990, p.560
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I’angoisse, « expression maximale de la condition humaine, qui est de vivre
difficilement au milieu des autres, d’y vivre en interrogation sans fin » ',

Méme émotion, méme interrogation, méme tristesse et angoisse qui
n’excluent pourtant pas une joie indicible. Acceptation de la vie aussi. Voila
donc ce qui lie le jazz & la musique mozartienne, méme si 'une apparait
davantage dominée par le Iilonde des sens, et I'autre par celui de ’esprit, a
I’instar de la vie intérieure de Haller et d’Hermine.

L’union est néanmoins possible, elle est méme indispensable. A chacun

de trouver et, surtout, d’accepter son « tséla »...

%8 Malson, Lucien : Histoire du jazz et de la musique afro-américaine. Op.cit.,
p.22
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Bdtir la cathédrale de I’esfrz't aux cent portails — je veux

Une fois, plus tard, le décrire, le jour n’est pas encore venu.

Mais qu’il vienne tot ou tard ou qu’il ne vienne jamais,

Toujours, aussi souvent qu’il me faudra du réconfort, le jeu de Joseph Valet,
Profond et gai, me dérobera, le vieux voyageur d’orient,

Aux temps et nombres, vers les fréres divins,

Dont le cheeur harmonieux accueille aussi ma voix. »'

! Extrait du poéme en hexametres « Stunden im Garten » de Hermann Hesse, in :
Michels, Volker : Materialien zu Hermann Hesses ‘Das Glasperlenspiel’, Bd.1,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a M. 1973, pp. 119-125 ? ([...]. Ruhend, doch nie ganz
miupig, knie ich am Boden und fiille/ Sanft mit den Handen das schon gerundete Sieb
mit der Asche/ Die noch von friiheren Feuern stammt, und mische Erde
dazwischen/Alte, warmfeuchte, vom Grund des Haufens, durchzogen/ Leise von
Gérung und Moder, und schiittle das lockre Gemische/ Sachte, daf unter dem Siebe
ein kleiner Kegel heranwiéchst/ Feinster aschiger Erde. Und ohne zu wollen, vefall
ich/ So beim Schutteln in feste, einander gleichende Takte./ Aus dem Takt wiederum
erschafft die nie miide Erinnerung/ Eine Musik, ich summe sie mit, noch ohne mit
Namer/ Sie und mit Autor zu kennen, dann weif ich es plotzlich : von Mozart/ Ist’s
ein Quartett mit Oboe... Und nun beginnt im Gemiit mir/ Ein Gedankenspiel, dessen
ich mich schon seit Jahren befleife / Glasperlenspiel genannt, eine hitbsche
Erfindung,/ Deren Geriist die Musik und deren Grund die Meditation ist./ Josef
Knecht ist der Meister, dem ich das Wissen um diese/ Schone Imagiantion verdanke.
In Zeiten der Freude/ Ist sie mir Spiel und Gliick, in Zeiten des Leids und der Wirren/
Ist sie mir Trost und Besinnung, und hier am Feuer, beim Siebe,/ Spiel ich es oft, das
Glasperlenspiel, wenn auch langst noch wie Knecht nicht./ Wahrend der Kegel sich
tiurmt und vom Siebe das Erdmehl herabweht,/ Wahrend mechanisch dazwischen,
sobald es notig, die Rechte/ Meinen Rauchenden Meiler bedient oder neu mit Erde
das Sieb fullt/ Wahrend vom Stall her die groBen Sonnenblumen mich anschaun/
Und hinterm Rebenzweig die Ferne mittagsblau duftet/ Hor ich Musik und sehe
vergangne und kommende Menschen,/ Sehe weise und Dichter und Forscher und
Kunstler einmiitig/ Bauen am hunderttorigem Dom des Geistes — ich will es/ Einmal
spéter beschreiben, noch ist der Tag nicht gekommen./ Aber er komme nun frith oder
spét oder komme auch niemals,/ Immer wird mich, so oft ich des Trostes bedarf,
Josef Knechtens/ Freundlich sinnvolles Spiel, den alten Morgenlandfahrer,/ Aus den
Zeiten und Zahlen entricken zu goéttlichen Briiddern,/ Deren harmonischer Chor auch
meine Stimme mit aufnimmt. »)
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C’est lors de moments de recueillement, tels qu’ils résonnent dans ces
« Heures passées au jardin » composées au cours de 1’été 1935, que Hermann
Hesse parvint a se détacher un tant soi peu de toutes les confusions et
amertumes humaines d’alors, et, ainsi, & trouver refuge dans une province de
calme et de paix, espace rare et fragile mais devenu si indispensable a ’automne
de sa vie. Ce poeme annonce par ailleurs, et cela par bien des aspects, le livre du
JeuAdes Perles de Verre’ , derniére ceuvre majeure de I’écrivain, publiée en 1943
chez Fretz et Wasmuth en Suisse, aprés que toutes les tentatives de 1’éditer en
Allemagne échouérent.

Aussi, Le Jeu des perles de Verre, né entre 1931 et 1943, est-il a la fois
un livre de plénitude, de solitude et de détresse face a I’époque guerriére.

Le sous-titre de cette ceuvre dédiée aux « voyageurs d’orient » évoque un
« essai de biographie du Magister Ludi Joseph Valet accompagné de ses écrits
posthumes ». Elle comprend un « essai d’introduction & son histoire, 2 la portée
de tous » °, les douze chapitres de la biographie méme et, enfin, les « écrits
posthumes » (les poemes de 1’éléve et de I’étudiant ainsi que ses trois
autobiographies).

Le Jeu des Perles de Verre n’est pas seulement I’ceuvre la plus ample et
la plus volumineuse de Hesse, mais aussi I’une des plus substantielles. Mais si
ce livre a sans nul doute trouvé sa place parmi les créations littéraires majeures
de ce siécle, il a également pris, au fur et 4 mesure de sa composition, une
importance croissante dans la vie méme de 1’écrivain. Et, de fait, 4 une époque

marquée par la montée au pouvoir puis par I’établissement du nazisme et,

? Hesse, Hermann : Das Glasperienspiel. Versuch eine Lebenbeschreibung des
Magster Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften.

Fretz und Wasmuth, Zirich 1943

Edition utilisée: méme titre, St. 79

Suhrkamp Verlag, Frankfurt a M. 1972

* Ibid., (« Morgenlandfahrer » ; « Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister
Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften » ; « Allgemein
verstiandliche Einfithrung ».)
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des origines historiques de ce Jeu des jeux, dont les régles fondamentales
e’voquént, elles aussi, le monde de la pratique musicale. Sans oublier, bien
entendu, la question du style, du sens et de la valeur de toute musique qui,
comme nous le verrons, est sans doute la quintessence méme de ce livre qui
nous plonge tout entier dans un univers empreint de mysticisme et de

spiritualité.

eine vollkommen saubere, von allem Augenblicklichen und Aufregenden vollig freie
Welt, [...]. »)
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3.3.1 Joseph Valet ou :

Une vie menée dans Pesprit de la musique.

Le Jeu des Perles de Verre se déroule a une époque qui, nous dit-on, se
situe plusieurs siecles aprés notre ére — une ére marquée par Iinsécurité et le
caractére frelaté de la vie intellectuelle et que le biographe nomme I’age « des
pages de variétés » °, faisant a la fois référence 4 « la surproduction effrénée de
dilettantes dans tous les arts » ¢ et au climat de décadence d’alors. 11 évoque-la
vie 4 Castalie, une communauté d’érudits qui rappelle un tant soi peu la
« province pédagogique » de Goethe ’ et qui se consacre a la culture de la
musicologie, des mathématiques, de la philologie et de bien d’autres sciences et
disciplines encore. Au centre de cet Ordre spirituel, se trouve le Jeu des Perles
de Verre. Un jeu qui dispose de son propre langage secret, hautement développé,
de ses propres régles et de sa propre grammaire, et qui est le symbole supréme
de « 'universalité et de la fraternité des sciences et des arts » . Une sorte de
«Universatis Litterarum » 9, en somme, et qui, théoriquement, permettrait « de
reproduire dans son jeu tout le contenu spirituel de I’univers » '°,

C’est dans ce cadre singulier que se déroule la vie de Joseph Valet,

relatée par un biographe selon d’anciennes archives et d’anciens documents.

* Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p-23, (« [Zeit] des Feuilletons »).
N.B. Pour ce qui est des traductions relatives au Jeu des Perles de Verre, nous nous
sommes exceptionnellement fondés, en grande partie du moins, sur une traduction
frangaise déja existante, comme celle-ci nous a semblé plus que satisfaisante. Il
s’agit de la traduction de Jacques Martin : Hesse, Hermann : Le Jeu des Perles de
Verre. Calmann-Lévy, Paris 1991

°Ibid., p.22, (« [...] wilde und dilettantische Uberproduktion in allen Kinsten]...]. »)
” Ne serait-ce que par le parallelisme antynomique entre Guillaume Maitre et J oseph
Valet...

® Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p. 88, (« [...] Universalitit und [-..]
Verschwisterung zwischen Wissenschaft und Kiinsten [...]. »)

*Ibid., p.46

“Ibid., p.12, (« [...] der ganze geistige Weltinhalt sich im Spiele reproduzieren. »)
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- D’entrée, toutefois, le narrateur évoque une certaine problématique,
inhérente, selon lui, a toute biographie. Car, explique-t-il, lorsqu’une ceuvre
existe, Ihistorien ne peut faire autrement que de la joindre « a la vie de son
créateur, comme deux moitiés inséparables d’une unité vivante. » Et, il ajoute :
« Nous agissons ainsi & I’égard de Mozart ou de Bach, et nous agirons également
de méme avec Valet, bien que [...] il n’ait pas laissé d’“ceuvre’ au sens ou ’ont
fait les grands maitres. » '’

Un parallélisme pour le moins évocateur... Mais revenons, pour

I"instant, a ’histoire de la vie et du devenir de Joseph Valet.

3.3.1.1 De la vocation a la légende.

Un cheminement scandé par la musique.
3.3.1.1.1 Le premier grand appel.

De I’enfance de Joseph Valet, c’est 4 dire de la période antérieure & son
admission a I’école des élites, le biographe avoue ne connaitre qu’un seul fait,
presque anecdotique. Pourtant, celui-ci n’en est pas moins important et revét un
sens tout & fait symbolique, puisqu’il marque en fait « le premier grand appel

que lui adressa I’esprity» "

, le premier acte de sa vocation, et il est
caractéristique que cet appel vient précisément de la musique.

Valet devait alors avoir douze ou treize ans. Il apprenait le latin a 1’école
de la petite ville de Berolfingen, située a Porée de la forét de Zaber, ou ’on
présume aussi qu’il est né. Boursier de cet établissement classique, son

admission dans les écoles des élites, nous dit-on, avait déja a plusieurs reprises

"' Ibid., p.46, (« [er fapt es] mit dem Leben seines Schopfers als zwei Halften einer
lebendigen Einheit zusammen. So tun wir mit Mozart oder mit Bach, so tun wir auch
mit Knecht, obwohl er [...] nicht ein “Werk’ im Sinne jener Meister hinterlassen
hat.»)

2 Ibid., p.48, (« [...] den ersten groBen Anruf des Geistes an ihn, [...]. »)
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été proposée aux autorités dirigeantes par le conseil de classe et, avec une
chaleur toute particuliere, par son professeur de musique...

Et ¢’est d’ailleurs ce dernier qui annong¢a un jour au jeune Valet (il en
était alors a I’étude du violon et du luth) Parrivée prochaine & Berolfingen du
Maitre de la Musique de Castalie, venu pour inspecter les cours de musique de
I’école.

Une annonce qui émut profondément le jeune éléve, plein d’un respect
immense et craintif pour ée Magister Musicae qu’il se représenta alors, dans
I’impatience de Lattente, « tantdt comme un roi, tantdt comme un magicien,
tantdt comme 'un des douze apdtres ou I'un de ces grands artistes légendaires
de I’époque classique, un Michel Praetorius, un Claudio Monteverdi, un J.J.
Froberger ou un Jean-Sébastien Bach » .

Puis ce fut enfin le grand jour. On fit appeler Valet pour qu’il se présentat
au Maitre de la Musique. Les premiers instants de leur rencontre, ’enfant,
débordant de vénération craintive, resta coi, comme paralysé par sa propre
timidité. Mais le Maitre sut lui jeter un pont : « Viens, lui dit-il, nous allons faire
un peu de musique ensemble. [...]. Qu’est-ce que tu aimerais jouer ? »'* Dans sa
confusion, - jamais il n’avait encore vu quelqu’un de pareil !, Joseph prit alors
d’un geste hésitant son cahier de partitions et le lui présenta. Mais le Maitre de
la Musique, sans y préter attention, commengca a jouer d’un doigt les premiéres
notes d’une mélodie, regarda I’enfant d’un air interrogateur, celui-ci répondit
d’un signe de t€te et se mit aussitdt & jouer gaiement avec lui cette mélodie qui,
de I’école, lui était bien connue. Et ¢’est ainsi, nous raconte-t-on, que la petite
salle d’exercices vibra, quelques instants supraterrestres durant, des deux voix

de la vieille chanson qu’ils jouerent bien des fois, de telle sorte qu’« ils n’avaient

B1bid., p.49, (« [...] bald wie ein Konig, bald wie ein Zauberer vor, bald wie einen
der zwolf Apostel oder einen der sagenhaften grofen Kiinstler der klassischen
Zeiten, etwa einen Michael Pritorius, einen Claudio Monteverdi, einen J.J. Froberger
oder Johann Sebastien Bach. »)

“Ibid., p.51, (« Komm, wir wollen ein wenig miteinander musizieren. [...}. Was
mochtest du gern spielen ? »)
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plus besoin de se concerter. A chaque répétition, elle s’enrichissait d’elle-méme
d’ornements et de variations. »

L’intimité, Pabandon presque religieux de cet exercice commun mena a
une union humaine profonde entre I’enfant et le vieillard : Ils « ne pensaient plus
a rien d’autre, ils s’abandonnaient & ces belles lignes fraternelles et aux figures
qu’elles tracaient en se rencontrant. Pris dans leurs lacs, ils jouaient, suivaient
leur bercement léger et obéissaient & un chef d’orchestre invisible [...]. »'®
L’échange entre le maitre et le jeune éléve ne nécessitait plus d’aucun langage.
Le lien créé par la musique se transforma en une communion, en abandon
réciproque, et Valet jeta & son Maitre « un regard brillant de reconnaissance ».
« Il rayonnait » ...

Bientdt I’ainé introduisit son cadet dans I’art de la fugue, une des formes
musicales les plus difficiles mais aussi les plus hautes, expression de la réalité
transcendante de la grande musique: « Il joua quelques mesures, un bref
passage de la chanson. Cela faisait un curieux effet, ainsi découpé, sans queue ni
téte. Il joua ce théme encore une fois et aussitdt il enchaina ; la premiére période
se déroula, la seconde transforma la quinte en quarte, la troisiéme période reprit
la premiere a Poctave supérieure, la quatriéme reprit de méme la deuxiéme ;
I’exposition se termina par une coda dans la tonalité de la dominante. La
deuxieme exécution eut des modulations plus libres, rejoignant d’autres
tonalités ; la troisieme, qui tendait vers la sous-dominante, se termina par une
coda dans le ton principal. [...]. Le cceur de ’enfant eut un élan de vénération,
d’amour pour ce maitre ; son oreille enregistra cette fugue, il lui sembla entendre

ce jour-la de la musique pour la premiere fois ; derriere cette ceuvre musicale qui

B Ibid., p.52, (« [...], es war keine Verstandigung mehr nétig, und mit jeder
Wiederholung wurde das Lied ganz von selbst reicher an Verzierungen und
Rankenspiel. »)

' Ibid., p.53, (« [...] dachten an nichts andres mehr, gaben sich den schonen
verschwisterten Linien hin und den Figuren, die sie in ihren Begegnungen bildeten,
in ihrem Netz gefangen musizierten sie, wiegten sich leise mit und gehorchten einem
unsichtbaren Kapellmeister. »)

' Ibid., (« Dankbar und leuchtend blickte [Knecht ihn an). Er strahlte [...]. »)
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naissait devant lui, il devinait ’esprit, I’harmonie enivrante de la loi et de la
liberté, de la soumission et de 1’autorité, il se donna et se voua a cet esprit et & ce
maitre [...]. » ®

C’est ainsi que le Maitre de la Musique, dont les traits évoquent ceux
d’un sage, voire méme d’un saint, introduisit son jeune éléve dans I’art de « la
vraie musique » , et devint pour Valet un guide, un maitre et un modeéle. En
fait, cette expérience unique fit sur Penfant I'effet d’une véritable révélation.
Grace au Maitre de la Musique, dans ’échange et la communion de la musique,
il vécut son premier appel spirituel et s’appréta désormais a s’engager sur une
étape nouvelle et prometteuse de son chemin de vie. Ce furent, en somme, les
premiers instants de sa vocation qui lui avaient été donnés de vivre en
compagnie du Maitre de Musique. Une vocation, « dont on peut bien dire qu’elle
est un sacrement : le monde idéal que son jeune cceur n’avait jusqu’alors connu
que par oui-dire et par ses réves ardents lui était devenu visible. » ° Et de ce
monde, par le canal d’'un de ses respectables messagers, par la magie de la
musique, un avertissement et un appel lui avaient été transmis, & lui, petit

collégien latiniste.

¥ Ibid., p.53 sq., (« Er spielte eine kleine Tonfolge, ein Stiickchen aus der
Liedmelodie, es klang wunderlich, so herausgeschnitten, ohne Kopf und Schwanz. Er
spielte das Thema nochmals, und schon ging es weiter, schon kam der erste Einsatz,
der zweite verwandelte den Quintschritt in einen Quartschritt, der dritte Einsatz
wiederholte den ersten eine Oktave hoher, ebenso der vierte den zweiten, mit einer
Klausel in der Tonart der Dominante schlof die Exposition. Die zweite
Durchfiihrung modulierte freier nach andern Tonarten hiniiber, die dritte, mit einer
Neigung zur Subdominante, endete mit einer Klausel auf dem Grundton. [...]. Des
Knaben Herz wallte von Verehrung, von Liebe fiir den Meister, und sein Oht
vernahm die Fuge, ihm schien, er hérte heute zum erstenmal Musik, er ahnte hinter
dem vor thm entstehenden Tonwerk den Geist, die beglickende Harmonie von
Gesetz und Freiheit, von Dienen und Herrschen, er ergab und gelobte sich diesem
Geist und diesem Meister [...]. »)

¥ 1bid., p.64, (« eigentliche Musik »)

2 1bid., p.54 sq., (« [...] den man recht wohl ein Sakrament nennen darf : das
Sichtbarwerden und einladende Sichéffnen der idealen Welt, welche bis dahin dem
jungen Gemilt nur teils vom Hoérensagen, teils aus glithenden Traumen bekannt
gewesen war. »)
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Et c’est ainsi que les paroles d’adieu du Maitre vénéré raisonnérent aux
oreilles de Valet telle une prophétie : « Tu apprendras peut-&tre aussi & composer
des fugues, Joseph ? » %', avait-il alors dit.

En fait, le jeune éleve avait infiniment plu au Magister Musicae, car ce
qui importait avant tout a ses yeux était de savoir « si ce garcon avait dans tout
son étre I’étoffe d’un musicien, au sens sﬁpe’rieur du terme » **, autrement dit,
s’1] était capable d’enthousiasme, de discipline, de respect, capable de servir un
culte.

Des lors, le cheminement de Joseph Valet fut intimement 1ié a I’univers
musical : « il se vit, lui-méme, il vit sa vie, le monde entiers guides, équilibrées

par I’esprit de la musique qui leur donnait leur sens. » »
3.3.1.1.2 Introduction & I’art de la méditation.

Quand le jeune Joseph Valet dut prendre congé de Berolfingen, ce fut son
professeur de musique qui ’accompagna a la gare... Il avait été affecté a ’école
des Frénes, la plus grande et la plus récente des cités scolaires de Castalie.

Peu de choses, nous dit-on, ont, en fait, été conservées sur ses activités et
sa vie d’alors. Il est néanmoins tout 4 fait remarquable que dans ses bulletins,
dans la mesure ou ils ont été retrouvés, il obtint parfois les notes maxima en
musique. On peut donc aisément penser que ses rapports a la musique furent,
durant ses années d’écolier a Frénes, toujours aussi intenses. L’un des
condisciples de Valet a d’ailleurs pu dire que lorsque le jeune éléve faisait de la
musique, il prenait parfois « une merveilleuse expression de concentration ou de

bonheur. »

7 Ibid., p.54, (« Vielleicht wirst du auch Fugen machen lernen, Jospeh. »)
Z1bid., p.55 sq., (« [...] ob dieser Knabe in seinem ganzen Wesen das Zeug zum
Musikanten im héhern Sinn habe [...]. »)

Z1bid., p.54, (« [...] er sah sich und sein Leben und sah die ganze Welt [...] vom
Geist der Musik geleitet, geordnet und gedeutet, |...]. »)

#*1bid., p.72, (« [...] einen wunderbar versunkenen oder seligen Ausdruck. »)
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Aussi, chaque nouvelle rencontre avec le Maitre de la Musique qui, dit-
on, ne perdait jamais de vue les €leves les plus doués de ses cours de musique,
était-elle toujours source de grande joie pour le jeune Valet. De temps 4 autre, il
passait ainsi une heure au piano avec lui dans ['une des salles d’exercices, &
étudier les ceuvres de ses musiciens préférés ou les modeles données dans les
vieilles méthodes de composition. Autant d’expériences qui furent des plus
marquantes pour I’éléve, comme il ressort d’un de ses rares témoignages
personnels recueillis par le biographe : « Mettre sur pied un canon avec le Maitrer
de la Musique ou ’entendre en développer un autre, mal construit jusqu’a
’absurde, cela avait souvent une solennité ou une gaieté sans pareille. Parfois,
on avait peine a retenir ses larmes et d’autres fois on n’en finissait plus d’en rire.
On sortait d’une de ses legons de musique comme d’un bain et d’une séance de
massage. » >

Mais c’est vers la fin de sa scolarité aux Frénes que Valet recut en fait le
plus grand et le plus rare honneur : il fut invité par le Maitre de la Musique a
venir lui rendre visite & Monteport. Une invitation qui, outre son caractére
manifestement exceptionnel, laisserait une empreinte profonde et durable dans
sa vie. Et 14 encore, la musique semble jouer un réle pour le moins essentiel.

Dans une grande cellule vofitée, ne comprenant pour tout mobilier qu’un
piano et deux chaises, le Magister prévut d’introduire son €léve dans I’art de la
méditation. Leur sujet, annonga-t-il, serait la musique. Ainsi commenga-t-il au
piano a jouer une phrase, la poursuivit avec des variations, et engagea son invité
a se représenter le déroulement de cette mélodie « comme une danse, une série

ininterrompue d’exercices d’équilibre, une succession de pas plus ou moins

» 1bid., p.73, (« Mit dem Musikmeister einen Kanon zu bauen oder ihn einen
schlecht gebauten ad absurdum fithren zu horen, hatte oft eine Feierlichkeit oder
auch eine Munterkeit wie nichts andres, manchmal konnte man kaum die Trinen
zuriickhalten, und manchmal kam man nicht aus dem Lachen heraus. Aus einer
privaten Musikstunde bei ihm kam man wie aus einem Bad und einer Massage. »)
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longs, partant du milieu d’un axe de symétrie [...]. » ° Il demanda alors a Valet
de concentrer toute son attention sur la figure que ces pas devaient tracer. Puis le
Maitre de la Musique « joua encore une fois les mesures, [...] les suivit en
méditant en silence, les joua de nouveau et resta assis, sans mot dire, [...],
répétant intérieurement la mélodie, la contemplant. Son éleve, en hii-méme, y
prétait aussi oreille, il voyait devant lui des fragments de partitions, 1l voyait
quelque chose se mouvoir, marcher, danser, planer [...]. » T 'Et, apres ce qui lui
parut un long moment, Valet sentit de nouveau sous lui sa chaise. Des instants
éternels durant, il était devenu comme intemporel...

Si I’on en croit le biographe de Joseph Valet, ce bref séjour a Monteport,
l’assistance aux cours de chefs d’orchestre, ses quelques entretiens avec le
maitre et, surtout, cette introduction 4 la méditation marquérent en fait le
deuxiéme degré de sa vocation. Une étape nouvelle et déterminante, une fois de
plus intimement liée au monde de la musique. Car si le Maitre choisit de faire
méditer son éléve sur la musique, ¢’est, en somme, grice a elle et par elle qu’il
fut introduit & 1’art de la méditation, qu’il put la découvrir dans son essence et en
faire I’apprentissage. .

Et cela n’a sans doute rien d’un hasard si, au moment de partir, 1’écolier
regut encore des mains du Maitre un petit cadeau : « un cahier qui contenait les

préludes de deux chorals de Bach » ** ...

% Tbid., p.80, (« [...] wie einen Tanz, wie eine ununterbrochene reihe von
Gleichgewichtsiibungen vorzustellen, wie eine Folge von kleineren oder groferen
Schritten von der Mitte einer Symetrieachse aus, [...]. »)

¥ Ibid., (« [...] spielte die Takte nochmals, sann thnen schweigend nach, spielte sie
noch einmal, und blieb, [...], ganz still sitzen, [...], in sich innen die Musik
wiederholend und betrachtend. Auch der Schiiler horchte in seinem Innern nach, sah
Bruchstiicke von Notenlinien vor sich, sah etwas sich bewegen, etwas schreiten,
tanzen und schweben [...]. »)

2% Ibid., p.87, (« [...] ein Heft mit zwei Bachschen Choralvorspielen. »)
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3.3.1.1.3 Les années d’études.

A la fin de sa scolarité aux Frénes, Valet est destiné a I’école castalienne
de Celle-les-Bois — une nouvelle étape dans la hiérarchie de Castalie. « Celle-les-
Bois est la mére de I’ingénieuse tribu des Joueurs de Perles de Verre » %, dit de
cette célebre école une vieille devise. Parmi les écoles castaliennes du deuxieéme
et du troisieme degrés, c’est aussi celle qui se sacrifie le plus aux muses. On y
cultive en outre la musique et la musicologie, ainsi que I’art de la méditation,
"auquel, eomme nous I’avons vu, le Maitre de la Musique avait pris un soin
particulier 4 initier au préalable son éléve Joseph Valet.

Aussi, des les premiers mois, Valet fit-il rapidement de grands progrés en
musique. De telle sorte que dans la deuxiéme ou troisiéme année de ses études
libres, « 1l connaissait et il déchiffrait assez couramment les notes dans les
différentes clefs, avec les abréviations, la basse, dans les partitions de tous les
siécles et de tous les styles.» *° Il se familiarisa ainsi avec le monde de la
musique occidentale, tout en s’effor¢ant néanmoins d’en appréhender 1’élément
sensible, de lire, « dans le sensoriel, le sonore, dans les impressions de son ouie,
Iesprit des différents styles musicaux. » *!

L’intérét profond de Valet pour les matiéres musicales, « cet acharnement

32, mais aussi son

extraordinairement passionné a faire de la musique »
abstention de presque toutes les matieres facultatives et méme du Jeu des Perles
de Verre, portérent ainsi beaucoup a croire qu’il avait résolu de devenir
seulement un musicien. En fait, son ardeur en matiére de musique fut telle que,
vers la fin du premier semestre, le proviseur lui en fit I’observation. Mais 1’éléve

Valet ne se laissa pas démonter. Il défendit opinidtrement le point de vue des

# Ibid., p.88, (« Waldzell aber bringt das kunstreiche Vélkchen der Glasperlenspieler
hervor. »)

*Ibid., p.91, («[...] las und spielte er die Notenschriften, Schliissel, Abkiirzungen,
Bapbezifferungen aller Jahrhunderte und Stile [...]. »)

1 1bid., p.92, (« [...] aus dem Sinnlichen, Klanglichen, aus den Sensationen des
Ohres in den verschiedenen Musikstilen ihren Geist abzulesen [...]. »)



408

droits des éléves, et on assure qu’il déclara au proviseur : « Je suis [...] dans
mon dfoit, en consacrant a la musique les trois ou méme les quatre quarts du
temps dont j’ai la libre disposition. Je me réfere aux statuts. » >

Cette période singuliere de la vie scolaire de Valet dura plus d’un an,
vraisemblablement méme pres de dix-huit mois. Plus tard, bien longtemps apres
son introduction au Jeu des Perles de Verre auquel il se consacra par suite, sa
passion pour la musique, bien que sans doute moins exclusive, n’en resta
cependant pas moins intense. Souvent, raconte-t-on, il faisait des séjours a
Monteport, ou il était quelque fois ’hdte du Maitre de la Musique et ou, parfois,
il participait 4 des travaux pratiques d’histoire de la musique. Parallélement, il
avait commence a €tudier la langue et les classiques chinois dans le célebre
institut de I’Extréme-Orient. Aux dires de son biographe, il y avait fait de
rapides progrés en lecture et en écriture, et il avait méme appris par cceur un
certain nombre des chants du Schi King **. Des études qui le poussérent par la
suite & séjourner quelques mois dans le Bois des Bambous du vénérable « frére
ainé ». Un séjour que Valet aurait qualifié par suite non seulement d’époque
particuliérement heureuse, mais souvent aussi de « premier éveil» *°. Un
concept sur lequel nous reviendrons encore.

En attendant, il semblerait que les études chinoises de Valet furent loin
d’étre achevées au cours de son séjour dans le Bois des Bambous. De fait, elles
se poursuivirent quelques temps encore et on raconte que I’étudiant s’efforca
notamment de connaitre la musique chinoise ancienne : « Partout, chez les
premiers écrivains chinois, il rencontrait I’éloge de la musique, célébrée comme

’une des sources profondes de toute espéce d’ordre, de moralité, de beauté et de

2 1bid., p.93, («[...] dieser ungewohnlich leidenschaftliche Eifer im Musizieren. »)
»Ibid., (« Ich bin [...] im Recht, wenn ich von der Zeit, iber die ich verfiigen darf,
drei Viertel oder auch vier Viertel der Musik widme. »)

* Recueil de chants chinois anciens. Riickert en a publi¢ une traduction allemande.
3 Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.139, (« Beginn seines
Erwachens »).
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santé. » *° Une haute idée de la morale de la musique qui, du reste, lui avait de
tout temps €t€ inculquée par le Maitre de la Musique, dont on dit qu’il pouvait

presque passer pour en €tre ’incarnation. ..

Ainsi I’étudiant castalien Joseph Valet consacra-t-il une large partie de
son temps d’études & la musique, et cela encore longtemps aprés la révélation de
sa vocation pour le Jeu des Jeux. D’ailleurs, il hésita un long moment entre la
possibilité de faire du Jeu des Perles sa profes-sion ou de se vouer entierement a
la musique. C’est du moins ce-qui ressort d’une des nombreuses lettres que
Valet adressa au Maitre de la Musique durant ces longues années d’études *'.

Un penchant inné pour la musique que ’on retrouve formellement
exprimé, au demeurant, dans 'un de ses curriculum vitae annuels. Des les
premiers temps de la Province pédagogique en effet, la coutume s’était instaurée
d’exiger toujours des plus jeunes des étudiants, ¢’est-a-dire de ceux qui n’étaient
pas encore admis dans I’Ordre, un genre particulier de dissertation ou d’exercice
de style appel€ curriculum vitae : une sorte de biographie fictive, située & une
époque quelconque du passé et seule preuve du travail effectué par les étudiants.
De Joseph Valet il existe ainsi trois biographies de ce genre, transcrites dans ses
« Ecrits posthumes » et considérées par le narrateur comme « la partie peut-&tre
la plus précieuse» ** de son livre. Ces trois curriculums nous introduisent
respectivement dans les temps préhistoriques d’une culture magique (« Le
faiseur de pluie »), dans la haute époque chrétienne des ermites et des pénitents
(« Le confesseur », ol le héros se nomme Joseph Famulus — celui qui aide), et,

enfin, dans I’Inde ancienne et son entendement profond du caractére fictif de

3 Ibid., p.140, (« Uberall bei den altern chinesischen Schriftstellern stief er auf das
Lob der Musik als eine der Urquellen aller Ordnung, Sitte, Schonheit und
Gesundbheit. »)

3 Voir : Ibid., p.127

¥ Ibid., p.120, (« [...] den vielleicht wertvollsten Teil [unsres Buches]. »)
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I’étre, de toute joie et de toute souffrance (« Biographie indienne » *

, dans
laquelle le personnage principal s’appelle Dasa, mot sanscrit qui signifie valet).

N’a-t-il €crit que ses trois curriculum vitae ? La seule chose que nous
sachions avec certitude, affirme le biographe, c’est que la chancellerie de
I’administration, apres que Valet lui eut remis son troisiéme curriculum, |’invita,
au cas ou 1l en €crirait un autre par la suite, & le situer dans une époque moins
reculée. A la suite de cela, I’étudiant aurait ainsi entrepris des études
- préparatoires & une biographie située au XVIII ™ siécle. On dit aussi qu’il
voulait y figurer sous les traits d’un théologien souabe, « qui. quittait ensuite
I’Eglise pour se consacrer & la musique » ** et qui était éléve de Johann Albrecht
Bengel. Pour ce faire, Joseph Valet avait ainsi Iu une quantité d’ouvrages
anciens, en partie €sotériques, sur le piétisme, mais aussi sur « la liturgie et la
musique d’église de cette époque » *'. Finalement, il laissa cependant ce travail
en plan, satisfait, nous déclare-t-on, de ce qu’il lui avait permis d’apprendre,
mais incapable d’en €crire une biographie, pour avoir accumulé trop de détails et
fait trop d’études particuliéres.

Une raison qu’invoque aussi Hermann Hesse dans une lettre datant de
Janvier 1955 : « Dans mon plan il y avait, du reste, un autre curriculum, situé au
XVII *™* siécle [...]; j’ai aussi travaillé presque une année durant a cette
création et lui ai consacré plus d’heures qu’a toutes les autres biographies de
Valet, mais je n’y suis pas parvenu; cette affaire est restée a I’état de
fragment. » Et il ajoute : « Le monde par trop connu et richement documenté de
ce si€cle s’est soustrait a I’intégration dans les espaces plus légendaires des

autres vies de Valet. »

¥ Ibid., pp.485-612, (« Der Regenmacher », « Der Beichtvater », « Indischer
Lebenslauf »).

“1bid., p.121, («[...] der den Kirchendienst spiter mit der Musik vertauscht. »)
“'Ibid., («[...] uber Liturgie und Kirchenmusik jener Zeit [...]. »)

“ Lettre de Hermann Hesse a Rudolf Pannwitz de janvier 1955, in : Hesse, Hermann :
Der vierte Lebenslauf Josef Knechts. Zwei Fassungen. Mit einem Nachwort von
Theodore Ziolkowski. Suhrkamp Verlag, Frankfurt a M. 1986, p.162, (« Es gab
tbrigens in meinem Plan noch einen weiteren Lebenslauf, [...], ich habe auch an
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Ce n’est en fait que plus tard et de maniére posthume que les deux
versions de ce quatrieme curriculum (qui aurait initialement dd étre le troisieme)
furent publiées par Ninon Hesse. Joseph Valet y incarne un théologien souabe
du XVIIL ™ siecle, qui, & un dge avancé et peu avant la mort du maitre méme,
découvre les ceuvres pour orgue de Jean-Sébastien Bach. Insatisfait de son état,
il se résigne et finit ses jours, seul et retiré de tout, comme organiste d’une petite
église ¥. Ce curriculum est donc orienté vers un détachement de Uesprit en
faveur de la musique, contrairement aux trois autres qui évoquent encore des
vies entierement voueées a ’esprit. Ici, c’est par la musique que Valet parviendra
a accéder a I’harmonie, a la plus haute des sérénités.

Ainsi, Joseph Valet, & ’instar de Hesse, ne parvint-il pas a clore ce
curriculum, pour les raisons que I’on sait. Mais peut-étre est-ce justement pour
cela que cette biographie inachevée de I’étudiant Valet, censée se dérouler 2
«’age d’or de la musique occidentale » *, incarne d’autant plus sa relation
étroite et intense avec le monde de la musique, la place fondamentale qu’elle

occupa tout au long de sa vie.
3.3.1.1.4 Amitiés sous le signe de la musique.

Durant ses années de libres études, Valet s’est donc intensivement
consacré a la musique, et cela non seulement sur un plan musicologique,
puisqu’il s’est tout autant intéressé, comme nous 1’avons vu, & I’élément sensible

et technique de la musique, a la pratique musicale en tant que telle.

diesem Gebilde nahezu ein Jahr lang gearbeitet und ihm mehr Studien gewidmet als
allen andern Biographien Knechts, aber es ist mir nicht geglickt, das Ding blieb als
Fragment liegen. Die allzu genau bekannte und allzu reich dokumentierte Welt jenes
Jahrhunderts entzog sich dem Einbau in die mehr legendiren Raume der iibrigen
Leben Knechts. »)

“ Un parcours qui n’est pas sans rappeler celui de 1’organiste Pistorius dans Demian.
Voir notamment I'introduction de cette troisieme partie, pp. %%

“ Hesse, Hermann : Der vierte Lebenslauf Josef Knechts. Op.cit., p.165, (« [...] Zeit
der grofBten Musikbliite [...]. »)
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- Aussi n’est-ce sans ‘doute pas un hasard si la premi¢re « vraie amitié »
qu’il noua a Celle-les-bois vit le jour lors de conversations sur la musique. Un
peu comme si le présage que le Maitre de la Musique avait fait jadis au jeune
écolier de Berolfingen voyait ainsi sa réalisation. Rien, avait-il alors dit, « ne
permet plus facilement de devenir amis que de faire de la musique. C’est une
belle chose. » Et 1l avait ajouté : « J’espére que nous resterons amis, toi et
moi »*, offrant ainsi le plus beau des présents a ’enfant : son amitié. Celle d’un
maitre pour son éléve et disciple; devenant ainsi & jamais son guide et son
conseiller.

Aussi, des les premiers mois a Celle-les-Bois, Valet se lia-t-il avec Carlo
Ferromonte, un « musicien connaisseur, spécialiste de la richesse ormementale,
des fioritures, des trilles, etc. » * et qui, par bien des traits, rappelle le neveu de
Hermann Hesse, le musicologue Carlo Isenberg (Ferromonte étant la traduction
latinisante d’Isenberg...). Leur amitié, raconte-t-on, « aboutit & des études et des
exercices musicaux en commun qui se poursuivirent pendant plusieurs
années »/, a d’innombrables heures passées ensemble au clavecin et au
clavicorde a jouer « du Couperin, du Purcell et d’autres maitres du début du
XVIII ™™ siecle » *. Des exercices dont Valet ne se serait jamais lassé. Par la
suite, les deux amis, pris par leurs engagements respectifs, entretinrent
néanmoins leur relation dans une correspondance dense et réguliére. La majeure
partie de ces lettres, les mieux conservées aussi selon le biographe, traiteraient
d’ailleurs presque exclusivement de « problémes musicologiques et de I’analyse
de styles musicaux. » ** Conformément a la correspondance entre Hesse et son

neveu et ami, le musicologue, musicien, chef de chceur, organiste et claveciniste

* Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.54, (« Niergends konnen zwei
Menschen leichter Freunde werden als beim Musizieren. Das ist eine schéne Sache.
Hoffentlich werden wir Freunde bleiben, du und ich. »)

% Ibid., p.91, (« [...] Spezialisten und Kenner in der Musik der reichen Ornamentik,
der Verzierungen, Triller, etc. »)

T Tbid., (« [...] fithrte zu mehrjahrigen gemeinsamen Studien und Ubungen [...]. »)
“#Ibid., (« [...] Couperin, Purcell und andre Meister der Zeit um 1700 [...]. »)
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Carlo Isenberg, qui, souvénons—nous, s’était appliqué quelque temps durant a
initier son oncle aux «lois formelles et contrapuntiques» ainsi qu’aux
« fondements de la musique ancienne » .

Quant a Ferromonte, le narrateur précise également qu’on lui doit une
histoire du style de la musique de luth au XVI*™ siécle. Et, bien des années plus
tard, alors qu’il appartenait déja a I’état-major du nouveau Maitre de la Musique,
cet a_mi intime de Joseph Valet se consacra encore 4 une grande étude d’histoire _
de la musique, « celle de la musique grecque et de sa survivance dans les danses
et les chants populaires des Balkans. » >' Un Jjour, Ferromonte fit ainsi‘part & son
ami de ses trouvailles les plus récentes. Elles se rapportaient, nous dit-on, a
« I’époque du déclin progressif de la musique baroque, vers la fin du XVIII ™
siecle, et a la pénétration de nouveaux éléments provenant de la musique
populaire slave. » >* Un ouvrage qui devint par suite célebre sous le titre de
« Reprise et adaptation de la musique populaire slave par la musique d’art
allemande, & partir de Haydn » > et que Valet commenta comme suit, dans une
lettre & son ami : « Tu as tiré de tes études, dont il m’a été donné d’é&tre quelques
temps le compagnon, un bilan concis ; tes deux chapitres sur Schubert, en
particuliers sur ses quatuors, font partie de ce que je connais de plus au point, en

matiére d’histoire musicale récente. » >*

#Ibid., p.129, (« [...] von Problemen der Musik und der musikalischen

Stilanalyse. »)

* Voir notemment le chapitre : 1.4.2.2 Echange et réciprocité, p.126

*! Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.194, (« [...] die griechische
Musik und ihr Vortleben im Tanz und Volkslied der Balkanlander [...]. »)

%2 Tbid., p.195, (« [...] der Epoche des allmahlichen Niederganges der barocken
Musik etwa vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts an und dem Eindringen neuer
musikalischer Substanz von Seiten der slawischen Volksmusik her. »)

$1bid., p.215, (« Die Aufnahme und Verarbeitung slawischer Volksmusik durch die
deutsche Kunstmusik von Josef Haydn an. »)

*1Tbid., p.215 sq., (« Du hast aus Deinen Studien, deren Genosse ich einst eine Weile
sein durfte, ein biindiges Fazit gezogen ; die beiden Kapitel iiber Schubert, zumal
tiber die Quartete, gehoren zu dem Gediegensten an Musikgeschichte, was ich aus
neuerer Zeit kenne. »)
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‘En fait, ’amiti¢ entre ces deux hommes, du reste loyale et sincére,
rappelle un tant soi peu celle qui, dans Gertrud, lia Kuhn au violoniste Teiser .
Aussi, lorsqu’un jour, I’étudiant Valet fit part & son ami Ferromonte des
preﬁqiéres réactions de doutes que les discours de leur condisciple Plinio avaient
eveillés en lui, celui-ci, nous dit-on, n’y préta guere attention, déclara que Plinio
était un gaillard prétentieux et se replongea aussitdt dans ses exercices de
musique. Une réaction, une incompréhension aussi, qui rapproche
incontestablement Ferromonte de Teiser, mais aussi Plinio de Heinrich Muoth...

On ne peut donc guére s”étonner du fait que Joseph Valet fut, 4 son tour,
inévitablement attiré par I’auditeur libre Plinio Designori, « un jeune gargon fort

doué, orateur et polémiste particuliérement brillant. » *°

Tous deux, en effet,
possédaient des dons éminents et avaient la vocation. Ce qui en faisait
implicitement des fréres, « alors qu’ils étaient aux antipodes sur tous les autres
points. » 7 Et, de fait, Plinio était un non-Castalien, venu du siécle, de « la vie
réelle ». Fier de son appartenance & ce siécle, on dit de Iui qu’il profitait de
chaque occasion pour opposer ses conceptions et ses normes de laic a celles des
Castaliens. C’est ainsi que Joseph regut pour role et tAche de défendre Castalie,
le monde de I'esprit et de I’ordre, contre les invectives de Plinio, représentant
selon lui, de la « voix de la nature ». Un conflit, un jeu dialectique de deux
esprits et de deux fréres ennemis, que le biographe qualifie de « musique sur
deux thémes » ® et qui détermina I’existence de Valet pour une assez longue

période. Ce conflit amical de deux étres antagonistes, dont 1’un fut « du bord

d’une haute discipline spirituelle » et Iautre « dans le camp de la vie selon la

% Voir notamment le chapitre 3.1.2.2

* Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.94, («[...] ein Jingling von
hohen Gaben, glanzend namentlich in Rede und Debatte, [...]. »)

*"Ibid., p.95., (« [...] wahrend sie in allem andern Gegensitze waren. »)
*Ibid., (« [...] Musik tber zwei Themata. »)
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nature » *°, avait été pour Joseph Valet une épreuve particulierement difficile,
parfois méme exténuante. Pourtant, il réussit & surmonter la crise dans laquelle il
avait alors €té plongé et a se montrer a la hauteur de cette tiche insigne. Aussi,
lors'c';u’un jour, Plinio lui avoua son « amour fou » * de la hiérarchie castalienne
et son intime reconnaissance pour cet Ordre auquel il ne pouvait néanmoins
adhérer dans la totalité, Valet fit-il part de cet aveu & son ami Ferromonte avec
une profonde émotion : « Pour moi, musicien [ ! ], cette conversion de Plinio, &
qui je n’avais pas toujours rendu justice, me fit I’effet d’une émotion musicale.
L’oppositioﬂ esprit-fnonde ou l’opposition Plinio-Joseph, la lutte de deux
principes inconciliables, s’était sous mes yeux sublimée en un concert. » **

Et, lorsque les deux fréres ennemis se retrouvérent a nouveau au faite de
leurs carrieres, ce fut une fois de plus la musique, une sonate de Purcell, qui

parvint a les rapprocher de nouveau...

Enfin, peu de temps aprés son admission & I’Ordre castalien, Joseph Valet
fit encore une connaissance qui allait s’avérer des plus marquantes. Le Conseil
de I'administration du Directoire avait en effet décidé d’envoyer Valet au
couvent de Bénédictins de Mariafels, I’un des plus antiques centres de culture
du pays qui, raconte-t-on, entretenait des relations amicales avec Castalie et qui,
en particulier, avait depuis plusieurs décennies un faible pour le Jeu des Perles
de Verre. Aussi le monasteére avait-il demandé qu’on lui confidt pour quelque
temps un jeune professeur, chargé de faire des cours d’initiation au Jeu. Une
nomination qui, contre toute attente, allait représenter une distinction
particuliere et un premier pas d’importance dans I’échelle de la hiérarchie pour

Joseph Valet.

#1Ibid., p.111, (« [...] auf der Seite der Hochzucht des Geistes, [...] auf der Seite des
natilrlichen Lebens. »)

% Ibid., p.112, (« [...] eine ganz nérrische Liebe. »)

' Ibid., p.113, (« Mir, dem Musiker, war dies Bekenntnis Plinios, dem ich nicht
immer gerecht worden war, wie ein musikalisches Erlebnis. Der Gegensatz : Welt
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- Ce monastere, la fondation de Mariafels, avait, au cours des nombreux
siécles de son existence, partagé et contribué & forger I’histoire de I’Occident ; il
avait connu des périodes d’épanouissement et de décadence. On raconte
d’ailleurs qu’apres des phases de torpeur et d’inertie, il avait brillé d’un nouvel
éclat, cette fois par la musique, « grice & ses cheeurs trés appréciés, aux messes
et aux oratorios écrits et exécutés par ses peres» *. De ce temps, il gardait
encore une belle tradition musicale, « une demi-douzaine de bahuts en noyer

remplis de partitions manuscrites » *

, - provenant « des époques antérieures,
inédites et en partie encore absolument inconnues » *, ainsi que les plus belles
orgues du pays. Le protecteur de Valet, le Maitre de la Musique en personne,
avait, du reste, lui aussi passé quelques semaines & Mariafels dans sa jeunesse,
afin d’y copier des manuscrits de partitions et jouer sur les célébres orgues.
~ C’est dans ce cadre que Joseph Valet allait donc étre amené a faire une
nouvelle rencontre, au moins toute aussi déterminante que les précédentes.
A son arrivée au monastere, il fit ainsi, d’entrée, la connaissance de ’un
des jeunes peres, organiste de son état, qu’il aida par suite, «a renouer
modestement, dans ses petits chceurs de motets, le mince fil d’une grande

tradition antique et vénérable. » &

Il est dit aussi que Valet put ainsi faire
quelques trouvailles dans les archives musicales du monastére et envoyer
plusieurs copies d’ceuvres anciennes a Celle-les-Bois et en particulier

Monteport. Pourtant, et méme si « une amicale collaboration » *® s’était établie

und Geist, oder der Gegensatz : Plinio und Josef hatte sich vor meinen Augen aus
dem Kampf zweier unverséhnlicher Prinzipien in ein Konzert sublimiert. »)

2 Tbid., p.164, (« [...] durch [...] seinen viel gepriesenen Chor, durch die von seine
Patres geschriebenen und aufgefiihrten Messen ond Oratorien. »)

¢ Ibid., (« [...] ein halbes dutzend nuBbaumener Truhen voll musikalischer
Manuskripte, [...]. »)

#1Ibid., p.166, (« {...] fritherer Epochen, [...], unverdffentlichen, zum Teil iberhaupt
noch unbekannten [...]. ») '

 Ibid., p.182, (« [...], in seinem kleinen Motettenchor eine uralt ehrwiirdige, grofe
Tradition in diinnem Faden bescheiden weiterzufiihren. »)

%Ibid., p.169, (« [...] kollegiale Freundschaft. »)
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au fil du temps entre ce bére organiste et notre représentant castalien, ce n’est
pas dé cette rencontre dont il sera ici question.

Envoyé en mission a durée indéterminée au couvent, Joseph Valet
pouvait, a loisir, consacrer son temps libre & des recherches personnelles. Peu a
peu, alors qu’il travaillait dans la bibliothéque du couvent, son attention fut ainsi-

2 . . . 7
portée sur un «vieil homme silencieux» .

Cétait le Pere Jacobus,
I’historiographe sans doute le plus marquant de I’Ordre des Bénédictins, un
homme « d’un esprit et d’un caractére qui sortaient de ’ordinaire. » ®® Aussi, un
jour, ce Pere lui adressa-t-il la parole. Il invita Joseph & venir le voir dans sa
chambre, apres les vépres. Une invitation que le Castalien accepta « avec joie et
reconnaissance » *°.

Le soir venu, quand il se dirigea vers Iappartement du pére, situé a
I’écart au bout d’une aile tranquille et qu’il se demanda a quelle porte il allait
frapper, il eut la surprise d’entendre jouer du piano. Instinctivement, Valet préta
Poretlle : « C’était une sonate de Purcell, exécutée sans prétention ni virtuosité,
mais en mesure et correctement. » « Les accents de cette musique pure,
profondément sereine avec ses doux accords de tierce » '°, parvenaient jusqu’a
lui, et lui rappelaient alors le temps de Celle-les-Bois, les moments passés en
compagnie de Ferromonte & s’exercer & jouer sur divers instruments des piéces
de ce genre. Dans ce corridor tranquille, plongé dans la pénombre et qui, dit-on,
vibrait de ces accents qui respiraient a la fois la solitude et le détachement, la
vaillance et I’innocence, « comme toute bonne musique au cceur de ce monde

7

encore condamné au mutisme » ', Joseph attendit ainsi la fin de la sonate,

« prétant oreille avec volupté » .

7 Ibid., p.171, (« Der stille alte Mann [...]. »)

% 1Ibid., p.172, (« [...] einen nicht gewdhnlichen Geist und Charakter [...]. »)

¥ Ibid., p.173, (« [...] erfreut und dankbar. »)

" Ibid., (« [...], es war eine Sonate von Purcell, anspruchlos und ohne Virtuositit,
aber Taktfest und sauber gespielt ; innig und freundlich [klang] die reine, innig
heitere Mudik mit ihren siffen Dreiklingen [...]. »)

" Ibid., (« [...] in mitten der unerlosten Stummbheit der Welt. »)

" Ibid., (« [...] genuBvoll lauschend. »)



418

Le premier échange, la premiére prise de contact entre les hommes eut
ainsi lieu par le biais de la musique, avant méme qu’ils ne pussent échanger un
seul mot. Et c’est seulement aprés cet instant magique, cette véritable
communion qu’advint leur premiére conversation. Une conversation qui, du
reste, s’engagea d’abord sur le théme de la musique : « Ils parlérent de musique,
de Purcell, de Heendel, de I’antique pratique de la musique chez les Bénédictins,
cet ordre vraiment familier des Muses et avec ’histoire duquel Valet manifesta
le désir de se familiariser. » ">

~C’est ainsi que naquit une grande et profonde amiti€ entre Joseph Valet et
la pere Jacobus. Une amitié, une union forte d’une intensité presque
mystérieuse. Et il est dit qu’a dater de cette soirée qui débuta par la sonate de
Purcell, « cet élément et cette union existérent réellement. » * Pour Valet, les
rapports qu’il eut avec cet historien et la formation qu’il commenca alors a
recevoir de lui marquerent une étape nouvelle sur cette voie de 1’éveil qu’il
considérait comme sa vie. Et I’on ne peut donc guére s’étonner du fait que Valet
aima cette homme « toute sa vie avec une vénération pleine de gratitude a I’égal
seulement peut-étre de 1’ancien Maitre de la Musique. » "

Aussl, lors d’une mission ultérieure de Valet ainsi qu’a chaque nouvelle
rencontre, succédaient & ’effort des legons et 4 ’excitation de leurs disputes, des
heures de paix, durant lesquelles Joseph apportait souvent son clavicorde ou son
violon et « le vieillard s’asseyait alors au piano a la lueur douce d’un cierge, dont

le parfum sucré de cire emplissait la petite salle, en méme temps que la musique

7 Ibid., p.174, (« Sie sprachen von Musik, von Purcell, von Handel, von der uralten
Musikpflege bei den Benediktinern, dem recht eigentlich musischen Orden, dessen
Geschichte kennenzulenen Knecht Begierde zeigte. »)

™1Ibid., p.178, (« [...] war in der Tat das Ftwas und die Verbundenheit da. »)
B1bid., p.171, (« [...] zeitlebensmit einer dankbaren Verehrung geliebt hat wie nur
etwa noch den Alt-Musikmeister. »)
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de Corelli, de Scarlatti, de Telemann ou de Bach, qu’ils jouaient tour & tour

{
ensemble. » '

3.3.1.1.5 Etapes d’une vocation dans I’échelle de la hiérarchie.

Ainsi donc les années d’études de Joseph Valet, de méme que les amitiés
qu’il noua tout au long de sa vie, furent-elles profondément marquees par
I’élément musical. Et il semblerait également que les différentes étapes de sa
vocation, les degrés successifs de I’échelle hiérarchique quwil fut amené a
parcourir au sein de 1’Ordre castalien, jusqu’a et méme par dela son sommet,
aient €té, elles aussi, plus ou moins directement lides au monde de la musique.

Mais si Valet a vécu son « premier grand appel » et son introduction
Iart de la méditation par la voie de la musique, c’est toutefois au cours d’un Jeu
des Perles de Verre qu’il prit, plus tard, conscience de sa vocation de « Lusor ».
Et, de fait, lors d’un exercice que pourtant rien ne distinguait en particulier,
Valet reconnut soudain la supréme profondeur et étendue de ce Jeu des jeux,
véritable « lingua sacra », une langue sacrée et divine, selon lui. Il fut, tout d’un
coup, « saisi et bouleversé jusqu’au tréfonds par [son] sens et [sa] grandeur. » 7
Aussi, a la lumi¢re d’une méditation authentique, percut-il alors « une voie
directe menant au cceur secret de I’univers. » *° Une révélation que Joseph Valet
compara par suite dans une lettre adressée & son collégue et ami Fritz Tegularius,
a sa premiere rencontre avec le Maitre de la Musique qui « transforma et anoblit

jadis [son] cceur et [sa] vie. » *

1Ibid., p.210, (« [...] setzte sich der Alte ans Klavier im sanften Licht einer Kerze,
deren stifer Wachsduft den kleinen Raum erfullte gleich der Musik von Corelli,
Scarlatti, Telemann oder Bach, die sie abwechselnd oder gemeinsam spielten. »)
71bid., p.124, (« [...] vom Sinn und von der Gréfe unsres Spiels ergriffen und bis
ins Innerste erschiittert [...]. »)

*1bid., p.125, (« [...] ein unmittelbarer Weg ins Innere des Weltgeheimnisses, »)
?Ibid., p.126, (« [...] einst mein Herz und mein Leben verwandelt und
emporgehoben hat, [...]. »)
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Valet fit donc I’expérience de sa vocation de « Lusor » au cours d’un
simple Jeu de Perles. Un Jeu qui commenga « par I’analyse rythmique d’un
théme destiné a une fugue » *, I'une des formes musicales les plus parfaites, et
dans Iart de laquelle il avait été Jadis introduit par le Maitre de la Musique.

On comprend donc aisément pourquoi, un peu plus tard, Joseph Valet
exprima le désir que le Maftre de la Musique procédat a la cérémonie de son
admission dans ’Ordre. C’est ainsi que le jour venu, on se réunit dans « la
cellule ot le Magister se livrait 4 ses exercices musicaux » *, celle dans laquelle
Valet avait, il y a longtemps, connu la premiére initiation & I’art de la méditation.
Et la cérémonie y fut alors accomplie, aprés que le novice eut joué « un choral de
Bach » . Enfin, il est sans doute tout aussi notable que Joseph Valet connut son
admission dans I’Ordre castalien au moment méme ou le Maitre de la Musique
¢tait prét de s’en €loigner a tout jamais : « C’est bien, dit-il & son éleve d’alors,
que tu montes sur la bréche au moment ou je me retire. » Et il ajouta : « C’est
comme si j’avais un fils qui, & I’avenir, irait remplir son role d’homme a ma
place » ¥, faisant ainsi de lui son semblable...

Quelque temps plus tard et aprés la mort du Magister Ludi Thomas de la
Trave, Joseph Valet, dont la candidature avait été fortement appuyée par la
recommandation de I’ancien Maitre de la Musique, fut 4 son tour nommé Maitre
du Jeu ; sa « derniére et supréme nomination » **.

La premiere révélation de sa nomination déclencha alors en Iui I’image
d’un souvenir avec une vigueur inhabituelle : « Il eut la vision d’une chambrette
dépouillée ou se trouvait un piano. Par la fenétre entrait une lumiére matinale
fraiche et sereine et a la porte apparaissait un bel homme sympathique, d’un

certain dge, aux cheveux grisonnants et au clair visage plein de bonté et de

*Ibid,, (« [...], das mit einer rythmischen Analyse des Themas zu einer Fuge
[begann]. »)

*'1Ibid, p.151, (« [...] Musikzelle des Magisters, [...],. »)

%2 Ibid., (« ein Choralvorspiel von Bach [...]. »)

® Ibid., (« Es ist schon, daB du in dem Augenblick, wo ich abtrete, in die Licke tritts,
es ist, als hatte ich einen Sohn, der kiinftig statt meiner seinen Mann stelles wird. »)
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dignité. Quant & Joseph, il. était lui-méme un petit écolier du collége classique,
qui avait attendu dans cette chambrette le Maitre de la Musique, mi-anxieux, mi-
ravi, et qui voyait pour la premiére fois ce personnage vénérable, [...], venu pour
lui montrer ce qu’était la musique, et qui, par suite, pas & pas, I’avait introduit
[...] dans sa Province, [...}, dans élite, dans 1’Ordre, et dont il était devenu &
présent le collegue et le confrere. » ¥

Alnsi, lors de cette derniére et supréme nomination, Valet fut-il une fois
de plus introduit par le Magister Musicae. Et I’on vit, au moment de la
cérémonie de la prise d’habit, debout prés des orgues, une silhouette de.
vieillard : I'ancien Maitre de la Musique, en personne, venu pour assister a
Iinvestiture de son protégé. Aussi, raconte-t-on, ne pouvant lui-méme se
permettre de jouer la musique de féte, il se tenait cependant « derriére
Porganiste du village des Joueurs, afin de lui tourner les pages » *...

Voila donc comment Joseph Valet fut élevé au rang de Magister Ludi et
qu’il entra en fonctions. Pourtant, si, sans méme le vouloir, Valet était parvenu a
cet ultime sommet de la hiérarchie castalienne, il était incapable de se contenter
pleinement de cet accomplissement. Et, les étapes, les degrés de cette évolution
perpétuelle qui s’était emparée de sa vie, le menérent aprés des années de
glorieux services a sa démission, & son départ de la Province et & son passage
dans une sphere de vie différente et a sa fin.

Et le jour ou il s’en alla de I"Ordre, une petite flite en bois fut le seul bien

qu’il se permit d’emporter de Celle-les-Bois, en dehors des habits qu’il avait sur

*Tbid., p.236, (« [...] die lezte und hochste seiner Berufungen. »)

% Ibid., p.237, (« Er sah in dieser Vision eine kahle Kammer und ein Klavier darin
stehen, durchs Fenster schien ein kiihl-heiters Vormittagslicht, und in der Kammertiir
erschien ein schoner freundlicher Mann, ein 4ltlicher Mann mit ergrautem Haar und
einem lichten Gesicht voll Giite und vollWiirde ; er selbst aber, Josef, war ein kleiner
Lateinschuler, der in der Kammer halb angstlich, halb begliickt aud den
Musikmeister gewartet hatte und ihn jetzt zum ersten Male sah, den Ehrwiidigen,
[...], der gekommen war, um ihm zu zeigen was Musik sei, der ihn alsdann Schritt
fur Schritt in seine Proving, in sein Reich, in die Elite und in den Orden eingefihrt
und aufgenommen hatte und dessen Kollege und Bruder er nun geworden war, »
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le corps. Un « compagnon de voyage discret et sympathique » * qu’il gardait en
souvenir de son ami Ferromonte.

Il porta I’instrument a ses leévres et joua la mélodie d’une chanson qui lui
étai'g venue a I’esprit, « les yeux tournés vers I’éclat mat de ’horizon, du c6té des
hautes montagnes lointaines. Il entendit sa chanson sereine et innocente
s’erivoler dans les douces tonalités de la flQite, et se sentit satisfait, 4 'unisson du
ciel, des monts, de ce chant et du jour. » 88

La musique accompagne donc son chemin de vie jusqu’a la fin, jusque
dans « la légende » et il semblerait qu’une simple petite fliite en bois, telle qu’on
la destinait aux €coliers, ne revétit alors a ses yéux plus E’imponance que les

orgues complexes et universelles de ’esprit...
3.3.1.2 « Degrés. »

Au terme de son chemin, peu avant son départ de Castalie, le souvenir
d’un vers, qui lui vint soudain a I’esprit, accompagna Valet: « Car tout
commencement posséde un charme propre. » * 1l prononga ce vers, sans savoir
chez quel poete il ’avait lu jadis ; ce vers lui parlait et lui plaisait. Ce ne fut que
vers le soir qu’il découvrit son origine. Lui-méme 1’avait écrit. Il était extrait
d’un poéme qu’il avait alors intitulé « Se transcender ! » *°. C’était un appel et
un ordre, une exhortation a lui-méme, une décision qu’il venait de formuler et de

se confirmer : « placer sa vie et son action sous ce signe et lui faire transcender,

% Tbid., p.241 sq., (« [...] hinter dem Organisten des Spielerdorfes, [...] und wendete
ihm die Blatter um. »)

¥ Tbid., p.452, (« [...] ein bescheidener und liebeswiirdiger Reisekamerad. »)

% Ibid., (« [...] schaute in die sanft glanzende Weite gegen das ferne Hochgebirge
hin, horte das heitere fromme Lied im siien Flgtenton dahinklingen und fiihlte sich
mit Himmel, Bergen, Lied und Tag einig und zufrieden. »)

¥ Tbid., p.408, (« Denn jedem Anfang ist ein Zauber eigen... »)

% Ibid., p.411, (« Transzendieren ! »)
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franchir avec une sérénité résolue, combler et dépasser tous les espaces, toutes

les distances. » *!
3.3.1.2.1 Un poéme.

C’était lors de son séjour & I'Institut de I’Extréme-Orient que Joseph
Valet avait €crit ces lignes, « au cours de I’une de ces journées singuliéres ou il
lui avait été donné de connaitre ce qu’il appelait I’éveil. » °* Plus tard seulement,
& une autre époqhe, dans un autre état d’esprit, ce titre et son point
d’exclamation avaient ét¢ remplacés par un autre texte écrit en lettres plus
petites, plus fines, plus modestes également : « Degrés. » ° A présent qu’il était
prét a faire ses adieux au monde de Castalie, il se souvenait de ce poeme
d’autrefois.

Le manuscrit en avait ét¢ soigneusement rangé et conservé par son
collegue et ami Fritz Tegularius, Joueur de Perles génial d’humeur fragile et
dépressive. Interrogé alors par son Maitre sur les impressions que lui procurait
ce poeme, celui-ci affirma que son contenu lui semblait assez bien en adéquation
avec ce deuxieme titre « Degrés ». Mais, ajouta-t-il, selon lui, Valet aurait pu,
tout aussi bien, il aurait méme mieux fait, de Iintituler « Musique » ou « Nature

de la musique» **

Car, expliqua Tegularius, c’étaient 14 vraiment des
considérations sur la nature de la musique, ou, si I’on voulait, « un éloge de la

musique, de sa présence permanente, de sa gaieté et de son allure décidée, de sa

’'Tbid., (« [...] sein Tun und Leben unter dies Zeichen zu stellen und es zu einem
Tranzsendieren, einem entschlossen-heitern Durchschreiten, Erfiillen und
Hintersichlassen jedes Raumes, jeder Wegstrecke zu machen. »)

?1bid., p-410, (« [...] an einem jener besonderen Tage geschrieben, an welchen das
seelische Erlebnis thm zuteil geworden war, das er Erwachen nannte. »

“Ibid., p.411, (« Stufen. »)

>*Ibid., p.412, (« Musik » , « Wesen der Musik »)
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mobilité, de sa disponibilifé et de son infatigable résolution & poursuivre son vol,
a quitter I’espace ou le secteur ol elle venait seulement de pénétrer. »

Le franchissement des espaces, la pensée fondamentale de ces vers, lui a
dong été inspiré par la musique, par son essence méme. Une allégorie musicale
qui, dans I’ame de Joseph Valet, était deveriue un appel et un avertissement, un
sentiment particulier auquel il avait donné le nom d’« éveil ».

De ce savoir, de cette connaissance intime et profonde, Valet composa
donc le poeme « Degrés ». Un poéme que Ion pourrait, du reste, placer en

épigraphe au-dessus de toute vie :

« Fleurette passe et I’dge dépasse

la jeunesse : il est ainsi des fleurs

a chaque pas de la vié, de la sagesse, de la vertu ;
chacune a sa saison, nulle 1’éternité.

Ceeur, quand la vie tappelle,

SOLs prét a partir et 4 recommencer,

cours, vaillant, sans regret,

te plier a des jougs nouveaux et différents.

En tout commencement un charme magique demeure,

Cest lui qui nous protége et nous aide a vivre.

Franchissons donc, sereins, espace aprés espace ;
n’acceptons en aucun les liens d’une patrie,

pour nous l’esprit du monde n’a ni chaines, ni murs ;
par degrés il veut nous hausser, nous grandir.

A peine acclimatés en un cercle de vie,

Intimes en son logis, la torpeur nous menace.

?Ibid., (« [...] ein Lobgesang auf die Musik, auf ihre stete Gegenwartigkeit, auf ihre
Heiterkeit und Entschlossenheit, auf ihre Beweglichkeit und rastlose
Entschlossenheit und Bereitschaft zum Weitereilen, zum Verlassen des eben erst
betretenen Raumes oder Raumabschnittes. »)
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Seul, prét a lever ’ancre et a gagner le large,

tu pourras t’arracher aux glus des habitudes.

Peut-étre aussi I’heure de la mort nous lancera-t-elle,
Jeunes, vers de nouveaux espaces.
L’appel de la vie jamais ne prendra fin...

. . .. 6
Allons, mon ceeur, dis adieu et gUuéris. » i

Ce fut lors de ses années d’étudiant que Joseph Valet avait découvert
pour la premiére fois la marche dansante de la musique, qu’il I’avait vue
« décrire la ligne de son mouvement » et qu’il avait suivi « des yeux et de la
pensée les pieds dansants de 1’invisible » . Et a cette époque déja, il venait
d’€tre introduit a I"art de méditer, il avait reconnu que chacun de nous n’est rien
de plus qu’humain, rien de plus qu’un essai, une étape. Une étape qui, toutefois,
« doit le conduire vers le lieu ou se trouve la perfection », et « il doit tendre vers

le centre et non vers la périphérie. » *®

**Ibid., p.483 sq., (« Wie jede Bliite welkt und jede Tugend / Dem Alter weicht,
bliht jede Lebensstufe, / Blitht jede Weisheit auch und jede Tugend / Zu threr Zeit
und darf nicht ewig dauern. / Es muf das Herz bei jedem Lebensrufe / Bereit zum
Abschied sein und Neubeginne, / Um sich in tapferkeit und ohne Trauern / In andre,
neue Bindungen zu geben. / Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, / Der uns
beschiitzt und uns hilft, zu leben. / / Wir sollen heiter Raum um Raum
durchschreiten, / An keinem wie an einer Heimat héngen, / Der Weltgeist will nicht
fesseln uns und engen, / Er will uns Stuf” um Stufe heben, weiten. / Kaum sind wir
heimisch einem Lebenskreise / Und traulich eingewohnt, so droht Erschlaffen, / Nur
wer bereit zu Aufbruch ist und Reise, / Mag lahmender Gewohnung sich entraffen. /
/ Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde / Uns neuen Riumen jung
entgegensenden, / Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden... / Wohlan denn,
Herz, nimm Abschied und gesunde ! »)

7 Tbid., p.80, (« [...] die Linie ihrer Bewegung hinschreiben, [...] sann den
tanzenden Fiifen der Unsichtbaren nach. »)

> Ibid., p.84, («[...] soll dorthin unterwegs sein, wo das Vollkommene ist, er soll ins
Zentrum streben, nicht in die Peripherie. »)
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Ainsi la vie est-elle; telle la musique, une transcendance perpétuelle, « un
franchissement espace aprés espace », une suite ininterrompue de départs et de

recommencements...
3.3.1.2.2 De Péveil.

Joseph Valet réalisa donc peu avant son ultime départ que la musique
avait été le symbole de toute sa vie. Ce qui avait été une suite d’actes d’éveil
€tait en méme temps une suite d’adieux. Et Castalie, le Jeu des Perles, la dignité
magistrale avaient €té chacun une étape qu’il avait fallu explorer et épuiser, en
somme, un espace a traverser, a transcender. Aussi Valet réalisa-t-il qu’il avait,
en fait, marché en rond, « & moins que ce ne fit ellipse, ou en spirale » *°. Une
voie qui n’avait pas €té exempte de crises et de luttes, mais qu’il avait gravie un
degré aprés l'autre. Il avait « traversé vaillamment espace aprés espace, avec
recueillement et avec assez de sérénité, sans le rayonnement de I’ancien Maitre
de la Musique, mais sans fatigue, et sans faiblesse, sans reniement ni
infidélité. »'® Bref, il avait agi, tout comme il agirait encore, « dans I’esprit de la
vaillance et de la musique, fidéle, donc, a sa cadence et dans la sérénité » '°' ; de
méme qu’une melodie égréne, achéve et abandonne un théme aprés 1’autre,
mesure apres mesure, «jamais lasse, jamais endormie, toujours éveillée,
toujours présente. » %2

Toujours ?

Il'y eut, de fait, quelques moments précis dans la vie de Joseph Valet,

autant d’€tapes ou de paliers, pendant lesquels il fit I’expérience de la vocation,

» 1bid., p.417, (« [...] oder in einer Ellipse oder Spirale [...]. »)

1% 1bid., («[...] durschritten hatte er [...], Raum nach raum tapfer, gesammelt und
leidlich heiter, nicht so strahlend wie der alte Musikmeister, doch ohne Mudigkeit
und Triibung, ohne Abfall und Untreue. »)

©!Ibid., p.418, (« [...] im Geiste der Tapferkeit und der Musik [...], taktfest also und
heiter, [...]. »)

2 Ibid., p. 439, (« [...] nie mide, nie schlafend, stets wach, stets vollkommen
gegenwartig. »)
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ou de I’éveil, de ce sentiment d’unisson avec le tout. Cette image de 1’éveil et
celle, d’autrefois, de la vocation, avaient certes pour Valet une signification
similaire, mais non identique : L’une représentait en fait le « dedans », et I’autre
le «.dehors » des degrés de son évolution. Aussi [’écolier, de méme que le jeune
étudiant Joseph Valet, dépendaient-ils encore davantage des appels venant du
« dehors ». Lors de son premier échange avec le Maitre de la Musique, venu
pour I’écouter a Berolfingen, souvenons-nous, il avait ainsi vécu le premier
« grand appel », les premiers instants de sa vocation, et il s’était vu, lui et sa vie,
-a tout jamais guidés par I’esprit de la musique. Des appels qui I’aidérent par la
suite a pénétrer peu a peu dans 1’espace castalien et a s’y élever. Qu’ils lui aient
ét€¢ adressés par le Magister Musicae, ou encore lors des nombreuses
conversations qu’il avait eues avec Plinio Designori, le pére Jacobus ou encore
avec Fritz Tegularius, tous trois, avaient éveillé en lui sa soif de la connaissance
de « ’autre monde » et de la réalité.

Le biographe souligne cependant que la vocation de Valet commenca en
fait en lui-méme et, « croissant jusqu’a I’instant ol son univers intime et le

monde extérieur se confrontérent et se confirmérent I’un Pautre » '

, elle
s’accomplit dans une parfaite pureté. Ainsi, harmonieusement, dans I’équilibre,
le monde mntérieur et ’univers extérieur élaborérent-ils et mrirent-ils leur
rencontre. Il semblerait de méme que I’accent se fiit déplacé de plus en plus vers
la connaissance de soi, en ce sens que Valet, depuis le début de son éveil, s’était
graduellement approché du sentiment de I’extréme singularité de sa situation et
de sa vocation, tandis que les concepts ét les catégories de la hiérarchie
castalienne étaient devenus de plus en plus relatifs dans son esprit.

Ainsi, le sentier strict, clair, évident et rectiligne - du moins en
apparence !, qui avait amené Joseph Valet a Celle-les-Bois, a Mariafels, qui

I’avait fait entrer dans I’Ordre, accéder a la fonction magistrale, I’en faisait-il

désormais sortir. Mais les derniers jours du Magister, « la légende du Maitre des

1 1bid., p.58, (« [...] wachsend bis zur Begegnung und Bestétigung des Innen und
AuBen[...]. »)
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Perles de Verre » '* fut & son tour degre, fut musique. Un ultime éveil, un regard

neuf dans une constellation nouvelle...
3.3.1.2.3 Polarité de la musique et de toute vie.

Mais Joseph Valet avait également écrit son poéme « Degrés. » inspiré
par la connaissance intime du mouvement dans la bipolarité de I’étre. Cette
notion de polarité, voire de « bipolarité », fut dévoilée a Valet pour la premiére
fois par le Maitre de la Musique, alors qu’il était encore jeune écolier. Voici, en
substance, ce que celui-ci lui dit alors: «[...] nous sommes faits pour
reconnaitre avec précision les antinomies, tout d’abord comme antinomies, mais
ensuite en tant que pdles d’une unité. » '* Une image évoquée par suite dans le
récit de sa vision de la méditation et de la musique : « la course en rond de
’éleve et du maitre [...]. » "% C’était, pergut-il alors, le symbole de Castalie,
« ¢’¢était en fait le jeu de la vie tout court, courant sans fin, divisé en jeunes et en
vieux, en jour et en nuit, en yang et en yin. » '’

Mais si le biographe affirme avoir pour tidche d’admettre et de souligner
la polarité de la personnalité¢ de « ce vénérable maitre », « que les pulsations
continuelles de cette polarité dans ’ame de Valet constituérent I’originalité et la

"% il semblerait en réalité que sa vie entiere fit

caractéristique de son é&tre »

marquée par cette dualité.
Trois de ses amis intimes, tous différents dans leur essence, contribuérent

en effet 4 ce que Valet franchisse 1’espace castalien : Le pére Jacobus, Fritz

Tegularius et Plinio Designori.

1% Tbid., p.407, (« Die Legende vom Glasperlenspielmeister. »)

' Ibid., p.83, (« [...] unsre Bestimmung ist, die Gegensétze richtig zu erkennen,
erstens nimlich als Gegensatze, dann aber als die Pole einer Einheit. »)

1% Ibid., p.239, (« [...] Rundlauf von Meister und Schiiler. »)

“7Tbid., (« [...] ja war das Spiel des Lebens iiberhaupt, das in alt und jung, in Tag
und Nacht, in Yang und Yin gespalten ohne Ende stromt. »)

% Tbid., p.287, (« {...] diese unaufhorlich pulsierende Polaritit in Knechts Seele
recht als das Eigentliche und Kennzeichnende im Wesen [des Verehrten] [...]. »)
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Le beénédictin et historiographe Jacobus occupa ainsi une place
fondamentale dans la vie de Joseph Valet, par sa qualité¢ de génial érudit a la
conscience profondément ancrée dans 'histoire du monde. Aussi le révérait-il
tel .1.1n maitre, & I’instar du Mafitre de la Musique.

Ce qui ne fut certes pas le cas de Tegularius, cet « artiste sublime du Jeu
des Perles » ', considére, par ailleurs, comme bien mauvais castalien a cause de
sa personnalité fragile et instable. Joseph Valet accepta cependant son amitié, un
peu par compassion, il est vrai, mais surtout du fait qu’il incamait a ses yeux
une mise en'garde permanente contre une Castalie surdéveloppée et en proie a
une inévitable décadence.

Plinio, quant & lui, fut son frére ennemi, autrefois, 4 Celle-les-Bois, 1’un,
souvenons-nous, s’étant fait I’avocat du monde de I’esprit, et l'autre, le
représentant de la « vie selon la nature »...

Chacun de ces amis si différents fut aussi nécessaire qu’indispensable au
cheminement de Joseph Valet. Chacun contribua & sa connaissance du monde
extérieur 4 la petite Province. Tegularius lui apprit ainsi, bien qu’a son insu, que
Castalie, en raison de son faible intérét pour I’histoire du monde, n’était en fait
aucunement parfaite et, donc, susceptible de tomber un jour en dégénérescence.
Jacobus ’aida a4 mieux discemner les rapports de 1’esprit castalien avec I’histoire

"% mais aussi & mieux

universelle, « son absence totale de sens historique »
percevoir et aimer le monde. Enfin, la mélancolie, la tristesse profonde qu’il
rencontra plus tardivement chez Plinio, homme du monde, lui permit de renouer
directement avec le siécle.

Ces trois amis antagonistes de Valet eurent donc une influence indéniable
sur son cheminement par dela 1’espace castalien. Chacun d’eux fut en effet son
plle opposé, mais également celui de Castalie. Chacun fut a la fois son

adversaire et son ami, et ne put lui devenir indispensable qu’en ce sens que la

polarité esprit-monde, la multipolarité de la musique dans laquelle les deux voix

" 1Ibid., p.155, (« [...] sublimen Artisten des Perlenspiels. »)
191bid., p.179, (« [...] den voiligen Mangel an geschichtlichen Sinn [...]. »)
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sont constamment visib]es., constitua en fait I’essence méme de la personnalité
de Joseph Valet. Une personnalité convergeant a la fois vers Punité et la
syntheése. Car, tout comme I’opposition esprit-monde ou ’opposition Valet-
Plinio « s"était [....] sublimée en un concert » " la synthése de ces deux mondes
devenait-elle nécessaire pour Valet. Une synthése accessible, au demeurant, dans
une vie entiérement menée dans 1’esprit de la musique.

Et qu’est-ce qu’une vie dans l’esprit de la musique, sinon une vie
pleinement consciente de ces antinomies, de cette bipolarité et qui I’assimile en
son sein en tant qu’harmonie du monde ?

Et c’est ainsi que Tito Designori, le fils de Plinio, a la formation et a
I’éducation duquel Valet se promit de s’employer dés son retour dans le monde,
serait-il peut-€tre amené a prendre sa succession, & vivre a son image une vie

dans I’esprit de la musique, mais en tant qu’homme du siécle.

Une pensée, un concept de polarité, dans lequel on peut sans doute
reconnaitre le fondement méme du Jeu des Perles de Verre. Car ¢’est, en somme,
autour de cette idée que s’entrelacent toutes les tensions intérieures du livre et
de la vie de Valet, telles les multiples voix d’une mélodie. Et ’ceuvre de
Hermann Hesse apparait comme une grande fugue, avec ses contrepoints et
‘modulations, avec ses sujets et contre-sujets, ses développements, exposés puis
ré-exposes, a I’image d’une composition sur I’alternance de I’esprit et du
monde... Une fugue que Joseph Valet menerait néanmoins seul a sa fin et qui

s’achevrait ainsi sur une mélodie 4 une voix.

"'Ibid., p.113, (« [...] hatte sich [...] in ein Konzert sublimiert. »)
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7 3.3.2 Le Jeu des Perles de Verre et la musique :

Entre parenté et affinité élective. .

Le Jeu des Perles de Verre

« Musique de 'univers et toi, musique des maitres,
nous voici, respectueux, préts a vous écouter.
En une féte de pureté, nous allons évoquer

les esprits vénérés des époques de grdce.

Nous nous livrons a vos mystéres qui nous grandissent,
hiéroglyphes magiques ; vos sortiléges,
des mers sans rives, des tempétes et de la vie

ont fait cristalliser des symboles limpides.

Comme les figures du ciel, ils tintent cristallins.
A les servir notre vie prit un sens,
et nul de leurs orbites ne peut choir

que dans le sanctuaire de leur centre. » '

12 Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.484, (« Musik des Weltalls und
Musik der Meister / Sind wir bereit in Ehrfurt anzuhéren, / Zu reiner Feier die
verehrten Geister / Begnater Zeiten zu beschworen. / / Wir lassen vom Geheimnis
uns erheben / Der magischen Formelschrift, in deren Bann / Das Uferlose,
Stirmende, das Leben, / Zu klaren Geheimnissen gerann. // Sternbildern gleich
ertonen sie kristallen, / In ihrem Dienst ward unser Leben Sinn, / Und keiner kann
aus ihren Kreisen fallen, / Als nach der heiligen Mitte hin. »)
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3.3.2.1 Préhistoire et origines du Jeu des Perles de Verre.

Dans son «essal d’introduction a son histoire, a la porté de tous », le
narrateur évoque d’entrée I’étroite parenté entre le Jeu des Perles de Verre et la
musique.

Et, de fait, la musique joua un rdle essentiel dans I’histoire des origines
de ce Jeu des Jeux, dont I’idée sémblait déja exister dans des temps fort reculés.
Aussi, des personnages illustres tels Abélard, Leibniz, Hegel et Nicolas de Kues
sont-1ls nommeés au cours de ’évocation de sa préhistoire. Mais, également,
« ces savants musiciens du XVI ™ du XVII ™™ et du XVII ™ siécle, qui
fondaient leurs compositions musicales sur des spéculations mathématiques
[...]. », qui, dit-on, « étaient hantés, [...], par I’idée du Jeu. » '

Cependant, les origines véritables du Jeu se situeraient en fait dans la
période de splendeur de «l'dge des pages de variété», a 1’époque
« feuilletonesque » '**, pour prendre un terme sans doute plus proche 2 celui du
texte initial. Une période décrite comme ayant été celle des orages politiques et
des guerres, de la folie des masses, et marquée par un climat de décadence
- généralisé qui affectait aussi bien les domaines de I’esprit et de la pensée que
ceux de la langue et des arts. Des temps, en somme, ol une vie spirituelle
frelatée s’était répandue parallelement a I’insécurité et la détresse matérielle.

A cette « €époque feuilletonesque », qui rappelle & bien des égards la notre
(le XIX *™ et le XX °™ siecle), la période créatrice de toute notre culture
semblait avoir irrémédiablement touché a sa fin. Comme dans le merveilleux
conte chinois, « la musique de ‘décadence’ avait fait entendre ses accents et, tel

le grondement prolongé d’une basse d’orgue, ses vibrations se perpétuaient

3 1bid., p.14, (« [...] daP der Spielgedanke auch jene gelehrten Musiker des
sechzehnten, siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts beherrschte, [...]. »)
14 Ibid., p.15, (« Das feuilletonistische Zeitalter »)
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pendant des dizaines d’anﬁées, s’infiltraient, sous les auspices de la corruption
dans les écoles, les revues, les académies, [...], et son tonnerre éclatait dans tous
les arts sous les aspects d’une surproduction effrénée. » '

" Toutefois, durant ces décennies de surproductivité stérile, la culture
n’était pas entiérement restée en sommeil. En effet, cette période, qui sentait la
décadence, aurait connu encore quelques trés hautes réalisations intellectuelles,
entre autres « les débuts d’une science de la musique » ''® dont le biographe et
ses contemporains seraient les héritiers reconnaissants. Aussi, dés la période de
splendeur du feuilleton, y eut-il partout de petits groupes isolés, résolus, dit-on, a
rester fidéles & I’esprit et a user de toutes leurs forces pour sauver un noyau de
bonnes traditions, de discipline et de méthode. Et il semblerait que ce processus
d’autocritique, de réflexion et de résistance consciente a la décadence ait
principalement ét¢ Pceuvre de deux groupes: la conscience culturelle des
savants trouva soit refuge « dans les recherches et les méthodes d’enseignement
de I’histoire de la musique » W dans la musicologie autrement dit, soit dans un
deuxieme centre de résistance a la dégénérescence : « la fédération des Pélerins
d’Orient. » '*®

La mise en place progressive de cet approfondissement de la musicologie
a sans nul doute eu une influence considérable sur les origines du Jeu. Dans la
recherche d’une pureté et d’une spiritualité extrémes, des musiciens et des -
chanteurs, nous assure-t-on, étaient ainsi devenus capables d’interpréter & la
perfection, « dans leur pureté d’autrefois » des mélodies de périodes antérieures,
par exemple de jouer et de chanter un air de 1600 ou de 1650, « exactement

comme s1 P’on avait encore ignoré tout [’apport ultérieur des modes, des

3 1bid., p.179, (« Es war [...] die Musik des Untergangs erklungen, wie ein
langdréhnender Orgelbaf} schwang sie jahrzehntelang aus, rann als korruption in die
Schulen, die Zeitschriften, die Akademien, [...], tobte sich als wilde und
dilettantische Uberproduktion in allen Kiinsten aus. »)

Y Tbid., p.21, (« [...] die Anfinge einer Musikwissenschaft. »)

" Ibid., p.23, (« [...] in die Forschungen und Lehrmethoden der

Musikgeschischte. »)

8 Ibid., p.24, (« Der Bund der Morgenlandfahrer »)
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119

raffinements et de la virtuosité. » ~~ (Autant de critéres pour Hermann Hesse,

comme nous le savons désormais 2

, d’une bonne, voire authentique
interprétation de la musique... !). Une chose inouie, & cette €poque, ol « une
frénésie et une surenchére » dominaient le monde musical et ou I’exécution et

2 Aussi est-il

« ‘I'interprétation’ d’un chef faisait presque oublier la musique. »
dit qu’au moment le plus sombre de cette période un miracle de grice se
produisit : « la redécouverte des onze manuscrits de Jean-Sébastien Bach, parmi

les biens légués par son fils Friedemann ! » '2

D’autre part, un orchestre de
Pelerins vit peu a peu le jour. Yn orchestre qui, nous assure le biographe, se mit
a jouer en public une suite de I’époque antérieure & Hendel, « absolument sans
crescendos ni decrescendos, avec I’ingénuité et la pudeur d’un autre temps et

d’un autre monde »

» de telle sorte qu’une partie des auditeurs ne comprit
absolument rien, mais que l'autre «dressa I’oreille et crut entendre de la
musique pour la premiére fois de sa vie. » '>* Et I’on rapporte également qu’un
membre de cette fédération avait construit des orgues dans le style de Bach,
« exactement telles que Jean-Sébastien Bach se les serait fait construire » ‘. Un
facteur d’orgues qui, du reste, reprit le nom de Silbermann, son prédécesseur au
XVIIL ™ siécle.

Ainsi la musique ou, plus précisément, la musicologie était-elle devenue

un chemin conduisant aux sources et a la pureté.

" Ibid., (« [...] in der [vollkommenen] alten Reinheit [...], als seien alle spiter
hinzugekommenen Moden, Verfeinerungen, Virtuostiten noch unbekannt. »)

120 Voir en particulier le chapitre : 2.2.3 Réflexions sur 1’art d’interprétation et la
virtuosité.

" Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.24, (« [...] die Sucht nach
Dynamik und Steigerung [...], iber der “‘Auffassung’ des Dirigenten beinahe der
Musik selbst vergal3 [...]. »)

2 Ibid., (« Die Wiederauffindung der elf Manuskripte von Johann Sebastian Bach
aus dem einstigen Besitz seines Sohnes Friedemann ! »)

2 Ibid., («[...] vollkommen ohne Schwellungen und Abschwellungen [spielte], mit
der Naivitit und Keuschheit einer andem Welt und Zeit. »)

21bid., (« [...] aber authorchten und zum ersten Mal in ihrem Leben Musik zu
horen glaubten. »)
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Mais venons-en dés 4 présent aux origines plus certaines de ce Jeu des
jeux, qui semblait avoir fait son apparition en méme temps en Allemagne et en
Angleterre, avant d’étre officiellement ‘inventé’ & I’école supérieure de Musique
de Cologne, dans les nouveaux instituts de musicologie, sous la forme d’un
simple exercice pratiqué par de petits cercles de musiciens et de musicologues.
Aux dires du narrateur, lors de ces exercices de mémoire et de combinaisons, les
¢leves se criaient, dans les formules abrégées qu’ils avaient apprises, des motifs
quelconques ou le début d’ceuvres claséiques, « et le camarade interpellé devait
leur donner la réplique en citant la suite du morceau, ou, mieux encore, en
donnant la tierce supérieure ou inférieure, ou répondre par un théme formant
contraste. » '2° C’était, en somme, un exercice de mémoire et d’improvisation,
comme il dut sans doute y en avoir, du moins dans la pratique, au clavecin, avec
accompagnement de luth ou de chant, 4 I’époque de Bach.

Ce fut ensuite un dénommé Bastian Perrot, membre de 1’Ordre des

7 qui construisit, sur le

Pélerins d’Orient et luthier « & I’ancienne mode »
modéle de bouliers naifs, un cadre muni de quelques douzaines de tiges
métalliques, sur lesquelles il enfila des perles de verre de grosseurs et de
couleurs diftérentes, les tiges correspondant aux portées et les perles indiquant la
valeur des notes... Ainsi pouvait-on, avec des perles de verre, composer des
citations musicales, les modifier, les développer, improviser des variations ou

leur en opposer d’autres. Ce qui, du point de vue technique, n’était certes qu’un |
jeu. Mais on affirme qu’il plut aux étudiants, on I’imita, et bientdt la mode s’en

empara par deld les fronticres. Pendant quelque temps, raconte-t-on, le jeu se

pratiquait de cette maniere. Et ce qui découla plus tard des rangées de perles de

1% Ibid., p.25, (« [...] vollkommen so, wie Johann Sebastian Bach sie hatte sich
bauen lassen, [...]. »)

26 Ibid., p.30, (« [...] worauf der Angerufene entweder mit der Fortsetzung des
Stiickes oder noch besser, mit einer Ober- und Unterstimme, einem kontrastierenden
Gegenthema und so weiter zu antworten hatte. »)

71bid., (« [...] nach Art der Alten [...]. »)
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Perrot, de ce simple diverti‘ssement, ne fut autre que le Jeu des Perles de Verre,
dont le nom fut tout naturellement adopté par suite.

Pourtant, a peine quelques décennies plus tard, le jeu perdit de sa
popularité aupres des étudiants en musique, pour étre adopté, en revanche, par
les mathématiciens qui [ui auraient donné « une grande souplesse et une faculté
d’adaptation » '*. Dés lors, un bon joueur de Perles de Verre avait la réputation
d’étre un excellent mathématicien. Et il est dit que pendant longtemps, on
considéra comme un trait caractéristique de ’histoire du Jeu que ce fut toujours
la science qui connut une apogée ou une renaissance particuliére, qui lui-donna
alors la préférence et contribua 4 son perfectionnement.

Ce qui, néanmoins, a cette époque, faisait encore défaut au Jeu des Perles
de Verre, c’était’universalité. Car, nous dit-on, le Jeu ne dominait alors
nullement les différentes disciplines. Aussi chacune des facultés et des
disciplines avait-elle pour ce Jeu une langue et des lois particuliéres, ce qui
empéchait toute forme d’échange ou d’influence réciproque entre ces différentes
sciences et disciplines.

Et ce furent, de nouveau, ses rapports avec la musique qui permirent au
Jeu de realiser ce progres vers I'unversalité. Si I’on en croit le biographe, un
érudit suisse de Part musical, en méme temps profondément épris de
mathématiques, donna par suite au Jeu une nouvelle orientation et par-la méme
la possibilité de parvenir a son épanouissement supréme. Et, de fait, le dénommé
Joculator Basiliensis inventa les principes d’un langage nouveau, d’une langue
faite de signes et de formules, dans laquelle les mathématiques et la musique
avaient une part égale, et ou il devint enfin possible « d’associer les formules
astronomiques et musicales, et de réduire pour ainsi dire & un dénominateur
commun les mathématiques et la musique. » *° Grace 4 Basiliensis, le Jeu des

Perles de Verre est donc devenu «le symbole de ’activité intellectuelle et

128 Ibid., p.31, (« [...] einer hohen Beweglichkeit und Sublimierungsfahigkeit [...]. »)
% Ibid., p.37, (« [...] astronomische und musikalische Formeln zu verbinden,
Mathematik und Musik gleichsam auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen. »)
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artistique, le culte sublime; I’Unio Mystica de tous les membres séparés de
’Universitas Litterarum. » "*°

Et il se développa ainsi rapidement et jusqu’a la perfection, pour devenir
ce qﬁ’il devait étre encore au temps de Joseph Valet...

3.3.2.2 Styles, régles et langue du Jeu : une composition.

Le Jeu des Perles de Verre qui, & ses débuts, avait €té€ un simple exercice
musical de mémoire et d’improvisation, acqliit donc, sous I’hégémonie alternée
de 'un ou de I’autre des arts et des sciences, le caractere d’une sorte de langage
universel, qui permettait d’associer et de combiner les éléments du trésor
culturel dans son entier.

On pourrait, en somme, 1’assimiler 4 un genre d’exercice de composition,
une partie d’échec magistrale, ou encore a des exercices d’improvisations
effectués sur un instrument de musique. En 1943, afin d’éclairer son ami Theo
Baeschlin sur ’art et la pratique du Jeu des Perles, Hermann Hesse écrivait
ainsi: «[...] tout comme il est possible, grice aux notes, de déchiffrer un
morceau de musique, une formule algébrique ou astronomique par ses symboles
mathématiques, les Joueurs de Perles se sont, a travers les siecles, construit un
langage de signes permettant de rendre les pensées, les formules, la musique, la
poésie etc. etc. de tous temps dans une sorte de langue musicale. La nouveauté
réside simplement dans le fait que ce Jeu possede une sorte de dénominateur
commun & toutes les disciplines ; autrement dit, qu’il résume et mene a 1’unisson

un certain nombre de signes coordinateurs. » '

130 Thid., (« [...] zum Inbegriff des Geistigen und Musischen, zum sublimen Kult, zur
Unio Mystica aller getrennten Glieder der Universitas Litterarum. »)

131 « Lettre de Hermann Hesse a Theo Baeschlin », in : Michels, Volker : Materialien
zu Hermann Hesses ‘Das Glasperlenspiel’ Bd.1, op.cit., p. 234 sq., (« [...] wie man
aus Notenzeichen ein Musikstiick, aus mathematischen Zeichen eine algebraische
oder astronomische Formel ablesen kann, so haben sich die Glasperlenspieler in
Jahrhunderten eine Zeichensprache aufgebaut, welche es ermoglicht, Gedanken,
Formeln, Musik, Dichtung, etc., etc. aller Zeiten in einer Art Notensprache
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Mais que ce Jeu ait été un exercice d’improvisation ou un langage de
signes, jamais il ne cessa d’étre intimement li€ a la musique. Aussi se déroulait-
il généralement selon des regles musicales ou mathématiques : « On fixait et on
exécutait un, deux, trois thémes, ils faisaient I’objet de variations et subissaient
le méme sort que celui d’une fugue ou d’une phrase de concert. » 2 Et une
partie pouvait ainsi avoir pa_r exemple pour point de départ une configuration
astronomique donnée ou le theme d’une fugue de Bach... On rapporte d’ailleurs
que pendant longtemps une école de Joueurs se plut notamment a juxtaposer, a
opposer et a concilier harmonieusement deux themes ou deux idées opposées,
pour aboutir, « dans un style aussi pur que possible » ', 4 une synthése a partir
de cette these et cette antithese.

Voici donc les informations que regoit le lecteur sur ’art et la pratique du
Jeu des Perles. Une description du Jeu, ainsi que de ses régles et de sa langue,
qui reste, il nous faut ’admettre, relativement vague et indéfinie. Néanmoins,
grace aux détails qui sont dévoilés ¢a et 14 par le narrateur, ainsi qu’avec un peu
d’imagination, on peut aisément concevoir ne seraient-ce que les contours et les
fondements de ce Jeu des Jeux ou, du moins, son étroite relation a la musique.

Un Jeu des Perles de Verre se déroulait donc bien souvent selon des
regles musicales. Et un Joueur le considérait « en premier lieu comme un
exercice musical. » "** Outre cela, il est significatif qu’un jeu se « composait »,
de méme que I’on compose un morceau de musique.

C’est ainsi que P’on raconte que Fritz Tegularius, un Joueur génial et

« absolument sans égal » '>°, maitrisait la technique du Jeu « comme un grand

wiederzugeben. Das Neue dabei ist lediglich, daf} dieses Spiel fiir alle Disziplinen
eine Art Generalnenner besitzt, also eine Anzahl von Koordinatenzeichen
zusammenfaft und zu Einem macht. »)

11 Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.40, (« Ein Thema, zwel
Themen, drei Themen wurden festgestellt, wurden ausgefithrt, wurden variert und
erlitten ein ganz dhnliches Schicksal wie das Thema einer Fuge oder
Konzertsatzes. »)

2 Ibid., (« [...] moglichst rein [...]. »)

B bid., (« [...] in erster Linie ein Musizieren [...]. »)

1% Ibid., p.155, (« [...] ein ganz unersetzlicher Schatz. »)
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musicien son instrument. » “°

Et ses compositions ¢taient connues et répétées
dans toute la Castalie. Joseph Valet, au demeurant, étudia quelques parties que
son ami avait composées. Voici ce qu’il consigna sur un feuillet des notes
adﬁinisﬂaﬁves confidentielles a I’intention exclusive du Directoire : « Il y avait
la non seulement un concert dialectique et un conflit entre les différents thémes
et groupes de thémes sur lesquels reposait le Jeu et dont la succession et
’opposition étaient fort ingénieuses, mais la synthése et I’harmonisation des
voix contrastées n’étaient pas conduites & la maniére courante et classique
Jjusqu’a leur terme final ; cette harmonisation subissait plutdt toute une série de
fractures et s’arrétait chaque fois, comme prise de fatigue et de désespoir, avant
de se résoudre ; elle se perdait dans I’interrogation et le doute. » **’

Les compositions de Tegularius possédaient ainsi une chromatique
unique ; car, si dans leur spiritualité, comme dans leur calligraphie et leur
perfection technique, ils étaient, selon Valet, d’une exceptionnelle beauté, ils
devenaient cependant tout entiers I’expression d’un doute et d’un renoncement
tragique.

Une particularité qui rappelle étrangement certaines créations musicales
de Gustave Mahler... Et, de fait, le désespoir, la résignation profonde qui
semblent transparaitre des compositions de Tegularius font insensiblement
penser a cette conception de vie 4 la fois romantique et résignée qui marqua tant

la musique de Mahler '

. On pense notamment & la défaite psychologique
exprimée dans le dernier mouvement de sa Sixiéme symphonie qui, du point de

vue musical, fut sans doute I’'un des plus grands triomphes de Mahler, ne serait-

B¢ Tbid., (« [...] wie ein groPer Musikant sein Instrument. »)

“71bid., p.156, (« Es wurde nicht nur zwischen den verschieden Themen und
Themengruppen, auf denen das Spiel ruhte und deren Folge und Gegeniiberstellung
sehr geistreich war, dialektisch konzertiert und gestritten, sondern es wurde auch die
Synthese und Harmonisierung der gegensitzlichen Stimmen nicht in der tiblichen, in
der klassischen Weise aufs Letzte gebracht, vielmehr erlitt diese Harmonisierung
eine ganze Rethe von Brechungen und blieb jedes mal, wie ermudet und verzweifelt,
vor der Auflosung stehen und verklang in Frage und Zweifel. »)

*® Voir notamment : Blaukopf, Kurt: Gustav Mahler. Traduit de I’allemand par
Béatrice Berlowitz. Collection Diapason. Editions Robert Laffont, Paris 1979
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ce que par sa structure 4 plans multiples et son instrumentation riche en
couleurs. Cette similitude d’une vision de vie est encore accentuée si I’on
considére que Fritz Tegularius révele les traits de Friedrich Nietzsche (Fritz
étant le diminutif de Friedrich ). Frédéric Nietzsche dont les poeémes et les écrits
inspirerent plus d’une fois Gustave Mahler. C’est ainsi que, par exemple, le
quatriéme mouvement de sa Quatrieme symphonie est intitulé « Ce que ’homme
me raconte. » ", titre extrait du Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche...

Mais 1l est temps de venir & une autre partition de Jeu, composée par
Joseph Valet péur I’un des concours annuels de 1’élite de Celle-les-Bois. Dans ce
concours, considéré, du reste, comme « I’événement le plus sensationnel dans le
village des Joueurs » '*°, il fallait, sur la base de deux ou trois thémes principaux
prescrits, élaborer des Jeux de Perles de Verre. Aux dires du narrateur, 1’on
attachait une importance particuliere 4 des associations de themes neuves,
hardies et originales, jointes a une extréme netteté de forme et d’écriture.

Joseph Valet, alors en mission au couvent de Mariafels, mit ainsi sur pied
« un jeu, de structure et de thémes modemes certes, mais surtout d’une clarté
transparente, classique, d’une exécution rigoureusement symétrique, ne faisant
que modestement usage d’ornements et pleine d’une grice qui rappelait les

maitres d’autrefois. » '

11 avait donc, comme il ressort trés clairement de cette
composition, lui aussi un style personnalisé et et qui lui était propre. Une
composition de style plutét classique, en somme, et qui n’était en rien
comparable aux jeux agités et quasi-révolutionnaires d’un Tegularius. Le Jeu de
Valet, nous ’avons vu, était d’une clarté transparente, trés peu ornementé

suivant un principe d’orgue non dépourvu de fantaisie mais toujours rigoureux.

¥’ « Was mir der Mensch erzahlt. », Voir : Ibid., p.117 sq. et p.138.

10 Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.211, (« [...] dem eregensten
Ereignis im Spielerdorf. »)

" Tbid., («[...] ein Spiel von zwar moderner und persoénlicher Struktur und
Thematik, vor allem aber von einer durchsichtig klaren, klassischen Komposition
und streng symetrischer, nur maf1g ornamentierender, altmeisterlich anmutiger
Durchfithrung auf. »)
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Autant d’éléments qui caractérisent de méme la musique des anciens maitres du
baroqué, celle, notamment, de Jean-Sébastien Bach.

11 apparait donc une fois de plus, et cela avec grande clarté, combien le
Jeu des Perles de Verre et la musique sont en fait liés dans leur essence. ..

Mais ce qui, selon toute apparence, importait & Hesse dans son
introduction, n’était pas une analyse de la technique du Jeu en tant que telle, ni
une description méthodologidue dans le but de satisfaire un lecteur avide d’en
savoir davantage (ce qui, au fond, n’aurait été que difficilement possible,
puisque ce Jeu n’existe pas en réalité !). Il désirait avant tout révéler son sens et
son contenu spirituel, proches, une fois encore, comme nous le verrons par suite,

de univers de la musique.
3.3.2.3 Du sens et de la portée : une « Unio Mystica ».

Les régles, 1’écriture figurée et la grammaire du Jeu constituent donc une
sorte de langue secrete extrémement perfectionnée, qui participe de plusieurs
sciences et de plusieurs arts, particulierement des mathématiques et de la
musique (ou de la musicologie). Elle est en mesure d’exprimer le contenu et les
résultats de presque toutes les sciences et d’établir des rapports entre eux. Le Jeu
des Perles de Verre se pratique, en somme, avec toute la substance et toufes les
valeurs de notre culture. Et il est dit que le Joueur de Perles en joue comme
I’organiste de ses orgues : « leurs claviers et leurs pédales explorent le cosmos
spirituel tout entier, leurs registres sont pour ainsi dire sans nombre », et on
ajoute que, théoriquement, « cet instrument permettrait dans son jeu tout le

contenu spirituel de 1’univers. » '**

21bid., p.12, (« [...] ihre Manuale und Pedale tasten den ganzen geistigen Kosmos
ab, ihre Register sind beinahe unzihlig, theoretisch liefe mit diesem Instrument der
ganze geistige Weltinhalt sich in Spiel reproduzieren. »)
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Aussi le Jeu développa-t-il peu & peu ce réve formulé jadis par certains
Pelerins d’Orient « d’embrasser ['univers spirituel dans des systémes
concentriques et d’unir la beauté vivante du spirituel et de I’art a la force

143 . 2 .
, jusqu’a devenir sous

magique des formules des disciplines exactes »
I’hégémonie alternée des différents arts et sciences une sorte de langue
universelle. Pour, enfin, & I’apogée de son évolution, incamer cette « Unio
Mystica » - symbole de toute activité spirituelle et artistique, en tant que forme
symbolique de la recherche de I’absolu, une alchimie sublime, un « théatre
magique » **. ‘ -

Ce fut seulement sensiblement plus tard que 1’idée de la contemplation et
de la méditation se dégagea, demiére empreinte des us et coutumes des Pélerins
d’Orient. Il n’importa des lors plus seulement de suivre en pensée, avec une
attention alerte et une mémoire entrainée, la suite des idées et toute la mosaique
intellectuelle d’une partie, on éprouva le besoin de s’y adonner plus
profondément et avec plus d’dme. Une méditation muette grace a laquelle, dit-
on, « les hiéroglyphes du Jeu furent préservées d’une éventuelle dégénération en
un simple alphabet. » '**

Aussi la contemplation se mua-t-elle en 'un des éléments les plus
importants du Jeu. Le biographe affirme que pour les spectateurs et les auditeurs
elle en était méme 1’essentiel. Apres chacun des signes évoqués par le maitre du
Jeu, on se livrait ainsi & une méditation rigoureuse sur ce signe, sur son contenu,
son origine et son sens. Un rituel qui n’avait pas seulement pour but de préserver
la vivacité et la force d’expression de I’idéographie, continuellement consolidée
et renouvelée par chaque joueur, puisque la contemplation renforgait les

principes individuels au sein de la légalité du Jeu et transformait les auditeurs et

3 1bid., p.13, (« [...] das geistige Universum in konzentrische Systeme einzufangen
und die lebendige Schonheit des Geistigen und der Kunst mit der magischen
Formulierkraft der exakten Disziplinen zu vereinigen. »)

¥ bid,, p.37, (« [...] ein magisches Theater. »)

5 Ibid., p.39, (« [...] wurden die Hieroglyphen des Spiels davor bewahrt, zu blofen
Buchstaben zu entarten. »)
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les spectateurs en participaﬁ'ts, la méditation étant le propre de chaque individu.
Et le Jeu se transformait ainsi en mille jeux différents et pourtant identiques.

Mais la encore il y avait des nuances. On distinguait, en effet, deux types
de jeux : le type formel et le type psychologique pour lequel Valet préférait
généralement ’épithéte de « pédagogique ». Le Jeu formel s’efforgait ainsi de
donner aux €léments concrets de chaque Jeu, mathématiques, linguistique,
musicaux, etc., une unité et une harmonie aussi denses, aussi pleines, aussi
parfaites de forme que possible: Le Jeu psychologique, quant a lui, cherchait
davantage ’unité et ’harmonie, « la rondeur et la perfection du cosmos », moins
dans le choix, la disposition, 1’association et 1’opposition que dans la méditation
qui suivait chaque étape du Jeu et sur laquelle il mettait tout I’accent. Or, un tel
Jeu, pour lequel Joseph Valet montrait d’ailleurs une nette préférence, n’offrait
pas extérieurement I’image de la perfection, mais, par la succession des
méditations qu’il prescrivait avec précision, il amenait le Joueur a éprouver
« ’émotion du parfait et du divin » '*®. C’est en ce sens que Valet écrivit un jour
a ’ancien Maitre de la Musique : « Le Jeu, tel que je le congois, [...], englobe le
Joueur, quant il s’est acquitté de sa médiation, comme la surface d’une sphére
englobe son centre ; il lut laisse le sentiment d’avoir démélé dans ce monde
fortuit et confus un tout parfaitement symétrique et harmonieux et de 1’avoir
assimilé. » '’

Un sentiment que Joseph Valet avait vécu pour la premiere fois lors de
son introduction par la musique a I’art de la méditation. La musique, souvenons-
nous, lui était alors apparue comme une figure, se transformant, dans sa vision,

en un cercle, symbole de I’unité et de I’harmonie.

6 1bid., p.212, (« [...] Erlebnis des Vollkommenen und Géttlichen. »)

¥T1bid., p.212 sq., (« Das Spiel wie ich es meine, [...], umschliePt nach absolvierter
Meditation den Spieler so, wie die Oberflache einer Kugel ihren Mittelpunkt
umschlieft, und entlaft ithn mit dem Gefiihl, eine restlos symmetrische und
harmonische Welt aus der zufalligen und wirren geldst und in sich aufgenommen zu
haben. »)
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C’est ainsi que le J eu.des Perles de Verre finit par retourner a ce que jadis

fut sa source : 'univers de la musique.

" La méditation fut certes la demiére composante 4 avoir été introduite
dans le Jeu des Perles, mais, avec le temps, elle devint, conjointement avec la
musique, le fondement du tout. Aussi, & son apogée, le Jeu représentait-il pour
les Joueurs, une forme éminente, un symbole de 1’aspiration & la perfection et
une tentative de se rapprocher de I’esprit qui est « un en lui-méme, et par
conséquent de Dieu. » "** De telle sorte que pour le cercle restreint des vrais
Joueurs de Perles, 1 était presque synonyme d’office divin, bien que, souligne le
biographe, il s’abstint de toute théologie particuliére.

On ne peut donc que difficilement s’étonner du fait que le grand Jeu
public des Perles de Verre, le « ludus anniversarius » ou « sollemnis » *°, était
considéré comme le grand événement et la grande féte de I’année pour Castalie.
Un événement auquel des dignitaires et des représentants du monde entier
venaient d’ailleurs assister. Car c’était une cérémonie d’une haute'signiﬁcation
morale et religieuse qui, pour les croyants, possédait « la vertu sacramentelle

10 tandis que pour les non-croyants, elle

d’une consécration authentique »
constituait tout au moins « un succédané de religion. » °' Une signification et
une valeur que le narrateur compare a I’envergure et a la portée qu’eut autrefois
la musique sacrée. En I’occurrence, les Passions du grand Kantor : « C’était
ainsi que jadis les Passions de Jean-Sébastien Bach — moins au temps de leur
création qu’au siecle qui suivit leur redécouverte - avaient été, pour leurs

exécutants et leurs auditeurs, en partie un acte profondément religieux et une

"8 Tbid., p.40, (« [...] in sich einigen Geist, also an Gott. »)

¥ 1bid., p.219

' Ibid., p.220, (« [...] die sakramentale Kraft echter Weihe [...]. »)
BlIbid., (« [...] ein Religionsersatz. »)
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consécration, en partie un élément de ferveur et un succédané de religion, et,
pour tous, des manifestations d’art et du creator spiritus. » *

Ainsi, le Jeu des Perles de Verre possédait-il, a I'instar de la musique,
une dimension religieuse indéniable, et il fut souvent ressenti comme « un bain

153
aux sources pures du beau. »

Mais si le Jeu des Perles de Verre unit en lui les trois principes de la
science, du respect du beau et de la méditation, qu’il renferme en lui une
dimension religieuse certaine, 1 €st également considéré comme une voie
menant a la sérénité. Aussi, selon Joseph Valet, un vrai Joueur de Perles devait-

154

2

il étre « imprégné de sérénité, comme un fruit mlr de son jus sucré »
posséder avant tout, en lui, la sérénité de la musique. Une sérénité qui « n’est
autre qu’une forme de la vaillance, un pas de danse gai et souriant & travers
I’épouvante et les flammes du monde, la solennelle offrande d’une victime. » >’
Et c’est cette sérénité¢ de la musique qui devait donc fleurir et rayonner dans le
une béatitude au-dela de tout Verbe que Iesprit castalien vit comme signe et

symbole, comme la disposition méme de cet art & étre I’expression imminente de

I’essence des choses et du divin.

22 Ibid., (« In dhnlicher Weise waren einstmals die Passionen von Johann Sebastian
Bach — nicht so sehr zur Zeit ihrer Entstehung als in dem auf ihre Wiederentdeckung
folgenden Jahrhundert — fiir ihre Mitwirkenden und Hérer teils echte Religiose
Handlung und Weihe, teils Andacht und Religionsersatz und fiir alle zugleich
feierliche Manifestationder Kunst und des Creator spiritus gewesen. »)

¥ 1bid., (« [...] ein Bad in den reinen Quellen des Schoénen. »)

13 1bid., p.348, (« [...] von Heiterkeit durchtrankt sein wie eine reife Frucht von
threm siifen Saft. »)

%3 1bid., (« [...] die ja nicht anderes ist als Tapferkeit, als ein heiteres lachelndes
Schreiten und Tanzen mitten durch die Schrecken und Flammen der Welt, festliches
Darbringen eines Opfers. »)
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333Dela musique."

Ainsi la musique ne joua-t-elle pas seulement un role fondamental dans
I’histoire des origines et de la création du Jeu des Perles de Verre, puisqu’elle
fut également ’'une des composantes majeures de sa langue et de son contenu.
Une relation spirituelle étroite entre le jeu et la musique, qui, nous ’avons vu,
marqua tout autant la Province de Castalie que la vie et le devenir de Joseph
Valet.

' Mais sita musique occupe une place incontestablement centrale dans le
livre du Jeu des Perles de Verre de Hermann Hesse, une question désormais
s’impose : celle de sa spécificité. En d’autres termes, de quelle(s) musique(s)
est-il question ici, & quelle époque musicale Hesse fait-il référence ? Car, si dans
son introduction résonnent un temps les accents d’une musique de fin du monde,
ceux-la mémes que le maitre chinois Lu Bou Wé présagea jadis 1% d’autres
sonorités se font néanmoins entendre dans le développement du Jeu des Perles
de Verre. Celles, non pas, d’une musique du déclin, mais bien d’une musique
« parfaite », reflet « d’une époque bien ordonnée » 7 d’aprés Lu Bou Wé. En
I’occurrence, ici, les ceuvres des grands maitres du baroque et, en particulier, les
compositions de Jean-Sébastien Bach, omniprésentes, selon toute apparence,
dans le livre du Jeu des Perles.

Ce qui nous-améne tout naturellement a nous interroger sur la musique du
grand Cantor de Leipzig, maitre incontesté du baroque et de I’art de la fugue, sur
son sens et sa dimension tant philosophique que religieuse, inhérente, il est vrai,
a la musique baroque dans son ensemble.

Autant d’ceuvres d’un courant musical bien défini donc, que ’on étudie a

Castalie et qui marquerent la vie de Joseph Valet ; car, au-dela de leurs tonalités

136 Et que Hesse assimila notamment a la musique de Wagner et de Strauss, comme
nous I’avons vu en plusieurs points au cours de la deuxiéme partie de notre étude.

15" Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.28, (« [...] eines wohlgeordeten
Zeitalters. »)
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purement musicales, elles semblaient incarmer aux yeux du Maitre du Jeu une

maniére d’étre et de penser, un chemin qui mene a la vérité supréme.

" 3.3.3.1 La musique baroque.

A Castalie ainsi qu’a Celle-les-Bois 1’on s’ intéresse donc essentiellement
a la musique des grands siecles créateurs. Celle du XVII ¢ et XVIIT ™ sigcle.
La musique d’une période qui se situe environ entre 1600 et 1750, et qui forme
dans ’histoire de la musique occidentale une époque de style musical bien
définie : le baroque, qui s’étend de Monteverdi & Jean-Sébastien Bach.

Ainsi étudie-t-on dans la Province castalienne du Claudio Monteverdi et
du Heinrich Schiitz, on joue des ricercari de Froberger, des sonates de Corelli et
des ceuvres de Purcell, on interpréte Hendel, Gabrielli et on évoque les préludes
et fugues de J.-S. Bach '**...

3.3.3.1.1 Une vision du monde.

Si, dans I’histoire de la musique occidentale, on qualifie la période se
situant entre 1600 et la premiére moitié du XVII *™ siécle d’age baroque, c’est
sans nul doute & cause de I’unit¢ profonde qui marqua cette ére; et cela, non
seulement du point de vue technique et artistique, mais tant au niveau spirituel
et sociologique, (du moins jusqu’en 1720).

En effet, si a I’époque baroque I’étre humain se voit comme mesure et
idéal de beauté¢ comme a I’époque de la Renaissance, il est également un étre
sensible susceptible d’éprouver et de vivre passions (émotions / pathos) et
fantaisies.

Néanmoins, la vision du monde du baroque est ordonnée de maniére
rationnelle et harmonieuse, ce qui se reflete également dans la musique, tout

comme dans la symbolique spéculative des chiffres par exemple. Des recherches
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ont d’ailleurs permis de découvrir que cette symbolique influenga fortement la
structure de bon nombre d’ceuvres baroques et, plus singulierement, celles de
Jean-Sébastien Bach. Certains chiffres (un, trois, sept, douze...) et d’autres,
directement liés a la personne du compositeur, reviendraient ainsi étonnement
souvent, par exemple : 14 pour B,A,C,H ou 41 : J-S. Bach. Ces -chiffres
correspondant a la somme des emplacements des lettres dans I’alphabet (A étant
¢gal a un et ainsi de suite...). Aussi le dernier choral de Bach, composé peu avant
sa mort, renferme-t-il en tout 41 notes... ‘

Mais la musique a également sa place dans les traités philosophiques de
I’époque baroque. Leibniz, par exemple, la définit comme le calcul inconscient
de I’8me, convaincu que la perception . inconsciente des proportions
mathématiques est la cause profonde des effets sensibles de la musique. C’est de
cette maniére que le philosophe réconcilie les sens et I’intellect, I’audible et
Pinaudible, sensus et ratio.

Les mathématiques dominent donc dans la musique baroque tout comme,
nous ’avons vu, elles dominent, en partie du moins, les régles du Jeu des Perles
de Verre. L’ordre numérique détermine en effet le cosmos dans son ensemble,
ainsi que le monde sensible. L’harmonie des sphéres est musique, et toute
musique symbolise en méme temps I’ordre de 1’univers. Un ordre qui s’exprime
a la fois dans I’harmonie et le rythme de la basse continue, et dans son credo
serein. C’est d’ailleurs une des raisons pour laquelle 1’on qualifie bien souvent la
_période baroque « d’age de la basse continue ». Essayons donc de voir d’un peu
plus preés ce qui définit la réalisation de la basse continue. Une vaste question
qui nécessiterait a elle seule un volumineux ouvrage...

La basse continue est, dit-on, une basse instrumentale qui apporte un
soutien harmonique 4 une composition musicale. Elle n’a pas pour fin de
doubler simplement la voix, ce qui est le cas de la basse seguente. Le but est, en
somme, de sous-entendre la présence d’un accompagnement de remplissage,

réalisé sur un instrument polyphonique (orgue, clavecin, luth, théorbe, etc.) et

*® Voir I’index des compositeurs évoqués dans le Jeu des Perles de Verre, p.%%
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dont est écrite la basse. Cette basse est généralement doublée par un autre
instrurhent tel que la basse de viole, le violoncelle ou le basson, et comporte soit
de simples basses réelles d’accords de soutien, soit une ligne mélodique et
concertante.

Quant & son histoire, nous dirons simplement qu’elle est apparue en
méme temps que ’écriture polyphonique était abandonnée au profit de la
monodie accompagnée, au XVI *™ siecle. Il s’agissait alors de réaliser une basse
harmonique, c’est-a-dire qui procédat par accords, pour accompagner le
développement mélodique. Pour la premiére fois dans I’histoire de la musique,
comme I’explique Manfred F. Bukofzer dans son traité sur la musique baroque,
« 1l surgit une polarit¢ entre la basse et le soprano, entre le support harmonique
et une nouvelle forme de mélodie, dépendant de ce support » . Une polarité
qui, selon Bukofzer, est ’essence méme du style monodique. En fait, la basse
continue joua un rdle trés important dans la musique baroque et eut notamment
pour conséquence, dit-on, de libérer la mélodie et de permettre 1’écriture
concertante. Un mode d’€criture qui fut, au demeurant, hautement loué par Jean-
Sébastien Bach. Voici d’ailleurs ce que le Cantor écrivit 4 son sujet dans ’un de
ses traités : « La basse continue est le fondement le plus accompli de la musique,
Jouée conjointement des deux mains de sorte que la main gauche joue les notes
indiquées mais que la droite y intégre consonances et dissonances afin de créer
une harmonie & la sonorité¢ sereine, en P’honneur de Dieu et pour le
divertissement permis a I’ame et doit, comme toute musique, - ainsi la finalité et
la raison ultime de la basse continue, n’étre qu’en I’honneur de Dieu et pour une
‘récréation’ de ’ame. La ou ceci n’est pas respecté, il n’est plus de vraie

musique, mais criailleries et antienne diaboliques. » '®

' Bukofzer, Manfred F. : La musique baroque. 1600-1700 de Monteverdi a Bach.
Editions J.C. Lattes, Paris 1988, p.411

1 Cité d’aprés Honolka, Kurt : Knaurs Weltgeschichte der Musik. Droemersche
Verlagsanstalt, Minchen 1979, p.330, (« Der Generalbaf ist das vollkommenste
Fundament der Music welcher mit beyden Hianden gespielet wird dergestalt das die
lincke Hand die vorgeschriebenen Noten spielet die rechte aber ‘Con-’ und
‘Dissonantien’ darzu greift damit dieses eine wohlklindende Harmonie’ gebe zur
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La basse continué, cette écriture musicale que Bach qualifie de
« fondement le plus accompli de la musique », est donc a la base de I’harmonie —
une harmonie inhérente a la « vraie musique », consacrée 4 Dieu. De méme chez
Lu Bou W¢, évoqué dans I’essai d’introduction au Jeu des Perles de Verre, cette
musique, contrairement a la musique discordante du déclin qui n’est autre que
« criailleries et antienne diaboliques », apparait comme parfaite.

1l est d’ailleurs tout a fait remarquable, et pour le moins évocateur, que
lors de la grande féte annuelle du Jeu des jeux, résonne de méme une « base
continue ». Aux dires du narrateur, c’est de « milliers d’ames .1, que la
cérémonie recevait son accord fondamental, ce frémissement profond de gros

'*! .. Un fondement harmonieux et une ligne de basse continue qui,

bourdon »
pour les Joueurs présents a la féte, est « la meilleure émotion », celle qui, dit-on,
fait vibrer en tout un chacun « un frisson de respect » '¢*.

Mais ce qui définit la musique baroque, ce n’est pas seulement
I’harmonie, son credo serein et sa vision du monde. En effet, le baroque qui, du
reste, signifie perle irréguliere ( | ) en portugais, renouvelle la représentation de
cette harmonie des spheéres évoquée précédemment. Cette demiére est
considérée comme une imitation de la musique de I’univers, une musique
céleste, si bien que Praetorius ' placa la musique & cdté de la théologie dans
Iordre des disciplines. Comme les autres concepts abstraits, la musique est, en
fait, une chose réelle, méme pour les scientifiques de I’époque. Et, de fait, si
Kepler '* découvre les lois du mouvement des planétes, c’est parce qu’il croit

profondément en I’existence d’une harmonie du monde et qu’il veut la prouver

scientifiquement. Dans son Harmonices Mundi, il traite ainsi de musique en

Ehre Gottes und zulassiger Ergétzung des Gemiits und soll wie aller ‘Music’, also
auch des General ‘Basses Finis’ und End Uhrsache anders nicht, als nur zu Gottes
Ehre und ‘Recreation’ des Gemiits seyn. Wo dieses nicht in Acht genommen wird da
ists keine eigentliche ‘Music’ sondern ein Teuflisches Geplerr und Geleyer. »)

'! Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.286, (« [...] aus den tausend
Seelen [...], kam der Feier der Grundakkord und tiefbebende Glockenbap [.. J»)

12 1bid., (« ehrfiirchtiger Schauer »).

' Michael Praetorius (1571-1621), compositeur et théoricien allemand.
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faisant montre de compéteﬁces techniques et applique méme ses lois en termes
rigoureusement musicaux. Et, s’appuyant sur le mouvement des planétes, il
parvient, par le calcul, 4 en dégager des rapports sonores (« Tonverhéltnisse »)
qui,- en tant qu’harmonie polyphonique, résonnent tel une « symphonie
universelle ».

Aussi revient-on aux représentations et classifications antiques, qui
répartissent la musique en musica mundana, harmonie du monde et de Punivers,
en musica humana, ’harmonie inhérente a 1’homme et, enfin, en musica
instrumentalis, symbolisant -la musique aux sonorités réelles. Plus tard, toute
fois, la musica mundana et humana se muent respectivement en musica
theoretica et speculativa, tandis que la musica instrumentalis devient musica
pratica. Une classification, sur laquelle nous serons amené a revenir

ultérieurement.

3.3.3.1.2 De I’art baroque et de Bach.

Selon Jean et Brigitte Massin ', I’

art baroque est avant tout un art du
mouvement, de I’éphémére et de la fuite. C’est ’art d’une époque qui apprécie
I’ambivalence et la métamorphose, la pluralité et les contrastes. Des concepts
qui s’expriment davantage dans la musique que dans les arts décoratifs
(« raumliche Kiinste »), car la musique se meut dans le temps, elle est, en fait,
une progression, un franchissement continuel. Aussi s’évanouit-elle sitdt que
Pon tente de Iatteindre — elle est insaisissable ; doucement, elle frole I’esprit
pour se perdre de suite. Elle est I’art de la mobilité. Ce qu’elle énonce et
proclame, ne peut s’imposer telle une figure, mais reste davantage du domaine
du ressenti.

Cette description de I’art baroque, d’une musique franchissant

inlassablement espace aprés espace, fait inévitablement penser au poéme

' Johannes Kepler (1571-1630), astronome allemand.
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« Degrés. » de I’éléve Joseph Valet. Un poéme qui, nous ’avons vu, n’est autre
qu’un hymne a la musique, a son allure décidée, sa mobilité, sa disponibilité et
son infatigable volonté de poursuivre son vol, de quitter I’espace ou le secteur ou
elle vient seulement de pénétrer :

« Franchissons donc, sereins, espace aprés espace ;

n’acceptons en aucun les liens d’une patrie,

pour nous l’esprit du monde n’a ni chaines, ni murs ;

PR . 166
par degrés il veut nous hausser, nous grandir. [...]. »

Une mobilité qui se manifeste sans doute plus ostensiblement encore
dans la forme de la fugue baroque et, plus spécifiquement, dans la fugue de
Bach, qui, comme nous le savons, occupe une place pour le moins importante
dans le livre du Jeu des Perles de Verre.

Jean-Sébastien Bach ( 1685-1750 ) est sans doute 1’un des musiciens les
plus « savants » de I’histoire de la musique. En effet, son ceuvre, formée par
I’étude, se présente souvent comme une didactique et peut faire penser au
dernier mot d’une science. Elle est I’expression d’un ordre a quoi il n’y a plus
rien a ajouter. Retrouvant de son époque le golt de I’ordre et de I’analyse,
« rejetant le badinage et I’ivresse virtuose » '*’, pour reprendre une expression
de Gérard Pemon, il produit une ceuvre équilibrée, « réglée », disait Bach,
indifférente aux agréments superflus, qui ne sacrifie ni & 1’originalité ni au
pathos mais qui est ancrée dans la tradition de la polyphonie et du choral. Aussi

le fondement de sa musique est-il le contrepoint. Et, de fait, chez Bach, la

16 Massin, Brigitte et Jean : Histoire de la musique occidentale. Fayard / Messidor —
Temps Actuel, Paris 1985, pp. 350-355.

1% Hesse, Hermann : Das Glasperienspiel. Op.cit., p.484, (« [...]/ Wir sollen heiter
Raum um Raum durchschreiten, / An keinem wie an einer Heimat hangen, / Der
Weltgeist will nicht fesseln uns und engen, / Er will uns Stuf” um Stufe heben,
weiten. / [...]. »)

17 Pernon, Gérard : Dictionnaire de la musique. Ouest-France, Collection Le livre de
poche, Paris 1984, p.22
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mélodie n’est jamais seule,.fnajs introduit une ou plusieurs autres mélodies, 4 la
fois indépendantes et complémentaires. Ainsi, la pensée musicale de Bach
prend-elle toujours la forme d’une « polymélodie», qui s’exprime tout
particulierement dans ses ceuvres polyphoniques (préludes et fugues...). Enfin,
un autre facteur, et non le moindre, qui distingue la musique de Bach est, selon
Bukofzer, I’équilibre entre polyphonie et harmonie. Bach vit en effet & 1’époque
ou le déclin de la polyphonie et ’ascension de I’harmonie se sont en quelque
sorte croisés, réalisant un équilibre parfait entre forces horizontales et verticales.
Une telle « interpénétration de forces opposées » ', souligne le musicologue, ne’
s’est produite qu’une seule fois dans I’histoire de la musique, et « Bach est le
protagoniste de ce moment unique et propice » '*. Ses mélodies possédent un
maximum d’énergie lin€aire, et elles sont simultanément saturées d’implications
harmoniques. Ses harmonies ont 1’énergie verticale des progressions logiques
d’accords, mais en méme temps, précise Bukofzer, chacune des parties conserve

son dessin lin€aire.
3.3.3.1.3 La fugue selon Jean-Sébastien Bach.

La virtuosité du compositeur est inouie. Il semble qu’il posséde le don de
combiner n’importe quelles mélodies ensemble. Une aptitude qui ne caractérise
pas seulement son style, mais lui assure également la liberté de sa pensée
musicale. Ainsi est-il en mesure d’opposer, de maniére géniale, une phrase
melodique a une autre, d’associer un théme & un autre et, par leur rapport et le
contraste ainsi obtenu, de créer autant de mélodies nouvelles. Aussi son Art de
la fugue, par la profondeur de ’imagination artistique dont cette oeuvre
témoigne, nous apparait-il comme un mouvement a la gloire de la polyphonie.

Car dans la forme austére de la fugue, Bach se montre tout particuliérement libre

'8 Bukofzer, Manfred F. : La musique baroque. Op.cit., p.334
1% Tbid.
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et inventif’; et cela, malgré-la précision et le caractére défini de ses régles et de
sa structure.

Permettons-nous donc de faire une derniére excursion dans le monde de
la musicologie, afin de cemer d’un peu plus prés ce qui distingue cette
composition de style contrapuntique, dont les meilleurs traités restent sans nul
doute le « Clavier bien tempéré » et « L’art de la Jugue » de Bach... Notons
encore que la diversité des fugues de Bach est telle que ’on ne peut ici en
esquisser le description. On se bornera donc a transcrire en le simplifiant le
schéma type de la fugue d’école :

1. Exposition, ou présentations successives du théme par chacune des
voix (tres souvent quatre). Le théme s’appelle sujet lors de sa premiére
présentation, réponse dans sa deuxiéme ou ‘tonique et dominante se
« réepondent » réciproquement. La continuation du sujet sous la réponse prend le
nom de contre-sujet et constituera tout au long de la fugue un théme secondaire
pouvant donner lieu aux mémes développements que le sujet proprement dit.
L’exposition de la fugue est en outre soumise & des regles minutieuses qui font
’objet de véritables traités.

2. Développement consistant en une série de sections appelées
divertissements, obligatoirement constituées a partir soit du sujet, soit du contre-
sujet, et qui sont périodiquement ponctuees d’entrées du sujet en divers tons,
dont les deux principaux sont le relatif et 1a sous-dominante. La derniére section
du développement est souvent une strette (combinaison du sujet avec lui-méme
en différentes présentations), et il peut méme y en avoir plusieurs.

3. Réexposition ou derniére présentation du sujet dans le ton principal,
parfois précédée d’une longue tenue ou pédale qui la met en valeur. La
réexposition, qui peut étre textuelle ou abrégée, conduit soit directement 4 la
conclusion, soit & une « coda » plus ou moins développée.

4. Coda facultative, qui peut étre soit un nouveau développement, de

préférence dans un caractére différent, soit méme un hors-d'ceuvre, abordant
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pour la premicere fois le théme, et parfois le style de la fugue, pour terminer de
maniere brillante ou expressive.

Ajoutons encore que fugue signifie 4 la fois fuite (du latin « fuga »), une
voix fuyant pour ainsi dire devant la sulvante, mais aussi, unir et harmoniser les

antagonismes ( de I’allemand zusammenc fiigen »).

Aussi la fugue, dont le principe d’ordre 2 la fois austére et imaginatif fut
considéré a I’dge baroque comme la représentation d’une harmonie du monde
transcendante, résonne-t-elle invariablement dans le Jeu des Perles de Verre de
Hermann Hesse. En effet, Joseph Valet, souvenons-nous, vécut son premier
grand appel lors de son introduction par le Maitre de la Musique dans I’art de la
fugue. Puis il fit ’expérience de sa vocation de Lusor au cours du déroulement
d’un Jeu qui avait commence par 1’analyse rythmique d’une fugue. Mais déja la
premiére fois, il avait pressenti « derriére cette ceuvre qui naissait devant lui,
[...] Pesprit, I’harmonie enivrante de la loi et de la liberté [...]. » " et il suivit,
par la suite, I’exhortation, oui, la prophétie que Iui avait alors faite le Magister
Musicae : « Tu apprendras peut-étre aussi 4 composer des fugues, Joseph ? » 7!

Au fond, si Ion considérait le livre du Jeu des Perles de Verre
uniquement dans sa totalité interne, il ne serait pas impossible de la transposer
dans la forme musicale de la fugue.

L’on pourrait ainsi considérer Castalie comme I’élément harmonique,
spatial, dans lequel se meut la phrase mélodique de la vie de Joseph Valet,
incarnant ’élément temporel et qui s’expose au monde et au milieu extérieurs —
autant de contre-sujets : les amis et compagnons de route qui, dans le Jeu des
perles de Verre, se posent comme contrepoints vigoureux au théme. On songe

en particulier & ses amis antagonistes, & Plinio par exemple, mais aussi au

' Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.53 sq., (« [...] den Geist, die
begliickende Harmone von Gesetz und Freiheit, [...]. »)
" Ibid., p.54, (« Vielleicht wirst du auch Fugen machen lernen, Jospeh. »)
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«siécle » et au « monde selon la nature ». C’est & eux que le sujet doit se
mesurer et par rapport auxquels il doit faire ses preuves.
Un conflit, «une lutte de deux principes inconciliables » (monde et

esprit), qui «s’est sublimée en un concert» '

Ce demnier, (du latin
« consere » : s’unir, concourir), ne signifiant autre qu’harmonie, accord de la
mﬁltitude et de 'unité. Méme si chez Valet, theme et contrepoint ne ménent pas
vers une fin attendue.

De fait, la fugue castalienne ne s’achéve pas de maniére brillante et
expresstve sur ’accord final d’une coda comme si souvent chez Bach, dissolvant
par-1a toutes les tensions pour les restituer a 'univers ; ma?s, telle une monodie,
suivant une mélodie & une voix sur une petite fliite en bois, Valet la laisse se
perdre et, seul, retourne ainsi dans la musica mundana, ’harmonie des sphéres,
I’« Unio Mystica » supréme entre Dieu et le monde, & la source de laquelle le

héros du roman, ou Hesse, semble avoir puisé dés le début...
3.3.3.2 Représentations de la musique.

Dans le Jeu des Perles de Verre de Hesse résonnent donc les accents
d’une musique baroque. Pourtant, il semblerait qu’ici aussi il y ait quelques
nuances a apporter. Un peu comme si, dans la Province de Castalie, I’on
pratiquait en fait « deux sortes de musiques », a ’image des représentations et
des classifications antiques...

3.3.3.2.1 Musique a Castalie : une musica theoretica et speculativa.

La musique renferme deux éléments: le matériel acoustique et I’idée
spirituelle. Tous deux ne sont pas simplement placés I'un a c6té de I’autre, mais

s’unissent dans la musique en une figure homogeéne. L’idée spirituelle fagonne le

"2 Ibid., p.113, (« [...] dem Kampf zweier unverséhnlicher Prinzipien in ein Konzert
sublimiert. »)
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matériel acoustique en art musical et, par la spiritualité, la musique regoit son
historicité.

Ainsi la théorie participe-t-elle & la musique, et, en particulier, a la
musique occidentale. Toutes les questions théoriques que celle-ci engendre, de
méme que toutes les connaissances qui ’entourent, s’unissent dans le concept
général de la « musicologie ». Une science de la musique, ou musica theoretica
et speculativa, qui fut enseignée a I’époque baroque dans les écoles classiques et
les universités dans le cadre des «sept formes d’art libre ». Ces formes
comprennent les trois sciences du verbe (grammaire, rhétorique, dialectique), et
les quatre sciences numér?ques (arithmétique, géométrie, astronomie et
musique), et qui, aux dires du biographe de Joseph Valet, jouérent un rdle tout a
fait déterminant dans I’histoire du Jeu des Perles et de Castalie.

Du temps de Joseph Valet, on s’emploie encore & I’approfondissement et
au maintien de cette musica theoretica et speculativa, qui englobe a la fois la
connaissance et les notations stylistiques, la terminologie, la philosophie de la
musique et la théorie esthétique.

C’est ainsi que l’on doit par exemple a Ferromonte, ce musicien
connaisseur que Valet qualifie de « spécialiste de la richesse omementale, des

' une histoire du style de la musique de luth au

fioritures, des trilles etc. »
XVI™ si¢cle. Ferromonte, par ailleurs, consacra, comme nous ’avons vu au
préalable, de nombreuses années d’études 4 «la musique grecque et sa
survivance dans les danses et les chants populaires des Balkans. » '7* Ce travail
devint par la suite céleébre sous forme d’un ouvrage intitulé « Reprise et
adaptation de la musique populaire slave par la musique d’art allemande, a

partir de Haydn » . En outre, la correspondance entre les deux hommes traite

1B 1bid., p.91, (« [...] Spezialisten und Kenner in der Musik der reichen Ornamentik,
der Verzierungen, Triller, etc. »)

Y Ibid.; p.194, (« [...] die griechische Musik und ihr Vortleben im Tanz und
Volkslied der Balkanlander [...]. »)

13 Ibid., p.215, (« Die Aufnahme und Verarbeitung slawischer Volksmusik durch die
deutsche Kunstmusik von Josef Haydn an. »)
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presque exclusivement de « problémes musicologiques et de I’analyse de styles
musicaux. » '’

Dans la Province de Castalie on se livre donc 4 la recherche en tant que
telle, aux mathématiques et a la musicologie pures, autrement dit, 4 la science de
la musique. On se consacre a I’analyse des lois et des techniques musicales de
toutes les formes stylistiques et de tous les courants de la musique, mais on ne
produit nullement de nouvelles formes ou compositions musicales. En effet, le
narrateur rapporte que la création musicale n’y est connue et tolérée que sous

_forme « d’exercices de composition, de style rigoureusement déterminé» 7.

Ainsi, de maniére générale, aurait-on renoncé a produire des ceuvres d’art a
Castalie.

Un fait qui, jadis, a été¢ violemment dénoncé par 1’éléve Plinio Designori

et auquel Valet ne pouvait en aucun cas donner son accord.
3.3.3.2.2 La musique de Joseph Valet.

Et, de fait, si pour Valet, science et histoire de la musique étaient sans
conteste nécessaires, on ne pouvait toutefois comprendre la musique dans son
essence & partir d’abstractions et de théories. Car, selon lui, elle n’est pas
seulement vibrations et lignes purement spirituelles que l’on a abstraites,
puisque « elle a consisté, au premier chef, au cours de tous les siécles, en une
joie sensuelle, celle d’exhaler son souffle, de battre la mesure, de sentir la
coloration, les frictions et I’excitation qui résultent du mélange des voix et de la

. . . 7
conjugaison des instruments. » \'®

76 Ibid., p.129, (« [...] von Problemen der Musik und der musikalischen
Stilanalyse. »)

"7 Ibid., p.111, (« [...] stilistisch streng gebundenen Kompositionsiibungen. »)

' Ibid., p.92, (« [...] sie bestand durch alle Jahrhunderte in erster Linie aus der
Freude am Sinnlichen, am Austrémen des Atems, am Schlagen des Taktes, an den
Farbungen, Reibungen, welche beim Mischen von Stimmen, beim Zusammenspiel
von Instrumenten entstehen. »)
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C’est cette musique & la sonorité réelle, cette musica instrumentalis (et
« vocalis »), que Joseph Valet considérait et honorait.

Certes, selon lui, ’esprit était essentiel. De la méme fagon, I’invention de
nouveaux instruments et la modification des anciens, I’introduction de nouveaux
modes et de nouvelles régles, de prohibitions inédites dans la composition et
I’harmonie n’étaient que des manifestations extérieures, « comme les costumes
nationaux et les modes des différents peuples » '°. Mais, affirmait Valet, «il
faut avoir saisi et goité intensément et sensuellement ces caractéres extérieurs et
sensibles, pour comprendre, & partir d’eux, les époques et les styles. » Et il.
ajoutait : « On fait de la musique avec ses mains et ses doigts, avec sa bouche,
avec ses poumons et pas seulement avec son cerveau, et si, tout en sachant lire
les notes, on ne sait parfaitement jouer d’aucun instrument, on n’a pas voix au
chapitre. » '

On comprend dés lors pourquoi Valet s’appliquait toujours a lire, dans le
sensoriel, le sonore, dans les impressions de son ouie, Iesprit des différents
styles musicaux.

Aussi la musique qui ’accompagna tout au long de sa vie restait-elle
toujours du domaine du sensuel, un élément sonore et sensible.

On raconte d’ailleurs que, parfois, Valet airhait faire part a ses éleves
d’une expérience mémorable de son enfance. Voici, en substance, ce dont il
s’agissait : Valet devait alors avoir prés de quatorze ans. Un jour, vers la fin de
Phiver, il partit couper des tiges de sureau. C’est alors que, ayant entaillé une
premieére tige, « un parfum violent, doux-amer » '*! vint frapper ses narines. Un
parfurn qui « semblait avoir rassemblé, totalisé et sublimé tous les autres

182

parfums du printemps. » A cet événement des plus sensuels s’ajouta alors un

' 1bid., p.92, (« [...] so wie die Moden und Trachten der Volker [...].»)

' Ibid., (« Man macht Musik mit den Héinden und den Fingemn, mit dem Munde, mit
der Lunge, nicht mit dem Gehirn allein, und wer zwar Noten lesen, aber kein
Instrument vollkommen spielen kann, der soll iiber Musik nicht mitreden. »)

¥ Ibid., p.70, (« [...} ein bittersifer [...] Geruch [...]. »)

¥ Ibid., («[...], der alle die andern Frithlingsgeriiche in sich gesammelt, summiert
und potenziert zu haben schien. »)
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deuxieme €lément. En effet, le jour méme de cette promenande aux sureaux, le
jeune Valet découvrit chez son professeur de piano un recueil de lieder de Franz
Schubert. Il fut aussitét pris sous le charme. Et ¢’est en particulier le lied « Die
linden Liifte sind erwacht » '® véritable ode au printemps, qui fit sur lui le plus
profond des effets : «les premiers accords de 1’accompagnement de piano me

saisirent avec la violence d’une re-connaissance » ‘>

, racontait-il alors. Ces
accords avaient pour lui un parfum qui était exactement celui du jeune sureau,
« aussi doux-amer, aussi fort, aussi concentré, aussi plein de I’annonce du
printemps. »'®  Et, aprés cet instant, dit-on, 1’association : prémices du
printemps — parfum du sureau — accords de Schubert, était devenue pour Valet
quelque chose d’moubliable et de valeur absolue.

Une évocation et une association de pensées qui soulignent fortement
"importance de lunivers des sens dans I’appréhension musicale de Joseph
Valet. Certes, 1l ne s’agit que d’un souvenir d’enfance. Mais il semble d’autant
plus parlant qu’il associe en fait la fraicheur de 1’adolescence et I’innocence des
sens a la musique romantique et non moins sensuelle de Franz Schubert, dont les
compositions, tels les fruits défendus d’un amour de jeunesse, ne seront, du
reste, plus €voques par suite que sous forme d’une simple association d’idées.

Notons au passage que c’est la 'unique fois qu’est mentionnée dans le
livre du Jeu des Perles de Verre une ceuvre d’essence romantique.

Autre musique, baroque cette fois, évoquée en étroite relation avec
Joseph Valet : celle, non moins sensible, de Purcell, et qui raisonne par deux fois
dans le Jeu des Perles de Verre.

En mission & Mariafels, souvenons-nous, lorsque Valet se rendit un soir a
sa premiére entrevue avec le Pére Jacobus, il eut la surprise d’entendre jouer du
piano : une sonate de Purcell dont les accords parvenaient alors jusqu’a lui, dans

ce corridor tranquille, plongé dans la pénombre et « qui vibrait de ces accents

18 « Les douces brises se sont éveillées. »
'* Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.71, (« [...] die ersten Akkorde
der Klavierbegleitung iiberfielen mich wie ein Wiedererkennen [...]. »)
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qui respirent a la fois la solitude et le détachement, la vaillance et I’innocence
[...].»'%

La musique n’est ici nullement décrite de maniére théorique ou
musicologique. L’accent est davantage mis sur I’art d’interpréter, « sans
prétention ni virtuosité, mais en mesure et correctement » ' du Pére Jacobus, de
méme que sur Ueffet sonore, la douceur et la sérénité¢ de cette musique. Elle
« parvient » a Joseph Valet, influe sur son dme et est pergue, ressentie en son for
intérieur. Ainsi Hesse ne dépeint-il pas la musique en tant que telle, mais il
évoque son effet, ce qu’elle suscite en celui qui I’écoute ou Pinterprete. La
musique devient sentiment, impression des sens. Elle est écoutée, jouée,
ressentie et vécue. Une impression sonore & la fois sensuelle et spirituelle, qui
est encore soulignée par effet visuel et figuratif de ce corridor tranquille,
plongé dans la pénombre et dans lequel Valet préte oreille avec recueillement a
cette musique « pure et profondément sereine » 188,

Une sonate que, bien des années plus tard, le Maitre du Jeu allait & son
tour jouer & son ami Plinio Designori : « Il s’assit et joua délicatement, trés bas,
une phrase de cette sonate de Purcell qui était I’un des morceaux favoris du Pere
Jacobus. Comme des gouttes de lumiére dorée, les sons filtraient dans le silence,
si bas qu’on entendait encore dans leurs intervalles chanter la vieille fontaine qui
coulait dans la cour. Tendres et sévéres, austéres et douces, les voix de cette
musique gracieuse se rencontraient et se croisaient ; elles dansaient, vaillantes et
sereines, leur ronde intime a travers le néant du temps et de la précarité
éphémeres, elles donnaient a l’espacé et & cette heure nocturne I’ampleur et la

grandeur de "univers [...]. » '¥

B 1bid., («[...], so bittersiif, so stark, so geprefit, so voll Vorfrithling ! »)

1% Ibid., p.173, (« [...], es tonte [...] so einsam und weltfern, und so tapfer und
undschuldig [...]. »)

¥ 1bid., (« [...], anspruchslos und ohne Virtuositit, aber taktfest und sauber [...]. »)
1% Ibid., (« [...], die reine, innig heitere [Musik]. »)

1% Ibid., p.349, (« Er setzte sich und spielte behutsam, ganz leise einen Satz aus jener
Sonate von Purcell, einem Lieblingsstiick des Paters Jakobus. Wie Tropfen goldenen
Lichtes fielen die Tone in die Stille, so leise, daf3 man dazwischen noch den Gesang
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Les sons deviennent des « gouttes de lumiére dorée » qui tombent dans le
monde silencieux et muet. La musique se fait eau, accompagnée par le chant
d’une vieille fontaine. Chant et mélodie de I’eau -, autant de sonorités que Valet
avait percues une fois d€ja, lors de ses années d’études, dans le bois de bambou
du Frere ainé : « [...] ils restérent assis a entendre clapoter, dans le silence du
matin, le mince jet de la fontaine, mélodie de ’éternité » '*°, prés d’un vasque,
dit-on, qui contenait des « poissons d’or » ', Une musique de I’eau qui résonne
aussi dans Siddhartha de Hermann Hesse : « Doux était le chant de toutes les
voix du fleuve. [...]. Et toutes les voix, toutes les aspirations, toutes les
convoitises, toutes les souffrances, toutes les pulsions, tout le bien et tout le mal,
tout cela ensemble, ¢’était le monde. Tout ce mélange, c¢’était le fleuve des
destinées accomplies, ¢’était la musique de la vie. Et ldquue Siddhartha, prétant
Ioreille au son de ces mille et multiples voix qui s’élevaient en méme temps du
fleuve, [...], il les écouta toutes également, dans leur unité, alors il s’apergut que
I’immense concert de ces milliers de voix ne se composait que d’une seule

parole : Om, la perfection. » '

des alten laufenden Brunnens im Hofe héren konnte. Sanft und streng, sparsam und
stif begegneten und verschrankten sich die Stimmen der holden Musik, tapfer und
heiter schritten sie thren innigen Reigen durch das Nichts der Zeit und
Vergénglichkeit, machten den Raum und die Nachtstunde fir die kleine Weile ihrer
Dauer weijt und weltgrof [...]. »)

% Ibid., p.136, (« Sie [...] safen und horten durch die Morgenstille den kleinen
Wasserstrahl des Brunnens klingen, Melodie der Ewigkeit. »)

P1Ibid., (« Goldfische »), N.B. La traduction exacte aurait été ici celle de poissons
rouges, ce qui, néanmoins, enléverait une partie symbolique de I’image.

'2 Hesse, Hermann : Siddhartha. Eine indische Dichtung.

S. Fischer, Berlin 1921. Edition utilisée: méme titre. St. 182

Suhrkamp Verlag, Frankfurt aM. 1974, p. 108 sq., (« Sanft klang der
vielstimmige Gesang des Flusses. [...]. Und alles zusammen, alle Stimmen, alle
Ziele, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und Bose, alles zusammen war die Welt.
Alles zusammen war der Fluf des Geschehens, war die Musik des Lebens. Und
wenn Siddhartha aufmerksam diesem Fluf, diesem tausendstimmigen Liede
lauschte, [...], die Einheit vemahm, [...], dann bestand das grofe Lied der
tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das Om hief : die Vollendung. »)
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Chez Hesse, ’eau semble donc étre le symbole de la transformation
éternelle, de la perfection absolue, de la sérénité et I’immortalité (dans
Iallégorie chrétienne, elle est celle qui donne la vie et source de toute vie).
Aussi, & Iinstar du fonctionnaire Klein dans Klein et Wagner, de Goldmund

(Narcisse et Goldmund "’

) et de Hans Giebenrath, héros malheureux de
I’Orniére, Joseph Valet finira-t-il noyé. Non dans les eaux tumultueuses d’une
riviére ou, la nuit, dans les noires profondeurs d’un petit lac, mais au petit matin,
dans la froide étendue bleue verte d’une vallée lacustre ‘de haute montagne,
baignée alors de-la lumiere dorée du soleil apparaissant. Une image qui devient
le symbole de I’ultime métamorphose de Valet, franchissant I’espace supréme de
sa vie pour parvenir et se dissoudre dans une dimension transcendantale, dans la

musica mundana, harmonie du monde et de ’univers...
3.3.3.3 Vertus et valeur de la musique.

A Castalie ’on cultive donc la « musique classique » de 1500 a 1800,
louée comme le plus haut accomplissement de I’Europe créatrice. Pourtant, il
semblerait que les relations musicales de la culture castalienne aient eu encore
un autre modéle, trés antique et infiniment digne de respect, que le Jeu des

Perles de Verre tenait en haute vénération...
3.3.3.3.1 Du sens oublié de toute musique.

De fait, dans son « essai d’introduction & I’histoire du Jeu des Perles de
Verre, a la portée de tous », le biographe évoque ces récits, ces contes et ces
légendes que datent de la jeunesse de toutes les cultures et qui attribuent a la

musique « un pouvoir bien supérieur a celui de la simple esthétique, un empire

'3 Hesse, Hermann : Narziss und Goldmund. Eine Erzéhlung

S. Fischer, Berlin 1930. Edition utilisée: méme titre, St. 274
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1975
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sur les dmes et sur les peufﬂes, et qui en font la princesse secréte ou le code des
hommes et de leurs Etats. » '**

C’est une idée du culte de la musique, d’une vie idéale et céleste menée
sous son sceptre qui aurait joué un role important depuis la plus haute antiquité
chinoise jusqu’aux légendes des Grecs et qui, aux dires du narrateur, serait
€galement intimement liée au Jeu des Perles de Verre. Aussi, dans la Chine
légendaire des anciens rois, reconnaissait-on 4 la musique un role déterminant
dans la vie de I'Etat et de sa cour. On identifiait presque la grandeur de la
musique avec celle de la culture et de la morale, voire de I’Empire, et I’on
raconte que les maitres de musique devaient veiller strictement a ce que I’on
conservdt «les anciennes tonalités ». Ainsi, lorsque la musique menagait de
connaitre un déclin, cette menace était-elle considéré comme un indice certain
que le gouvernement et I’Etat étaient sur une bien mauvaise pente. Et les podtes
racontaient « des contes terrifiants sur les tonalités interdites, diaboliques et
dérobées au ciel, par exemple sur la tonalité¢ Tsing-Chang et Tsing-Tsé, la
‘musique de la décadence’ ; a peine avait-on entonné ces accents impies au
chiteau royal, que le ciel devenait noir, que les murailles tremblaient et
s’effondraient, que le tréne et I’Empire croulaient. » '’

Le narrateur semble donc vouloir donner ici une représentation de la
musique 4 la lumiere de ses aspects historiques, phénoménaux et méme
légendaires, afin, sans doute, de donner au lecteur sa plus juste signification et
portée. Ce qui I’amene également a citer quelques passages du chapitre consacré

4 la musique dans Le Printemps et L’Automne de Lu Bou Wé '*®. Des passages

* Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.15, (« [...] weit iiber alles nur
kinstlerische hinaus eine seelen- und volkerbeherrschende Kraft [zuschreiben), sie
zu einem geheimen Regenten oder einem Gesetzbuch der Menschen und ihrer
Staaten machen. »)

% 1bid., p.27, (« [...] furchtbare Miarchen von den verbotenen, teuflischen und dem
Himmel entfremdeten Tonarten, zum Beispiel der Tonart Tsing-Schang und Tsing
Tse, der “Musik des Untergangs’, bei deren frevelhaften Anstimmen im
Konigsschlof alsbald der Himmel sich verfinsterte, die Mauern erbebten und
stiirzten und Fiirst und Reich zu Falle kamen. »)

' Wilhelm, Richard : Frithling und Herbst des Li Bu We
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si parlants que I’on ne peut des lors que difficilement les omettre. En voici un
court extrait : « Quand le monde est en paix [...], il est possible de bien faire de
la musique. Quand les désirs et les passions ne sont pas engagés sur des voies
fauéses, 1 est possible de perfectionner la musique. La musique parfaite [...] nait
de I’équilibre. [...]. La musique repose sur I’harmonie entre le ciel et la terre, sur
P’accord entre I’obscurité et la lumiére. » '’

Selon Lu Bou W¢, la musique des Etats décadents et des gens mirs pour
le déclin serait sentimentale et triste, elle manqueraitAde sérénité. On rapporte
d’ailleurs que les tyrans Gyé et Tschou-Sin faisaient de la musique grisante et
bruyante, qu’ils trouvaient belles « les sonorités fortes et les effets de masse »'"*".
La cause de ’écroulement de I’Etat Tschou aurait €té I’invention de la musique
magique. Une sorte de musique grisante qui, raconte-t-on, s’était éloignée de
Iessence de la vraie musique, de la sérénité.

Contrairement a cette musique grisante, la musique d’une époque d’ordre
est donc calme et sereine, et son gouvernement €quilibré. Une musique qui, dans
I’ancienne Chine, était censée puiser dans les sources du Tao, renfermant le yin
et le yang, & 'origine de toute chose. Elle fut également considérée comme le
reflet de I’ame du peuple. Aussi, si la musique suivait les principes suprémes du
Tao, était-clle parfaite, et I’harmonie régnait dans le monde, dans ’Univers et
parmi les hommes. En somme, qui comprenait la juste nature de la musique
connaissait aussi la voie menant au Tao. Et 1a ou régnait la juste nature de la
musique, régnait de méme ’unisson, ’harmonie entre le yin et le yang.

Aussi, nous I’avons vu, lors de ses études des anciens é€crits chinois,
Valet rencontra-t-il partout I’é¢loge de la musique « célébrée comme I’une des

sources profondes de toute espéce d’ordre, de moralité, de beauté et de

Diedrichs, Jena 1928

7 Hesse, Hermann : Das Glasperlenspiel. Op.cit., p.28, (« Wenn die Welt in Frieden
ist [...], dann 14t sich die Musik vollenden [...], vevollkommen [...]. Die
vollkommene Musik [...] ensteht aus dem Gleichgewicht. [...]. Die Musik beruht
auf der Harmonie zwischen Himmel und Erde, auf der Ubereinstimmung des Tritben
und des Lichten. »)
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santé »”°. Une conception.'haute et morale de la musique qui, si I’on en croit le
biographe, lui avait de tout temps été inculquée par le Maitre de la Musique.

Les phrases du Chinois nous indiquent donc assez clairement les origines
(supposées) et le sens véritable et oublié de toute musique.

Aussi Hesse semble-t-il avoir eu -connaissance de la fonction de la
musique aux temps de la préhistoire, comme ’un des procédés intimes et
légitimes de la magie. A commencer par le rythme qui fut un moyen puissant et
éprouvé pour mettre a ]_’unisson une multitude d’hommes, « pour ramener a la
méme cadence leur respiration, les battements de leur cceur et leurs sentiments,
pour encourager les gens [...] & accomplir des actes sacrés. » 200

Une vertu de pouvoir primitif, de sortilége, que la musique aurait gardée
dans sa pureté originelle et qui, si elle peut induire au diabolique, mene le plus

souvent vers les sphéres les plus hautes.
3.3.3.3.2 Une « récréation de I’dme ».

Ainsi, dans la pensée de Lu Bou W¢, la musique est-elle a I’origine aussi
bien agent magique que reflet intrinseque du développement social et moral d’un
Etat.

-Mais, nous I’avons vu, dans le Jeu des Perles de Verre, parmi les
pouvoirs attribués a la musique, il y a aussi celui qui consiste a rapprocher deux
étres, deux 4mes. Rien, lui avait alors dit le Maitre de la Musique, « ne permet
plus facilement de devenir amis que de faire de la musique. » *' Et, de fait,
nombre des amitiés et connaissances que Valet put faire au cours de sa vie,

naquirent lors de discussions sur la musique ou, plus simplement, en faisant de

%8 Ibid., (« [...] die starken Klange [...] und Massenwirkungen. »)

¥ Ibid., p.140, (« [...] das Lob der Musik als eine der Urquellen aller Ordnung, Sitte,
Schonheit und Gesundheit. »)

M1Ibid, p.29, (« [...] ihren Atem, Herzschlag und Gemiitszustand in gleichen Takt
zu bringen, die Menschen [...] zur heiligen Handlung zu ermutigen. »)
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la musique ensemble. Ce fﬁt le cas notamment de son amitié avec Ferromonte,
avec le Pere Jacobus, et, a ’automne de sa vie, la musique devint pour Joseph
Valet I’un des moyens essentiels pour gagner la confiance et apprivoiser le jeune
et fougueux Tito, le fils de Plinio Designori.

Mais plus encore qu'un pont entre deux étres, la musique semble
posséder des vertus pour le moins thérapeutiques...

Afin d’apaiser le désespoir et les tourments de son ami Plinio, Valet lui
joua, souvenons-nous, une sonate de Purcell. Car, expliqua-t-il alors & son ami,
« il faut dormir oreille pleine de musique. Lever les yeux vers le ciel étoilé et
s’emplir I’oreille pleine de musique avant d’aller au lit, cela vaut mieux que tous
les soporifiques. » 202 Bt quand, a la fin de la sonate, Joseph prit congé de son
hote, on raconte que le visage de celui-ci avait changé : « il s’était éclair€, et en
méme temps il y avait des larmes dans ses yeux. » 203

Ca et la I’on trouve ainsi dans le Jeu des Perles de Verre, la confirmation
que la musique a le pouvoir de « recréer » I’ame et d’apporter la sérénité. Voici
d’ailleurs ce que Plinio rapporte quelques jours seulement aprés son entrevue
avec le Magister Ludi : « [...] il m’a fait retrouver le chemin de la méditation par
la musique ; par la musique et la contemplation, par sa sérénité, sa vaillance
castaliennes, il m’a éduqué et transformé. » 204

Une conception de la vertu thérapeutique de la musique qui ne nous est

certes plus étrangére. Pour Hesse, souvenons-nous, la musique et, en particulier

1 Thid., p.54, (« Niergends konnen zwei Menschen leichter Freunde werden als beim
Musizieren. »)

22 Thid., p.349, (« [...] in den Schiaf noch ein Ohr voll Musik mitnehmen. Der Blick
in den Sternenhimmel und ein Ohr voll Musik vor dem Zubettgehen, das ist besser
als alle Schlafmittel. »)

 Thid., (« [...] erhelltes Gesicht, und zugleich Tranen in den Augen. »)

24 1bid., p.358, (« [...] er hat mich wieder zur Meditation gebracht, er hat mich durch
[...] Musik und Versenkung, kastalische Heiterkeit, kastalische Tapferkeit erzogen
und umgeformt. »)
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celle de Bach, avait de tout temps été «une merveilleuse source de
renouveau »*%.

Pour Valet aussi la musique fut bien souvent un reméde de ’ame et de
Iesprit. C’est elle qui lui fit retrouver le calme intérieur, alors qu’il était fatigué
et démoralisé par la lourde tiche qui lui avait été attribué durant ses années
d’études : défendre Castalie contre les invectives de son frére-ennemi Plinio
Designori. Par elle, par les accords d’une sonate de Gabrielli, le Maitre de la
Musique réussit & ramener son €léve a I’état de disponibilité et réceptivité qu’il
avait alors regretté, dit-on, de ne plus trouver chez lui. La musique avait donc été
pour le jeune Valet 4 la fois nourriture et bain, elle permit & son 4me de retrouver
son courage et son souffle afin de surmonter cette crise.

Un effet apaisant et reposant. que Joseph Valet rencontra si souvent en
faisant de la musique. Ainsi les exercices de clavecin et de clavicorde qu’il ne se
lassait jamais de faire en compagnie de son ami Ferromonte, étaient-ils toujours
pour lui une détente, un réconfort et une confirmation. Et d’une legon de
musique avec le Magister Musicae, 1’on sortait « comme d’un bain et d’une
séance de massage » **°. Un bain aux « sources pures du beau. » 2%

Par la suite, il trouva aussi force et réconfort durant ces « heures de paix »
qu’il avait pris I’habitude de passer ensemble avec le Pere Jacobus, aprés de
longues et difficiles heures de travail. Joseph, souvenons-nous, apportait souvent
son clavicorde ou son violon et, « a la lueur douce d’un cierge, dont le parfum

sucré de cire emplissait la petite piece » >

, 11s jou€rent alors tour & tour ou
ensemble des airs de Corelli, de Scarlatti, de Telemann ou de Bach. Aprés quoi,

le vieil homme allait se coucher, tandis que Valet, stimulé par la ferveur

* Hesse, Hermann : Gesammelte Briefe. Bd.2, op.cit., p.22, (« Eine wunderbare
Quelle der Emeuerung [...] »)

26 Ibid., p.73, (« [...] kam man wie aus einem Bad und einer Massage. »)

27 Tbid., (« [...] in den reinen Quellen des Schonen. »)

2% 1bid., p.210, (« [...] im sanften Licht einer Kerze, deren siifer Wachsduft den
kleinen Raum erfiillte [...]. »)
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musicale de ces petites soirées, « prolongeait la durée de son travail nocturne
jusqu’e‘i la limite autorisée par la discipline. » 2°

Chaleur, calme et harmonie émanent de cette peinture sensible. La lueur
douce d’une bougie et le parfum sucré de la cire emplissent la petite piéce et
soulignent encore |’effet apaisant et méditatif de la musique qui, délicate et
intime, résonne tel le toucher léger et sensible du clavicorde.

Ainsi la musique était-elle pour Joseph Valet et le Pere Jacobus ’une des
sources les plus généreuses de joie et de détente. Uﬁe harmonie mélodieuse lui
.est inhérente, une harmonie « en I’honneur de Dieu » et pour une « récréation de
I’ame ». Un moment libérateur et apaisant que ne peuvent, selon toute
apparence, induire que les accents a la fois béatifiques, fervents et rigoureux de

la musique baroque...

3.3.3.3.3 Un chemin vers la sérénité éternelle, ou :

Le récit de la transfiguration du Maitre de la Musique.

« Musique » signifie donc réconfort, détente et « récréation de I’ame ».
Elle est source de renouveau pour I’4me et connaissance, car elle mene, en temps
de joie comme en temps de peine et de troubles, a la médiation et & I’harmonie
intérieure. Plus encore, elle semble étre aux yeux de Valet un instrument de
transformation et de perfectionnement de toute vie humaine. Une vertu et une
signification de la musique soulignées peut-étre encore par le fait que Valet ne
posséde pas une biographie qui serait de ’ordre de la réalité quotidienne. Il
appartient & I’ordre éternel de la musique et mene une vie dans son esprit. Il vit
continuellement dans 'unité : a 'unisson avec lui-méme, avec la « réalité

quotidienne » et avec I’Univers, le tout et I’un. Ce qui, aux dires du narrateur,

2 Ibid., (« [...] seine Arbeitszeit bis zur Grenze des von der Disziplin Erlaubten in
die Nacht ausdehnte. »)
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explique sans doute «le ‘calme, la gaieté, [...] la sérénité rayonnante avec
lesquels il réalisa son destin, sa vocation et atteignit sa fin. » >'°

Pour le Maitre de la Musique en personne, la musique semble d’ailleurs
avoir été un instrument et un moyen d’évolution et de perfectionnement.

Lorsque Valet rencontra pour la premiere fois le Magister Musicae,
souvenons-nous, il vit un vieil homme aux cheveux blancs, avec « un beau
visage clair, aux yeux pales pergants. » *'' Un regard qui, toutefois, n’était pas
seulement pénétrant, il était en méme temps gai. Et, dit-on, ce n’était pas la
gaieté du rire ou du sourire, «mais une gaieté tranquille, calme et

rayonnante. » -

En outre, comme le constata un jour I’étudiant Valet, ¢’était un
homme qui, malgré son dge et la fatigue due a ses fonctions, était toujours en
mesure, par la concentration, de lancer « un regard calme, plein de vigueur, de
sérénité et de cordialité » *°.

Bien des années plus tard, alors que le Maitre de la Musique avait depuis
longtemps résigné ses fonctions, Valet alla lui rendre visite a Monteport. 11 le
trouva alors un peu plus détaché et affaibli, certes, mais, selon le Maitre du Jeu,
« il était plus vigoureux d’aspect et plus serein [...], la fatigue ne se lisait plus
sur son visage, et s’il n’avait pas rajeuni, il avait embelli et s’était affiné
[...]. »*

Ainsi I’ancien Maitre de la Musique qui, autrefois, avait déja paru si clair
et rayonnant aux yeux de Joseph Valet, s’était-il profondément transformé au fil

du temps. Une véritable transfiguration intérieure qui lui conféra de plus en plus

les traits d’un sage vénérable.

M 1bid., p.45, (« [...] die stille, heitere, ja strahlende Art, mit welcher er sein
Schicksal, seine Begabung, seine Bestimmung verwirklichte. »)

A bid., p.51, (« [...] mit einem schonen lichten Gesicht und mit durchdringend
blickenden hellblauen Augen. »)

M2 bid., (« [...] von einer [...] stillglinzend, ruhigen Heiterkeit. »)

23 Ibid., p.86, (« [...] kriftig, heiter und freunlich zu blicken vermochte. »)

24 1bid., p.192, (« [...] aber an Aussehen kréftiger und heiterer, [...] die Mudigkeit
war ihm aus dem Gesicht gewichen, er war nicht jinger, aber hiibscher und feiner
geworden [...]. »)



471

Et, le jour méme ou Valet apprit sa nomination de Magister Ludi, celui-ci
eut une vision dans laquelle il revit 'instant de sa premiére vocation et 1’image
du Maitre de la Musique qui lui parut alors sous les traits d’« un bel homme
sympathique, d’un certain age, aux cheveux grisonnants et au clair visage plein
de bonté et de dignité. » > 11 était venu pour lui montrer ce qu’était la musique.
Dans cette vision, Valet, enfant, suivait par toutes sortes de chemins le Maitre
qui marchait devant lui et qui, « chaque fois qu’il se retournait et montrait son
Visége, devenait plus vieux, plus calme et plus respectable, se rapprochant a vue
d’ceil de ’image idéale d’une sagesse et d’une dignité intemporelles [:..]. » 26

Joseph Valet voyait donc en la personne du Maitre de la Musique son
idéal, son maitre & penser qui incarnait de plus en plus ’image de la sagesse et
de la sérénité. Une sérénité qui, semble-t-il, s’accroissait au fur et a mesure que
ses forces déclinaient. Aussi, le sourire avec lequel le Magister Musicae
accueillait tout un chacun avait-il toujours été «un sourire qui s offrait,
rayonnant de franchise enfantine, pleine de cordialité et de gentillesse. » 217 On
raconte d’ailleurs qu’au fil du temps, ce sourire n’avait rien perdu de sa clarté et
de sa grice, de sa pureté et de sa profondeur. Toutefois, peu avant sa fin, le
message rayonnant de son visage souriant de vieillard « était devenu plus

profond, plus secret, plus intense » 28

. Tel le sourire d’un sage chinois, d’un
saint et d’un illuminé. Aussi Valet rapporta-t-il un jour & son ami Ferromonte

qu’un étrange rayonnement semblait émaner du Maitre de la Musique : « [...] i

2 Thid., p.237, (« [...] ein sympathischer alterlicher Mann mit ergrautem Haar und
einem lichten Gesicht voll Giite und voll Wiirde. »)

26 1bid., p.238, (« [...] mit jedem Male, wo er sich umwandte und sein Gesicht
zeigte, wurde er dlter, stiller und ehrwiirdiger, [...] zusehends einem Idealbild
zeitloser Weisheit und Wirde sich anndhernd [...]. »)

27 1bid., p.276, (« [...] kindlich offen, strahlend sich darbietenden Herzlichkeit und
Freundlichkeit. »)

28 hid., (« [...] inniger, geheimnisvoller und intensiver. »)
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m’a semblé que de tout cet homme, ou du moins de ses yeux, de ses cheveux

blancs et de sa peau d’un rose clair émanait un léger rayonnement frais. » *'°
Frais, immatériel et clair comme un nimbe, la gloire d’un saint. Comme si

son &tre avait pris le demier et le plus haut des tournants, « quittant les hommes

pour le silence, la parole pour la musique, la pensée pour I'unité. » 20

C’était,
aux dires de Joseph Valet, un saint, un étre parvenu & la perfection. Un état de
transfiguration, un rayonnement que le Magister Ludi ressentit alors comme une
musique, des ondes qui allaient et venaient imperceptiblement entre lui et le
viell homme, comme un souffle et une rythmique. C’était une musique, selon
Valet, « devenue totalement immatérielle, €sotérique, qui accueille quiconque
entre dans son cercle magique, comme un chant & plusieurs voix accueille une
voix nouvelle. » *!

A peu de personnes seulement il avait été donné de participer a cet éclat
d’automne, aux derniers rayons d’une vie infiniment pure. Seuls quelques rares
¢lus ont pu entrer dans le cercle magique. Voici, au demeurant, comment Valet
vit son Maitre, ce sage illuminé de la musique, lui et la marche de son devenir,
depuis la minute ou il ’avait rencontré pour la premiere fois : « Cétait une vie
de dévouement et de travail, mais libre de contrainte, pure d’ambition, et toute
pleine de musique. Et elle se développait, comme si, en devenant musicien et
Maitre de la Musique, 1l avait fait choix de celle-ci comme de I’une des voies qui
menent au but supréme de 'humanité: la liberté intérieure, la pureté, la
perfection, et, comme si, dés lors, il s’était contenté de se laisser de plus en plus

pénétrer, transformer, épurer par la musique, par ses mains sages et habiles de

joueur de clavecin, par sa riche, sa gigantesque mémoire de musicien, [...],

M bid., p.278, (« [...] der ganze Mann schien, oder doch seine Augen, sein weifes
Haar und seine hellrosige Haut, eine letse kithle Strahlung von sich zu geben. »)

20 1bid., p.280, (« [...] weg von den Menschen und hin zur Stille, weg von den
Worten und hin zur Musik, weg von den Gedanken und hin zur Einheit. »)

2! Ibid., p.284, (« [...] vollig unmateriell gewordene, esoterische Musik, welche
jeden in den Zauberkreis Eintretenden mit aufnimmt wie ein mehrstimmige Lied,
eine neu einfallende Stimme. »)
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comme s’il n’était plus dﬁ’un symbole, [...], une forme phénoménale, une

personnification de la musique. » %2

Ainsi la musique mene-t-elle au monde de la perfection et de la umiére.
Elle est-le chemin et le pont vers la liberté et [’accomplissement. Par elle, une vie
humaine peut accéder a la plus haute des méditations : la sérénité des sages. Et
le Maitre de la Musique possédait si intensément en lui la vertu de la sérénité
qu’elle rayonnait de lui comme la lumiere d’un soleil.

Pouvoir atteindre un jour cette sérénité avait également-€té aux yeux de
Joseph Valet la plus haute et la plus noble des finalités. Car pour lui, elle ne
signifiait ni autosatisfaction, ni frivolité, mais connaissance la plus haute et
amour. Elle était I’affirmation de toute réalité et ne pouvait croitre qu’avec I’age
et I’approche de la mort. Elle était le secret du beau et la véritable substance de
tout art.

Aussi la musique, la « musique classique » et accomplie est-elle un geste
qui signifie : « je sais le tragique de la condition humaine, je me rallie & la cause
du destin humain, de la vaillance, de la sérénité. Que ce soit la grice d’un
menuet de Hendel ou de Couperin, que ce soit de la sensualité¢ sublimée en un
geste de tendresse, comme chez beaucoup d’Italiens ou chez Mozart, ou encore
I’acceptation tranquille de la mort, comme chez Bach, il y a toujours 1a une

bravade, un héroisme, un esprit chevaleresque et ’accent d’un rire surhumain,

2 Ibid., (« Es war ein Leben der Hingabe und Arbeit, aber frei von Zwang, frei von
Ehrgeiz und voll von Musik. Und es entwickelte sich so, als habe er, in dem er
Musiker und Musikmeister wurde, die Musik als einen der Wege zum hochsten Ziel
des Menschen, zur inneren Freiheit, zur Reinheit, zur Vollendung erwahlt, und als
habe er seitdem nichts anderes getan, als sich von der Musik immer mehr
durchdringen, vewandels, lautern zu lassen, von den gewandten, klugen
Cembalistenhinden und dem reichen riesigen Musikergedichnis {...] und sei jetzt
nur noch ein Symbol, [...] eine Erscheinungsform, eine Personifikation der

Musik. »)
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d’une gaieté immortelle. C’est cela qui doit résonner aussi dans nos jeux de

Perles de Verre, dans toute notre vie, dans nos actes et dans nos souffrances. »*

C’est ainsi que résonnait la vie de Joseph Valet, - peut-&tre pas de
maniére aussit claire et rayonnante que chez le Maitre de la Musique, mais
toujours sereinement et courageusement, tel un franchissement perpétuel, une
danse paisible et souriante.

Et si sa vie ne s’acheva -pas par une transfiguration lumineuse et
musicale comme ce fut le cas pour ’ancien Maitre de la Musique, sa fin ne fut
pas moins un sacrement, ne fut pas moins musique. Et nous en trouvons, si n’est
la preuve, du moins la plus belle illustration dans une lettre que Hesse adressait
en juillet 1933 a Fanny Schiler, sa cousine. Une lettre avec, en entéte, une petite

24 véritable

aquarelle de sa main, représentant la quiétude d’un lac alpestre
allégorie de la « vraie musique » que Hesse peignit en guise de remerciement
pour le cadeau que lui avait alors fait sa cousine et amie : un disque de Jean-
Sébastien Bach. Voici, du reste, ce qu’il y écrit & propos d’un choral de Bach :
« [...] cette musique est éternelle [...], cette musique est tao. Car ceci est un des
1000 aspects du tao : la forme parfaite qui a absorbé et dissous le contenu et qui,

en suspens en elle-méme, n’est plus que souffle et beauté ». Et I’écrivain ajoute :

2 [hid., p.44, (« Wissen um die Tragik des Menschentums, Bejahen des
Menschengeschicks, Tapferkeit, Heiterkeit ! Ob das nun die Grazie eines Menuetts
von Héndel oder Couperin ist, oder die zu zirtlicher Gebirde sublimierte
Sinnlichkeit wie bei vielen Italienern oder bei Mozart, oder die stille, gefafte
Sterbensbereitschaft wie bei Bach, es ist immer ein Trotzdem, ein Todesmut, ein
Rittertum, und ein Klang von ibermenschlichem Lachen darin, von unsterblicher
Heiterkeit. So soll es auch in unsern Glasperlenspielen klingen, und in unserm
ganzen Leben, Tun und Leiden. »)

24 Le manuscrit de cette lettre se trouve en possession de M. et Mme Bodamer,
Calw. (Marie-Luise Bodamer est la fille Fanny Schiler, née Gundert).
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« On se souhaite d’entendre cette musique au moment de mourir - ou plutdt :

mourir 4 ’image de cette musique, [...] et devenir un avec 1’Un » =

25 Hormann Hesse. Musik, op.cit., p.158, (« Diese Musik ist Tao. Auch das ndmlich
ist eine der 1000 Eischeinungsformen de Tao : die vollkommene Form, die den
Inhalt verschluckt und aufgelost hat und in sich selber schwebend nur noch atmet
und schén ist. Man wiinscht sich, diese Musik im Augenblick des Sterbens zu héren
—vielmehr : so zu sterben wie diese Musik ist [...], und mit dem Einen eins zu
werden. »)
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. Index des composifeurs évoqués dans le Jeu des Perles de Verre.

Baroque ancien (1570-1620)

Gabrielli, Giovanni (1570-1612)
Monteverdi, Claudio (1567-1663)
Praetorius, Michel (1571-1621)

Baroque moven (1620-1680)

Schiutz, Heinrich (1585-1672)
Froberger, J.J (1616-1667)
Buxtehude, Dietrich (1637-1707)
Corelli, Arcangelo (1653-1713)
Scarlatti, Domenico (1660-1725)
Purcell, Henri (1659-1695)

Baroque tardif (1680-1750)

Telemann, Georg Philipp (1681-1767)
Bach, Johann Sebastian (1685-1750)
Handel, Georg Friedrich (1685-1759)

Romantisme « primitif » (1797-1828)

Schubert, Franz (1797-1828)
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CONCLUSION.

La musique fut donc, plus que toute autre forme d’art, un indéniable fil
conducteur de la vie et de la pensée de Hermann Hesse. Omniprésente dés son
enfance, elle devint trés tot une raison d’étre, un refuge et un réconfort de son
dme meurtrie d’adolescent tourmenté. La place fondamentale qu’elle occupa
ensuite dans sa vie tant amoureuse qu’amicale, mais aussi dans son esprit
d’intellectuel et de mélomane assidu, laisse néanmdins quelque peu songeur
quant a la réalisation de sa propre destinée. Comment, en effet, 4 travers ses
nombreux témoignages, lettres et écrits ayant trait & ’univers de la musique dans
toute sa diversité, ne pas entrevoir un certain regret : celui de ne pas avoir été
musicien & son tour ? Un regret qui peut paraitre d’autant plus étrange et
difficilement compréhensible que Hesse fut un grand poéte et écrivain, un artiste
reconnu de la langue allemande et de la pensée.

Peut-Etre parce que la musique est, en définitive, la forme d’expression la
plus juste et la plus profonde de ce que les mots et les arts figuratifs (« raumliche
Kunste ») ne peuvent énoncer ou figurer. Elle est, en effet, au-dela de toutes les

autres formes et manifestations de I’art, en mesure d’exprimer ’ineffable.

Ce désir et ce regret transparaissent également dans 1’ceuvre de 1’écrivain,
en particulier, dans les trois romans que nous venons d’évoquer. Ainsi, dans
Gertrud, Hesse dépeint-il la vie et le devenir du musicien Kuhn. Incapable d’étre
un grand musicien interpréte, ce dernier, nous 1’avons vu, a néanmoins réussi a
devenir un compositeur reconnu. Théme romantique s’il en est, dans lequel se
dévoile de méme I’allégorie de la propre vie de I’écrivain. Mais dans Gertrud

apparait également un autre théme pour le moins évocateur et sans doute
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intrinséque 4 la pensée hessienne dans son ensemble : celui de la polarité et de
Paspiration profonde a I’harmonie de I’étre. Une aspiration qui, toutefois,
semble n’étre encore qu’une €bauche, un élan inavoué mais bien réel, et qui
trouve son expression dans le tiraillement du compositeur Kuhn entre ses deux
amis antagonistes : Teiser, le musicien de type apollinien, entiérement dévoué a
son art, et le virtuose Heinrich Muoth, sombre et dionysiaque dans son
évocation. Le livre se termine sur la reconnaissance unanime de Kuhn en tant
que compositeur, mais garde un indicible.accent d’amertume, un sentiment

d’inachévement et de non-réalisation du but ultime tant recherché.

Un théme qui, dans le Loup des steppes, tend & devenir presque
obsessionnel.

En effet, si pour Hermann Hesse la musique est le symbole supréme de la
polarité de I’étre qu’elle seule semble pouvoir mener a ’unisson, la recherche de
I’harmonie des contraires par son personnage Haller, & la fois homme et loup
dans son esprit, semble par moments tout aussi acharnée que désespérée.
Mozart, incarnation du monde glacial et pur de P’esprit, finit certes par se
confondre avec I’image du saxophoniste Pablo, personnage insouciant et
sensuel, presque animal dans sa représentation de jazzman ardent et passionné.
Pourtant, 13 encore, ’harmonie semble incompléte, méme discordante dans sa
tonalité faussement absolue. Et, de fait, le livre du loup des steppes s’achéve sur
une promesse, un espoir de retrouver un jour Mozart et Pablo attendant Haller
dans un avenir encore indéfini. Et 'union méme, la synthése entre les deux
mondes de son intime personnalité, ayant eu lieu dans le cadre chimérique et

hallucinatoire du théitre magique, garde un caractere irréel et inassouvi.

Un désir de conciliation des contraires par la musique que 1’on retrouve
également dans le Jeu des Perles de Verre, de maniére sublimée certes, mais

non moins accusée.
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Ici, la polarité se trouve exprimée a travers I’amitié entre Joseph Valet et
son frére-ennemi Plinio Designori. L’un représentant le monde de I’Ordre et de
I’Esprit, et I’autre, celui du monde du chaos et de la Nature. Une relation entre
deux amis antagonistes qui, du reste, n’est pas sans rappeler celle qui lia
Narcisse et Goldmund ", i

Cette fois, néanmoins, I’union semble enfin possible, accessible au héros
Joseph Valet grace & une vie menée entiérement dans [’esprit de la musique.
Mais, nous I’avons vu, la fugue castalienne ne s’achéve pas sur I’accord final
d’une coda, dissolvant par-la toutes les tensions pour les restituer & 'univers ;
telle une monodie, Valet la laisse en effet se perdre et, seul, retourne a la musica
mundana. Un retour a I’harmonie des sphéres, a 'union de toutes choses qui ne
lui est cependant possible qu’au travers la mort par noyade dans les eaux glacées
d’un lac alpestre, allégorie, selon Hesse, du monde selon Jean-Sébastien Bach.

La synthése finale toutefois, ne sera réalisée que par procuration, par la
réalisation, encore incertaine au demeurant, de son aspiration par 1’intermédiaire
de son éleve Tito Designori, homme du monde et pdle opposé de Joseph Valet.

Et, une fois de plus, ’harmonie véritable ne semble réalisable que par la
musique, plus encore, elle n’est réellement accessible qu’aux seuls « vrais »
musiciens, comme en témoigne le récit de la transfiguration du Maitre de la

Musique.

Une musique ou, plutdt, un univers musical qui, enfin, apparait tout aussi
défini que délimité dans la pensée de l’écrivain. Car dans la perception

hessienne, comme nous le savons désormais 2, seule la musique « classique » et,
b

! Narziss und Goldmund. Eine Erzihlung,

S. Fischer, Berlin 1930

Edition utilisée: méme titre, St. 274, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1975.
Voir aussi Iarticle de Duruman, Safinaz : « La mélodie & deux voix de Hermann
Hesse », op.cit., évoqué dans I’introduction de notre étude.

2 Un point qui ressort trés nettement de la deuxi¢me partie de ce travail, consacrée a
la critique et la conception de la musique de I’écrivain. Voir en particulier le chapitre
2.3, intitulé « Les deux musiques ». Sans oublier, bien entendu, les chapitres de notre
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en particulier, baroque, est susceptible de transcender I’existance humaine,
d’indiquer le chemin qui méne a I’harmonie ultime.

Une délimitation que nous ne nous permettrons cependant pas de juger,
bien qu’elle invite, & ’instar de la fonction presque religieuse attribué par Hesse
ala mu;ique classique (Mozart) et surtout baroque, si ce n’est a émettre un léger

bémol, du moins a débattre de sa justification et de son fondement...

troisiéme partie, sur le Loup des steppes ainsi que sur le Jeu des Perles de Verre,
témoins tous deux, de cette scission du monde de la musique dans 1’esprit de
Hermann Hesse.
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1. SOURCES
1.1 (Euvres et écrits non publiés.

1.1.1 Lettres, notices et livrets de Hermann Hesse.

(N.B. Ces écrits, disponibles au Hermann Hesse-Archiv du Schiller-
Nationalmuseum & Marbach am Neckar, Allemagne, se sont avérés
particulierement précieux pour I’élaboration de ce travail.)

Bianca. Opéra en trois actes. 1908-1909.
Deux manuscrits (versions différentes), destinés & Othmar Schoeck

Die Fliichtlinge. Livret d’opéra en quatre actes. 1910
Manuscrit de la deuxieme version.

Romeo. Livret d’opéra en quatre actes d’apres la traduction allemande par
August Wilhelm von Schlegel du Roméo et Juliette de Shakespeare, destiné a
Volkmar Andreae, 1915

« Notizen aus Mutters kleinen Taschennotizbiichern ».

« Lettres et cartes postales » inédites adressées en particulier a son-frére Theodor
Isenberg ainsi qu’a nombreux amis musiciens.

1.1.2 Autres documents et écrits.

(La encore il s’agit de lettres et de documents inédits concernant de pres
|’écrivain et fondamentaux pour notre sujet.)

Calwer Kirchengesangverein, Protokoll- u. Dokumentenbuch 1 (1866-1899),
gefihrt v. Friedrich Gundert.
Evangelisches Dekanat der Stadt Calw.
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GUNDERT, Hermann: Aus Dr Hermann Gundert’s Briefnachlaf. 16 Bd.
(manuscrit). Lettres originales disponibles au Schiller-Nationalmuseum,
Marbach am Neckar, Allemagne

HESSE, Marie : Tagebiicher. Auszug aus dem Tagebuch der Familie Hesse.
Extraits des journaux intimes (datant & partir de 1877) de sa mére, que Hesse
recopia dans un camet. Hermann Hesse-Archiv, Schiller-Nationalmuseum,
Marbach, Allemagne.

« Lettres et cartes postales » de musiciens (compositeurs, chefs d’orchestre,
instrumentistes et solistes ) adressées a Hermann Hesse.

Hermann Hesse-Archiv, Schiller-Nationalmuseum, Marbach, Allemagne.

« Lettres et cartes postales » de musiciens (compositeurs, chefs d’orchestre,
instrumentistes et solistes ) adressées 4 Hermann Hesse (environ 80
correspondants.)

Archives Littéraires Suisses, Bibliothéque nationale

3003 Bemne, Suisse.
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1.2 (Euvres et écrits publiés.

1.2.1 .Hennann Hesse.

NB: II ne s’agit nullement d’une bibliographie compléte des ceuvres de
’auteur, qui s’étendrait sur plusieurs centaines de pages de titres et de
références. Cette profusion s’explique, outre le fait que Hesse ait ét¢ un écrivain
prodigieusement productif, par les multiples éditions et traductions de ses
ceuvres. Hesse faisait réguliérement paraitre des articles, récits et nouvelles dans
plusieurs journaux ou revues, ol les mémes écrits apparaissaient souvent sous
des titres différents, dans des versions révisées, & des dates différentes. Qui plus
est, il existe déja plusieurs bibliographies exhaustives sur Hesse (notamment
celles de J. Mileck et de M. Pfeifer).

Nous nous contenterons donc d’indiquer ici uniquement les ceuvres et les
écrits qui ont servi dans nos recherches et a établir ce travail. Nous avons tiché
de remonter a la premiére édition et de présenter la bibliographie dans un ordre
chronologique, tout en indiquant I’édition utilisée.

Romantische Lieder

E. Pierson, Dresden et Leipzig 1899

Edition utilisée : Gesamtausgabe der Gedichte Hermann Hesses.

Die Gedichte, neu eingerichtet sowie um eine Auswahl der nachgelassenen
Gedichte Hermann Hesses und um ein Nachwort erweitert von Volker Michels.
Subrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1992.

Eine Stunde hinter Mitternacht.
Verlag Eugen Diedrichs, Koln 1899

Hinterlassene Schriften und Gedichte von H. Lauscher
R. Reich Buchhandlung, vormals C. Detloff, Basel 1901.
Edition utilisée : Hermann Lauscher, Insel-Tb. 206
Insel Ffm/KNO, Koln 1976.

Peter Camenzind

S. Fischer Verlag, Berlin 1904

Edition utilisée : Méme titre, St. 161
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1974

Unterm Rad

S. Fischer, Berlin 1906

Edition utilisée: Méme titre, St. 52
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1972
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Gertrud, Roman

A. Langen Verlag, Miinchen 1910
Edition utilisée: méme titre, St. 890.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1983

Aus Indien.

Aufzeichnungen einer indischen Reise
S. Fischer, Berlin 1913

Edition utilisée: méme titre, St. 562.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1981

Ropfhalde.

S. Fischer, Berlin 1914

Edition utilisée: Rofhalde, St. 312.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1983

Musik des Einsamen.

Engen Salzer, Heilbronn 1915

Edition utilisée: Die Gedichte.
Subrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1992

Demian. « Die Geschichte einer Jungend von Emil Sinclair »
S. Fischer, Berlin 1919

Edition utilisée: méme titre, St. 206

Suhrkamp Verlag, Frankfurt a M. 1974

Klingsors letzter Sommer. Erzdhlungen
S. Fischer, Berlin 1920

Edition utilisée: méme titre, St.1198
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1973

Klein und Wagner. -

In: Klingsors letzter Sommer. Erzihlungen
S. Fischer, Berlin 1920

Edition utilisée: Klein und Wagner, St. 116
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1973

Siddhartha. Eine indische Dichtung.

S. Fischer, Berlin 1921

Edition utilisée: méme titre. St. 182
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1974
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« Aus dem Tagebuch eines Entgleisten ».

Simplizissimus 27,1922

In : MICHELS, Volker (Hrsg) : Materialien zu ‘der Steppenwolf’
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1972, pp.199-209

Kurgast.

S. Fischer, Berlin 1922

Edition utilisée: méme titre, St. 383
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1975

« KurzgefaPter Lebenslauf », 1925
In : MICHELS, Volker (Hrsg): Materialien zu ‘der Steppenwolf’ (St 53)
Suhrkamp Verlag, Frankfyrt a.M. 1972, pp.9-26

Der Steppenwolf.

S. Fischer, Berlin 1927

Edition utilisée: méme titre, St. 175
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a M. 1974

« Vom Steppenwolf. »

Die Neue Rundschau 39, 1928

In : MICHELS, Volker (Hrsg): Materialien zu ‘der Steppenwolf’
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1972, pp.209-215

Krisis. Ein Stiick Tagebuch.

S. Fischer Verlag, Berlin 1928

In : MICHELS, Volker (Hrsg): Materialien zu ‘der Steppenwolf’
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1972, pp.161-195

Narziss und Goldmund. Eine Erzahlung
S. Fischer, Berlin 1930

Edition utilisée: méme titre, St. 274
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1975

Die Morgenlandfahrt. Eine Erzdhlung
S. Fischer, Berlin 1932

Edition utilisée: méme titre, St. 750
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1982

Die Gedichte

Fretz und Wasmuth, Zirich 1942 )

Edition utilisée: Die Gedichte, neu eingerichtet sowie um eine Auswahl der
nachgelassenen Gedichte Hermann Hesses und um ein Nachwort erweitert von
Volker Michels.

Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1992
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Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister Ludi
Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften.

Fretz und Wasmuth, Ziirich 1943

Edition utilisée: méme titre, St. 79

Suhrkamp Verlag, Frankfurt a M. 1972

« Musikalische Notizen eines Laien »

Neue Schweizer Rundschau , Zurich 1947

In : Hermann Hesse. Musik. Betrachtungen, Gedichte, Rezensionen und Briefe.
Hrsg. von Volker Michels. St. 1217

Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1988

« Nicht abgesandter Brief an eine Sdngerin ».

Nationalzeitung, Basel 16.11.1947

In : Gesammelte Briefe. Bd.3

Hrsg. von Volker Michels.

Suhrkamp Verlag, Frankfurt a M. 1982, pp.446-452

« Engadiner Erlebnisse », 1953

In : Briefe an Freunde. Rundbriefe 1946-1962
Zusammengestellt von Volker Michels.

Suhrkamp Verlag, Frankfurt a M.1977, pp.134-153

« Rundbrief aus Sils-Maria », 1954

In : Briefe an Freunde. Rundbriefe 1946-1962
Zusammengestellt von Volker Michels.

Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M.1977, pp.181-193

An einen Musiker.
Privatdruck, Vereinigung Oltner Bicherfreunde auf Veranlassung von Wilhelm
Matheson, Olten 28 aofit 1960

« Der vierte Lebenslauf Josef Knechts ».

In : Prosa aus dem Nachlaf. Hrsg. von Ninon Hesse.

Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1965

Edition utilisée: Der vierte Lebenslauf Josef Knechts.

Zweti Fassungen. Mit einem Nachwort von Theodore Ziolkowski.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1986

Eigensinn. Autobiograhpische Schriften. Auswahl und Nachwort von Siegfried
Unseld.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a M. 1972
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Schriften zur Literatur I.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1972

Gesammelte Briefe. Bd.1 (1895-1921)
Hrsg, von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1973

Die Mdrchen.
Zusammengestellt von Volker Michels
Suhrkamp Verlag, Frankfurt aM. 1975

Der Europder. Gesammelte Erzahlungen. Bd.3, (1909-1918)
Zusammengestellt von Volker Michels
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.1977

Kleine Freuden.
Hrsg. von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M.1977

Briefe an Freunde.

Rundbriefe 1946-1962
Zusammengestellt von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M.1977

Gesammelte Briefe. Bd.2 (1922-1935)
Hrsg. von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1979

Gesammelte Briefe. Bd.3 (1936-1948)
Hrsg. von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1982

Gesammelte Briefe. Bd.4 (1949-1962)
Hrsg. von Volker Michels.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1986

Musik. Betrachtungen, Gedichte, Rezensionen und Briefe. Hrsg. von Volker
Michels. St. 1217
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1988

Das erste Abenteuer. Frithe Erzihlungen.
Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 1995
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1.2.2 Autres auteurs.
(Ouvrages cités et ayant servi dans le cadre de ce travail.)

GOETHE, J.W.: Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden.
Insel-Tb. 575
Inselverlag, Frankfurt a. M. 1981

MANN, Thomas: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian
Leveriihn erzdhlt von einem Freunde.

Bermann-Fischer, Stockholm 1947

Edition utilisée: méme titre, Ftb 9428

Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a.M. 1990

MANN, Thomas: Doktor Faustus und die Entstehung des Doktor Faustus.
Selbstkommentare.

Hrsg. von Hans Wysling unter Mitwirkung von Marianne Eich-Fischer.

Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a.M. 1992

WILHELM, Richard : Friihling und Herbst des Lt Bu We
Diedrichs, Jena 1928
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2. ARTICLES ET ETUDES SUR HESSE, NE CONCERNANT PAS LE
PROBLEME MUSICAL.

(Pour des raisons similaires a celles évoquées précédemment, nous
n’indiquerons ici que les travaux qui nous ont servi directement, et que nous
avons consulté au cours de nos recherches. Cette « bibliographie sélective » est
présentée dans un ordre alphabétique et se divise en quatre rubriques).

2.1 Bibliographies

BAREISS, Otto: Hermann Hesse. Eine Bibliographie der Werke iiber Hermann
Hesse.
Teil 1, Basel 1962, Teil 2, 1964.

KOTTELWESCH, Clemens: « Hermann Hesse Bibliographie ».

In: Bibliographie der deutschen Sprach - und Literaturwissenschaft.
Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 1976

(Bd. XVI) - 1990 (Bd. XXX)

MILECK, Joseph: Hermann Hesse. Biography and bibliography.
2Bde. Berkeley, 1977

PFEIFER, Martin: Hermann Hesse Bibliographie. Primar und Sekundarschriften
in Auswabhl.
Erich Schmidt Verlag, Berlin, Bielefeld, Minchen 1973

PFEIFER, Martin: Hermann - Hesse - Literatur.

Hanau - Mittelbuchen, 2 (1974) - 30 (1994)

(C’est une biographie trés compléte, éditée par le- Dr M. Pfeifer. Les trente
fascicules sont disponibles & la Bibliothéque de Frankfurt ).

PFEIFER, Martin: Die Musik im Werk Hermann Hesses
(Une bibliographie réunie & ma demande par le Dr. M. Pfeifer en octobre 1993)

SCHMIDT, Heiner: « Hermann Hesse Bibliographie ».

In: Quellenlexikon der Interpretationen und Textanalysen. Personal - und
Einzelwerkbibliographie zur Deutschen Literatur von ihren Anfingen bis zur
Gegenwart. Bd 3. Verlag fur padagogische Dokumentation, Duisburg 1985
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2.2 Biographies et études générales sur I’auteur.

APEL, Ursula: Hermann Hesse.: Personen und Schlisselfiguren in seinem
Leben. Ein alphabetisch annotiertes Namenverzeichnis mit samtlichen
Fundstellen in seinen Werken und Briefen.

2 Bd. + suppl.

KG. Saur, Minchen, London, New York, Paris 1989.

BALL, Hugo: Hermann Hesse. Sein Leben und sein Werk.
Suhrkamp Verlag (St. 385), Frankfurt a. M. 1977

BOTTGER, Fritz: Hermann Hesse. Leben, Werk, Zeit.
Verlag der Nation, Berlin 1986

FREEDMAN, Ralph: Hermann Hesse. Autor der Krisis. Eine Biographie aus
dem Amerikanischen von Ursula Michels-Wenz.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a M 1982

GREINER, Siegfried: Hermann Hesse. Jugend in Calw.
Jan Thorbecke Verlag, Sigmaringen 1981

HESSE, Ninon: Hermann Hesse. Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert
(1877-1895). Hermann Hesse in Briefen und Lebenszeugnissen. Stb. 1002
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1984

HESSE, Ninon: Hermann Hesse. Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert
(1895-1900). Hermann Hesse in Briefen und Lebenszeugnissen. Bd.I1. Stb.1150.
(Hrsg. von Ninon Hesse, fortgesetzt und erweitert von Gerhard Kirchhoff)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1985

HESSE, Marie: Ein Lebensbild in Briefen und Tagebiichern. Hrsg. von Adele
Gundert -
D. Gundert Verlag, Stuttgart 1940

HSIA, Adnan (Hrsg): Hermann Hesse heute.
Bouvier Verlag Herbert Grundmann, Bonn 1980

KUHN, Alfred: Hermann Hesse. Ein Essay.
Verlag fur Literatur, Kunst und Musik, Leibzig 1907

MICHELS, Volker: Hermann Hesse, Leben und Werk im Bild.
Insel Verlag, Frankfurt a. M. 1977
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MICHELS, Volker (Hrsg): Hermann Hesse in Augenzeugenberichten (St. 1865)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1991

MILECK, Joseph: Hermann Hesse. Dichter, Sucher, Bekenner. Biographie (St.
1357)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1987

ROTHFUSS, Uli: Hermann Hesse privat.
In Texten, Bildern und Dokumenten.
Edition q, Berlin 1992

SCHNEIDER, Christian Immo: Hermann Hesse.
Beck’sche Reihe (Autorenbiicher)
Verlag C.H. Beck, Miinchen 1983

SENES, Michel et Jacqueline: Hermann Hesse. Le Magicien. Biographie.
Editions Hachette, Paris 1989

ZELLER, Bemhard (Hrsg). Hermann Hesse. 1877-1977. Stationen seines
Lebens, des Werkes und seiner Wirkung.

Gedenkausstellung zum 100. Geburtstag im Schiller-Nationalmuseum Marbach
am Neckar. Emest Klett, Stuttgart 1977

ZELLER, Bernhard: Hermann Hesse in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten.
Rm. 85
Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1986
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2.3 Etudes générales sur ’ceuvre

BRAN, Friedrich und PFEIFER, Martin (Hrsg): Hermann Hesses
Glasperlenspiel. Referate.

4. Internat. Hermann Hesse Kolloquium, Calw 1986

Bemnhard Gegenbach Verlag, Bad Liebenzell

Kreis Calw 1987

CASBEER, Edwin: Hermann Hesse : De Siddhartha au Jeu des Perles de
Verre. Trad. et présentation par M. Meyer.
P. Mardaga, Bruxelles 1984

LEVY, Bertrand: Hermann Hesse: Une géographie existentielle.
José Corti, Paris 1992

MICHELS, Volker (Hrsg): Materialien zu Hermann Hesses ‘Demian’.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a M. 1975

MICHELS, Volker (Hrsg): Materialien zu’ Siddhartha’
2bd (Mat I, i)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1975 (Bd I), 1976 (Bd II)

MICHELS, Volker (Hrsg): Materialien zu ‘der Steppenwolf’ (St 53)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1972

MICHELS, Volker (Hrsg): Materialien zu Hermann Hesses ‘Das
Glasperlenspiel’

2Bd (Mat I, II. / Stb 80, 109)

. Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1973 (Mat I), 1974 (Mat II)

PFEIFER, Martin: Hermann Hesse :@ Siddhartha. Der Steppenwolf. Zum
Verstdndnis seiner Prosa.
J. Beyer, Hollfeld / Obf. 1984

PFEIFER, Martin: Hermann Hesse Kommentar zu sdmtlichen Werken (St. 1740)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1990

SPYCHER, Peter: Eine Wanderung durch Hermann Hesses Lyrik.
Dokumentationen und Interpretationen.
Peter Lang, Bern - Frankfurt a. M. - New York — Paris, 1990

UNSELD, Siegfried : Hermann Hesse, eine Werkgeschichte.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a M. 1973
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VOIT, Friedrich (Hrsg): Hermann Hesse. Der Steppenwolf.
Erlauterungen und Dokumente.
Philipp Reclam jun, Stuttgart 1992

2.4 - Aspects particuliers

(Articles et études qui n’ont, en apf)arence, pas de rapport direct avec notre sujet
mais qui peuvent néanmoins nous éclairer).

BAATEN, Heta : Die pietistische Tradition der Familien Gundert und Hesse.
Heinr. Péppinghaus, 0. H.-G.,
Bochum-Langendreer 1934

HESSE, Johannes: Aus Dr Hermann Gundert’s Leben.
Calwer Familienbibliothek. Bd. 34.
Verlag der Vereinsbuchhandlung, Calw & Stuttgart 1894

HUNNIUS, Monika : Mein Onkel Hermann.
Verlag E. Salzer, Heilbronn 1921

MARTIN, Bernhard: « Die Uberwindung des feuilletonistischen Zeitalters ».
In: Die neue Schau. Kassel, Basel 18, 1957, PP. 157-158.

PLEIDERER, Immanuel : Friedrich Gundert. Ein Lebensbild.
Edition privée, en possession de M. et Mme Bodamer, Calw.

RITSCHL, Albrecht : Geschichte des Pietismus.
Bonn 1880,1884 u.1886

SACHSSE, Lic. Eugen : Ursprung und Wesen des Pietismus.
Wiesbaden 1884.

SCHNEIDER, Gerhard: « Hermann Hesse und das Glasperlenspiel. Ein Beitrag
zur Problematik der Kunst im spatbiirgerlichen Zeitalter ».

In : Wissenschaftliche Zeitschrift der Humbold Universitdt. Berlin, 3, 1953-54, 4
pp.219-234
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3. ARTICLES ET ETUDES SUR HESSE ET LA MUSIQUE

(Pour ¢tablir cette bibliographie des travaux portant sur Hesse et la musique,
nous avons €prouvé quelques difficultés. Ceci est di en partie a la diversité des
travaux existants que nous avons néanmoins réussi a classer (toujours par ordre
alphabétique) en trois grandes rubriques. Notons que certains ouvrages peuvent
apparaitre dans plusieurs rubriques, et que si, a I’intérieur de ces rubriques, on
ne fait pas de différence entre les livres, les théses et les articles, c’est parce
qu’un article peut s’avérer parfois plus instructif que tout un ouvrage).

3.1 Aspects biographiques

JAWORSKA, Weronika: « Rola muziki w zykia i tworczosi Hermanna
Hessego ».

In : Filologia Germanska. Acta Universitalis Nicolai Copernici. Torum 3, 1978,
pp.93-101.

(Polonais avec un résumé allemand sur le role de la musique dans la vie et dans
I’ceuvre de Hesse. Article pour I’essentiel basé sur les travaux de K. Matthias et
de W. Duur, et qui n’apporte aucun éclairage nouveau).

KASACK, Hermann: « Hermann Hesses Verhaltnis zur Musik ».
In: Volker Michels: Hermann Hesse. Musik. St. 1217.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a M. 1986, pp. 7-21

KNAUS, Harald: Hermann Hesse und die alte Musik.
Sudfunk 2, Stuttgart 7.10.1985 /7 22°°23% Musik Forum

PFEIFER, Martin: « Klang von unsterblicher Heiterkeit. Hermann Hesses
Verhiltnis zur Musik »

In : Musik im Unterricht. Ausgabe B

Mainz, 1961, 5. pp. 137-140

PLEBKE, Hans-Martin: « Hesse und die Musik »
In : Aufbau. Berlin 13, 1957, 7, pp.60-70
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3.2 Etudes d’ensemble (la musique dans I’ceuvre de Hesse).

DURR, Wemer: Hermann Hesse. Vom Wesen der Musik in der Dichtung.
Silberburg Verlag Wemner Jackh, Stuttgart 1957, 120 p.

MATTHIAS, Klaus: Die Musik bei Th. Mann und H. Hesse. Eine Studie iiber
die Auffassung der Musik in der modernen Literatur.

Diss. Kiel 1965

(« Hermann Hesse und die Musik » pp. 195-253).

MITTENZWEI, Johannes: Das Musikalische in der Literatur.
Mitteldeutscher Verlag, Halle 1962, 570 p.
(« Hermann Hesses Ideal der inneren Heiterkeit durch Musik » pp.368-394).

SCHOOLFIELD, George C.: The figure of the musician in German Literature ».
University of North Carolina - Studies in the Germanic languages and
Literatures 1966, 204 p.

(Etude basée sur une thése doctorale présentée a 1’Université de Princeton en
1949. Passages sur Hesse: pp. X, X1, X1I, 13, 27, 51, 77, 114, 129-137, 146-
151, 156-161, 187, 190-200)

3.3 - Aspects particuliers

3.3.1 - Hermann Hesse et Mozart

REINOLD, Helmut: « Hermann Hesses Morgenlandfahrt mit Mozart »
In : Geist und Zeit. Dusseldorf 1, 1956, 5 pp. 86-99.

VALENTIN, Erich: « Die goldene Spur. Mozart in der Dichtung H. Hesses ».
Vortrag 1957

In : Festschrift fiir Alfred Orel (zum 70 Geb.)

Rohrer, Wien, Wiesbaden 1960, pp. 197-206

WOOTON, Carol: « Literary portraits of Mozart »
In : Mosaic. A journal for the comparative study of literature and ideas:
Winnipeg: University of Manitoba Pr. 18, 1985, 4, pp. 77-84.
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3.3.2 - La musique dans le Jeu des Perles de Verre

BASER, Friedrich: « Vom Sinn des Glasperlenspiel »
In : Musica. Kassel 8, 1954, pp. 530-532.

DORNER, Leo: « Glasperlenspiel und Musik ». Eine musikphilosophische
Deutung.

In : F. Bran und M. Pfeifer (Hrsg): Hermann Hesses Glasperlenspiel. 4.
internationales Hermann Hesse. Kolloquium in Calw 1986.

Bernhard Gegenbach, Bad Liebenzell / Calw 1987
ENGEL, Hans: « Romane mit Musik: das Glasperlenspiel von Hermann Hesse ».
In : Das Musikleben. Melos. Allg. Ausgabe, Mainz 1, 1948, 11, pp. 257-261

KIRCHHOFF, Gerhard: « Josef Knechts Leben aus dem Geist der Musik ». Eine
Anndherung an das Glasperlenspiel.

In : Hermann Hesses Glasperlenspiel. 4 int. Hermann Hesse Kolloquium Calw
1986.

B. Gegenbach, Bad Liebenzell / Calw 1987

LINGENS, Dominique: Die Musik in Hermann Hesses Glasperlenspiel.
Mémoire de maitrise sous la direction de M. le professeur Jean Moes.

Metz, Facult¢ des Lettres et des Sciences Humaines, Département d’ Allemand.
Oct. 1992

3.3.3 - La musique chez Hermann Hesse et Thomas Mann

FIELD, George Wallis: « Music and Morality in Th. Mann and H. Hesse »
In : University of Toronto Quaterly, Toronto 24, 1955,2, 175 p.

MATTHIAS, Klaus: Die Musik bei Th. Mann und H. Hesse. Eine Studie iiber
die Auffassung der Musik in der modernen Literatur.
Diss. Kiel 1965.

MULLER - BLATTAU, Joseph: « Sinn und Sendung der Musik in Thomas
Manns Doktor Faustus und Hermann Hesses Glasperlenspiel »

In : Annales Universatis Saraviensis. Saarbricken - Phil. Lettres - 2, 1953,
pp.145-154.
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WISEMAN, Richard Walléce: Music and the problem of evil : condemnation
and affirmation in the works of Th. Manr and H. Hesse.
Diss. Berkeley Univ. of Calif. , 1960, 282 p.

3.3.4 - Structure musicale

DURUMAN, Safinaz: « La mélodie a deux voix de Hermann Hesse ».
In: Dialogues, Istanbul, 2, 1951, 2, pp. 87-99

ZIOLKOWSKI, Théodore: « Hermann Hesses Steppenwolf: A Sonata in Prosa »
In: Modern Language Quaterly. Seattle, 19, 1958, 2, pp.115-133.

3.3.5 - La musique dans 1’ ceuvre lyrique

(Si nous n’avons pas détaillé cet aspect important de la question musicale, ¢’est
parce qu’il s’agit d’un domaine trés vaste qui mériterait une étude en soi. Nous
indiquerons toutefois ici quelques études qu’il serait intéressant d’analyser, et
qui peuvent éclairer certains points de notre projet de recherche).

MENTGEN, Maria : Gedichte von Hermann Hesse in der Komposition.
Staatsexamensarbeit
KoIn, Staatliche Hochschule fur Musik 1954, 192 p.

SCENIA, John George : Sieben Lieder. Gedichte von Hermann Hesse (Seven
Songs. Poems of Hermann Hesse.)

Diss. Phil. Texas Tech. University Microfilms International 1976, (2 microfiches
= 160 pictures).

WASSNER, Hermann: Uber die Bedeutung der Musik in den Dichtungen von
Hermann Hesse.
Diss. Heidelberg 1953, 5. 146 p.
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4 ETUDES ET OUVRAGES GENERAUX
4.1 - Littérature et musique

(Il s’agit d’ouvrages de référence qui traitent du genre littéraire particulier du
roman musical, et dont deux, que nous avons déja évoqués, s’attachent aussi a la
littérature hessienne).

BOHME, Erdmann Werner: Musik und Musiker in Roman um 1930.
Universitatsverlag Ratsbuchhandlung, C. Bornberg, Greifswald 1933

MENCK, Hans Friedrich: « Der Musiker im Roman». Ein Beitrag zur
Geschichte der vorromantischen Erzihlungliteratur.

In : Beitrdge zur neuen Literaturgeschichte. Heft XVIIL

Carl Winters Uni. Buchhandlung, Heidelberg 1931

MITTENZWEI, Johannes: Das Musikalische in der Literatur.
Mitteldeutscher Verlag, Halle 1962

RIEDEL, Herbert: Musik und Musikerlebnis in der erzdhlenden deutschen
Dichtung. Bonn 1959

SCHOOLFIELD, George C.: The figure of the musician in German Literature.
University of North Carolina. Studies in the germanic language and literatures.
Arms Press, New York 1966

SORGATZ, Heimfried: Musik und Musikanten als dichterisches Motiv. Eine
Studie zur Auffassung und Gestaltung des Musikers in der erzihlenden
Dichtung vom Sturm - und Drang bis zum Realismus, Bd VI.

Konrad Triltsch Verlag, Wiirzburg-Aumihle 1939

(Evoque le musicien Kuhn de Gertrud dans sa conclusion).
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4.2 Musicologie : études et ouvrages de référence.
(Classement par ordre alphabétique)

ADORNO, Theodor W. : « Philosophie der neuen Musik. », in : ADORNO,
Theodor W. : Gesammelte Schriften. i

Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1990

Allgemeine Musiklehre, hrsg.-von Hermann Grabner
Barenreiter Verlag, Kassel 1959

BERENDT, Joachim-Emst : Das dritte Ohr. Vom Horen der Welt (rororo 84/4)
Rowohlt, Reinbek 1988, 446 p.
( Sur Hesse: p. 77, 224, 246, 360, 387)

BERENDT, Joachim-Emst : Nada Brahma. Die Welt ist Klang. (rororo 7949)
Rowohlt, Reinbek 1985
(Sur Hesse : p. 9, 12, 197, 209 T, 221, 294)

BLAUKOPF, Kurt : Gustav Mahler.

Traduit de I’allemand par Béatrice Berlowitz.
Collection Diapason.

Editions Robert Laffont, Paris 1979

BUKOFZER, Manfred F.: La musique baroque. 1600-1750 de Monteverdi a
Bach.
Editions Jean-Claude Lattes, Paris 1988

BUCHEL, Edmond : Nouvelle connaissance de la musique.
Editions Buchet / Chastel, Paris 1977

BURKHARDT, Felix : « Friedrich Silcher, Lehrer, Universitdtsmusikdirektor,
Komponist. 1789-1860 » In: Lebensbilder aus Schwaben und Franken. Hrsg.
von Robert Uhland.

Kohlhammer, Stuttgart 1977

CHANTAVOINE, Jean et GAUDEFROY-DEMOMBYNES, Jean:
Le Romantisme dans la musique européenne.
Editions Albin Michel, Paris 1955

COMOLLL, Jean-Louis ; CLEARGEAT ; CARLES : Dictionnaire du Jazz.
Collection Bouquins.
Editions Robert Laffont, Paris 1979
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CORREDOR, José Maria : Gesprdche mit Casals.
A. Scherz, Bern 1954

COTTE, Roger J.V.: Musique et symbolisme.
Résonances cosmiques des instruments et des ceuvres.
Collection « Horizens ésotériques »

Editions Dangles, St-Jean-de-Braye 1988

DELVAILLE, Bemard: Johannes Brahms.
"Musiciens de tous les temps, nouvelle édition,
Seghers, Paris 1971

DETTELBACH, Hans von : Brevarium Musicae.
Probleme, Werke, Gestalten.
Hermann Gentner Verlag, Darmstadt 1958

Deutscher Liederhort : Auswah! der vorziiglicheren Deutschen Volkslieder.
Gesammelt und erlautert von Ludwig Erk, neubearbeitet und fortgesetzt von
Franz M. Béhme.

Georg Olms Verlag, Hildesheim - Ziirich - New York 1988 (3 Bd).

Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Allgemeine Enzyklopadie der Musik
in 17 Bd.
Barenreiter Verlag, Kassel und Basel 1954

DORSCH, Paul : Das deutsche evangelische Kirchenlied auf seinem
Segensgang durch die Gemeinde. Calwer Familienbibliothek Bd. 19
Verlag der Vereinsbuchhandlung, Calw & Stuttgart 1898

DORSCHEL, Andreas : Hugo Wolf
Rororo Bildmonographien.
Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1985

DTV - Atlas der Musik (2 Bd) : Hrsg. von Ulrich Michels. Edition commune :
Deutscher Taschenbuch Verlag, Miinchen und Barenreiterverlag Karl Votterle,
Kassel 1977 (Bd 1), 1985 (Bd 2).

EINSTEIN, Alfred : Mozart, sein Charakter, sein Werk.
Pan-Verlag, Zurich 1953

EISENMANN, Alexander: « Immanuel Faisst, Mitbegriinder und Direktor des
Stuttgarter Konservatoriums fir Musik, Chorleiter, Orgelmeister .
Komponist. »

In: Schwiébische Lebensbilder, Bd . .II, Stuttgart 1941
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Encyclopédie de la musique. En 3 volumes.
Fasquelle, Paris 1959

ERMEN, Reinhard (Hrsg.) : Von Schiitz bis Schonberg. Autobiographische
Skizzen europdischer Musiker.
Barenreiter Verlag, Kassel — Basel 1988

FISCHER, Edwin : Musikalische Betrachtungen.
Ogham Verlag, Stuttgart 1984

Fremdworterlexikon — Musik : TaschenbucherzurMu51kmssenschaﬂ Hrsg. von
R. Schaal 2/3
Florian Noetzle Verlag, Wilhelmshaven 1988

FURTWANGLER, Wilhelm : Musique et verbe.
Collection Pluriel, 8479 K
Albin Michel / Hachette, Paris1979

HEINZELMANN, Josef : Igor Markevitch.
Boosey & Hawkes, Bonn 1982

Histoire de la musique 2, du XVIlléme siecle & nos jours, publié sous la
direction de Roland-Manuel.
Encyclopédie de la Pléiade, Librairie Gallimard, Paris 1963

Honegger. Dictionnaire de la musique. Les hommes et leurs ceuvres A-K.
Publié sous la direction de Marc Honegger.
Bordas, Paris 1986

Honegger. Dictionnaire de la musique. Les hommes et leurs ceuvres L-Z.
Publi€ sous la direction de Marc Honegger.
Bordas, Paris 1986 ,

HONOLKA, Kurt : Dvoridk.
Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 1974

HONOLKA, Kurt : Hugo Wolf. Sein Leben, sein Werk, seine Zeit.
Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur, Miinchen 1990

JANKELEVITCH, Vladimir : Essai sur la virtuosité.
Editions Plon, Paris 1974
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KEHRER, Jodok : Joh. Seb. Bach als Orgelkomponist und seine Bedeutung fiir
den kath. Organisten.
Verlag von Friedrich Pustet, Regensburg 1920

Knaurs Weltgeschichte der Musik. Hrsg. von Kurt Honolka. Bd 1. « Von den
Anfingen bis zur Klassik ».
Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur, 1979

LEIBOVITZ, René : Le compositeur et son double : Essais sur I’interprétation
musicale.
Editions Gallimard, Paris 1986

MACHABEY, Armand : Traité de la critique musicale.
Bibliotheque musicale.
Richard-Masse, Paris 1946

MALSON, Lucien : Histoire du jazz et de la musique afro-américaine.
Collection Solfeges.
Editions du Seuil, Paris 1994

MARCEL, Luc-André : Bach.
Collection Solfeges.
Editions du Seuil, Paris 1976

MASSIN, Jean et Brigitte : Histoire de la musique occidentale.
Fayard/Messidor - Temps actuels, Paris 1985

MASSIN, Jean et Brigitte : Ludwig van Beethoven.
Le club francais du livre, Paris 1955

MOQOS, Paul : Die Philosophie der Musik.
Von Kant bis Eduard von Hartmann.
Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, Berlin, Leipzig 1922

MULLER, Ginther : Geschichte des Deutschen Liedes. Vom Zeitalter des
Barock bis zur Gegenwart.
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1959

NETTL, Paul : Mozart. (Avec la collaboration de Roland Tenschert, Hans Engel
et Alfred Orel).
Bibliotheque Payot, Paris 1962

PERNON, Gérard: Dictionnaire de la musique.
Ouest-France, Collection Le livre de poche, Paris 1984
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PFROGNER, Hermann: Le-liendige Tonwelt. Zum Phdnomen Musik.
Langen Muller, Munchen, Wien 1976, 680 p.
(Sur Hesse : p. 473, 584, 667).

ROBBINS LANDON, H.C. : Mozart Compendium.
Thames and Hudson Ltd, London 1990

ROLLAND, Romain : Musiciens d’aujourd’hui.
Bibliothéque d’histoire.
Librairie Hachette, Paris 1921

SCHAUENBURG, Hermann und Moritz : Allgemeines Deutsches
Commersbuch. Unter musikalischer Redaktion von Fr. Silcher und Fr. Erck.
Moritz Schauenburg, Lahr 1858

SCHOECK, Georg: « Othmar Schoeck und Hugo Faifit »
In: Der Landbote, Nr. 199, 30, August 1986

SCHOENBERG, Amold : Stil und Gedanke.
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a.M. 1992

SLONIMSKY, Nicolas: Lexicon of Musical Invective. Critical Assaults on
Composers since Beethoven’s Time.
University of Washington Press, Seattle and London 1969

STRAWINSKY, Igor : Musikalische Poetik
Insel Verlag, 1977

The New GROVE. Dictionary of Music and Musicians.
Ed. By Stanley Sadie.
Macmillian Publishers Limited, London 1980

WAGNER, Richard : Tagebuchbldtter und Briefe an Mathilde Wesendonk
1853-1871.
Deutsche Buchgemeinschaft, Berlin 1899

WALTER, Bruno : Gustav Mabhler.
Collection Pluriel, Le livre de poche, Paris 1979

WALTER, Frank : Hugo Wolf. A Biography.
Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1992

WALTON, Chris : Othmar Schoeck. Eine Biographie.
Atlantis Musikbuch-Verlag, Zirich und Mainz 1986

G

S

S_

otE DE ME;-e

3 ) Lewes

9.





