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Pendant plus de deux décennies, la critique caustique de Bernhard n'a cessé de

piquer au vif ses compaffiotes, et notre auteur s'est littéralement servi de

I'Autriche comme d'une scène de théâtre pour orchestrer des happening dont

les acteurs ftuent I'opinion publique, la classe politique, l'intelligentsia

autrichiennes, mais aussi lui-même. Le procédé typiquement bernhardien qui

consiste à se situer < au-dessus de la mêlée > en pointant sur ses compatriotes

un doigt accusateur a en effet suscité de violentes réactions, émanant aussi

bien de I'opinion publique que de l'establishment. L'analyse des scandales

qu'il a suscités et des commentaires qu'il a inspirés à la critique et à ses pairs

est à cet égard révélatrice. L'objectif de cette ffoisième partie est de monffer

comment, mais aussi pourquoi les cibles de Bernhard se sont défendues contre

les attaques qu'il a formulées confre elles.
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Chapitre I
I

Les différents scandales et les réactions qu'ils suscitent

La manière essentiellement négative dont Bernhard représente I'Autriche et ses

habitants ainsi que son auto-représentation provocante ont irrité et exaspéré la

plupart de ses compaffiotes. La violence des réactions que Bernhard a

suscitées révèle qu'il a très certainement atteint des points néwalgiques de la

société autrichienne, et en tout cas, su entretenir grâce au venin de sa

polémique les plaies de la conscience collective qui tendaient à se cicatriser.

L'étude des différents scandales qui ont marqué sa carière nous en apprend

long sur le public auquel notre auteur destine sa critique. En nous appuyant sur

deux axes qui sont successivement les stratégies offensives de Bernhard et les

replis défensifs auxquels il est forcé, notre objectif est de montrer ici comment

I'auteur a su metfte en scène ses compaffiotes comme autant d'acteurs des faits

qu'il dénonce. On peut à cet égard faire remarquer que Bernhard a été plus

offensif que sur la défensive, ce qui justifie l'économie de nos chapifres. Nous

ne ferons pas ici un compte-rendu exhaustif de tous les scandales qui ont

marqué sa carrière, I mais nous nous contenterons d'un florilège des éclats les

plus révélateurs dans la perspective qui est la nôfre. Afin de disposer d'une

base empirique qui donne à noûe analyse une assise scientifique, nous

prendrons l'étude de Ernst Bruclantifle4 Nation Ôsterreich, ' co--e point de

repère.

I On se réfèrera à cet effet à I'ouvrage de Jens Dittmar: Jens Dittmar (Hrsg): Sehr geschdtzte
Redaktion. Leserbriefe von und iiber Thomas Bernhard.Wien, Edition S, 1991.

2 Ernst Bruckrniiller: Nation Ôsterreich. Kulturelles Bewuptsein und gesellschafttich-politische
Proze sse. Wien, Kôln, Graz, 1984. 2. ergànz/re und erweiterte Auflage: I 996.
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1. Les stratégies offensives

La carrière de Bernhard a été marquée dès ses débuts par les nombreux éclats

et scandales provoqués aussi bien par les sorties de l'écrivain que par ses

oeuwes. Les nombreux détracteurs de notre auteur pensent qu'il s'agit là de

coups de publicité spectaculaires que Bernhard aurait mis en scène afin

d'augmenter les ventes de ses ouvrages. ' A leurs yeux, Bernhard est certes

célèbre, mais intellectuellement stérile, et ces scandales sont uniquement

orchestrés pour camoufler la source tarie de sa productivité. Nombreux sont

ceux qui sont persuadés que Bernhard a attendu la célébrité pour s'exprimer

négativement sur I'Autriche, afin de ne pas nuire à sa carrière littéraire aussi

longtemps qu'il n'était pas un écrivain reconnu. Or, ces accusations sont

infondées, puisque Bernhard se liwait déjà à de violentes diatribes contre la

nature et I'Etat aukichiens dès son premier roman, Gel, publié en 1963. Ses

premières prises de position publiques sont également antérieures à cette date.

A travers quelques exemples choisis au fil de sa carrière, nous analyserons ici

les tactiques offensives auxquelles il a recours, afin de faire émerger les

constantes de sa polémique et de montrer les réactions qu'elle suscite.

Le premier éclat occasionné par Bernhard s'est produit en 1955, donc bien

avant qu'il n'ait publié une première æuwe et ne soit connu du grand public.

Depuis 1952, Bernhard était journaliste au Demokratisches Voll<sblatt, vn

quotidien de Salzbourg qui est aussi I'organe du parti socialiste. Dans une

interview accordée à Karin Kathrein, il raconte cette expérience qui a duré

' Le critique tlans tlaider se fait le défenseur de cette thèse dans un article particulièrement feroce
publié lors du scandale provoqué pr Des arbres à abattre. Cf. Flans Haider: Die Stigmatisierten
steigen auf, In Ôsterreichs literarischer Szene gibt es mehr prominente als gelesene Autoren.In: Die
Presse,23.8.1985. Cf.: DITTMARII, p. 146.
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deux ans. o Le 4 décembre 1955, un article signé de sa main intitulé Salzbourg

attend une pièce de théâtre paraît dans l'hebdomadaire Die Furche. Dans ce

texte, Bernhard attailue non seulement I'hebdomadaire en question qu'il

qualifie de < quadrature de I'abrutissement pervers catholico-nazi>>, 5 mais

aussi le théâtre de Salzbourg, dont il juge les pièces et les mises en scène

< stupides, provinciales, préhistoriques et déprimantes rr. u Sa critique touche

ici un point particulièrement sensible de I'auto-représentation des Autrichiens,

car depuis 1945, I'Autriche a fortement mis I'accent sur sa specificité

culturelle en s'arrogeant le titre de Kulturland. En 1947,le sociologue August

Maria Knoll répandait ainsi le cliché selon lequel:

Nulle part au monde corrrme à Vienne, cofirme en Autriche, I'acteur
n'est investi d'une telle autorité publique, voire sacrée. Le théâtre
est ici un événement public et un culte! '

Dans Le monde d'hier publié en 1944, Stefan Zweig fait lui aussi état du

véritable enthousiasme, voire de I'idolâtrie, dont le public viennois gratifiait

ses comédieos. t

o Thomas Bernhard: Es ist eh alles positiv, interview avec Karin Kathrein. In: DREISSINGEP\ p.
187-190.

t cf. otrnrmR II, p. to.
< [...] Quadratur des perversen katholisch-nazistschen Stumpfsinns >

t lbid, p. n.
< Eine Operette jagt die andere, eine Geschmacklosigkeit tbertrifft die andere. Ja, bei allem
Verstândnis, uas ist denn Theater? Besteht es nur aus billigern, ausgeleiertem Amtisement? Wenn ja,
dann soll nurn es morgen schon zuspenen! >

t August Maria Knoll, cité par BRUCKMÛLLE& p. t2l.
< Nirgends auf der Welt besitzt der Schauspieler diese ôffentliche, ja sakrale Geltung wie in Wien, in
Ôsterreich. Theater ist hier Staatsaktion und Kult! >

t Stefan Zweig Die lilelt von Gestern. Erinnerungen eines Europders. Franliûrrt/ Main" Fischer,
1982, p. 54-55.
< An und fiir sich war diese Begeisterung fiir Theater, Literatur und Kunst eine garw natiirliche in
Wien; die Znlhng gab in Wien allen kulturellen Geschehnissen besonderen Raum, rechts und links
hôrte maq wo immer man ging bei den Envachsenen Diskussionen iiber die Oper oder das
Burgtheater, in allen Papiergeschâften standen in den Auslagen die Bilder der gloBen
Schauspieler. >
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La notion de < culture )> en Autriche - fait remarquer Bruclcnùller - est

toutefois liée à des modèles conseryateurs, et fortement fixée aux traditions du

passé. n D. ce fait, lJesrablishment culÏnel accorde peu d'espace à la culture

contemporaine, et privilégie au contraire des formes somme toute stéréotypées

de I'expression artistique. Aussi n'est-il guère surprenant que lorsque Thomas

Bernhard s'en prend au prestigte,t* théâfre de Salzbourg il s'affaque à un

véritable symbole national, qui est une source de fierté chez ses compatriotes.

Les reproches qu'il adresse au théâtre de Salzbourg ne sont d'ailleurs pas

restés sans effet, car aussitôt, le directeur du théâre a porté plainte pour

<< atteinte à I'honneur >> de son établissement. La formule même employée pour

justifier cette plainte peut prêter à sourire, mais elle est loin d'être anodine, car

elle révèle bien que I'enjeu de la critique de Bernhard est la < dignité morale >>

du théâne de Salzbourg, qui, selon son directeur, mérite considération et

estime. Le 28 mars 1956, Bernhard est tout d'abord relaxé, mais le théâtre fait

appel, et le I 1 mars 1957, notre auteur est condamné à une amende de 300

schillings ou à un emprisonnement de 5 jours. C'est au tour de l'écrivain de

faire appel, et le 8 juillet 1959 (près de 4 ans après le début du scandale) la

plainte est retirée.

Mais les tribulations de Bernhard avec le théâfre de Salzbourg ne s'arrêtent pas

là. Dans les années 1970, notre autetu, qui jouissait déjà d'une certaine

notoriété à cette époque, a de nouveau maille à partir avec cette institution.

Cette fois, c'est lui qui devient la cible de ses détracteurs, car le scandale a été

provoqué par des conffoverses concernant la mise en scène de I'une de ses

pièces. Soulignons au passage que Bernhard ne recule pas devant la

confiadiction ici: car lui, qui avait jadis tant dénigré le théâtre de Salzbour& y

fait représenter ses propres pièces 20 ans plus tard. Est-ce là une revanche sur

le passé, un désir de réformer les sffuctures existantes ou tout simplement de

e cr. sRucKMûrrE& p. l2r.
< Freilich heillt Kultur hier immer wieder: die Traditionen der << Wiener Klassik >>, die Traditionen
des Baroclq des Biedermeier, allenfalls von << Wien um 1900 >r, die Traditionen des Wiener Walzers.
[...]. Nattirlich ist dieses Kulturbild stark vergangenheitsfixiert. >
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I'opportunisme guidé par I'aspiration à être admis au sein d'une institution

aussi prestigieuse que le festival de Salzbourg? En tout état de cause, le

scandale était né cette fois-ci de deux minutes d'obscurité totale que Bernhard

et Peymann avaient exigées à la fin de la pièce L'ignorant et le fou,

représentée en août 1972. Lors de la première, le président du festival, Josef

Kau! et les pompiers de la ville avaient refusé d'éteindre l'éclairage de

sécurité; il s'ensuivit un véritable pugilat dans les coulisses, au cours duquel

un décorateur de la troupe fut assommé. La pièce connut ce soir là un vif

succès auprès du public, mais le lendemain, la toupe refusa de jouer si elle

n'obtenait pas gain de cause pour ce qui concerne I'obscurité qui devait régner

au cours de la scène finale. La direction du festival se montra inflexible: la

pièce disparut du programme; Kaut annula également tous les contrats qui le

liaient à Peymann et à sa troupe en lui réclamant par dessus le marché 70.000

marks de dommages et intérêts pour les pertes subies par le théâtre. Dans une

lettre ouverte à Kaut publiée le 9 août 1972 dans les Oberôsterreichische

Nachrichten, Bernhard accuse le président du festival d'avoir dupé Peymann

en lui garantissant le respect de ses consignes de mise en scène, à seule fin

d'assurer la première. Il décline en revanche toute responsabilité de la froupe

dans l'incident regrettable relaté plus haut. La réaction du public ne se fait pas

attendre, et les adversaires de I'auteur montent au créneau dans le courrier des

lecteurs des Salzburger Nachrichten, où un certain Dr. Leopold Voller,

habitant Salzbourg s'insurge contre les procédés de Peymann et Bernhard: il

taxe ce dernier << d'écrivaillon >, et affrme que le contribuable autrichien peut

aisément refuser dp continuer à financer des manifestations qu'il qualifie

<< d'effronteries >>. lo

ro Dr. Iæopold Voller, in:. Salzburger Nachrichten,23.8.1972. Cf. DITTMAR II, p. 54.
( Dafiir zahlen wir Ôsterreicher nicht Steuern, um solche Frechheiten noch zu finanzieren. Wir
kônnen nicht nur 2 Minuten, sondern fiir immer auf solche < Dichter > und << Regisseure >
verzichten. >>
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Mais les différends qui opposent Bernhard à la direction du festival de

Salzbourg ne s'arrêtent pas là. Certes, en 1974 La force de l'habitude est

représentée avec ,rrrtêt au festival, mais en l975,la rupture entre Bernhard et

Kaut est consommée. Kaut avait en effet accordé au Miinchner Merkur une

interview dans laquelle il affirmait qu'il ne pouvait décemment mettre

Bernhard au programme une année sur deux. L'écrivain réagtt vivement dans

une lettre du29 août 1975. où il déclarait:

L'histoire du théâtre a décidé depuis longtemps lequel est le plus
important pour I'autre: Bernhard pour le festival, ou le festival pour
Bernhard. rr

Et il refusa désormais toute collaboration avec le théâtre de Salzbourg.

Les scandales relatifs au festival de Salzbourg évoquée ici sont tout à fait

révélateurs: ils confirment d'une part la susceptibilité extrême de notre auteur,

qui est capable à tout moment de rompre brutalement des relations lucratives

au nom de son indépendance et de sa conception de l'art. 12 Mais ils révèlent

également que dès te début de sa carière, Bernhard a su trouver les points

sensibles de ses compatriotes en remettant en question les clichés positifs sur

I'Autriche en tant qu'emblème d'une culture de prestige. Il a ainsi divisé

I'opinioq coûrme I'attestent les avis divergents sur son æuvre. Il est également

frappant de constater que les défiacteurs de l'écrivain se qualifient toujours de

<< contribuables >> lorsque Bernhard blesse leur suscepûbilité, ceci afin de

souligner la deffe financière que celui-ci aurait contractée à leur égard. Dans

un article qui rappelle I'altercation en 1985 enfie Bernhard et le ministre Franz

Vranitzlcy,tt Fraro Schuh souligne à cet égard ( I'infamie populiste >> d'un tel

rr Thomas Bernhar{ in: Die 2eit,29.8.1975. Cf. DITTMAR II, p. 56.
< Die Theatergeschichte hat liingst entschieden, wer fiir wen wichtger is! der Bernhard fiir die
Festspiele oder die Festspiele fiir den Bernhild )

t2 Dans I'intervew avec Kathrein ( op. cit.), Bernhard confirme ce trait de caractère:
<< Meine Beziehungen gehen immer jâh zu Ende, auch wenn sie jahrzehnte gedauert haben. >

13 cf. II, chapitre [V, l, p. 213-215.
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argument, et défend I'idée selon laquelle il est plus facile aux auteurs de cet

argument de taxer Bernhard d'écrivain qui se libère de ses propres frustrations

en mettant l'Autriche à mal, que de remetfie en question un consensus national

sujet à caution. to S.huh fait également remarquer que ce type d'argument est

rarement réfuté, car il correspondrait à I'opinion du plus gand nombre. En se

faisant I'avocat de Bernhard, cet auteur démonte le mécanisme des polémiques

qui opposent l'écrivain à I'opinion publique. Sa position révèle également que

Bernhard devient I'enjeu de vives conffoverses qui divisent le pays et font

apparaîûe que les courants de pensée les plus conseryateurs coexistent avec un

< confte-pouvoir )> progressiste, en accord avec la critique de notre auteur

Il est utile de rappeler que dès ses débuts, la carrière littéraire de Bemhard fut

marquée par le scandale. Ainsi, son discours de remerciement lors de la remise

du Prix National Autrichien de Littérature en 1968 fut jugé à ce point

choquant, que le ministre chargé de lui remethe le prix répondit d'une phrase

aux constatations de Bernhard et quitta la salle sous les applaudissements

d'une partie du public. 15 Dans son ouvrage consacré à Bernhard, Claude

Porcell précise à cet égard que:

Les conversations entendues pendant la réception qui suivit
remise témoignaient de la grande initation qu'avait produite
discours et l'incident. 16

la
le

to Franlz Schuh: Vranitzlcy, Bernhard und ich.In Statt Bernhard, p. 186.
< Der Appel an die << Steuerschillinge >>, die ein Festspieldichter einstreicht, ist nichts als
eingebiirgerte, populistische Infamie, hundertmal bedenkenlos dahingequatscht, und zwar stets
erfolgreich, weil am Horizont dieses Landes selten ein Widerspruch zu sehen \ilar [...1. Deshalb greift
rnan auch ruhig in die glitschige Kisæ der Bûgerâsthetlq holt daraus den Knûppel
<<Verklemmung>> hervor, die ein Dichter, falls er mit seinem Lande nicht fertig wfud, sich <<vom
Leibe >> schreibt, und fiigt [...] noch hinzu, im lager einer solchen verschwindenden << Minorittit >>
w:ire Ôsterreich nicht... >

It Cf. I, chapitre I, p. 53.

16 ClaudePorcell: Ténèbres. Paris, Nadeau, 1986, p. 33.
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Conforté dans ses intentions polémiques par la réaction du ministre et d'une

partie du public, Bernhard rédigea un texte plus virulent encore, destiné à être

le discours de remerciements pour le prix Anton Wildgans qui devait lui être

décerné quinze jours plus tard. La cérémonie fut cependant annulée sans motif

officiel, probablement à cause de I'incident que [e premier discours avait

provoqué. Nous reproduisons ici un extrait révélateur du texte rédigé par

Bernhard, qui montre à quel point I'auteur pouvait se monffer ostensiblement

provocateur en faisant précisément appel à la notion de < deniers publics )> que

ses détracteurs lui reprochent de dépenser:

Mais je crois que j'ai assez dit, ou parlé, croyez-vous, indiqué,
croyez-vous, passé sous silence des thèmes, comme vous voyez
vous-mêmes, passé presque tout sous silence, cofirme vous pouvez
vous en convaincre, et il ne me reste qu'à dire ma gratitude pour les
quelques milliers de schillings que vous m'avez déjà envoyés il y a
quelque temps par la poste à mon adresse de Haute-Autriche, pour
les magnifiques vacances du même montant que je vais pouvoir
m'oftir, je vais me payer une période de prodigalité, quelques
semaines au bord de la Méditerranée, ou quelques folies à Bruxelles,
à Paris ou à londres, je ne sais pas encore... en tout cas loin d'ici,
loin de Vienne, loin de I'Autriche, de la patrie que j'aime...r7

Nul doute que si ce discours avait été prononcé, il aurait suscité un tollé

général. Car Bernhard nargue ici délibérément son public en se monfrant d'un

cynisme sans bornes. Dans son argumentation, il démontre en effet que son

insolence peut se révéler doublement < payante >: elle lui permet d'accéder

non seulement à la célébrité, mais aussi à la fortune, et ses diatribes contre

It WAIfi.-TOD, Traôrcton: Claude Porcell, ibid, p. 4041.
<< Aber ich glaube, ich habe jetzt schon genug gesagt, oder gesprochen, wie Sie glauben, angedeutet,
wie Sie glauben, Themen verschwiegen wie Sie selbst sehen, beinahe alles verschwiegen, wie Sie
sich iiberzeugen kônneq und ich sage jetrt nur mehr noch meinen Dank fiir die paartausend
Schillinge, die Sie mir schon vor einiger Znit pr Post an meine Adresse in Oberôsterreich
tiberwiesen haben, fiir die herrliche Urlaubszeit" die ich mir fiir diesen Betrag arrangieren werde,
eine Verschwenôrngveit will ich mir leisten, ein paar Wochen am Mittelmeer oder ein paar
Verrûcktheiten in Brtissel oder in Paris oder in London, ich weill das noch nicht..jedenfalls weit von
hier, weit von Wien, weit von Ôsteneich, dem Vaterlan{ das ich liebe... >
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I'Autriche et les Autrichiens von! en fin de compte, lui permettre de dilapider

<< l'argent du contribuable >> à l'étranger, loin de ceffe patrie qu'il < aime >.

Cette dernière litote aurait choqué même les esprits les moins subtils et ravivé

la polémique. En fin de compte, lorsque Bernhard décide de passer sous

silence les thèmes qui lui sont chers, il se montre plus brutal encore qu'à son

habitude.

Dans son analyse du scandale occasionné par le premier discours, Claude

Porcell formule ainsi la problématique inhérente à la critique à laquelle

procède Bernhard:

Deux questions restent ouvertes: celle de I'opportunité des
circonstances, et, plus importante encore, celle de savoir quelle
société peut se passer d'une telle irritation.18

En effet, I'initation qu'engendrent les discours de notre auteur montre qu'il

connaissait bien ses compatriotes et qu'il a su les toucher à trn point très

sensible: I'image positive qu'ils ont d'eux-mêmes et de leur pays. Le scandale

suivant confirme ce diagnostic.

En 1975,le prêtre salzbourgeois Franz Wesenauer croit se reconnaître dans le

personnage de << I'oncle Frunz ), qui est I'un des protagonistes de L'origine,le

premier volume de I'autobiographie de Bernhard. Qu'est-ce qui, dans ce récit,

a choqué I'ecclésiastique au point de I'inciter à porter plainte pour atteinte à

l'honneur? Hormis << le visage rose de paysan r, tn qo. lui attribue Bernhard,

Wesenhauer prétend que c'est surtout I'image que notre auteur donne du

rE Claude Porcell, op. cit., p. 33.

re Martin Huber se liwe à une analyse très detaillee de ce scandale dans son article: Romanfgur
Hagt Autor. Zur Rezeption von Thomas Bernhards < Die Ursache. Eine Andeutung. >. lnl. Statt
Bernhard, p.64.
< Zum Ausdruck < rosiges Bauerngesicht >, ôrrch den sich Franz Wesenauer unter anderem
beleidigt gefrihlt babe, habe Bernhard gemeint: < Mir sind Bauern sehr sympathisch - es sollte nur
eine Charakterisierung sein. > >>
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< christianisme et de I'Eglise, de la ville de Salzbourg et de ses habitants D. 20

Il convient de souligner ici qu'en affaquant Bernhard, le prêfre salzbourgeois a

réussi à fédérer une partie de l'opinion publique hostile à l'écrivain. La presse

de boulevard a encore renforcé ce succès médiatique en reprenant certains

arguments de Wesenauer pour discréditer Bernhard; trn article signé du

pseudonyme de Togger publié dans la Neue Kronen Zeitung est plus

qu'explicite à ce sujet:

Cette ville, de laquelle tous les Autrichiens peuvent à raison se
montrer fiers, Thomas Bernhard la caractérise tout simplement
comme la < plus grande prostituée du monde >. [...]. Nous ne
savons pas s'il était justifié que Bernhard désigne son ancien
directeur d'école comme un être répugnant, mais son assertion au
sujet de Salzbourg rend Thomas Bernhard répugnant aux yeux des
Autrichiens.2l

Le reproche formulé ici par le journaliste concerne indirectement I'absence de

pudeur et de discrétion dont Bernhard ferait preuve à l'égard de son anclen

directeur, mais avant tout, son discours < politiquement incorrect > sur

Salzbourg que I'ensemble de la population autrichienne s'accorde à définir

cornme un véritable joyau de I'art baroque et de la culture de prestige.22 lJne

fois encore, Bernhard a su piquer au vif la fierté des Salzbourgeois en

soulignant dans Z'origine le conservatisme peût-bourgeois, le cléricalisme

zo Fraru Wesenauer, cité par Martin Huber, ibid, p. 63.
<< Diese Empfindungen vor 30 Jahren entschuldigen nicht seine << kiinstlerische Darstellungen D von
heute. Sie halten vor dem Gesetz nicht stand Was in seinem Buch < Die Ursache > nicht nur fiir
mich, sondern fiir das Christentum und die Kirche herauskommt - nebenbei auch fiir die Stad
Salzburg und seine (!) Bwôlkerung - entspricht auch dieser kûnstlerischen Anwandlung. >

2r Togger, in Neue Kronen Zeitung,1I.4.1976. Cité par Huber, ibid., p. 65.
<< Diese Stad, auf die alle Ôsterreicher mit Recht stolz sein kônnen, bezeichnet Thomas Bernhard
hrrz und b[indig als < die grôRte Prostituierte der Welt rr. [...1. Wir wissen nicht, ob es berechtigt
war, daB Bernhard seinen damaligen Schuldirektor als widerlichen Menschen bezeichnet hat, aber
sein Ausspruch iiber Salzburg macht Thomas Bernhard in den Augen der Ôsterreicher widerlich. >

22 Un sondage qui avait pour objet la manière dont les Autrichiens conçoivent leur rôle, révèle que la
fonction de < porte-flambeau d'un grand hériUge culturel > arrive en troisième position, wæ 47o/o
des voix en 1980, et 45o/o en 1987, ce çi montre la constance de cette auto-image. Cf.
BRUCKMÛLLE& p. 126.
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étriqué et I'adhésion selon lui massive à I'idéologie nazie des habitants de la

ville de Mozart. Les accusations proferées par Bernhard ont provoqué une

véritable levée de boucliers contre lui, et enûaîné aussitôt la constitution d'un

( groupe de travail destiné à assurer la sauvegarde et la défense du prestige

international de la ville de Salzbourg o. t' I s'agt là d'un acte de la plus haute

importance, car la mission déclarée des fondateurs de cette association

consistait non seulement à réhabiliter I'auto-image de leur ville que Bernhard

avait égratigée, mais aussi à défendre et à assurer la survivance de I'hétéro-

image positive de Satzbourg à l'étanger. 2a Bernhard apparaît donc à ses

détracteurs comme I'ennemi déclaré de l'Autriche, qui nuit autant à la

cohésion intérieure du pays qu'à sa renommée internationale. Le scandale

déclenché pal Franz Wesenauer dépasse en fin de compte sa propre

personne,25 et entraîne le pays entier dans une effervescence qui témoigne

indubitablement de son profond trouble identitaire.

Un autre esclandre qui mérite d'être relaté ici en raison même de ses cibles est

celui occasionné par le roman Des arbres à abattre, qui fit scandale en

Autriche avant même sa parutiorU et tint littéralement I'opinion publique en

haleine d'août 1984 à fewier 1985. Quelques uns des épisodes du << scandale >>

soulevé par ce liwe méritent d'être évoqués ici en détail, car ils sont de très

bons révélateurs des relations qui existent enfre Bernhard et I'establishment

autrichien. Dans son român, Bernhard se montrait particulièrement féroce à

" cf . Huber, op. cit. p.62.
< Dariiber hinaus habe sich ein < Arbeitslaeis zum Schutz und zur Wahrung des internationalen
Ansehens der Stad Salzburg > gebildet [...]. >

zo En se reférant à l'étude de Giinter Schweiger sur I'image de I'Autriche dans le monde,
Bruckmiiller rappelle que:
< Soweit Ôsterreich iiberhaupt bekannt ist, erscheint es als Land, dessen Bekanntheit in erster Linie
mit gewissen kulturellen Âuflerungen zusammenhilngt [...].) Cf. BRUCKMÛLLE\ p. I15.

5 Læ procès que Franz Wesenauer intente à Bernhard va durer deux ans et s'acltà'e sur un
compromis entre les deux parties, selon lequel les passages séditieux du récit sont supprimes dans
toutes les publicatons du récit à partir de 1977.
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l'égard de ses personnages - les épou Auersberger - qu'il décrit comme de

riches mécènes oisifs et frivoles. Le 8 août, les éditions Suhrkamp fnent

parvenir un exemplaire du roman à Hans Haider, critique littéraire au

quotidien autrichien Die Presse. Lorsqu'il prit connaissance du manuscrit,

Haider identifia le personnage d'Auersberger avec le compositeur Gerhard

Lampersberg et se hâta d'avertir les époux Lampersberg des similitudes qui

existaient enfie eux et les personnages de Bernhard. Le 20 août, I'avocat des

Lampersberg fit parvenir à Siegfried Unseld, directeur des éditions Suhrkamp,

une letfre dans laquelle il lui demandait de differer la parution du liwe afin

d'éviter une plainte de ses clients. Or, le roman devait être distribué dans les

librairies le 2l août, ce qui fut fait, puisque Unseld ignorait encore à cette date

les menaces qui pesaient sur le liwe. Le 28 août, Gerhard Lampersberg porta

plainte contre Bernhard pour diffamation, et dès le lendemain, I'oeuwe fut

confisquée par la police dans toutes les librairies auffichiennes. Pour

Lampersberg, la similitude enûe le personnage d'Auersberger et lui même ne

faisait pas de doute, car à l'instar de son presque-homonyme, il organisait

depuis des années des rencontres d'artistes à Maria Saal, baptisé Maria ZaaI

dans le récit.26 Siegfried Unseld se défendit aussitôt et reprocha à Haider

d'avoir commis une faute professionnelle en divulgant des informations sur le

liwe avant même sa parution. Bernhard réagit à son tour en publiant le 9

novembre un article dans Die Presse, par lequel il interdisait à Unseld de

distribuer ses écrits en Autriche à dater de ce jour, et pendant 75 ans à partir de

son décès. Il incriminait en même temps I'Etat autrichien en afhrmant qu'un

26 Bernhard connaissait bien le couple Lampersberg car il avait sejourné dans leur propriété de
lvlaria-Saal & 1957 et 1960. Iæs Lampersberg accueillaient rlans leur domaine de Carinthie toute
I'avant-garde litteraire viennoise, qui était constituée d'ecrivains comme Peter Turrini, H.C.
Artmann, Gerhard Ruhrn, Konrad Bayer. C'est là çe Bernhard a écrit I'un de ses premiers textes
intitulé Les têtes, qui était un opera mis en musiçe par lampersberg. l,a description caricaturale
qu'il fait ùr couple Auersberger dans son rornan a provoqué I'indignaton de ses confrères, qui le
taxèrent d' ingatitude.



305

tel procès serait tout à fait inconcevable dans un aufie Etat d'Europe. " Une

polémique par voie de presse s'enflamma enfre Bernhard et Haider, suscitant

l'émoi de l'opinion. Mais Lampersberg n'obtint pas gain de cause dans le

procès qu'il avait intenté à Bernhar{ car le 21 décembre, la saisie du roman

fut levée et le liwe remis en circulation.

Les péripéties tumultueuses qui viennent d'être relatées ont eu le même effet

qu'une campagne publicitaire, car elles provoquèrent un véritable record

d'affluence dans les librairies bavaroises, où les Autrichiens pouvaient se

procurer sans problème le roman convoité. Suhrkamp a finalement vendu

30.000 exemplaires de Des arbres à abaltre en 15 jours. Mais tout le bruit

causé par ce scandale a fait quelque peu oublier que le roman était aussi, et

avant tou! une oeuwe littéraire régie par les lois du genre. 28

Une fois encore, on le voit, Bernhard a - volontairement ou non - provoqué

l'émoi de I'opinion, et surtout I'indignation des sphères culturelles viennoises.

Son texte ne pouvait au demeuant les laisser indifférentes, car il incriminait

I'ensemble del'intelligentsia auffichienne. Des Arbres à abattre relate en effet

sur près de trois cents pages les sentiments ambivalents que le narrateur nourrit

2t Bernhard fait part de son indignation dans un article, où il s'exprime en ces termes:
<<Ich stehe zum vierten - und nicht zum erstenmal vor einem ôsteneichischen Gericht unter einer
Anklage, die in keinem mitteleuropâirchen Land, rchon gar nicht in einer Kulturnation, zu einem
ProzeB gefiihrt hiitte I...1 und es scheint tatsiichlich so, als trâtte dieser Staat seit Jahzehnten an mir
kein anderes lnteresse, als mich von Tnit zu 7*it vor Gericht zu stellen. > Cf. Thomas Bernhard" in:
Franlcfurter Allgemeine Zeitung, 15. I l. 1984. Il est tout à fait revélaæur que Bernhard attaque (dans
un journal allemand) I'Autriche zur le plan de I'auto-image par le biais ôr cliché de Kulturnation
qu'elle aime à donner d'elle-même. Il met d'ailleurs ce terme en exergue, ce qui souligne bien son
intenton polémique. Son but est de montrer ici les contradictions qui existent entre la rhetoriçe du
discours public et la realiæ de son pays.

u Cf. Eva Schindlecker: Thomas- Bernhard: Hotzfttllen. Eine Erregung. Dokumentation eines
ôsterreichischen Literaturskandals. ln'. Statt Bernhard, p. 13-37. Dans son article consacré à
l'analyse du scandale provoqué par le roman, Eva Schindlecker attire I'attention sur cc point, et
révèle que les différentes prises de position de la presse viennoise démontrent qu'aucun des critiques
qu'elle cite n'analyse I'Guwe pour ses qualités littéraires. L'argumentation des prétendus specialisûes
de littérature était fondee exclusivement sur des ragots ou des jugements momrD( favorables ou
hostiles à Bernhard Les critques Allemands ou Suisses en revanche se plaisaient à souligner les
.lifFcultés que rencontraient leurs confrrères autrichiens pour rendre justice à I'oeuvre, et avaient
affrrmé qu'en lisant l'æuvre comme un ronum à clefs, on se serait privé de tout plaisir esthétique.
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à l'égard du couple Auersberger, de riches mécènes qu'il a connus trente ans

plus tôt et qui ont favorisé sa carrière littéraire. Le narateur rencontre par

hasard les Auersberger à Vienne, et ceux-ci l'invitent le soir même à l'un de

leurs fameux << dîners artistiques >. Le narrateur, qui est assis toute la soirée

dans un fauteuil de leur appartement cossu, s'adonne avec sadisme à

I'observation du milieu intellectuel viennois, et la chose provoque chez lui une

agitation intense. Les motifs de sa colère sont multiples et se bousculent de

façon obsessionnelle dans son esprit: tandis qu'il pense au suicide de son amie

Joana qu'on a inhumée le jour même, il s'adresse d'amers reproches pour

avoir accepté cette invitation absurde, car le comportement et les conversations

des autres invités sont loin d'être de son goût.

A travers son narrateur, Bernhard se liwe dans ce roman à une critique

caustique de l'intelligentsia viewtoise qui porte sur trois points précis.

Il s'en prend tout d'abord à I'incorriglble snobisme qu'il estirne percevoir dans

le milieu intellectuel. Ainsi, lorsque le narrateur rencontre les Auersberger,

cerx-ci viennent tout juste de faire l'acquisition des oeuwes complètes de

Wittgenstein, qu'ils évoquent en terme de discours mondain très superficiel. 2e

Le narrateur reproche également à ses personnages le manque de sincérité de

leurs propos et tourne en dérision le vernis pseudo-culturel qu'ils donnent à

tous leurs faits et gestes. En effet, le soir même, les Auersberger ont invité un

acteur du Burgtheqter, qui est à leurs yeux I'incarnation même du talent et du

bon goûg alors que le narrateur considère le comédien en question coûrme un

cuisfre petit-bourgeois, dépourvu de tout talent:

Mais dans ce pays [...] un acteur du Théâtre National est waiment
ce qu'il y a de mieux; [...] et inviter I'un de ces acteurs à la maison

2e Ho[z.p. 19.
<< Alles hiitten sie envartet von der Joana, nur nicht, daB sie Selbstmord machen wird, sagten die
Eheleute Auersberger auf dem Graben und bevor sie weiterliefen mit ihren PaketerL meinten sie, daIJ
sie sich alles von Ludwig l(ittgenstein gekaufi htitten, um sich die ncichste Zeit mit llittgenstein zu
befassen. >>
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et I'avoir à dîner est pour I'Autrichien, et particulièrement pour le
Viennois, un fait extraodinaire et hors du commun [...]. 

'o

Le naratelr reproche naturellement à ses hôtes de manquer de discernement.

A ses yeux, ils sont à ce point aveuglés par le snobisme que leur imposent les

conventions sociales qu'ils sont devenus incapables de formuler un jugement

personnel. Il leur reproche également de ne pas considérer I'art comme une

passion véritable, mais bien au contraire coîrme un jeu qui symbolise le

moyen d'expression de la caste sociale à laquelle ils pensent appartenir. Or,

Bernhard est farouchement hostile à tout discours qui ( récupère > la culture

pour en faire la marque de I'appartenance à la classe dirigeante.

Le deuxième point de sa critique concerne le manque de sincérité de ce milieu,

qui est la conséquence de I'attitude que nous venons de décrire. En effet, le

narrateur reproche aux Auersberger de viwe selon les diktats de la mode, en

ignorant tout de la vérité d'une oeuwe et de [a souffrance inhérente au

processus de création:

[...] tous ces gens dans le salon de musique vivaient seulement selon
les apparences, [...] ils n'ont pas vécu un seul instant de réalité,
pensais-je. Aucun d'entre eux n'aurait jamais le courage, ni la force,
ni l'amour de la vérité nécessaires pour ce faire, pensais-je. "

Bernhard s'en prend ici à une attitude qui consiste à utiliser I'art comme

moyen de valorisation de sa propre existence, au détriment de celle de I'artiste.

Au nom de la gratuité de I'art, le narrateu du récit s'en prend au couple

Auersberger, qui tente d'imiter le mode de vie de I'aristocratie et de la grande

to HoI-Z,p. 3o-3r.
<< Aber hier in diesem Lan{ [...] ist tatsâchlich der Burgschauspieler das Hôchste und [...] einen
solchen Burgschauspieler im Hause und zum Nachtmahl zu haben, empfrndet der Ôsterreicher,
insbesondere der Wiener, als eine Aullerordentlichkeit ohnegleichen [...]. >

3r [bid-, p.166-167.
( [...] alle diese Leute im Musilzimmer lebten immer nur dem Anschein nach, [...], nicht einen
Augenblick Wirklichkeit haben sie geleh, dachte ich. Dazu hatten alle diese læute niemals den Mut
und niemals die Wahrheitsliebe, die dazu notwendig ist, dachte ich. >
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bourgeoisie du siècle dernier en jouant un rôle de mécène pour les jeunes

artistes autrichiens.

Aux yeux du narateur, les Auersberger ne méritent pas I'estime, car ils ne font

que satisfaire leurs propres penchants mégalomanes en favorisant les calrières

de leurs protégés: il prétend en effet que leur générosité est seulement justifiée

par le désir égoiste d'affirmer une image positive de soi. L'artiste serait ainsi

pour ces < mécènes )) un moyen de s'acheter une identité sociale, et dans ce

contexte, le narrateur emploie le terme très fort < d'exploitation > des artistes.

Bernhard ne s'en prend cependant pas seulement aux amateurs d'art. Il

dénonce également la faiblesse des artistes qui se laissent séduire et corrompre

par la facilité, et il se montre ici d'autant plus virulent, qu'il a lui-même

commis cette erreur par le passé.

Enfin, Bernhard aborde le troisième sujet qui lui tient à coeur: celui de la

soumission de I'artiste à I'Etat. Pour concrétiser son idée, il prend pour

exemple deux personnages qu'il nomme Jeannie Billroth et Anna Schrecker. A

I'instar du narrateur de Des arbres à abattre. ces deux femmes-écrivains

dénonçaient elles aussi dans les années 1950 la mainmise de l'Etat sur le

peuple. Mais le narrateur leur reproche d'être aujourd'hui devenues les

comparses de ces politiciens ( qui manipulent des sacs de billets de banque

qu'ils distribuent aux artistes >. A ses yeux, les deux femmes en question

renient tout simplement la déontologie dont elles s'étaient réclamées dans leur

jewresse pour faire aujourd'hui cause cornmune avec I'Etat. Et Bernhard se

liwe ici à une critique au vitriol:

En Autriche, être artiste signifie pour la plupart se soumettre à
I'Etat - peu importe lequel - et se laisser entretenir par lui à vie. Le
génie artistique autrichien est une voie vulgaire et hypocrite de
I'opportunisme à l'égard de I'Etat, une voie pavée de bourses et de
prix, tapissée de decorations et d'insignes honorifiques etqui mène
tout droit à une sépulture d'honneur au cimetière central. "'

t ' Ibid, p.259.
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Ce thème que nous connaissons déjà s'adapte ici à la personnalité des artistes

que Bernhard nomme et décrie. Pourtant, malgré sa critique impitoyable du

milieu artistique viennois, c'est aussi sa propre ambivalence que Bernhard

manifeste dans tout le roman. En effet, s'il prétend haiLr le Théâtre National, il

ne peut pourtant s'empêcher en même temps de l'aimer. En outre, malgré tout

le mal qu'il en dit, il trouve au couple Auersberger un charme typiquement

autrichien qui le séduit. La diffamation ne lui sert donc que de paravent pour

masquer une reconnaissance maladroite mêlée de haine à leur égard. Bernhard

dévoile ici sa fragilité propre et les blessures qu'il a lui-même subies, en

affirmant que le sentiment d'avoir été exploité, puis repoussé, I'emporte chez

lui sur la gratitude:

Nous croyons être déjà mort, nous les rencontrons et ils nous
sauvent, mais nous ne leur soîrmes pas reconnaissant de nous avoir
sauvé, au contraire, nous les maudissons, nous les haïssons, nous les
poursuivons pendant toute notre vie de notre haine parce qu'ils
nous ont sauvé. "

Le critique Marcel Reich-Ranicki, qui s'était jusqueJà monfré assez réservé

envers l'æurne de Bernhard, découwe en lui à la favetr de Des arbres à

abattre un héritier de la grandeur tragrque d'un Hôlderlin ou d'un Trakl. Il

croit déceler dans la rebellion de Bernhard contre la société et le monde la

nostalgie pudique de quelqu'un qui chercherait en fait la sympathie et

I'affection de ses congénères. Mais comme la gratitude est un devoir pesant,

<< Kilutlerhrm heillt in Ôsterreich fiir die meisten, sich dem Staat, gleich welchem, gefiigig zu
machen und sich von ihm aushalten zu lassen lebensliinglich. Das ôsterreichische Kiinstlertum ist
ein gemeiner und verlogener Weg des Staatsopportunismus, der mit Stipendien und Preisen
gepflastert und mit Orden und Ehrenzeichen tapeziert ist und der in einem Ehrengrab auf dem
Zentralfriedhof endet. >

tt HoLz,p. 162.
< Wir glauberq wir sind schon tot und begegnen ihnen und sie retten uns, aber wir sind ihnen nicht
danlôar dafiir, daB sie uns gerettet haben, im Gegenteil, wir verfluchen sie, wir hassen sie dafiir, da8
sie uns gerettet haben. >>
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Bernhard préfererait s'y sousfraire en affichant une haine ostensible, qul ne

serait en fait que le corollaire de I'amour-haine. 'o L'interprétation de Reich-

Ranicki semble pertiriente à certains égards, mais elle néglige certainement un

aspect important du texte: son caractère ludique. En effet" pendant plus de trois

cents pages, Bernhard nous entraîne dans une rhétorique étourdissante, qui

regorge d'une haine indifférenciée dont les cibles sont les Auersberger, les

artistes, l'Etat,la presse autrichienne, etc... Mais soudain, par un revirement

qui lui est coutumier, il déclare à la dernière page du récit:

[..] et je me disais que ces hommes que j'ai toujours haïs et que je
hais et que je haïrai toujours sont les meilleurs des hommes, que je
les hais, mais qu'ils sont touchants, que je hais Vienne mais que la
ville est touchante, que je maudis ces hommes mais que je dois les
aimer malgré touJ, et que je déteste Vienne et que je dois l'aimer
malgré tout [...]. "

L'oeuwe s'achève donc sur une sorte de pirouette, sur une conffadiction qui

est tellement manifeste qu'elle indique que le roman ne doit pas êûe pris à la

lettre, mais bien cornme une preuve << d'irritation >>, conformément à son sous-

titre. Cette impression est con{irmée à la fin du récit, quand le narrateur quitte

le domicile des Auersberger pour rentrer chez lui en cotrant afin d'écrire

< tout de suite >, ( immédiatement >, quelque chose à propos de ce < dîner

artistique >. Ceci nous renvoie évidemment à la fonction cathartique de

l'æuwe, créée ici pour déliwer son auteur du cauchemar qu'il vient de viwe.

Ce clin d'æil ironique rappelle I'artifice auquel le roman est soumis, et en

3a Marcel Reich-Ranicki , in Frankfurter Allgemeine Zeitung,1984. Cf. DITTMAR I,p.274.
< Die lebenslângliche Pflicht der Dankbarkeit kann eine Last sein, der zumal schwache Individuen
nicht gewachsen sind- Sie fliehen in den HaIj und landen, wie kônnte es anders sein, bei der
HalSliebe. >

tt HoIz,p.32r.
< [...] und sagte mir, I...1 daB diese Menschen, die ich immer gehaBt habe und die ich immer hassen
werde, doch die besten Menschen sind, daB ich sie hasse, aber dal! sie rtihrend sin4 da$ ich Wien
hasse und daB es doch riihrend ist, daB ich diese Menschen verfluche und doch lieben mul! und dalS
ich dieses Wien hasse und doch lieben mul! [...1. >
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même temps il renvoie à la parodie de I'artifice qu'il met en scène. Pour

Wolfgang Schreiber:

A aucun moment le lecteur ne doit croire qu'il existe un monde [...]
autonome qui serait indépendant de cet esprit qui observe et raconte
tout. C'est là I'irréfutable réalisme de Bernhard - tout est langage, le
texte est tout. Le reste est fiction- ou selon le cas. malentendu
inhérent à la vie. 36

La fiction de l'æuvre, qui permet à Bernhard d'aborder des sujets graves tout

en pouvant se retrancher derrière la notion de liberté de I'art, est un principe à

la fois esthéûque et éthique auquel notre auteur a constamment recours. C'est

ce même principe qui rend Bernhard intouchable sur le plan juridique: car

selon quelles lois peut-on engager un procès contre les personnages d'un

roman? Les procès intentés par Gerhard Lampersberg pour Des arbres à

abattre et par Franz Wesenauer pour L'origine révèlent le paradoxe inhérent à

cette situation: s'il est ridicule de vouloir prouver publiquement qu'on est le

personnage d'un roman, il est quasiment impossible de s'en prendre à la

subjectivité d'un artiste sans remettre en question la liberté d'expression de

I'individu, qui est le fondement de toute démocratie. Les chefs d'accusation

qui pèsent contre Bernhard dans les deux cas (< atteinte à I'honneur )) pour

Wesenauer et << diffamation D pour Lampersberg) montrent qu'aux yeux des

plaignants, Bernhard se rend coupable d'un crime << moral >>. Ce n'est

d'ailleurs qu'en faisant appel à I'arbitrage public, ainsi qu'aux clichés partagés

par le plus grand nombre et véhiculés par la conscience collective (la

reconnaissance due au mécène, la défense du patrimoine moral et artistique

autrichien) que les < victimes > de Bernhard ont réussi à influencer I'opinion

publique en leur faveur.

'u Wofgang Schreiber, in:Sitddeutsche Zeitung,3.l.l984. Cf. DITTMAR 1,p.276.
< Niemals soll der Leser glauberq daB es tiberhaupt eine [...] autonome Welt unabhiingig von diesem
beobachtenden, erziihlenden Kopf gebe. Es ist das der unwiderlegbare Bernhardsche Realismus -
alles ist Sprache, der Text ist alles. Der Rest ist Fiktion beziehungsweise das Miflverstândnis des
Lebens. >>
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Les éclats que nous venons d'évoquer ne donnent pourtant qu'un avant-goût

du scandale ultime causé par Bernhard, car c'est en 1988 que la provocation

bernhardienne atteint son apogée avec Place des Héros. En effet, cette année

li I'Autriche commémorait le cinquantenaire de l'Anschluf, et dès le début de

l'été, les journaux rendirent compte d'un véritable psychodrame à

I'autrichienne: I'affaire Hrdlicka. Le sculpteur Alfred Hrdlicka, communiste

repenti mais provocateur impénitent, s'était vu confier par la municipalité

socialiste de la capitale la réalisation d'un monument << contre la guerre et le

fascisme > qui devait être édifié sur I'Albertina Platz, une place à

I'architecture classique située au coeur de Vienne et très fréquentée par les

touristes. Le parti conseryateur Ô.V.p. mène alors une violente campagne

conûe ce projet de sculpture, qui montre un Juif agenouillé lavant le pavé

(comme des centaines de Juifs ont été contraints de le faire sous les quolibets

des Autrichiens en mars 1938, après I'annexion au IIIème Reich). 37 Une

campagne de presse, orchestrée par la presse de boulevard, est alors menée

contre le sculpteur. Cette presse à grand tirage manipule l'opinion en qualifiant

Hrdlicka d'adepte de Staline, qui chercherait tout simplement à enlaidir

Vienne. Elle attaque également la municipalité socialiste, qui tolère qu'un tel

<< crime > soit commis confte la volonté du peuple autrichien. 38 C'est donc

dans un climat survolté que la pièce de Bernhard Place des Héros devait ête

représentée le 14 octobre 1988.

Nous allons suiwe l'évolution du scandale au jour le jour jusqu'à la première

de la pièce, afin de montrer que tous les milieux sociaux, politiques et

'' Félix Kreissler fait à cet égard remarquer que le martyre des Juifs autrichiens fut beaucoup plus
brutal que celui des Juifs allemands, parce que I'antsémitisme en Autriche était davantage marqué
par < la jalousie, I'envie et la rapacité ). Cf . KREISSLER, p. 196-199.

" Staberl, in'. Neue Kronen Zeitung,18.l0.1988. Cf. Burgtheater Wien (Hrsg.): Heldenplatz. Eine
Dokumentatior. Wien, 1989, p. ll8.
< Von der < Freiheit der Kunst > ist neuerdings gar viel die Rede, wenn ein auf mancherlei Umwege
zum ôsterreichischen Quasi-Staatskiinstler aufgestiegener Stalin-Fan gegen den erkliirten Willen der
Bwôlkerung einen der markantesten Pliitze &r Bundeshauptstadt zerschandeln darf. >
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culturels autrichiens se sont impliqués dans cette campagne, qui devint le

prétexte à de véritables règlements de comptes entre partis politiques.

Le texte de Bernhard devait être tenu secret jusqu'au soir de la première, mais

à la suite d'indiscrétions, les premiers extraits firent publiés dès le 19

septembre dans les hebdomadures Basta et Profil. Le 7 octobre, les quotidiens

Neue Kronen Zeiîung et W'ochenpresse parlent d'une < pièce à scandale > et

font connaître un passage du texte où il est question de < six millions et demi

d'Autrichiens débiles >. Le 9 octobre, sans doute sous la pression des médias,

le vice-chancelier Alois Mock exige que la représentation de Place des Héros

soit tout simplement annulée. Quant au maire de Vienne, Helmut Zllk, lI

qualifie la pièce sans I'avoir vue d'<< auto-représentation paranoïaque d'un

homme, qui, sa vie durant, n'a pas réussi à venir à bout de ses problèmes >. 3e

Le l0 octobre, le ministre de la culture Hilde Hawlicek prend le contre-pied de

ses homologues, et déclare dans le journal de midi diffusé par O.R.F. qu'elle

considère que la liberté de l'art est le premier commandement de toute

démocratie. Le lendemain, I'association des écrivains autrichiens proclame sa

solidarité avec Bernhard. Mais le L2 octobre, on assiste à un véritable

< dérapage politique > lorsque Alois Moch membre du conservateur ô.V.p

s'associe à Jôrg Haider, le dirigeant du F.P.Ô.( le parti d'extrême droite) pour

demander à la municipalité de Vienne d'annuler avant terme le contrat de

travail qui lie Peymann au Théâtre National. Ursula Pasterk, responsable des

affaires culturelles, refuse de se laisser influencer par les différentes pressions

politiques qu'on exerce sur elle, et maintient la pièce au programme, par peur

d'alarmer I'opinion internationale, qui s'indignerait à juste titre confie

I'interdiction d'une pièce consacrée à l'attitude de I'Autriche à l'égard des

émigrés juifs. Le 13 octobre, Erhard Busek, le dirigeant du ô.V.P., lance un

appel au boycott et exige la démission du minisfie de la culture Mme

3e HelmutZillq cité in: DITTMAR II, p. 187.
< [...] die prano'ische Darstellung eines Menschen, der ein læben lang nicht mit sich selbst
fertiggeworden ist. >>
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Hawlicek. Bref, une pièce qui n'avait pas encore été représentée devenait une

pomme de discorde entre la droite et la gauche autrichiennes. L'ironie du sort

veut justement que Bernhard qualifie les uns de << porcs noirs > et les autres de

( porcs rouges > dans sa pièce, a0 chose que ni les uns ni les aufies ne savaient

encore à ce moment là. Un malentendu révélateur étaitné:

Les uns croyaient devoir défendre leur patrie et la culture contre un
noyautage extérieur (Peymann et sa ( SA de théâtre allemand >) et
contre la trahison interne (Bernhard comme diffamateur de
I'Autriche) et vivaient le scandale comme une deuxième édition de
I'affaire Waldheim deux ans plus tôt; les autres étaient fermement
décidés à représenter le droit fondamental démocratique et à
défendre Bernhard et Peymann contre I'engeance fasciste et
cléricale. maioritaire de surcroît. ar

Parallèlement au pugilat que se livrent les partis politiques, la campagne de

presse confre Bernhard et Peymann fait rage. Les lecteurs de la Neuen Kronen

Zeitung - qui se qualifient tous de < contribuables > en la circonstance, cofirme

le révèle le courrier des lecteurs des 18 et 20 octobre - exigent que les hommes

politiques prennent leurs responsabilités, en empêchant la représentation et en

limogeant Peymann. o' De nombreux lecteurs sont particulièrement indignés

par la réplique dans laquelle Bernhard assimile les Autrichiens à < six millions

et demi de débiles >. Ils contre-attaquent en taxant l'écrivain de < littérateur

* IfiLD, p. 164.
<< In diesem fiirchterlichsten aller Staaten/ haben Sie ja nur die WahV zwischen schwarzen und roten
Schweinen. >

ot Wolfram Bayer: So viele Feinde wie Einv,ohner. Inédit, 1991.
< Die einen glaubterq ihr Vaterland und die Kultu vor Unterwanderung von aullen ( Peymann und
seine << deutsche Theater SA >) und von innen ( Bernhard als Gteneich-Bezudler) vérteidigen zu
miissen und erlebten den Skandal als zweite Ausgabe der Affâre Waldheim zwei Jahre zuvor; die
anderen waren fest entschlossen, fiir ein demokratisches Grundrecht einzutreten und Bernhard und
Peymann gegen die faschistoid-klerikale Brut, die noch dazu in der Mehrheit sei, in Schutz zu
nehmen. >

a2 Dans I'edition &laNeuen Kronen Zeitungdu 18. 10. 1988, un lecteur, I.Dar:r:iger, fait part de son
indignation en ces termes:
( [...] dall man als Theaterdirektor einen Auslânder heranzieht, als ob es in Ôsterreich keine

tûchtigen Leute gâbe. >
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malpropre > et les futurs spectateurs < d'élite ausfio-masochiste >>. a3 C'est

donc la représentation même de l'élite intellectuelle autrichienne qui est mise

en question dans i"t attaques. En revanche, certaines lettres publiées

notamment dans la Arbeiter Zeitung ou la Wochenpresse soulignent le danger

latent de tendances antidémocratiques en Autriche, mais il convient de

souligner ici que ces voix restent minoritaires. oo Dans I'unique interview qu'il

a accordée à cette époque, Bernhard relate qu'il a même été victime d'une

tentative d'agression physique. 4s Un matin, le bureau de Peymann au

Burgtheater est maculé de croix gammées peintes sur les murs, et des lettres

de menaces parviennent quotidiennement aux deux hommes, formulées le plus

souvent en termes scatologiqoes. ou Bref, à partir d'extraits de la pièce de

Bernhard cités hors de tout contexte, une polémique explosive, qui n'avait plus

rien à voir avec la littérature, avait vu le jour. Avant même d'être représentée,

ot Dr. Kltrt Kdch in'. Neue Kronen Zeitung,20.10.1988. Cf. Hetdenplatz. Eine Dokumentation,
op.cit., p. 119.
< [...] denn dort, im lieben Wien sitzen scheinbar Freud'sche Masochisten, die noch applaudieren,
wenn rnan ihnen ins Gesicht spuckt! >

oo Kurt Hochmayer, in: Arbeiter Aeitung,20.10.1988. Cf. DITTMAR II, p. 195.
( Latent zieht sich ein << schwarz-brauner Faden > aus Antisemitsmus, Minderheiæn-und-
Kulturfeinlichkeit durch die Reaktion und Agitaton derer, die ein Auffiihrungsverbot
befiihrworten! >

4s Conny Bischofberger et Heinz Sichrovsky: Bernhard bricht sein Schweigen. In'. Basta,
26.10.1988.
Basta: << Man hôrt, Sie wiiren mit einem Stock attakiert worden? >
T.B.: < Das stimmt. Es war am Montag in der Billrothstralle. Ich bin grad noch in den Bus
hineingehupft. < Umbringen sollt' man Ihnen. >> >

a6 Heldenplatz. Eine Dokumentation, op. cit., p.56, 57,74,75, 16l, ou DITTMAR II, ou encore p.
Randàk-Hein, in'. profl,24.10.1988. Nous reproduisons ici les extraits d'une lettre anonyme
particulièrement violente, citee dans Heldenplatz. Eine Dokumentation, p.74.
< Ich habe bereits das Sicherheitsbuero davon verstaendigt" dass ich lhnen, Sie Drecksau, den
Schaedel friedhofsreif schlagen werde, wenn Sie nicht in kurzer Zeit verschwinden. Das gilt auch
fuer lhren rvarnen Bruder Bernhard- 1...1. Aber Ihnen drehe ich irgendrvo in der Dunkelheit das
Genick "m, Sie Dreckarsch. Das gleiche richten Sie dem feinen Ôsterreicher Bernhard aus, denn das
hat mit Kunst nichts zu tun. Das ist meine kuenstlerische Freiheit, wenn ich Euch zum Iftueppel
mache. > Ein bisher unbescholtener Steuerzahler!
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la pièce divisait à la fois la classe politique, I'opinion publique mais aussi la

critique littérair e. a7

Dans un article du 17 octobre publié dans profil, donc au moment des faits que

nous relatons, Sigrid Lôffler déplore que les Autrichiens se comportent

conformément au porfrait qu'en fait Bernhard, et elle note que le manque de

dignité dont ils font à son avis preuve en la circonstance les rend ridicules aux

yeux du monde entier. Parallèlement, elle qualifie la pièce de coup de génie,

car Bernhard a réussi à démasquer ses compatriotes non pas dans sa pièce,

mais grâce au scandale qui a précédé la première. ot Dans un article ntjrntlé La

crise du paraître, Peter Sichrovsky déclare quant à lui que ce théâtre qui veut

dénoncer le passé dénonce en fait le présent. Il est cependant loin d'approuver

Bernhard, et conjure les écrivains à ne pas jouer aux (( dieux en blouse

blanche ) en proposant comme Bernhard des pièces dont la finalité serait une

thérapie collective. ae

Dans le scandale que nous relatons, la critique internationale s'est montrée en

revanche plus indulgente à l'égard de Bernhard que la critique autochtone.

Pour Benjamin Henrichs de Die Zeit, Bernhard se laisse certes aller à des

ot Cf. nRUCt<tvtÛtLER, p. 122. L'aatew de Nation Ôsterreich revèle à ce sujet les chiffres d'un
sondage réalise auprès de 500 personnes entre décembre 1988 etjanvier 1989, selon lequel:
< Die Auffihrungen des Stûckes unterstùtzten 6O%o der regelmlilligen Theaterbezucher, aber ntx 46%o
der Nichttheaterbesucher, l3Yo hiitten es gerne verboten gesehen. > Ces chiffres montrent que
Bernhard est tout de même victime pour une large part du préjugé négatif de ses compatriotes à son
égard.

ot Sigridliiffler: Farce, Tobsuchtanfatt, l|teltblamage,in'. profil,17.l0.1988. Cf. Heldenplatz. Eine
Dokamentation, op. cit., p. 95.
< Mehr ist auf Gterreichs Kosten selten gelacht worden. Tobeùchtiger und debiler hat sich der
ôfrentliche Diskurs selten aufgefiihrt. Ganz Gterreich hat sich aufs Stichwort in eine Thomas-
Bernhard-Komôdie verwandelt - die hinterhliltigste, abgefeimste, entlarvendste, die Bernhard sich je
ausgedacht lnt. la, Thomas Bernhard ist $,irklich der Staatsdichter Ôsterreichs. Der negative
Staatsdichter, naturgemiiB. >

on Peter Sichrovslsy: Die Krise des Scheins, in: Der Standart, 19.10.1988. Ibid. , p.l 15.
< Die Kritik und die Emçiirung iiber ein Theatersttick ist wie ein Therapievorschlag von einem
Kranken. Aber die Ktinstler sollen sich um Gottes willen nicht als die < Gôtter im weillen Mantel >
sehen. >>
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exagérations, mais il ne ferait que forcer le nait d'une situation existant

réellement. Henrichs pense que Bernhard est diabolique pour avoir représenté

tes Juifs non pas sous les traits de I'altérité en victimes cultivées et décentes de

la barbarie nazie, mais sous le masque de I'identité, en Autrichiens qui

incarnent eux-mêmes tous les défauts qu'ils exècrent. s0 Libération titre pour

sa part: L'Autriche de Waldheim mise en pièces et souligne la << disponibilité

inquiétante de la jeunesse [autrichienne] aux thèses d'extrême droite >. 51

Andreas Razumovsky de Ia Frankfurter Allgemeine Zeitung relate les

différents épisodes du scandale, mais évoque aussi les menaces de mort qui

pèsent sur Bernhard; puis il affirme qu'après avoir constaté quel émoi sa pièce

suscitait dans I'opinion publique, I'auteur en aurait réécrit certaines répliques

pour les rendre plus virulentes encore. 52

La première de Ploce des Héros a finalement lieu le 4 novembre dans un

Burgtheater placé sous étroite surveillance policière, et le seul esclandre de la

soirée fut provoqué par un activiste de droite qui déversa du fumier devant le

théâtre, afin de protester contre I'une des répliques finales selon laquelle < Ce

petit Etat est un gros tas de fumier >r. t' A I'intérieur du théâtre, le spectacle

s0 Benjamin Henrichs: Heldenplatz, in'. Die Zeit,2I.IO.1988. Ibid., p. 134.
< Es ist Bernhards ktihne, gewiB auch diabolische Konstruktion, daB er die Juden nicht in einer Rolle
zeigf" in der sie auch dem hartgesottenen Antsemiten die Trânen der Riihrung in die Augen treiben.
Nicht als dezente, kultivierte, gutaussehende Opfer der Balbrei. Sonderrl oh Schreck: als
Gterreicher. Die alles, was sie hassen, auch selber sind, bis ans Ende ihrer Tage. >

tt Joelle Stolz: ZAutriche de Ilatdheim mise en pièces,in Libération, 18.10.1988. Ibid, p. 108-
109. La journaliste fait allusion à un sondage publié à cette époque pr le nneazine prof l, ælon
lequel:
<<28yo [des jeunes Autrichiens] pensent que </'assassrnat de millions de gens représente une
exception dans le IIIe Reich ) et que celui+i res/te <<jusqu'à ce jour un modèle d'organisation
sociale >.[...] plus de la moitié d'entre eux croient qu'il faudrait <<un homme fort qui mette de
l'ordre en Autriche >>.

52 Thomas Bernhard, cité d'après Andreas Razumovski: Ausltindische Infektion. In Frankfurter
Allgemeine Zei tung, I 5. 10. 1988.
<< Ja, mein Stiick ist scheuBlich. Aber das Sttich das jetzt drumherum aufgefiihrt wir4 ist genauso
scheuBlich. Der Unterschied ist nur. dal] das eine Kunst sein soll und das andere ist Wirklichkeit. >

s3 HELD, p. 164.
< Dieser kleine Staat ist ein gro8er Misthaufen. >
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suscita en revanche une ovation d'une demi-heure, et le lendemain, tous les

journaux s'appliquèrent à minimiser le scandale. Bequcoup de bruit pour rien

titra le Kurier, etla Neue Kronen Zeitung rendit hommage à I'excellent travail

des comédiens. 5a

A l'époque même où il était sous les feux de l'actualité en raison de Place des

Héros, Bernhard obtint en France le prix Medicis du meilleur liwe étranger

pow Maîtres anciens, et le président de la République François Mifferrand lui

adressa à cette occasion un message de félicitations dans lequel il déclarait:

avec talent et exigence vous dites ce qui dérange. La littérature qui
n'est pas un art de confort y trouve son compte et le public français
aussi qui peut en ce moment apprécier votre æuvre théâtrale. "

Ce jugement contraste singulièrement avec les discours rageurs des hommes

politiques autrichiens. tu Il contient en outre une prise de position politique

sous-jacente contre I'Autriche de Waldheim, et situe Bernhard dans un

contexte littéraire européen qui transcende les frontières alpines. Cet éloge

émanant du président de la République française et l'attribution du prix

Medicis représentent indubitablement une consécration internationale pour

Bernhar4 qui, à cette époque, a dû affronter pendant plus de trois mois

I'hostilité rageuse de ses compatriotes. La prise de position de Mifferrand est

to Der Maulheldenplatz oder: viel kirm um Nichts, in'. Kurier,6.11.1988, et Zaubergarten der
Vorurteile, in'. Neue Kronen Zeitung,6.11.1988. La presse allemande et autrichienne publia
différents échos et prises de position jusqu'en decembre 1988.

s5 François Mitterrand" télégramme adresse à Bernhard le 6.12.1988 à I'crccasion de la remise du
prixMedicis.

tu Il faut à cet égard souligner que Bernhard fut des le debut de sa carrière distingué par des prix
littéraires allemands: en 1964, c'est le prix Julius Campe de Hambourg en 1965 le prix de littératue
de la Ville Libre de Brême, en 1967 la Distinction littéraire de Cercle culturel de la Fédération
allemande de I'Industrie, en 1970le prix Georg-Btichner de I'Academie de littérature allemande de
Darmstadl, en l974le prix des Dramaturges de llanowe et en France le prix Séguier. L'Autriche
essaie de rattraper I'Allemagne avec quelque retard avec la remise ôl Prix National Autrichien de
Littérature et le prix Anton Wildgans en 1968, puis en 1971 le prix Grillparzer et le prix Theodor-
Csokor; enfin en 1976le prix littéraire de la Chambre Economique Fedérale de I'Autriche. Bien que
son oewre soit tradrite en l8 langues, I'Autriche n'a jamais revendiqué Bernhard comme < poète
national ), et sa popularité reste ambivalente.
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certes quelque peu sommaire, mais elle révèle d'une certaine façon - si besoin

en était - toutes les difficultés que soulève l'æuvre de Bernhard.

On peut se demander'si le scandale causé par Place des Héros ne confirmerait

pas de manière presque caricaturale que les clichés négatifs auxquels Bernhard

a recours contre son pays seraient fondés, tout au moins en partie. Mais cet

esclandre a encore une autre signification: il révèle également I'esprit

facétieux et machiavélique de Bernhard, qui a su en quelque sorte

< dédoubler > le drame dont il est l'auteur. En effet, par une singulière mise en

abyme, Place des Héros se déroule à la fois sur la scène réelle de la vie

publique autrichienne, et sur celle du Théâtre National, et l'æuwe d'art

recoupe le réel en lui faisant écho. D'une certaine manière, Bernhard a réussi à

faire de Place des Héros une (( æuvre d'art totale>> (Gesamtkunshverk), dans

laquelle les comédiens du Théâûe National ne sont que de pâles doublures des

hommes politiques et d'une partie des Autrichiens; toutes ces péripéties

semblent à leur façon confirmer le bien-fondé des accusations de noûe auteur,

et souligner la réalité du mythe négatif de l'Autriche dont il est I'un des

artisans. C'est ce que pense Schmidt-Dengler, qui s'exprime ainsi:

I Bernhard] a délié la langue à tout le monde, il les a tous fait parler!
Et sa motivation n'était pas celle d'un Turrini avec sa critique
débonnaire, gloutonne et social-démocrate. Ce n'est pas le pamphlet
des écrivains autrichiens qui provoqua le scandale Waldheinr" mais
bien I'art de I'exagération de Place des Héros, qui soudain mettait
en scène un pays tout entier. 57

Schmidt-Dengler souligne ici que la critique de Bernhard n'est pas motivée par

ses propres opinions politiques par lesquelles il s'inscrirait en faux conffe

5? Wendelin Schmidt-Dengler, cité d'après Alexander Gorkow: llien - das ist wie eine fatale
Konserve, in:. Die Tageszeitung, 7.4.1992.
<< Er hat ihnen ja alle an &r Zwrge gezogen, hat sie reden machen, alle! Und da steckle nicht die
verfressene, sozialdemolcratsche Kritikergemûtlichkeit hinter wie bei Turini. Nicht durch das
Pamphlet der ôsterreichischen Schrifsteller kam der Waldheim-Skandal ins Rollen, sondern durch
den Ûbertreibungsgritr Heldenplatz, mit dem ja plôtzlich ein ganzes Land inszeniert wurde.>
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l'Etag cornme c'est le cas pour Turrini, -"i, q,r'.lle correspond à un parti-pris

qui consiste à mettre en scène ceux que I'on veut atteindre pour monfrer toutes

leurs turpitudes. Ainsi, sa critique n'est pas partisane au sens où il prenaitfait

et cause pour une tendance politique, mais elle est tout simplement hostile à

tous les partis et à leurs représentants. On peut sans conteste souscrire à cette

hypothèse, qui atteste que les textes de Bernhard ont été, capables de

débusquer les idéologies malsaines qui existent en Auffiche, et de pousser les

Autrichiens, ou tout au moins une partie d'entre eux, hors de leurs

retranchements en révélant leur véritable visage. Par ailleurs, en endossant le

rôle de bouc émissaire, Bernhard montre également comment une (< chasse à

I'homme >> s'organise dans la vie publique par le biais du pouvoir et de la

manipulation de I'opinion par les médias. D'une certaine manière, noffe auteur

joue ici le rôle du Juif autrichien de 1938, et révèle I'existence de parallèles

entre 1938 et 1988 en montrant que [a démocratie dans son pays est encore

bien fragile, puisqu'il suffit des récriminations émanant non pas d'un

adversaire politique jugé comme potentiellement dangereux, mais du texte

d'un artiste isolé et sans programme pour provoquer des prises de position qui,

si on les prend à la lettre, peuvent faire peur.

Ce n'est donc pas tant la pièce de Bernhard qui est importante, mais l'émoi

qu'elle a suscité. Certes, en Autriche la liberté d'expression est un droit

fondamental garanti par la constifution, mais les diverses réactions des

hommes politique de droite et d'exftême droite qui proposent tout simplement

de résoudre la crise en censurant la pièce et en renvoyant Peymann en

Allemagne montrent à l'évidence que de Bregenz à Eisenstadt, une partie du

consensus national repose toujours sur le refoulement du passé national-

socialiste de I'Autriche. Il convient également de souligner que dans ce

scandale, la classe politique autrichienne ne s'en tire pas avec les horureurs,

car les méthodes que ses représentants se proposaient d'employer étaient assez

proches de celles d'un système totalitaire. Certes, Bernhard dit souvent des
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choses qui ne sont pas bonnes à dire, mais il est frappant dans le cas de Place

des Héros, qu'on ait voulu le réduire au silence avant même qu'il ne

s'exprime. Comment'expliquer la violence des réactions que l'écrivain suscite

ici? Bernhard s'était servi pour metfie en scène Place des Héros du

Burgtheater, qui est un symbole fort de la Kulturnation Auûche. Bruckrntiller

fait à cet égard remarquer que depuis toujours,le Burgtheqter entend imposer

son rayonnement dans I'aire linguistique allemande, et que ses défenseurs

n'acceptent pas la sifuation inverse. Or, dans le cas de Place des Héros,les

Autrichiens auraient difficilement accepté que Peymann, lln metteur en scène

allemand,les mette à mal, et qui plus est, en se servant d'trn symbole de

I'identité nationale autrichienne. tt La violence avec laquelle les adversaires

de Bernhard ont opéré est elle aussi saisissante, cat elle révèle que

I'establishment, tout comme Ia vox populi, tentent bel et bien d'étouf[er toutes

les voix dissidentes et rebelles au discours officiel par lequel la IIe République

se met en scène. Dans ce contexte, il est frappant de constater qu'à detrx

reprises, Bernhard a été taxé de < fou ) par des représentants de la classe

politique: tout d'abord par le minisfre de I'Education Herbert Moritz en

1985,5e puis, par le maire de Vienne, Helmut Zillq lors du scandale suscité par

Place des Héros. uo Ce reproche est loin d'êûe anodin, car faire état de la

< folie > de quelqu'un signifie explicitement le metffe au ban de la société.

Michel Foucault a analysé ce phénomène et fait à cet égard remarquer que

lorsqu'un discours transgresse l'interdit ou véhicule des notions comme le

s cr. oRuCKMûLLER, p. 123.
<< << Burgtheater >> bedeutet daher die hôchste Ausformung jenes < Osterreichischen >>, das zugleich
von enonner Bedeutung fiir den gesamten << deutschen > Kulhrrraum sei. Das bedeutet natiirtic\ [...1
daB von diesem Zentrum Verbindlichkeit nach auBen strahlt - und nicht aus Bochum in jenes
hineingetragen wird Auf das letztere reagiert daher auch der ôsterreichische BildungSiirger
empfindlicb, vor allem dang wenn ein < deutscher > Direktor ùber << seine > Stiicke den
Ôsterreichern ihre angebliche notorische kollellive Niedertracht vor Augen hlilt. >

se Cf. II, chapitre IV, note 15. Il s'agit de I'assertion de Herbert Moritz, selon laquelle:
< [der Dichter werdel zunehmend zu einem Thema der Wissenschaft, wobei ich nicht allein die
Literaturwissenschaft meine. >

@ Cf. note 39 de ce chapitre, p. 113.
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rejet ou la volonté de vérité, il est toujours frappé par des procédures

d'exclusion:

Dans toute société la production du discours est contrôlée,
sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de
procédures qui ont pour rôle d'en conjurer les pouvoirs et les
dangers, d'en maîtriser l'événement aléatoire, d'en esquiver la
lourde- la redoutable matérialité. 6r

Le discours de Bernhard sur l'Autriche véhicule précisément les trois notions

évoquées par Foucault: il transgresse le tabou du silence en rappelant la

responsabilité des Autrichiens dans les exactions nazies, tente de rétablir la

vérité historique, et rejette en bloc tous les domaines de la vie publique de son

pays. On conçoit aisément que l'establishment ne puisse tolérer ces propos qui

remettent en question son existence même; sa réplique à Bernhard souligne à

la fois le caractère ( anormal > des sorties de I'auteur et sa propre cohésion,

qui repose str I'adhésion du plus grand nombre à la rhétorique du discours

public. Bernhard < tire sa révérence >> sur ce dernier scandale qui vient

( couronner D sa carrière littéraire et sa vie d'homme public, puisqu'il décède

trois mois plus tard, en féwier 1989. La mort de l'écrivain confère à Place des

Héros une dimension emblématique: la pièce est en effet un condensé de la

polémique antiautrichienne omniprésente dans l'æuwe intégrale de Bernhar4

et on peut admettre que le scandale qu'elle a causé justifie en quelque sorte la

critique antiautrichienne de nofie auteur. Si la pièce a fini tout de même par

être représentée malgré les pressions diverses exercées par certains hommes

politiques, l'équité veut qu'on souligne ce signe encourageant pour l'idée

républicaine et I'avenir de la démocratie en Autriche.

Bernhard n'est cependant pas toujours le << méchant agresseur >> de la société

autrichienne que le public aime à voir en lui, il a également été I'objet

6r Michel Foucault: L'Ordre du discours. Faris, Gallimard, 1971, p. 10.



323

d'agressions émanant de différentes sphères. Ces agressions révèlent à quel

point nofie auteur a su générer des réactions épidermiques, mais elles monfrent

également qu'il était'lui-même fiès sensible à la critique. L'étude des replis

défensifs auxquels il a procédé en pareil cas dewait nous en fournir la preuve.

2. Les replis défensifs

La polémique antiauffichienne de Bernhard est un modèle de rhétorique tantôt

railleuse, tantôt amère, mais toujours capable de pulvériser ses adversaires

grâce aux images fortes et aux formules à I'emporte-pièce qu'elle véhicule. Si

dans la majorité des cas, c'est Bernhard qui agresse ses adversaires, il lui

arrive aussi de devoir se défendre confte les agressions de ses détracteurs.

L'un d'entre eux est incontestablement Wolf In der Maur, car I'inimitié entre

les deux hommes remonte à 1960. Trois courtes pièces de Bernhard ainsi que

I'opéra de Gerhard Lampersberg intitulé Les têtes d'après le liwet de Bernhard

finent représentés au théâtre du Tonhof , la propriété des Lampersberg à

Maria-Saal en Carinthie. Une critique très virulente signée IdM (Wolf In der

Maur) est alors publiée dans la Wochenpresse. L'auteur de ce pamphlet

affirme que I'art qui se dit contemporain ne seraiq en fin de compte, qu'un

plagiat d'expériences faites depuis 1920, et il conteste à cette fonne

d'expression toute valeur durable. In der Maur réprouve en outre les pièces de

Bernhard, dont il ne comprend pas la prétendue modernité. Ce reproche

semble avoir blessé notre auteur assez profondément, car il éprouve le besoin

de se défendre aussitôt dans un article publié le 13 août 1960. Tout au long de

ce texte, Bernhard ne fait que souligner le dilettantisme du critique qui I'a

attaqué: celui-ci lui a attribué des publications dans des maisons d'édition

fantaisistes et ne fait usage que de son prénom pour le désigner, sans doute

parce qu'il a été incapable d'obtenir des renseignements précis sur celui qu'il
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prétendait juger. A la fin de sa réplique, Bernhard affirme toutefois pour sa

défense qu'il n'a perçu aucun honoraire pour avoir mis ses pièces à la

disposition du Tonhof, et il avoue avoir été surpris par leur mise en scène qu'il

jugeait sans relation avec ses textes. Par ces derniers arguments, c'est

manifeste, Bemhard procède à un véritable repli stratégique devant la critique

de In der Maur et, chose rare, tente ici de se justifier sans attaquer violemment

son adversaire. Mais l'animosité de Wolf ln der Maur à l'égard de l'écrivain

persiste néanmoins.

Le 11 féwier 1981, Bernhard fêtait ses cinquante ans, et une diffrrsion

télévisée de deux de ses pièces avait été prévue sur FS.l, I'une des deux

chaînes de la télévision publique autrichienne. In der Maur, qui était alors

directeur de cette chaîne, s'opposa à cette diffusion, sous prétexte que

Bernhard avait insulté le chancelier Kreisky et tout le peuple autrichien dans

son article intitulé Ie socialiste de salon retraité, publié le 26 januer

précédent. 62 La presse autrichienne s'empara aussitôt de l'événement et

accusa In der Maur d'avoir recours à la ( censure D, à < I'interdicûon

d'exercer sa profession >>, et lui reprocha de porter ainsi gravement atteinte à la

démocratie. In der Maur confie-attaqua en indiquant que des raisons

financières I'auraient confiaint à retirer du programme les pièces de Bernhard.

Ces justifications lui valurent un très abondant courrier qui lui reprocha sa

flagornerie à l'égard de Kreisky et ses pratiques anti-démocratiques, et cela le

contraignit à se justifier à trois reprises par voie de presse. 63

ut Wolf In der lvlaur, cité par Werner Urbanelq in'. Neue Kronen Zeitung,3l.l.l98l. Cf. DITTMAR
Il ,p.122.
<< In diesem Artikel beschimpft Bernhard in ungehôriger Art nicht nur den Bundeskanzler, sondern
das gesamte ôsterreichische Volk Deshalb will ich keinen Bernhard mehr in meinem Prognmm und
dazu stehe ich. >

u' Wolf In der Maur, in: Die Presse, 14115.3.1981. Egalement in: Ilochenpresse, 25.2.1981 et
Nachrichten,4.3.l98l. Cf. DITTMAR II, p. 123-130.
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Quant à Bernhard, il ne prit pas position dans le débat, mais son silence était

certainement encore plus éloquent qu'une réplique, car il soulignait ainsi

implicitement sa positon de < victime >> du système auûichien.

Les péripéties que nous relatons ici révèlent une situation paradoxale:

Bernhard, qui avait été fiaîné dans la boue en janvier 1981 pour son article sur

Kreisky, est réhabilité un mois plus tard par la même presse, lorsque In der

Maur porte atteinte à sa liberté d'expression. Hier, ennemi public numéro un,

aujourd'hui, presque enfant chéri de la presse, Bernhard est aussi un enjeu

médiatique important, par le biais duquel se liwent des batailles idéologiques

et politiques. Ici, il convient cependant comme le fait à juste titre Schmidt-

Dengler de souligner qu'en raison de ses prises de position qui ébranlent

toutes les institutions autrichiennes, Bernhard ne court pas le danger d'êffe

<< récupéré )) par un quelconque parti. uo

Les différents épisodes que nous venons d'évoquer sont révélateurs de

<< I'austriacité > paradoxale de Bernhard. C'est en effet en tant qu'Autrichien

que Bernhard juge son pays et ses compatriotes, mais son ( ausffiacité > ne

signifie pas pour lui une identification avec son pays. Elle est au contaire une

manière pour lui de se distancier de l'objet de sa critique, de ne pas vouloir

être assimilé à ce qu'il est convenu d'appeler < I'autrichien >>.

Pour Sorg on ne peut dissocier Benrhard de ses textes: par son comportement

cornme par son oeuwe, Bernhard met en scène un personnage unique, destiné

à jouer un rôle public qui consiste à provoquer autrui. 65

- Schmid-Deng)er; Bernhard en Autriche, une fgure de I'isolemenf. In: Hervé lænormand, Werner
Wôgerbauer @..): Thomas Bernhard. Nantes, Arcane 17, 1987, p. 51.
< On peut dire de lui, sans risque de se tromper, qu'il est I'auteur le moins susceptible d'être

recu$ré par quelque institution que ce soit. >

65 B. Sorg, op. cit., p. 149.
<< Thomas Bernhard entwirft gleichsam einen imaginiiren Protagonisten namens Thomas Bernhar4
dessen Person aus seinen Texten besteht und dessen Texæ seine Person konstituieren. Darum
erôfftren die vielen scheinbar privaten Àullerungen innerhalb der letzten Læbensjahren keinen neuen
oder anderen Zugang zu Person und Werh vielmehr konstituieren sie eine Figur, von der der
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Nous avons également pu constater tout au long de cette étude qu'une partie

de la critique considérait Bernhard comme un personnage égooentrique,

narcissique, qui cherôherait à affirer l'attention sur lui afin d'être accepté et

admiré de son entourage. Cette façon de voir ne nous paraît toutefois pas

correcte, dans la mesure où les provocations auxquelles s'est liwé Bernhard

n'ont pas suscité I'admiration, mais bien au contraire le rejet. Par ailleurs, il

semble que Bernhard n'a jamais été en quête d'honneurs. Certes, il a accepté

des prix littéraires - sans doute pour I'intérêt financier et la légitimation

artistique qu'ils représentaient - mais il a toujours été soucieux de prouver son

extrême indépendance à l'égard de toutes les institutions. 66 Si certains

considèrent les scandales qu'il a suscités cofilme autant d'éclats publicitaires

qui auraient permis à Bernhard de se distinguer, on peut aussi penser au

contraire qu'il s'agit là de [a réaction d'un anarchiste qui se sert de son renom

et de son argent, à seule fin de déstabiliser le pouvoir en place, qu'il exècre par

principe.

Il convient également de souligner que paradoxalement, Bernhard était tès

sensible aux ma.rques d'attention que le pouvoir et ses représentants lui

portaient, même si son attitude envers I'homo austriacus et les institutions de

son pays est volontiers irévérencieuse. Ainsi, lorsqu'en 1968, le prix Anton

Wildgans lui parvint dans un < rouleau de carton minable ) parce que la

cérémonie fut annulée sans motif officiel, il semble à la fois étonné et blessé

par ce procédé cavalier dont le Ministère de la Culture faisait preuve à son

égard. ut Oo retrouve un étonnement similaire dans sa réaction face à ce que

empirische Bernhard gehofft haben mag sie erfiille ihre ôffentliche Funktion in der von ihm
intendierenden Weise. >

6 Rappelons-nous qu'en 1979, il n'a pas hésité à quitter I'Académie de Darmstadt lorsque Walter
Scheel y a éte élu. Il a également refuse le titre de professeur honoris ccusa que le Ministre de la
Culture s'apprêtait à lui decerner en 1986.

6't Thomas Bernhard: Brief an das Organisationskomitee des Ersten Schrifstellerkongresses,
16.2.1980. In'. Problemkatalog. Bedingungen der Literaturproduktion in Ôsterreich. Wien, 1981, p.
246.
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Jens Ditfinar appelle < Les événements de Lisbonne )), ut qoi se sont produits

en 1976. Curt Meyer-Clason, alors directeur de l'Institut Goethe de Lisbonne,

niure cette avenhrre dans ses ( carnets porhrgais ,r. un Bernhard avait été invité

par I'Institut Goethe à donner une série de conferences, et par I'entremise de

Christiane Meyer-Clason, il fut convié à un dîner chez les Lenz, un couple

autrichien qu'il ne connaissait pas. Mais enûe temps, I'ambassadeur

d'Autriche à Lisbonne s'était exprimé en termes négatifs sur Bernhard en le

qualifiant lors d'une réception de < type horrible, très négatif ,r, to et Traudl

Lenz avait aussitôt annulé son invitation. Curt Meyer-Clason fut chargé

d'annoncer cette nouvelle à Bernhard, et il se rappelle que:

Pendant une fraction de seconde - je I'ai vu venir - Bernhard fait la
grimace et se force à esquisser un sourire qui se fig". t'

La réaction de notre auteur ne se limita toutefois pas à esquisser tur sourire

crispé: dès son retour en Autriche, il publia dans le quotidien Die Presse une

< lettre ouverte au Chancelier >>, dans laquelle il narrait cet affront. A I'en

croire, I'ambassadeur aurait tenté de le discréditer dans tout le Portugal. De

plus, fiansformant son nom en << Bernfeld >, il aurait déchaîné I'hilarité de tous

les Allemands présents à la réception. Bernhard insiste à rois reprises sur le

qualificatif de << type horrible et destructeur > dont I'ambassadeur I'aurait

< Den Wildganspreis, den ich in der Zwischenzeit << verliehen > bekommen hatte, schickle man mir
in einer schiibigen Papprolle zu, weil man, nachdem der Minister seine Anwesenheit verweigert
hatte (< Zu einem Herrn Bernhard gehe ich nicht! )) den Festakt abgesagt hatte. >

8 Lissabonner Erlebnisse. In: DITTMAR II, p. 71-80.

tn CurtMeyer-Clason Portugiesische Tagebùcher (1969-1976). Cfl. DITTMAR II,p.7I-72.

to Ibid., p. 71.
<< ein so negativer, schrecklicherKerl. >

" tbi4p.tz.
< Wiihrend des Bruchteils einer Sekunde - ich habe es kommen sehen - verschiebt Bernhard die
Lippen und erzwingt ein l,iicheln, das erstarrt. >
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gratifié (on note au passage qu'il a transformé < négatif >> en << destructeur >>

pour les besoins de sa cause) et sa letffe s'açhève par la remarque suivante:

En toute modestie [.] je demande si c'est bien le devoir d'un
ambassadeur d'Autriche à l'étranger de rendre les Autrichiens [...]
méprisables en public et de tourner I'Autriche en ridicule [...] en la
transformant en une source inépuisable de dérision, mais qui s'avère
déprimante à la longue .72

Cette assertion de Bernhard n'est pas dénuée d'humour: dans un singulier élan

de patriotisme, il accuse ici I'ambassadeur de discréditer son pays à l'étranger.

Ce reproche adressé à un représentant de I'Etat autrichien paraît d'autant plus

comique, que Bernhard se plaît ici à inverser les rôles: en effet, c'est lui qui

habituellement est jugé pour les accusations qu'il profère conffe sa patrie. Il

est néanmoins difficile de faire la part du jeu et de la sincérité dans ses propos.

Si I'amour-propre blessé transparaît dans sa lettre, c'est pourtant avec une

assurance surprenante que Bernhard transforme une affaire personnelle en

cause nationale. 73

Bien que la mauvaise foi des arguments employés par Bernhard soit évidente,

la lettre qui vient d'être citée a néanmoins fonctionné cornme un piège pour

ceux à qui Bernhard avait des reproches à adresser. En effet, Traudl Lenz,

I'hôtesse du dîner manqué, s'est sentie dans l'obligation de se justifrer et a

aussitôt repliqué à Bernhard pat un courrier publié dans Die Presse to daot

?2 Thomas Bernhard" in: Die Presse,2.6.l976. Cf. DITTMAR II,p.74.
< In aller Bescheidenheit [...] frage ich, ob es die Aufgabe eines ôsterreichischen Boschafters im
Ausland [...] sein kanrr' Ôsteneicher [...] ôffentlich verâchtlich und Gterreich im Ausland liicherlich
und zu einer unerschôpfliche4 auf die Dauer aber doch deprimiernde Quelle des Spots zu machen. >>

tt Une lettre publiee à cet égard dans le courrier des lecteurs &, Die Presse souligne, non sans ironie,
la susceptibilité de Bernhard. Cf. Ernst Kôhler, in: Die Presse,5.6.1976.
< Es ist tiberraschend, wie empfindlich Herr Bernhard ist. Es hat ihm zwar gN nichs ausgemacht,
hochoffrziell bei einer Preiwerleihung tiber sein Heimatland herzufallen oder der Stadt Salzburg in
einem Buch die iibelsten Qualifikationen zu verleihen - aber siehe da, wenn es um die eigene Person
geht, ist man h&hst empfindlich und reklamiert Schutz und Ehrung seiten eines Staates, den man
eigentich negiert. >

7a Traudl Lenz, in: Die Presse, 5.6.1976. Cf. DITTMAR lI, p. 75-76.
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lequel elle regrette d'avoir blessé la susceptibilité de I'auteur, mais déplore

surtout le comportement < infantile > de celui-ci. L'incident aurait ainsi pu être

clos. Mais le jour même de la publication de la lethe de Madame Lenz, Die

Presse publie également un article écrit par Bernhar{ qui reproche à la

rédaction du journal d'avoir mutilé son texte initial en le détournant de la

vérité, et nofie auteur réclame la publication exhaustive de la lettre originale.T5

Il insiste du reste lourdement sur l'<< amour de la vérité > et le < fanatisme de

la rigueur >> qui guident sa démarche, afin de mieux souligner la désinvolture

< criminelle > de la rédaction du journal. Cette mésaventure et ses

prolongements épistolaires dévoilent la vulnérabilité de l'écrivain, qui réagSt

violemment à la critique et au rejet lorsqu'il en est la victime .

En réalité, qu'est-ce qui explique la violence de sa réaction? Celle-ci ne

révèle-t-elle pas que Bernhard souffre d'un réel problème d'intégration dans la

société autrichienne? Son << assimilation >> est en effet rendue impossible de

part et d'autre: car si Bernhard dénigre sa patrie, la société autrichienne refuse

à son tour d'intégrer l'écrivain à cause de ses prises de position radicales à son

encontre. Cette mésaventure monfre également que notre auteur est très

sensible à son image, surtout lorsque celle-ci est mise à mal par ses

compatiotes - et qui plus est, à l'étranger. Lui-même s'octroie pourtant le

droit à I'intolérance et à la critique desffuctrice, mais il réclame le monopole

de la méchanceté tout en refusant d'êfie j.rgé. Ces incidents révèlent également

quel'establishment - représenté ici en la personne de l'ambassadeur - redoute

la verve polémique de Bernhard et devance tout scandale en évitant le contact

avec l'écrivain. Mais cette < mise en quarantaine > semble précisément

exacerber la verve polémique de notre auteur, et le conduit à rendre publics les

tt ThomasBernhar{ in'. Die Presse,5.6.1976. Cf. DITTMARII,p.T6-77.
<< In aller Hôflichkeit und in aller Wahrheitsliebe und mit dem hôchstmôglichen Fanatismus zur
Klarheit mufl ich Sie auffordern, umgehend meinen ersten Brief an Sie vom 30. Mai sowie den mit
gleicher Post an Sie abgeschickten << Offenen Brief an den Herrn Bundeskanzler >> in vollem
Wortlaut und ohne jeden Eingriffvon seiten Ihrer Redaktion sowie diesen heutigen Brief an Sie, zu
verôffentlichen, und zwar in der Chronologie, die den Tatbestand wieder deutlich macht. >
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affronts qui lui ont été faits. Par les scandales qu'il occasionne, Bernhard

montre qu'il préfère être har plutôt qu'ignoré. Dans Béton, son narrateur

affrme toutefois:

Je ne suis pas I'homme insensible pour lequel certains me prennent
parce qu'ils veulent me voir ainsi, et aussi parce que je me montre
souvent sous ce jour, car très souvent, je n'ose pas me montrer tel
que je suis. Mais qui suis-je ? 76

Cette assertion insiste à la fois sur la pudeur de I'auteur et sur sa peur de se

dévoiler. Elle pose également la question de l'identité véritable de Bernhard,

qui, dans la vie publique, joue tantôt le rôle de la victime persécutée, tantôt

celui de I'agresseur impitoyable.

L'Autriche est donc pour Bernhard le lieu où se définit son identité d'homme

et d'écrivain, le champ de bataille où il s'affrme ostensiblement contre ses

compatriotes, et les réactions violentes qu'il a suscitées dans toutes les sphères

de la société autrichienne révèlent qu'il joue dans son pays un rôle

éminemment politique.

tu B, p. r45.
< Ich bin ja nicht der gefiihllose Mensch, als der mich so mancher sieht, weil er mich so sehen will,
weil ich mich selbst oft auch so zeige, weil ich mich sehr oft nicht so zu zeigen getraue, u'ie ich bin.
Aber wer bin ich? >
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Chapitre II

La réception de Bernhard par les sphères littéraires

Le trouble que Bernhard a savamment créé et entretenu parmi ses compatriotes

a tout naturellement agité également les sphères littéraires. La prose

bernhardienne a ainsi fait l'objet d'une réception problématique en raison de

son caractère polysémique. Les textes de Bernhard invitent en effet à une

lecture plurielle qui a souvent dérouté la critique, et cette dernière n'a pas

toujours su selon quels critères elle devait interpréter la polémique

antiauffichienne de I'auteur. L'objectif du présent chapitre est de montrer à

travers les errances de la critique et les jugements formulés par certains de ses

pairs comment Bernhard a été perçu en tant qu'écrivain autrichien. Nous

montrerons enfin quelles réactions fécondes l'écriture de Bernhard a su

inspirer à d'autres auteurs, qui n'ont pas hésité à le plagier. Ce chapire

s'articule autour des fiois axes de la réception que nous venons de citer. Notre

objectif ici est aussi de montrer la nature et I'ampleur de I'empreinte que notre

auteur a laissée dans la liuérature de langue allemande.

l. La critique littéraire: une réception problématique

Si l'æuvre de Bernhard est en soi abondante, sa réception par la critique I'est

plus encore et justifierait à elle seule une étude autonome. Nous allons nous

limiter ici à rendre compte des grandes tendances de la critique relative à la

perception de I'Autriche dans I'oeurne de Bernhar{ en commençant par un

article de Josef Gôrtz, qui structure son propos à partir d'une définition des
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rôles respectifs de la littérature et de la critique. I Selon Gortz,la liuérature

doit être investie d'une fonction émancipatrice: en montrant l'affrontement

entre les désirs de I'iridividu et leur limitation par la société, elle doit metffe en

question le mode de fonctionnement politique d'une société donnée, et peut

ainsi amener le lecteur à se forger une opinion critique. Quant à la critique

littéraire, elle doit êfie I'instrument qui permet de comprendre les rapports

entre la lifiérature et les conditions politiques, économiques et sociales qui

président à sa création. Qu'elle prenne position ou non, la littérature reflète

toujours l'état de la société. Gôrtz déplore cependant qu'il n'en soit pas de

même pour la critique littéraire qui concerne Bernhard, car celle-ci réduit son

æuwe à une signification exclusivement existentielle, en négligeant totalement

sa dimension sociale et politique. Il cite à cet effet Gtinter Blôcker, qui

commente Bernhard en mettant I'accent sur I'autonomie de l'æuwe d'art et sur

son çaraçtère subjectif. Blôcker considère ces valeurs cornme positives, tandis

qu'il nie tout message social émanant des textes de notre auteur. Un

engagement social est pour lui synonyme de vulgarité, et par conséquent,

indigne d'un écrivain véritable. 2 A ses yeux, I'espace liuéraire doit être

I'expression de la subjectivité individuelle et ne doit pas tolérer une

intervention directe dans la vie quotidienne.

Gôrtz souligne également la propension à I'exégèse comparative à laquelle

cède une partie de la critique, qui cherche compulsivement à trouver une

filiation littéraire à Bernhard, de Trakl à Musil en passant par Ehrenstein et

Kafka. 3 Pour Gôrtz, il ne s'agit là que de manæuwes dilatoires qui permettent

I Josef G/ôfi2: Hier spuckt natiirlich Beckett. Thomas Bernhard und die Kritik.In: H. L. Arnold
(tlrsg. ) : Thomas Bernhard. text+kritik, no I 3. Mtiurchen, 197 4, p. 3644.

2 Gûnter Blôcker: Wie Existenznot durch Sprachnot glaubwtirdig wird. In: H. L. Arnold ( Hrsg.):
Geschichte der deutschen Literatur aus Methoden. FranltrU Mat4 1972. Cf. Gtirtz, ibid., p. 38.
( [Literatur ist] Umstrukturierung des Voftewu$terL Neuordnung menschlicher Erfahrung auf dem
Umwege der Imagination, Ûberprtifung der Seinsmôglichkeiten im Material einer vom Diktât des
Augenblicks unabhângigen Zeichenwelt, Entwurf neuer Inhalte durch komprornilJlosen Riickgriff auf
die eigene Subjektiviuit.

3 Humbert Fink: Dcimon und Muse, in'. Der Monal, féwier 1965. Cf. Gôrtz, p. 39.
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à leurs auteurs d'éviter habilement d'avoir à se prononcer sur les textes de

Bernhard. Ceci prouverait de leur part une exffême arrogance, qui les

amènerait à se gargariser de leur propre culture littéraire, tout en ignorant

délibérement les besoins des lecteurs.

Gôrtz montre en outre que la critique disqualifie Bernhard dès lors que celui-

ci cherche à comprendre I'origine psychique, sociale et historique du malaise

qui règne en Autriche. Et il cite à I'appui de son opinion Marcel Reich-

Ranicki, pour qui les descriptions de Bernhard sont talentueuses 1à où il se

contente d'observer lucidement le monde. mais:

Quand il cherche à explorer les origines psychiques des crimes et
maladies qu'il décrit, il développe des motifs qui donnent en règle
générale l'impression d'être superficiels et stéréotypés et qui
montrent que la psychologie est manifestement sa passion, mais pas
waiment son point fort. o

Joachim Kaiser abonde dans [e même sens que Reich-Ranicki, en déplorant

que les subtilités que Bernhard rajoute à ses personnages gâchent sa prose et la

rendent artificielle. s Humbert Fink est plus sévère encore, car selon lui:

Au moment où Bernhard fait dégénérer délibérément la narration en
sténogramme intellectuel, il suscite contradiction et critique. 6

< [...] von Trakls nachtôrnkler Biographie tiber Musils erbarmungswûdiges Sterben bis zum Freitod
einer Hertha Kriiftner, vom genialischen Hochmut Ehrensteins tiber Kafkas herzzerreilJende
Auseinandersetzung mit seinem Vater bis zum schlecht verhehlten Wahnsinn des vielleicht leEten
echten Nachfahren François Villons, Theodor Kramer. >>

o Marcel Reich-Ranicki Konfessionen eines Besessenen,in: Die Aeit,28.4.1964. Cf. Gorz, p. 39.
< Wo er nach seelischen Ursachen der beschriebenen Verbrechen und Krankheitd?ille zu forschen
versucht, wartet er mit Motiven auf, die in der Regel oberfl?ichlich und schablonenhaft anmuten und
zeigen, daB die Psychologie offenbar seine Leidenschaft, doch nicht unbedingt seine starke Seite
ist. )

5 Joachim Kaiser: Thomas Bernhards Schri/tstellernovellen, in: Siiddeutsche Zeitung,lTl 18.5.1969.
Cf. Gôrtz, p. 3940.
< Âhnliche Passagen [...] schiidigen immer dann die Frosa, wenn Bernhard erklÉiren, in der
Erklârung die Simplizitiit seiner Figuren tefsinnig machen und zugleich selbst rcharfsinnig sein
will. )

6 Humbert Fink: Beckett in Tirol? in: Allgemeines deutsches Sonntagsblatt,20.9.1964. Cf. GOrtz, p.
40.
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On le voit: les critiques mentionnés jusqu'ici contestent unanimement les

qualités d'analyste de'Bernhard, et lui conseillent de s'en tenir simplement à la

narration d'une histoire. Cela signifie-t-il qu'ils réduisent la littérature au

talent de conteur d'un écrivairq et qu'ils rejettent toute analyse critique de la

société cornme ne faisant pas partie de I'espace littéraire? Pour Gôrtz, c'est

incontestablement le cas:

La critique de l'époque qui apparaît dans le roman est réduite à un
phénomène de mode qui dure une saison, dénigrée comme autant de
subtilités superficielles et stéréotypées, et diffamée comme jeu de
prostitution intellectuelle qui [...] triche avec la prétendue réalité.7

Et Gôrtz défend la thèse selon laquelle la critique a connu un véritable

revirement lorsqu'elle a constaté que l'æuwe de Bernhard n'était pas

réductible aux clichés certes esthétiques, mais quelque peu simplistes de

<< visions profondes et irrationnelles > ou de << cauchemar de souffrance et de

passion >>. 8 Si la critique a salué favorablement les débuts liuéraires de

Bernhard en rendant hommage à l'æuwe lyrique et à Gel en 1963, des

dissentions se sont cependant fait jour dès 1967 avec Perturbation. Gortz

évoque à ce sujet Herbert Eisenreich, dont il cite le commentaire du roman

publié dans I'hebdomadaire Der Spiegel:

Et ce qui nous est alors proposé dans ce monologue n'est rien
d'autre qu'une [...] ditramation de I'homme réel, dans laquelle se
manifeste - soit dit en passant - une passion antirationnelle,

< Im Augenblick aber, wo Bernhard das Erzâhlen bewuBt zum intellektuellen Stenogramm
verktlmmern lâIJt, erweckl er Widerspruch und Kritik. >

t cf. Gôrtz, op. cit., p. 40.
( Zeitkritik im Roman wird hier zur Mode einer Saison heruntergespielt, zu oberflâchlichen und
schablonieræn Gescheitheiæn abgewertet und als eine intellektuelle Spielart von Prostituton
diffamiert, die sich [ ..1 an der sogenannten Wirklichkeit vorbeimogelt. >

E Urs Jenny: Die Krankheit zum Tode, in'. Die llteltwoche, Ziinch,20.8.1963. Cf. Gôrtz, p. 40.
< [...] Visionen irrationaler Abgrtindigkeit. )), ( Albtràume von Leid und Leidenschaft. >
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anticivilisatrice, antiurbaine, qui représente sur le plan politique la
racine de tout totalitarisme (qu'il soit vert, brun, rouge ou autre).
En vérité: ce liwe regorge d'invectives (au demeurant complètement
injustifiées) contre I'idée et la réalité de I'Etat démocratique [...].
Avec Thomas Bernhard, la jungle a une fois de plus fait imrption au
milieu de la liuérature résolument bienséante de I'Autriche. e

Une fois Bernhard défini cornme I'ennemi public numéro url I'adversaire de la

démocratie et des rapports humains courtois, il devenait facile de s'attaquer

également à son style. Les critiques s'érigent alors non seulement en

parangons de la vertu publique, mais aussi en juges impitoyables de la

grammaire et de la prose de celui dont ils font la cible de leur discours négatif.

Ainsi, K.H. Kramberg reproche à Bernhard de franchir << les limites des

conventions grammaticales et les règles de ponctuation rr, to taodis que Reich-

Ranicki lui fait grief de son (( manque d'auto-discipline dans l'écriture >>. rr

Certes, de nombreux critiques s'accordent à trouver la prose bernhardienne

< authentique >, mais ils le font seulement dans la mesure où cette authenticité

concerne l'être humain dans sa définition métaphysique. En revanche, à leur

yeruq la qualité qu'ils reconnaissent ici à Bernhard est incompatible avec une

approche politique et sociale de I'homme.

Mais revenons encore à Gottz., qui souligne la multiplicité des interprétations

contradictoires qu'a suscitée l'æuwe de Bemhard: ainsi, à I'en croire, le repli

sur soi des personnages et leur fuite dans le monde fictif de I'art correspondent

n Herbert Eisenreich: Irrsinn im Alpenland, in'. Der Spieget, 16.5.1967. Cf. Gôrtz, p. 41.
< Was uns da in diesem Selbstgesprâch geboten wir4 ist weiter nichts, als eine [...] Diffamierung des
konkreten Menschen, in der, nebenbei bemerlc, ein antirationaler, antizivilisatorischer, ein
antiurbaner Affekt offenbar wird, der im politischen Bereich die Wurzel jedes (grtineq braunen,
roten oder sonstigen) Totalitarismus ist. Und in der Tat: es wimmelt in diesem Buch von (noch dazu
vôllig unmotivierten) Invektiven gegen Idee und Realitiit des demokratsch organisierten Staates [...].
Mit Thomas Bernhard ist inmitten der dezidiert urbanen Literatur Ôsteneichs wieder einmal der
Urwaldausgebrochen. >

10 K.H. Kramberg: Ein l{esen ganz aus Sprache, in: Siiddeutsche Zeitung,617.5.1967. Cf. Gôrtz,
p.41.
< [...] die Schranken der grammatikalischen Konventionen und die Regeln der Interpunktion. >

tr Reich-Ranicki: Leichen imAusverkauf,in Die Zeit,19.12.1969. Cf. Gôre.,p.42.
< [ es mangelt ihm] an schrifstellerischer Selbstdiziplin. >
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au manque d'intérêt politique de certains lecteurs, qui voient dans la prose de

Bernhard la confirmation de lew propre vision pessimiste du monde, tandis

que d'autres aspects de I'oeuwe plaisent à des critiques conservateurs, qui

apprécient en elle un idéal humaniste adapté aux conditions de vie du XXème

siècle. Gortzcite à cet égard Wolfgang Maier, qui considère Bemhard cornme:

[...] un critique de I'existence ancré dans I'humanisme, qui met
certes en question les valeurs humanistes et I'image globale de
I'homme, mais qui, par là-même, affirme ex negativo la
représentation de valeurs apparemment intactes et l'image de la
probité de l'homme. 12

Il existe donc des interprétations diamétralement opposées de I'oeuwe, car

celle-ci est tantôt qualifiée d'hymne existentialiste, tantôt d'incarnation de

I'idéal humaniste, selon la sensibilité littéraire ou politique de ses exégètes.

L'intérêt que présente l'article de Gortz est de montrer l'évolution de la

critique et la position problématique de celle-ci face aux textes de Bernhard.

En effet, elle a commencé par exalter les qualités littéraires des textes de notre

auteur: style, consffuctiorL nouveauté des images et du langage. Mais au fir et

à mesure que la prose de Bernhard évoluait vers une critique socio-politique de

l'Auffiche, elle a rencontré la désapprobation des professionnels, qui en

vinrent jusqu'à contester à I'auteur les qualités littéraires qu'ils lui avait

initialement reconnues.

Gôt1z se montre très sévère quant à la manière dont la critique littéraire

as$lme sa fonction à l'égard de noûe auteur. A ses yeuq elle a trahi sa

vocation initiale: attirer I'attention du lecteur sur les conditions sociales de la

production littéraire. Toujours selon Gôrtz - dont on notera au passage que la

conception de la critique est assez réductrice - elle se limiterait aujourd'hui à

t' Wofgang Maier: Die Abstraktion vor ihrem Hintergrund gesehen.In: Anneliese Botond (tksg.):
Ûber Thomas Bernhard. FrankfrrU Main, Suhrkamp, l97},p. 12.
< [ Thomas Bernhard als] humanistisch verankerter Daseinslaitiker [...], der zwar die humanistische
Werte, das geschlossene Menschenbild in Frage stellt, aber gerade dadurch die intakt scheinende
Wertvorstellungen, das Menschenbild ex negativo hochhâlt. >
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manipuler les clichés vides d'une idéologie qui renie la fonction émancipatrice

de la littérature et réduit celle-ci à une signification métaphysique difficile à

percevoir clairemen!'mais inoffensive sur le plan social.

Certes, Gortz ne peut renier une certaine influence marxiste dans ses

définitions. Mais malgré les réserves que peut susciter son analyse, elle a le

mérite de metfre en lumière le problème de fond posé par la prose de Bernhard

dans la perspective qui nous occupe ici: l'æuwe littéraire doit-elle être jugée

pour son originalité narrative ou pour la réflexion critique qu'elle véhicule?

Est-ce sa qualité littéraire ou son engagement social qui déterminent sa valeur?

Et selon quels critères faut-il juger Bernhard? Les critères strictement

< littéraires > sont-ils suffisants pour révéler la dimension socio-politique de

ses textes? Les critères < sociologiques > sont-ils adéquats, compte tenu du fait

que Bernhard écrit des romans et non des essais, et qu'il accuse au lieu

d'argumenter?

Le mélange des genres et des thèmes pratiqué par notre auteur plonge

assurément la critique dans le désaroi et la confradiction. En même temps, ce

mélange fait de Bernhard un écrivain proprement inclassable, auquel il est

impossible d'appliquer une étiquette et une grille de lecture restrictive.

Eckhard Henscheid est l'un des rares à avoir perçu toutes ces contradictions,

c'est ce qui le conduit tout simplement à proférer une mise en garde contre

Bernhard, qui est à ses yeux:

IJn auteur qui attire des hordes entières de critiques professionnels
sur des chemins qui ne mènent nulle part, et qui ne sait peut-être pas
lui-même quels ravages il commet ainsi. 13

t3 EckhardHenscheid, in'. Pardon,1973. tr.DITTMAR I, p. 55.
( Ein Autor, &r garze Scharen Berufskritiker auf den Holzweg fiihrt und vielleicht selber nicht
weiB, was er da Verheerendes anrichtet. >
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On peut regretter ici que Henscheid, malgré le caractère judicieux de ses

commentaires, sous-estime le caractère proprement malicieux de Bernhar{ qui

tend volontairement des pièges à ses lecteurs, surtout dans son Guvre tardive.

Pour avancer dans nofie examen, attardons-nous à présent sur un anicle de

Martin Huber consacré à la réception de L'origine, et qui énumère un certain

nombre de clichés récurents dans la critique. to Nous nous appuierons sur les

résultats de Huber, et nous attacherons à les compléter par I'analyse des

critiques suscitées par Des arbres à abaltre et Ploce des Héros, aftn de mettre

en lumière le caractère contradictoire des jugements provoqués par Bernhard.

Car on peut voir dans les comptes rendus qu'il a suscités un véritable recueil

de clichés.

L'un de ces clichés consiste précisément pour certains critiques à rechercher

compulsivement une concordance entre les affaques de Bernhard et la réalité.

Pour Huber, cette démarche est fondée sur un malentendu, car elle se focalise

sur I'un des thèmes évoqués par Bernhard, tout en ignorant la spécifrcité

littéraire de ses oeuwes. Ce fut le cas pour I'origine, où Bernhard s'en prenait

violemment à Salzbourg et à ses habitants. Ulrich Greiner par exemple s'est

laissé prendre à ce piège, car il considère L'origine cofirme une diatribe

violente et peu convaincante contre Salzbourg et reproche à Bernhard de

manquer son effet lorsqu'il cherche à décrire I'horreur de la guerre:

L'horreur se dérobe à la représentation. Quand il cherche
exceptionnellement à la représenter comme dans L'origine, sa prose
est ratée malgré toute sa maîtrise du détail, et elle se transforme
assez souvent en crise de rage aiguë qui ne peut que manquer son
but. 15

la Martin Huber: Romanfigur klagt Autor. Zur Rezeption von Thomas Bernhard < Die (Jrsache.
Eine Andeutung >>. In: Statt Bernhard, p. 59-110.

tt Ulrich Greiner: Die Tortur, die Thomas Bernhard heipt, in'. Frankfurter Allgemeine Zeitung,
27.9.1975. Cf. Huber, p.75.
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Et Greiner précise encore qu'il ne trouve < d'authenticité absolue > que dans

I'artifice total du roman Correction Le jugement qu'il porte ici vient

corroborer la thèse de Gôrtz, selon laquelle la critique privilégie la dimension

existentielle des personnages de Bernhard plutôt que leur dimension sociale.

Aux antipodes des remarques de Greiner se situe la position de Kurt Wessely,

pour qui les exagérations de Bernhard sont justifiées, dans la mesure où un

écrivain a naturellement le droit de transformer la réalité. Pour Wessely, les

attaques de Bernhard prouvent au contraire leur efficacité:

Et lorsque Thomas Bernhard se sert de la contre-vérité sous forme
d'exagérations excessives, c'est pour la bonne cause, afin de
montrer sous son vrai jour le grand mensonge qu'est Salzbourg,
cette fausse image de conte de fees, divulguée par d'affreux
combinards. 16

Il s'agit là de deux positions absolument antinomiques, puisque Greiner

reproche à Bernhard son réalisme qui serait indigne d'une æuwe littéraire,

tandis que la lecture de Wessely prend la défense de I'auteur en insistant sur le

bien-fondé de ses attaques confre I'Autriche. Ces deux critiques soumettent le

récit de Bernhard à deux grilles de lecture fondamentalement differentes: en

effet, si Greiner met I'accent de façon absolue sur I'aspect << littéraire > de

l'æuwe, Wessely semble le négliger complètement. Une froisième position est

celle d'Erika Weinzierl, qui pose elle aussi le problème du rapport de l'æuwe

avec la réalité. Elle confesse qu'en tant qu'historienne, elle a été frappée par

< Das Grauen liiflt sich nicht atibilden. Wo er es dennoch ausnahmsweise versucht, wie in der
Ursache, da mi$rât seine Prosa, ungeachtet aller Meisterschaft im Detail, nicht selten zum rùden
Wutanfall, der seine Wirkung verfehlen mu$. >

16 Kurt Wessely: Kein Trost Jiir die Gel<rtinûen, in: Salzburger Tagblatt,3 |. 10.1975. Cf. Huber, p.
79.
< Und wenn sich Thomas Bernhard der Unwahrheit bedient, der Unwahrheit in Form maBloser
Ûbertreib'ungeru dann um der guten Sache Wille4 die groBe Lûge Salzburg dieses schiefe
Mirchenbild mieser Geschiiftemacher. ins rechte Licht zu rûcken. >
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les chiftes tantôt exacts, tantôt erronés que citait Bernhard. Et elle avoue

n'avoir compris qu'à la seconde lecture qu'il ne fallait pas considérer

L'origine cornme une représentation réaliste, mais comme le récit d'une

enfance, avec toutes les distorsions subjectives que cela comporte:

L'origine, est waie dans chaque détail, si on la considère pour ce
qu'elle est: l'histoire de I'enfance et de I'adolescence d'un écrivain
dans une ville [...] qui I'a < perturbé > et qui a marqué I'homme et
l'æuvre jusqu'à ce jour. lt

Erika Weinzierl estime que la critique de Bernhard à l'égard de Salzbourg

provient de son expérience personnelle et du souvenir qu'il en conserve: elle

est par conséquent fortement marquée par l'élément affectif (au sens négatif du

terme) qui lie l'écrivain à la ville.

Les trois points de vue différents qui viennent d'êfre cités montrent, s'il fallait

encore le démontrer, qu'il n'existe pas de critique < objective > et que tout

jugement reflète la subjectivité propre à celui qui la formule, et ses attentes

face à l'æuwe: ainsi, les objectifs littéraires de Greiner excluent la position de

Wessely, qui voit dans I'origine la confirmation de sa propre opinion, tandis

que Erika Weinzierl est quant à elle sensible aux motivations psychologiques

de Bernhard.

Le cliché qui consiste à rechercher une concordance enfre l'æuwe et la réalité

est également omniprésent dans les commentaires, en particulier dans les

exégèses inspirées par Des arbres à abattre, que cerûains critiques considèrent

comme un roman à clefs dans lequel Bernhard aurait cherché à se venger de

son passé, alors que d'autres y voient une autobiographie mêlée d'éléments de

fiction. Dans un article consacré à la réception de ce roman, Eva Schindlecker

It Erika Weinzierl: Thomas Bernhard: Die (Jrsache,in Kleine Zeitung,7.2.1976. Cf. Huber, p. 84.
<< Die Ursache ist in jedem Detail wahr, wenn rnan sie als das erkennt was sie ist: Die Geschichte
der Kindheit und Jugend eines Dichters in einer Stadt t...1 die ihn ( verstôrt > und damit ihn und
sein Werk geprâgt hat bis zum heutigen Tag. >
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montre que le scandale qui a précédé la parution du liwe n'a pas laissé les

critiques aufichiens indifférents. 18 Eile souligne à juste titre que leur

jugement a été targement inlluencé par les ragots colportés dans la presse et

dans le monde lifféraire, si bien qu'il devint impossible de lire l'æuwe sans

avoir de préjugés. La recension de Sigrid Lôffler parue dans Der Spiegel est

révélatrice de ce travers:

Le fait même que nous reconnaissions soudain Madame E., Madame
M. ou Monsieur L. dans les protagonistes dont l'existence est
uniquement fondée sur le langage, provoque l'intrusion de force de ces
messieurs-dames dans la perspective du lecteur, et leur représentation
charnelle réelle finit par s'imposer à son imagination et à ses pensées.
Pendant la lecture, on n'arrive plus à se débarrasser de ces occupants
de l'imagination issus de la réalité viennoise, et le plaisir de lire en est
gâché. re

Karin Kathrein en revanche met moins l'accent sur la spécificité viennoise du

roman que sur son aspect émotionnel. A ses yeux, il ne faut pas accorder ffop

d'importance aux attaques de Bernhard contre I'establishment culturel

viennois, car l'æuwe serait davantage:

[...] une grande réflexion critique sur les relations humaines, les
imbrications complexes, I'amour, I'exploitatiorq la trahison, la hai-
nt. 'o

'8 Eva Schindlecker: Thomas Bernhard: Hozftilten. Eine Erregung. In Statt Bernhard, W. cit., p.
3 3 .
< Auf diese Weise gerieten die meisten Rezensionen entweder zu Bernhard-Verteidigungs- oder zu
Bernhard-Verteufelungsschriften, indem man den Text [...] hinsichtlich seiner aul]erliterarischen
Wirkung (= Tratsch um die Beschlagnahme), mit einem aullerliterarischen Ziel (: moralische
Verteidigung bzw. Verurteilung des Autors) untersuchte. >

tn Sigrid [liffler, in: Der Spiegel,l0.9.1984. Cf. DITTMAR I,p.275.
< Indem wir in rein sprachlichen Kunstfiguren plôtzlich Frau E., Frau M. oder Herrn L. erkennen
mtissen, zwtingen sich diese Herrrchaften in ihrer penetranten realen Læibhaftigkeit in die Sehweise
des Lesen hinein und besetzen seine Vorstellungs-und Gedankenbilder. Man lcriegt sie nicht mehr
los, wiihrend man sie liest, diese Phantasie-Ol*upanten aus der Wiener Wirklichkeit und die
Lekrùre ist einem schon verdorben. >

20 Karin Kathrein: Eine Erregung fiir l|tien? in Die Presse,2g.8.l984. Cf. Schindlecker, op. cit., p.
33 .
< [...] eine groBe Auseinandersetzung mit menschlichen BeziehungerL mit Verstrickungen, Liebe,
Ausbeutung, Verral lIaR. D
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Wolfgang Schreiber conteste quant à lui le reproche qu'on a fait à Bernhard

d'avoir écrit un roman à clefs:

L'afiirmation ( roman à clefs > donne finalement I'impression d'être
absurde. Ceux qui sont ici impitoyablement jugés et condamnés sont
des êtres issus de I'imagination et du langage, des constructions
artificielles constituées de mots, et qu'on ne peut saisir que
schématiquement. 21

W. Martin Lûdke, un collaborateur de la Franlcfurter Rundschau, met

également I'accent sur I'artifice du roman, non pas du point de vue du langage

mais de celui de la méthode. Selon cet auteur, Bernhard ne procède pas à une

critique idéologique qui consisterait à confronter les institutions autrichiennes

à la réalité. Au contraire, sa critique sociale fait:

[...] partie intégrante de ce < moulin de I'art D qui ( anéantit D tout -
< totalement >. 22

Bernhard avait en effet affirmé dans Des arbres à obattre que les milieux

intellectuels viennois étaient semblables à un < moulin de l'art D, qui réduit à

néant tout artiste qui s'y engage. Pour Lûdke, la critique négaûve de Bernhard

contribue pourtant elle aussi à la désintégration de I'art autrichien que dénonce

notre auteur.

Les quafre auteurs évoqués ici posent un regard fondamentalement diftrent

sur le roman en question. Tandis que la lecture de Lôffler est néo-réaliste,

celle de Kathrein est fondée sur des considérations d'ordre psychologique.

2' Wolfgang Schreiber, in: Sitddeutsche Zeitung,3.l0.l984. Cf. DITTMAR I,p.276.
< Die Behauptung < Schliisselroman > wirkt da doch nachgerade absurd Es sind Kopûnenrchen,
Sprachpersone4 nur schemenhaft greifbare, aus Wôrtern zusammengestezte Kunstlebewesen, die da
erbarmungslos taxiert und gerichtet werden. >>

t' W. Ivlartin Liidke, in Frankfurter Rundschau,lT.l1.1984. Cf. DITTMAR l, p.278.
< [...] integraler Bestanûeil dieser ( Kunstmtihle >, die alles - < ûotal > - <<zermalmt >. >>
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Schreiber se consacre quant à lui à I'analyse de la langue et de ses artifices,

tandis que Lûdke insiste sur le caractère corrosif de la méthode de Bernhard.

Ces points de vue, qui tantôt se complètent, tantôt s'excluent, monffent à

l'évidence la difficulté d'interprétation que pose l'æuwe de notre auteur. Il

faut néanmoins souligner ici que les critiques autrichiens comme Lôffler se

monffent plus sévères à l'égard de la dimension socio-critique des textes de

Bernhard que leurs homologues allemands. Si ces derniers manifestent plus de

distance dans leur jugement, c'est sans doute en partie parce qu'ils ne se

sentent pas directement visés par la polémique bernhardienne.

Nous l'avions déjà w pour I'origine: la critique autrichienne réagit de

manière épidermique aux assertions de Bernhard, soit poru les refuter, soit

pour les confirmer. Il semblerait que tous les journalistes autrichiens qui

écrivent à son sujet se sentent réellement conçernés par les textes de Bernhard.

Cela est-il dû au caractère provocateur de I'oeu\ne, ou à la sensibilité

particulièrement exacerbée des différents critiques? Peut-être peut-on avancer

I'hypothèse selon laquelle les écrits de Bernhard sont à la fois assez vagues et

assez précis pour permetffe à ure majorité d'Autrichiens de s'identifier à eux,

soit pour y adhérer, soit pour s'en démarquer avec plus ou moins de violence.

Et la critique elle-même n'est en aucune manière exempte du travers auquel

nous faisons allusion ici.

Un aufte cliché dont la critique use avec prédilection est celui d'une

interprétation morale et souvent pseudo-psychologique de I'Guwe de

Bernhard. Ainsi, un certain nombre d'auteurs considèrent L'origine comme

( un record national de l'auto-destruction autrichienne >, un << acte de

vengeançe envers la ville natale >> 23 ou encore comme I'expression d'une

æ Ernst Wend: Trauer iiber eine unglitckliche Jugend, in'. Die Zeit,29.8.1975. tr. Huber, op.cit., p.
96.
< ein0 neue(r) l,andesrekord an ôsterreichischer Selbstzerfleischung ein Racheakt an der
Heimatstadt. >
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< haine envers Salzbourg qui présente des caractères infantiles >. 2a Heinz

Beclnnann est persuadé que L'origine peut être lue << cornme explicaûon pour

certaines < ténèbres >'dans I'ceuwe littéraire de Bernhard n. tt Reich-Ranicki

a lui aussi recours à la méthode psychologique pour interpréter Des arbres à

abattre lorsqu'il soupçonne Bernhard d'êffe incapable de sublimer son propre

passé. 26 Martin Huber fait toutefois remarquer que la vulgarisation des

théories freudiennes n'apporte pas de contribution satisfaisante à la

compréhension de l'æuwe, et que cette méthode se révèle en outre totalement

inefficace pour appréhender [a valeur littéraire d'un texte. I1 faut souligner ici

que Huber reproche avant tout à la critique de manquer complètement d'une

véritable grille de lecture fondée sur une théorie de la littérature, en particulier

pour ce qui concerne les interprétations de tendance autobiographique. Cette

absence de réflexion théorique entraînerait selon Huber des erreurs grossières

dans I'interprétation des textes, et conduirait en ouûe les critiques à formuler

des jugements moraux à I'emporte-pièce. On parle volontiers de la < sincérité

opiniâne > 27 de Bernhard, ou encore de son ( intégrité morale

obsessionnelle >>, 28 mais on se garde d'aller jusqu'à la substance de ses textes.

Pour éviter les clichés qu'il dénonce, Huber préconise une analyse linguistique

rigoueuse des textes de Bernhard. Ce terrain est cependant peu fréquenté par

'o Lothar Strâter, in: Siidost Tagespost,2O.9.l975. Cf. Huber, p. 96.
< SalzburghaB mit infantlen Ztigen. >

" Heinz Beclonann: Zweimal Bernhard. HaP nicht nur auf Salzburg, in: Rheinischer Merkur,
13.2.1976. Cf. Huber, p.94-95.
< [...] als eine Erkl?irung fiir die mancherlei < Finsternisse > in Bernhards literarischem Werk. >

b Reich-Ranicki, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1984. Cf. DITTMAR I , p. 174.
( Doch je mehr Bernhard seinen lch-Erzâhler gegen diese Auersberger wettern lâ$t, desto stlirker
&ângt sich der Verdacht auf, da8 hier einer mit seiner eigenen Vergangenheit nicht fertig wird >

2t Wilhelm Bortenschlâger: Salzburg- die Stadt der Selbstmorde, in'. lI/elser Zeitung, 23.10.1975.
Cf. Huber, op.cit., p. 98.
< [ die] geradezu verbissene Ehrlichkeit [...].)

æ Josef Lassl: Tôdliche Korrektur, in'. Oberôsterreichische Nachrichten, 23.12.1975. Cf. Huber, p.
98. ( [ die] zwanghafte( ) moralische( ) Ehrlichkeit [...].>>
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ceux qui se sont exprimés sur Bernhar{ car on constate que les auteurs de

recensions se contentent le plus souvent de formules lapidaires plus ou moins

originales sur le styfe Ae Bernhard. Ainsi, Franldrter évoque les < phrases

serpentines s'agitant convulsivement ,r,'n et Schweikert les << opéras de mots,

pleins de sombre fascination rr. 'o Dans le cas de Place des Héros, la critique

met surtout I'accent sur I'exagération propre aux invectives proférées par

Bernhard. Tous les auteurs qui ont jugé la pièce s'accordent à voir là un

moyen srylistique destiné à attirer I'attention du public, mais leurs

interprétations divergent quant au fait de savoir si ce projet a été couronné de

succès. Ferry Radax est d'avis que:

[...] c'est précisément à partir de nombreux lieux communs que
Bernhard acréédes æuwes d'art.3I

tandis que Sigrid Lôffler prête à Bernhard une attitude calculaffice, qui évalue

au millimètre près I'effet produit par ses provocations sur un public choisi:

Son succès fatal de virtuose de l'invective a corrompu Bernhard
pendant toutes ces années à tel point, qu'il sait servir le goût du
préjugé de sa clientèle avec une routine quasi mécanique. Et il peut
continuer à compter sur I'intérêt sans relâche que lui accorde son
public.32

'n Johannes Frankfurter: Thomas Bernhards Jugend, in'. Neue Zeit, 29.1I.1975. Cf. Huber, p. 99.
< [ seine] konvulsivisch zuckenden Satzschlangen [...]. ))

30 Uwe Schwetker|: Absterbensverwicklungen. Thomas Bernhards neuer Roman und seine
autobiographische Andeutung, in'. Frankfurter Rundschau, 15. I l.1975. Cf. Huber, p. 99.
<< Wortopern voll diisterer Faszination [...1. )

" Ferry Radax, in'. llochenpresse, 1988. Cf. DITMAR I,p.332.
< [...] aber Benrhard hat ja gerade aus vielen Gemeinplâtzen Kunstwerke geschaffen. >

32 Sigrid Liiffler, in: profil,l98S. Cf. DITTMAR I, p. 332.
<< Sein fataler Erfolg als Beschimpfungsvirnrose hat Bernhard tiber all die Jahre hin so komrmpiert,
daB er die Voruneilslust seiner Klientel schon mit mechanischer Routine bedienen kann und doch
auf ihr nicht nachlassendes lnteresse nach wie vor bauen kann. >
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Pour Lôffler, Place des Héros véhicule bon nombre de préjugés qur

corïespondent au goût du public de Bernhard. Elle reproche même à notre

auteur une certaine forme d'opportunisme à l'égard des spectateurs qui ont une

sensibilité proche de la sienne, et elle pense que tout compte fait, Bernhard n'a

pas pris de grands risques en traitant les thèmes qui lui sont familiers. Michael

Merschmeir rejoint Sigrid Lôffler sur ce terrain et taxe Bernhard

d'opportuniste certes doué pour la violence verbale, mais inapte à l'analyse

politique:

Depuis qu'il ne tourne plus le dos avec fierté à l'establishment
culturel mais accepte les applaudissements sur la scène du
Burgtheater, le talentueux misanthrope devient trop aimable pour
rester fidèle à lui-même. -"

Quant à Bernd Sucher, il dénonce les méthodes polémiques de Bernhard, mais

son jugement est plus nuancé et moins empreint de ressentiment que celui de

Lôffler et Merschmeier:

Cette méthode de I'exagération ne convient pas à un zujet
d'actualité politique et social extrêmement explosif. [...]. Elle se
révèle en revanche plutôt dévastatrice. 3a

Une fois de plus, il semble que la critique s'engoufte ici presque aveuglément

dans les pièges tendus par Bernhard. L'article de Benjamin Henrichs publié

dans Die Zeit 35 est I'un des rares à soulipner I'ironie inhérente à

tt Michael Merschmeier,in: Theater heute,1988. Cf. DITTMAR I, p. 335.
< Seit er dem Kulturbetrieb nicht mehr so stolz den Riicken kehrt, sondern auf der Burgltihne
Applaus entgegennimmt, wird der begnadete Misanthrop zu freundlictu um sich treu zu bleiben. >>

3a C. Bernd Sucher, in:. Siiddeutsche Zeitung,1988. Cf. DITTMAR I, p. 334.
<< Diese Ûbertreibungsmethode eigrret sich nicht fiir einen aktuelleq politisch wie gesellschaftlich
hôchst brisanten Stofr. [...]. Viel eher richæt sie Ûbles an. >

3s Beniamin Henrichs, in'. Die Zeit,1989. Cf. DITTMAR I, p. 332-333.
<< Bis zu einem gewissen, schwer zu bestimmenden Punkt verschârft die Ûbertreibung die rchlimme
Realiut. Ist der Punkt iiberschritterU ist die Ûbertreibung nur noch Entschlirfung. Selbstgef?llliges
Spiel, Kraft-und Wortmeierei. [.. ]. Wer alles ausspricht, hat plôtzlich alles zurûckgenommen. ))
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I'exagération: car à tout dire, on ne dit rien, et les phrases s'annulent dans une

gaieté lourde, tandis que le personnage bernhardien, qui se veut le descendant

de la race des seigneurs, finit par n'êfie qu'un réactionnaire récriminateur.

Bref, cornme on pouvait s'y attendre, Bernhard est loin de faire l'unanimité

parmi [a critique. Mais on peut faire remarquer aussi que celle-ci est loin de

traiter de façon approfondie les zujets < politiques >> qu'aborde Bernhard dans

son évocation de I'Auffiche: tantôt elle souligne l'insuffisance de sa méthode

de I'exagéraûon, tantôt elle réagit à son tour violemment en se répandant en

invectives contre I'auteur. Elle est ainsi victime de la stratégie bernhardienne

qui consiste à écrire des pièces violentes pour faire surgir la violence, et les

réactions mêmes de ceux qui écrivent recensions et essais sur Bernhard

révèlent à leur manière l'efficacité tant politique que littéraire du < discours >

de celui qu'ils évoquent. Les articles de Lôffler et Merschmeier prouvent en

effet que le piège tendu par notre auteur est efficace, car leurs prises de

positions ne sont pas fondées sur des critères liuéraires ou esthétiques, mais

sur une condamnation morale de l'écrivain.

En fin de compte, on peut dire que Bernhard dérange et irrite la critique, qui se

ffouve désarmée face à lui, car elle ne sait pas selon quels critères il convient

de juger son oeuwe. Certes, elle s'accorde à lui concéder un certain talent dans

I'art d'écrire, souligne la musicalité de sa prose, s'extasie même parfois sur ses

jeux de mots et son sens du rythme. Mais elle éprouve un malaise évident à

rendre compte du fond de l'æuwe, et cette séparation dans les recensions

évoquées à titre d'exemple du < fond > de la < fonne >> ne fait qu'entretenir le

malentendu suscité par les thèmes bernhardiens. En polémiste caustique dont

la cible est l'actualité politique et culturelle, Bernhard a réussi à afteindre les

points nérnalgiques de I'Autriche, et la critique autrichienne en particulier se

transforme presque en un miroir qui reflète les coups qu'il porte à son pays.

En effet, Bernhard a su metfie tout un pays en émoi grâce à ses textes, et il

semblerait que seuls des observateurs étrangers soient capables de juger son
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oeuwe de manière qui laisse relativement peu transparaître la passion. Il faut

remarquer au demeurant que l'intelligentsia,les sphères politiques et même le

peuple autrichien sont fiop vivement attaqués par son discours pour pouvoir

réagir avec sérénité.

A I'instar des hommes politiques, de l'intelligentsia et d'une partie des

Autrichiens, les critiques se débattent eux aussi conte le malaise que Bernhard

a provoqué en eux par la remise en question permanente de I'image de soi

positive sur laquelle repose tout consensus national. En effet, avec sa critique

de I'Autriche, Bernhard ne s'adresse pas en priorité à la raison et à

I'intelligence du public: il joue avec ses émotions, provoque sa colère, sa

révolte ou encore son approbation. Et même la critique semble incapable de

s'affranchir des sentences partisanes qui lui sont dictées par l'émotion.

Les remous que Bernhard a suscités parmi la critique montrent qu'il a

certainement su fouver [e talon d'Achille de ses juges littéraires, dont il

démystifie les attitudes pompeuses tout en les mystifiant par son écriture

même. Ici aussi, ses efforts littéraires s'accompagnent d'un appel implicite à la

vigilance et à I'esprit critique. Car en renvoyant à la critique une image

dérangeante d'elle-même, Bernhard sous-entend une fois encore que nul ne

doit se contenter d'ingurgiter sans réfléchir les diktats de la mode, sous peine

d'y perdre sa liberté et son indépendance d'esprit. Ces errances de lecteurs

pourtant avisés révèlent à quel point il est facile de se laisser induire en erreur

par la prose de Bernhard. Le tableau que nous venons de donner trouve son

pendant dans les réactions que des écrivains de langue allemande ont

formulées au sujet de Bernhard, et que nous allons évoquer à partir de

quelques exemples représentatifs.
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2. Les prises de position des écrivains

Les prises de posiûon des écrivains de langue allemande à l'égard de Bernhard

concernent un autre aspect important, qui révèle la place qu'occupe Bernhard

dans la vie littéraire de son pays. Ce qui frappe d'emblée, c'est qu'à I'instar de

la critique, ses collègues autrichiens réagissent le plus souvent de façon

épidermique aux écrits de Bemhard, tandis que les écrivains de nationalité

allemande jugent son oeuvre avec plus de distance. Nous allons évoquer

quelques unes de ces prises de position, aftn de montrer les différences qui les

séparent.

Dans un article intitulé Bernhard en Autriche, trne figure de l'isolement,36

Wendelin Schmidt-Dengler fait état de la singularité de Bernhard dans le

contexte liftéraire de son pays, et évoque la réaction des écrivains autrichiens à

son égard. Selon Schmidt-Dengler, le premier roman de Bernhard, Gel,

s'inscrivait encore dans une tendance littéraire qui n'était pas propre à notre

auteur, puisque Hans Lebert et Gerhard Fritsch tentaient eux-aussi dans les

années soixante de mettre fin au cliché opposant une nature idéalisée à la ville,

conçue çomme source de tous les maux. Aux yeux de Schmidt-Dengler, la

prose de Bernhard était alors déjà plus qu'une satire de la vie campagnarde

autrichienne, et Bernhard se serait dès cette époque distingué de ses collègues

par la radicalité sans concessions de ses prises de position. Schmidt-Dengler

affirme à cet égard:

Pour Bernhard, l'Autriche [...] laisse symboliquement transparaître
la situation de l'homme tout court: I'Autriche. un modèle du monde-
mais un modèle négatif. 37

36 Schmidt-Deng)er: Bemhard en Autriche, une fgure de l'isolement. In Hervé Lænormand,
Werner Wôgerbauer @d.): Thomas Bernhard. Nantes, Arcane 17, 1987.

" Ibid., p. 50.



350

Comment les écrivains autrichiens ont-ils réagr aux textes de Bernhard?

Schmidt-Dengler rapielle dans I'article évoqué plus haut qu'au début des

années 60, I'avant-garde autrichienne était regroupée autour du Forum

Stadtpark de Ctraz. L'interrogation qui présidait alors à l'élaboration d'une

Guvre concernait le langage et se traduisait par le concept clef

de Sprachskepsis. On fiouve quelques échos des discussions autow de ce

thème dans les réactions suscitées par le succès de Bernhard chez ses pairs

autrichiens. Ainsi, Peter Handke avait d'emblée manifesté son enthousiasme

povr Perturbation et affirmé sa cornmunauté de vue avec Bernhard. " Datts

un texte publié seulement après sa mort, tngeborg Bachmann avait elle aussi

rendu hommage à Bernhard, en soulignant la nouveauté de son langage:

Revoir écrit en allemand la beauté suprême, I'exactitude, la
distinction, I'esprit, la profondeur et la vérité, des configurations
faites de ce malheur profond qui est le bonheur des grands esprits.
Par la manière dont Bernhard les assemble, les mots acquièrent à
nouveau quelque chose de catégorique [...]. Ce sont des livres sur
les choses ultimes, sur la misère de I'homme, pas sur ce qui est
misérable, mais sur l'état de perturbation où chacun se trouve. 3e

Schmidt-Dengler souligne cependant avec vigueur que de tels éloges émanant

d'écrivains autrichiens demeurent sporadiques, et concernent surtout l'æuwe

tt Peter Handke: Als ich Verstôrung von Thomas Bernhard /as. In: Anneliese Botond (Hrsg): Ûber
Thomas Bernhard.Frarffi:urll MairL Suhkamp, 1970, p. 100-106. L'article s'achève sur ces mots:
<< Ich las und las und las... >

3e Ingeborg Bachmann: Thomas Bernhard: Ein Versuch. In: I{erke 12. Mtinchen, Piper und Co.
Verlag 1978. Traôrit de I'allemand par Jean-Paul Barbe. In: Hervé lænormand, Werner
Wôgerbauer (E&): Thomas Bemhard. Nantes, lrca ne 17, 198'l , p. 217 -219 .
< DaI] in der deutschen Sprache wieder die grôRte Schônheit, Genauigkeit" Art, Geist, Tiefe und
Wahrheit geschrieben wid Konstellationen aus tiefem Ungliicl die das Glûck des Bedeutenden
ausmachen. Die Worte, wie Bernhard sie setzt, gewinnen etwas UnmilJverstiindliches wieder zuriick,
er sagt furchtbar, Unzucht, an Stellen die es wirklich verdienen, beliistigen, die Kenntnisse werden
beinah unterdriickt, um die einfachen Furchtbarkeiten um so deutlicher hervortreten zu lassen, es
sind Biicher tiber die letzten Dinge, tiber die Misere des Menschen, nicht tber dac Miserable,
sondern die Verstôrung, in der sich jeder befindet. >



3 5 1

des années 1960 à 1970. Mais comme les écrits de Bernhard ont rapidement

évolué vers une critique générale de l'establishment et de ses homologues

autrichiens - rappelons-nous ses prises de position sur les artistes dans Des

arbres à abattre - oo ceo*-ci se sont montrés assez vite réservés à l'égard de

ses livres, et peu enclins à s'engager en faveur d'un auteur aussi provocateur

qu' imprévisible. Schmidt-Dengler souligne cette vigilance :

Ainsi, Michael Scharang a très tôt pris ses distances avec les
critiques formulées dans les diatribes de Bernhard. Franz Schuh a
retourné contre Bernhard le terme de < petit bourgeois > que ce
dernier avait utilisé pour qualifier Kreisky. Par ailleurs la fascination
de la mort, omniprésente chez Bernhard, expression d'une
résignation à l'immuabilité de la condition humaine, a fourni un
point d'appui idéal aux arguments de la critique marxiste. al

Bret les avis au sujet de Bernhard sont partagés, mais en règle générale, notre

auteur fait plutôt figote de persona non grata parmi la majorité des écrivains

autrichiens, quelle que soit leur option idéologique. Tandis que les uns lui

reprochent sa radicalité, a2 d'autres le considèrent coûrme le fils d'une

tradition littéraire autrichienne critique à l'égard des institutions. o3 Il faut

oo cf. III, chapitre I, l.

4t Schmidt-Dengler'. Bernhard en Autriche, une figure de l'isolemenf, op. cit., p. 53-54.

a2 On peut à cet égard citer Herbert Eisenreich qui est I'auteur d'une recension virulente au zujet de
Perturbation Cf. note 9 de ce chapitre, Herbert Eisenreich: Irrsinn im Alpenland, in: Der Spiegel,
L6.5.1967. Erich Fried a lui aussi pris position contre Bernhard par voie de presse dans un article
intitulé Spinnt Thomas Bernhard?, dans lequel il reproche à Bernhard ses prises de position contre le
chancelier Kreislsy. Cf. Erich Fried: Spinnt Thomas Bernhard? Schriftsteller, Lyriker, und
Auslandsôsteneicher Erich Fried iiber ein < kleines ôsterreichisches Àrgernis >. ln'. llochenpresse,
13.12.1983. Lnrs du scandale occasionné pr Des arbres à abattre, des écrivains tels que Peter
Turini et H.C. Artmann ont à leur tour eté indigné par la descripion caricaturale çe Bernhard
faisait du couple Auersberger dans son rornan. Cf. DITTMAR I, p. 135-139.

o' C'est le cas de Friedrich Heer, qui, dans sa recension ôr discours de Bernhard intitulé ,4 /a
recherche de la vérité et de la mort raryroche la critique anti-aulrichienne de notre auteur des
propos d'Anton Wildgans. Celui+i s'était exprimé 4ans une lettre ôr 8.2.1918 adressee à Karl Wolff
en des termes extrêment négatifs au zujet du climat intellectuel étoulfant qui aurait, selon lui, regné
en Autriche, et Heer justifre I'hostilité de Bernhard à l'égard de son pays en faisant référence à
Wildgans. Cf. Friedrich Hær, Programmheft < Der Prttsident ,,1975. Cf. DITTMAR I, p. 99.
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néanmoins souligner que tous ses collègues I'ont soutenu dans ses démêlés

juridiques et politiques lors des scandales occasionnés par Des arbres à

abattre et Place des' Héros au moyen d'une déclaration commune qui fait

appel à la liberté de I'art. e

Dans ce climat d'hostilité, d'indifférence ou de sympathie sporadique, il faut

toutefois signaler quelques auteurs qui sortent du lot. Ainsi Hilde Spiel, la

< grande dame > de la littérature autrichienne a toujours suivi avec intérêt

l'évolution de la carrière de Bernhard. Elle a pris son parti lors du litige

occasionné par Les célèbres au Festival de Salzbourg en 1975, défendant la

susceptibilité légitime de l'écrivain qui a vu son æuvre trahie par la direction

du Festival. as C'est encore elle qui prend la défense de Bernhard en 1990

(après sa mort), lorsqu'un journaliste découwe son adhésion au parti

conservateur Ô.V.p. ou Mais elle a également su se montrer critique à l'égard

de son confrère. ot Ainsi, tout en vantant le jeu des acteurs dans Au but, elle

n'en considère pas moins la pièce cofirme un échec. a8

<< In diesem Briet der wesentliche Motive von Thomas Bernhards Leben und Werk anspricht, steht
dann noch, unter anderem, der Satz: < Diese Landschaft ist Zweck genug [...] um den Zauber und
den Fluch dieses Landes zu verstehen! > >.

* cf. DII-nUARII, p. 188.

o' Hilde Spiel: Bernhardundsalzburg.In: FrankfurterAllgemeine Zeitung,23.8.1975.
<< Wenn die Einsicht, daB einem ebenso bedeutenden wie rchwierigen Autor ein grôfleres Ma$ an
Eneglarkeit als tiblich zugestanden werden mufj, nicht doch noch die Oberband behâlt, kann die
Zusammenarteit Thomas Bernhards mit den Salzburger Festspielen als beendet angesehen werden. >>

6 Hilde Spiel. In: Falter, 19.10.1990.
< Das kann ich mir nicht vorstellen. Es kommt mir vôllig glotesk vor. Thomas Bernhard ist sein
ganzes Leben keine Verbindung eingegangen. [...] Ich glaube es erst" wenn ich eine eigenhiindige
Beitrittserklârung sehe. >

o? Cet appui discret mais constant est aussi le reflet d'une longue amitié qui lie les deux ecrivains. Il
existe d'ailleurs une photographie datant de 1988, qui les représente au Café Landmann: tous deux
rient, et Bernhard - dejà très marqué par la maladie - pose sa main sur celle de Hilde Spiel, ce qui
correspond chez lui à une manifestation d'affection tout à fait exceptionnelle. Photographie de
Gerhard Sokol.In: DREISSINGER p. 185.

o8 Hilde Spiel, in: FranfurterAllgemeine Zeitung,l98l. Cf. DITMAR I,p.233.
< Die Schauspieler haben gefallen - die Schauspieler waren groflatig - aber das Stiick! D
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Pas plus que Hilde Spiel, Friedrich Heer ne se montre ftortif. à Bernhard. Il le

qualifie au confiaire de << patriote autrichien > dans un texte où il commente la

pièce Le Présidenf. Son objectif est de metfie en lumière la filiation de

Bernhard par rapport à des écrivains cornme Anton Wildgans, Robert Musil et

Karl Kraus. Selon Heer:

Le poète Thomas Bernhard est un patriote autrichien" qui regarde
I'Autriche du haut des expériences de son enfance, t ] sa
perspective est celle d'un conservateur, d'un traditionaliste dans la
tradition des êtres solitaires et complexes entre Grillparzer et
aujourd'hui. Ces êtres ne parviennent pas à se consoler du déclin de
ce pays en tant que scène du monde, ce pays tellement déchu qu'il
est incapable de gérer son prestigieux patrimoine et à plus forte
raison. de I'incarner. ae

Pour Heer, le patriotisme de Bernhard consiste à montrer aux Autrichiens une

image négative d'eux-mêmes et de leur patrie, afin de les dissuader de

ressembler à cette image. I n'est pas nécessaire de souligner longuement

qu'une telle prise de position légitime la critique de Bernhard à l'égard de son

pays.

Confiairement à la majorité de leurs collègues autrichiens, qui, lorsqu'ils

n'ignorent pas Bernhard sont surtout critiques à son égard, les écrivains

allemands qui s'expriment à son sujet le font plutôt en des termes positifs.

Remarquons parmi eux tout d'abord Botho SûauS, qui, dans son commentaire

de Une Jête pour Boris, porte un jugement global positif sur l'oeuwe de

Bernhard. 50 Rolf Hochhut et Heiner Mûller, qui se sont fait les exégètes

on Friedrich Heær: Ein ôsteneichischer Patriot.In: DREISSINGE\ op. cit, p. 48.
<< Der Dichær Thomas Bernhard ist ein ôsterreichischer Patriot, der auf Ôsterreich sieht aus den
Erfahrungen seiner Kindheit, [...] als ein Konservativer, ein Traditionalist in den Traditionen der
Einsamen und Schwierigen zwischen Grillparzer und heute, die nicht dartiber hinwegkommeq daf]
dieses L,and, als lilelt-Bahne, s herabgekommen ist, unfiihig, sein groBes Erbe zu Betreuerl
geschweige denq es damrleben. >

to Botho Straufl: Komôdie aus Todesangst. < Ein Fest Jùr Boris r in Hamburg.In: DREISSINGER,
ibid,.,p.237.
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attentifs de Place des Héros en 1988, réservent tous deux à cette oeuwe un

accueil élogieux . Grâce au recul que leur permet leur nationalité allemande,

tous deux considèrent en effet que la pièce de Bernhard est nécessaire dans

une Autriche marquée par Waldheim. Pour Rolf Hochhut, Bernhard est passé

maître dans I'art de la clownerie, car il se moque de tous et de lui-même,

tandis que les homme politiques se sentent exclusivement visés par lui et

éprouvent le besoin de lui répondre par des contre-attaques. Hochhut

s'interroge à ce sujet en ces termes:

Les hommes politiques t ] sont-ils incapables d'accepter que
Bernhard représente aujourd'hui I'Autriche dans le monde d'une
manière qui ne cause certainement pas de préjudice au prestige de la
nation, mais qui lui est bien plus utile que la. représentation de la
belle Autriche par un certain autre Monsieur? "

Hochhut cautionne et salue ici I'esprit critique de Bernhard en I'opposant à la

représentation mensongère de l'Autriche à laquelle se liwerait un << certain

Monsieur >>, en qui tout le monde aura reconnu Kurt V/aldheim.

Heiner Muller se montre encore plus explicite que Hochhut dans son

approbation de Place des Héros. Pour lui, la neutralité de I'Autriche est bien la

cause de son immobilisme social. Ne pouvant plus se trouver d'adversaires à

I'extérieur de ses frontières, elle les cherche à l'intérieur de celles-ci, ce qui

explique la lente implosion de la société autrichienne et le taux de criminalité

< Diese Bùcher handeln genau so wenig vom Tod wie Stifters Biicher von der Natur handeln. Sie
dokumentieren vielmehr eine bestimmte Betrachtungsu,eise, eine schmerzhafte mentale Disposition,
in der, wie bei Novalis und den friihen Romantikern auch, dem Vor-Empfinden von Irrsinn und
Krankheit eine Sensibilisierung der Wahrnehmung oder eine erkenntniskritsche Methode
abgewonnen uurde. Verkriippelung, Schizophrenie, langausgehaltenes Særben - diese Zustiinde
bilden eine cartesianische Herausforderung: das Denken versichert sich gerade der reôtzierten,
entschwindenden Existenz in den vollendetsten Halluzinationen, in den scharfsinnigsten Theorien
iiber die Beendigung des allgemeinen Elends. >

tt Rolf Hochhut , in: Ilelt am Sonntag, 1988. Cf. DITTMAR I, p. 337 .
<< Kônnen denn die Politiker [...] nicht endlich alzeptieren [...], dal] Bernhard heute Ôstrreich in der
Welt auf eine Weise reprâsentiert, die dem Ansehen seiner Nation gewiB nicht abtriiglicher ist,
sondern ntielicher als die Repriisentation dieses schônen L,andes Ôsteneich ôrch einen gewissen
anderen Herrn? >
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tès élevé qu'on relève dans le pays. Selon Mtiller, l'Etat autrichien a besoin

de scandales, notamment celui de Place des Héros, car ceux-ci représentent

une sorte de soupape de sécurité qui détourne I'affention des gens des

véritables problèmes sociaux qui se posent, et sont, à I'en croire, insolubles.

Mûller inscrit la critique bernhardienne dans une dialectique qui unit Bernhard

et I'Autriche pour le meilleur et pour le pire: il défend en ef[et la thèse selon

laquelle I'intérêt de Bernhard à combattre I'Autriche se compléterait

harmonieusement avec I'intérêt de I'Etat autrichien à ête combattu. Mûller

constate également - non sans ironie - que les scandales suscités par Bernhard

ont permis à I'Autriche de se faire de la publicité en Europe, et il développe

cet argument dans les termes suivants:

L'Autriche sans Thomas Bernhard ne serait plus mentionnée dans
aucun journal ouest-allemand. t ] Il n'y a pas de meilleure
publicité pour I'Autriche que Thomas Bernhard. Il nly aurait même
plus d'Autriche en occident sans Thomas Bernhard. 52

Heiner Miiller fait-il ici allusion à la faiblesse culturelle de I'Autriche

contemporaine, ou au < cordon sanitaire > instauré par les Etats occidentaux

après l'élection de Kurt Waldheim? En tout état de cause, il souligne la

fonction sociale de la critique à laquelle Bernhard procède et le rôle exclusif

de notre auteur, qui consiste à rappeler aux auûes nations ewopéennes

I'existence de I'Autriche. Dans cet article, Mtlller propose d'ailleurs

malicieusement que I'Etat verse à Bernhard une retaite pour ( services rendus

à la nation >. Mais il reste pessimiste quant à I'impact réel de la critique

bernhardienne, et il estime enfin que seule l'entrée de I'Autriche au sein de la

Communauté Européenne lui pennettra de résoudre ses conflits sociaux.

t' Heiner Mtiller: Thomas Bernhard ist ouch nur ein Beamter.In: Der Standart, 15.12.1988.
< Ôsteneich ohne Bernhard wûde in keiner westdeutschen Zniîng mehr vorkommen. [...1. Es gibt
keine bessere Ôsterreichwerbung als Thomas Bernhard Ôsterreich gâbe es gar nicht im Westen ohne
Thomas Bernhard- >
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La virulence avec laquelle Bernhard ffaite I'Autriche dans son oeuwe a

déclenché des réactions ambivalentes chez ses pairs autrichiens, qui réagissent

plus ou moins sensibiement à ses textes. Comme ce fut le cas pour I'opinion

publique, la classe politique et la critique littéraire, Bernhard réussit ici à

diviser le monde littéraire en deux camps antagonistes, qui opposent

adversaires farouches et adeptes fervents. Pour donner une idée exacte de la

réception de Bernhard par ses pairs, il convient de ne pas oublier la masse

silencieuse de ceux qui ne s'expriment pas à son sujet, ou ne se prononcent

que collectivement lorsqu'il s'agit de défendre l'auteur contre la censure de

I'Etat. Ce silence relatif peut être interprété comme un acte de méfiance ou de

prudence envers Bernhard, ou encore comme un signe de dépit causé par

l'incontestable célébrité médiatique dont celui-ci jouit. Mais ce silence est tout

de même inquiétant et pourrait apporter de I'eau au moulin de ceux qui

soutiennent la thèse de Bernhard, selon laquelle ses collègues autrichiens

seraient des clercs à la solde de I'Etat. t' La polémique antiautrichienne de

Bernhard et son auto-représentation contestataire semblent en tout cas lui avoir

attiré d'irréductibles inimitiés, et contribué à sa marginalisation dans la société

autrichienne.

Si les propos de Bernhard lui ont attiré alliés et adversaites, son style lui a

également procuré des plagiaires, dont les textes révèlent tantôt le charme et

les faiblesses de celui qu'ils imitent, tantôt dénoncent ce que leurs auteurs

considèrent cornme une imposture littéraire et idéologique.

3. Les plagiats

Les plagiats inspirés par Benrhard constituent un aspect intéressant, quoique

quelque peu méconnu de la réception. S'approprier le style et les thèmes d'un

5' Cf. III, chapitre Iv,l-2.



357

auteur - que ce soit pour les approuver ou les dénigrer - est loin d'être anodin.

Ce procédé révèle au confiaire la place qu'occupe Bernhard dans I'imaginùe

collectif de ceux qui'l'imitent et de ceux à qui s'adressent ces plagiats. Ces

parodies tendres ou grinçantes dévoilent en oufre que notre auteur a

profondément marqué la littérature autrichienne contemporaine, car ces textes

nés sous la plume d'auteurs souvent peu connus prolongent et propagent en

quelque sorte l'oeuwe bernhardienne. Nous nous limitons ici à rendre compte

des plagiats les plus typiques.

Bernhard est-il un phénomène de mode? En tout cas, il est I'instigateur d'une

façon d'écrire qui a séduit ou inité ses pairs, au point que ceux-ci répliquent

de diverses manières. Dès la publication de ses premières æuwes, Bernhard a

incontestablement attiré I'attention de certains écrivains de langue allemande

et les a peut-être même influencés. Dans un ouvrage malicieusement intitulé:

Le Saint-Bernhord, un chien enragé. Tomates, Satires et Parodies à propos de

Thomos Bernhard, to J.ns Ditftnar a recueilli une série de textes émanant

d'auteurs autrichiens et allemands, qui, comme Gert Jonke, Peter Rosei ou

Hermann Burger reprennent occasionnellement à leur compte le ton

bernhardieq mais se contentent d'imiter seulement quelques aspects de son

écriture. Diffinar souligne à cet égard que:

C'est en particulier la perpective narrative démultipliée par le
discours indirect et les phrases compliquées qui contribuent [à
rappeler le ton de Bernhard. N.d.T.] - plus rarement, la musicalité
de la langue. La vision du monde pessimiste devient une pose, et le
potentiel humoristique est souvent négligé. 55

to Jens Dittmar ( Hng.): Der Bernhardiner. Ein wilder Hund. Tomaten, Satiren und Parodien iiber
Thomas Bernhard. Wier; Edition S, 1990. ( = DITTMAR III )

tt lbid., p. lo.
<< Dazu trug insbesondere die durch indirekte Rede und Schachtelsâtze meMach gebrochene
Erzâlperspektive bei - seltener die Musikalitât der Sprache. Die pessimistische Weltsicht wurde zur
Pose. und das humoristische Potential blieb meist auf der Strecke. >
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C'est donc en premier lieu le style de Bernhard qui fascine ses homologues,

tout comme il séduii les .lournalistes, à tel point que les uns et les autres

prennent un plaisir évident à le plagier. On peut en gros distinguer deux sortes

de plagiats: la parodie, qui imite de façon burlesque le style ou les thèmes

bernhardiens, et la satire, qui, en revanche, attaque Bernhard au moyen d'une

critique sarcastique.

Les auteurs des parodies ne dissimulent pas en règle générale la sympathie que

Bernhard leur inspire, et leurs textes procèdent d'une sorte d'identification

positive avec I'auteur. 56 Ces auteurs ne dénigrent pas Bernhard: its se

moquent plutôt avec indulgence de certains de ses travers stylistiques par

exemple. Le texte bernhardien joue pour eux le rôle d'un élément fédérateur,

générateur de connivence et de complicité intellectuelle avec leur lecteur. Il en

est ainsi de Hans Weigel, qui, dans un court article intitulé Furioso, imite les

façons de procéder de son modèle en multipliant à I'excès les perpectives

naratives, et perturbe complètement le lecteur en mettant en scène deux

écrivains: Thomas et Bernhar{ deux critiques: Bayr et Reich-Ranicki et deux

éditeurs: Schaffler et Unseld (Schaffler était le directeur des éditions Residenz

à Salzbourg où Bernhard a publié son autobiographie, tandis que Unseld dirige

les édiûons Suhrkamp où notre auteur publie habituellement). Voici un court

extrait de Furioso'.

[...] mais on en resterait là: Thomas resterait chez Schaffler et
Bernhard chez Unseld, aurait dit Reich-Ranicki, aurait dit Unseld,

tu Cf. Henri Benac: Guide des idées littéraires. Paris, Hachette, 1988, p. 368.
< La parodie est I'imitaton d'une personne ou d'une oetrvre d'art, célèbre ou serieuse, dans le but
d'obænir un effet plaisant ou burlesque. [...] l'imitation parodique s'accompa.gle de charge, voire de
caricature. Elle prend une oeuwe à contre-pied. Son intérêt: amuse le lecteur et sollicite sa
connivence, elle inverse les valeurs en dénigrant ce qui est sérieux, elle dénonce les fausses
élévations, les impostures: révolte dubon sens et de I'esprit critique contre le faux. >>
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aurait dit Bayr, dit Thomas Bernhard et distribua des gifles dans
toutes les directions, en épargnant seulement ses éditeurs. 57

L'allusion ici aux démêlés juridiques de Bernhard liés à la publication de

L'origine et de Des arbres à abattre est transparente, mais Weigel évoque

également non sans arière-pensée l'opportunisme que notre auteur se voit

reprocher par ses détracteurs. 58

D'autres auteurs ont parodié des textes de Bernhard qu'on peut aisément

identifier. Ainsi, sa pièce La force de l'habitude a-t-elle été exploitée dans

cette perspective à deux reprises. Bernhard y met en scène Caribaldi, un vieux

directeur de théâtre qui torture son entourage en lui faisant répéter

inlassablement La truite de Schubert. Joseph Berlinger reprend I'argument de

la pièce dans un court drame dont les protagonistes sont deux comédiens,

Thomas et Bernhard, qui se disputent à propos d'un trou de mémoire dont

Thomas a été victime à Trèves et dont Bernhard sera victime à Augsbourg.

Berlinger y joue sur les assonances: mir-dir-Trier, sur le jeu de mot < hier

Trèves, demain Augsbourg > et ses personnages finissent par s'étrangler

mutuellement. 5e

Moritz Diirr quant à lui transforme le violoncelle de Caribaldi en violon, et

met son virtuose en scène aux côtés d'une pédicure qui lui inspire une théorie

pseudo-philosophique (comme il en existe au demeurant chez Bernhard) sur

5' Hans Weigel: Furioso, in: Frankfurter Allgemeine Aeitung,7.10.1982. Cf. DITTMAR lll, p. 76.
< [...] aber es bleibe dabei, daB Thomas bei Schaffler und Bernhard bei Unseld bleibe, hâtte Reich-
Ranicki gesagt, hâtte Unseld gesagt, hlitte Bayer gesagt, sagte Thomas Bernhard und teilte Watschen
aus nach allen Richtungen, auller an seine Verleger. >

st Cf. I'article de Michael Merschmeier, note 33 de ce chapitre.

se Joseph Berlinger: Vor dem Auftriu, in: EC. Delius gegen H.C. Artmann. VerbatQhornungen. Cf.
DITTMARIII, p. 3842.
Bernhard: < Ein Hiinger von mir/ in Trier >
Thomas : << Jawohl von dir >r
Bernhard: < Nicht in Trier/ nein/ nicht in Trier/ nicht von mir/ Du lenkst nur ab von deinem
eigenen Hiinger. >
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les rapports enfie le violon et les soins podologiqoes. uo Si Berlinger, à I'instar

de Bernhard joue avec les mots, Dtirr, quant à lui, joue avec des concepts

triviau4 et tente ainsi de démystifier un Bernhard aux théories quelquefois

obscures.

Le roman Des arbres à abattre, dans lequel Bernhard prend notamment pour

cible le manque d'indépendance des artistes viennois, a également fait I'objet

de parodies. Dans un texte intitulé Faire du théôtre et attraper des mouches.

Une irritation, Michael Stadler suit la frame du roman en y mêlant certains

éléments de la critique qu'exerce Bernhard dans son oeuwe. Il s'adonne ainsi

à une diatribe contre la presse et les médecins, feint de condamner le festival

de Salzbourg, qu'il nomme Maia-Zalzbourg (pour parodier le Maria Zaal qui

figure dans Des arbres ù abattre), et rappele ainsi les démêlés de Bernhard

avec la direction du Festival de Salzbourg. Comme le roman, le texte de

Stadler s'achève par la fuite du narrateur dans la nuit et la déclaration de ses

sentiments ambivalents à l'égard de Mana-Zalzbourg. Cette parodie concerne

donc à la fois les thèmes et le style de Bernhard, et va jusqu'à reprendre le

sous-titre du roman dont elle est inspirée; (Jne iruitation.6t Comme Weigel,

Stadler est attiré par les scandales causés par Bernhard. Il n'est pas anodin ici

que ce soient précisément les esclandres provoqués par I'auteur qui fassent

I'objet d'une réception parodique, car ils représentent en quelque sorte une

< spécialité > bernhardienne, constitutive à la fois de son personnage et de son

oeuvïe.

Gerhard Amanshauser fait lui aussi allusion à Des arbres ù abattre, mais c'est

pour décrire le déchirement intérieur de son narrateur, qui a accepté de lire des

@ Moritz Dtnr DerAuJhôrer. Ein Hôrstiickvon Thomas Bernhard. Mis en scène le 8.1.1988 au
théâtre Castrop Rauxel de Westphalie, avec Moritz Diirr dans le rôle ôrvirtuose. Cf. DITTMAR III,
p .  131-135.
<< Die Hornhaut isU der Talentpanzer des ViolinkiinslerV Je dicker die Hornhaut/ desto dtlmer rles
TalenU was au8er mir/ naturgemi$ noch niemandbemerkt hat. >

ut Michael Stadler: Theatermachen und Fliegenfangen. Eine Erregung, in: Salzburger Nachrichten,
17.8.1985. CT. DITTMAR III, p. 99-101.
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morceaux choisis de son æuwe dans un café viennois nommé << I'Ange

rouge >>, mais regrette amèrement ce choix avant même que la lecture n'ait

commencée (tout comme le narrateur de Des arbres à abattre regrettait d'avoir

accepté I'invitation des Auersberg à leur < dîner artistique >). 62 Chez

Amanshauser, le narrateur pense avoir trahi son intégrité intellectuelle et craint

de ressembler à ses collègues écrivains, tous plus ou moins à la solde de I'Etat.

On retrouve ici un thème développé par Bernhard dans son roman, à cette

différence près toutefois que son narrateur restait intègre et préférait la solitude

à la sollicitude de ses pairs. La parodie de Amanshauser constitue donc à la

fois un clin d'oeil allusif à la misanthropie de Bernhard, ainsi qu'un rappel du

thème de la solitude existentielle qui est au coeur de son oeuwe.

Une autre parodie suscitée par Bernhard est due à Herbert Vorbach, et elle est

inspirée par Extinction. Comme le héros de Bernhard, le personnage de

Herbert Vorbach se prénomme Franz-Josef, et il se liwe à une violente diatribe

contre les < restaurants d'excursion de Llut,z>> (die Linzer Ausflugsgasthriuser).

L'emploi de ce néologisme quasi-bernhardien permet à Vorbach de traiter avec

virtuosité les thèmes du kitsch, de la sentimentalité mensongère et de la

médiocrité des établissements en question. Notons également que Vorbach

mêle habilement le vocabulaire de Bernhard à des développements historico-

philosophico-sociologiques, souvent sous-entendus sans jamais êne explicités

dans les oeuwes originales qu'il parodie. Outre le provincialisme de l'Autriche

dù selon lui, à la défaite de 1918, Vorbach évoque aussi le caractère primitif

qui serait celui des Autrichiens, ainsi que le national-socialisme et

l'américanisation fatale dont I'Aufiche serait victime, et ses vitupérations

culminent dans I'auto-représentation narcissique de son narrateur. Il est clair

que Vorbach reprend ici des thèmes chers à Bemhard, mais on notera que chez

nofre auteur, I'enchaînement d'idées n'est jamais aussi cohérent que dans le

t' Gerhard Amanshauser'. Lesen. Eine Selbstbezichtigung, in'. Fahrt zur verbotenen Stadt. Cf.
DITTMAR III, p. 83-88.
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texte de Vorbach. Ce pastiche dû à Vorbach est assez réussi, surtout lorsqu'il

évoque son protagoniste, qui reflète en partie I'auto-représentation réelle de

Bernhard. Ici, la ciblè déclarée de Vorbach est bien entendu Bernhard, dont ii

parodie le sryle compulsif et les thèmes de la manière suivante:

Nous pensons être intelligents et sublimes et nous croyons être
intelligents et sublimes, mais nous savons aussi que notre
intelligence n'est qu'un réflexe vital et notre sublimité une marotte.
En vérité, nous ne nous soûrmes pas pliés à l'autorité qui nous est
supérieure et nous avons donné une forme intellectuelle à cet échec,
que nous avons fini par reconnaître comme notre véritable patrie. o'

A I'instar de Bernhard - on le voit - Vorbach joue sur la répétition et la

variation des mots, et son imitation s'accompagne d'une réflexion sur la notion

de patrie. I1 pousse la parodie plus loin que ses confrères, dans la mesure où il

cherche à comprendre les motivations psychologiques de Bernhard lorsque

celui-ci critique l'Autriche. Mais soulignons à nouveau que Bernhard ne se

liwait jamais explicitement à ce type d'analyse.

Comme nous pouvons le constater, les auteurs des parodies consacrées à

Bernhard ne donnent pas l'impression de chercher à ridiculiser leur modèle:

tout au plus se montrent-ils ironiques à l'égard de certains aspects de sa

personnalité et de son oeuwe. Tout compte fait, leurs textes apparaissent

bienveillants. Il ne fait pas de doute que la verye polémique de Bernhard

critiquant ouvertement son pays a pour une large part inspiré leurs textes, qui,

à leur manière, font écho à la polémique bernhardienne en la prolongeant dans

le champ liuéraire.

63 Heôert Vorbach: Abspeisang. Ein Erbrechen. Eine Thomas Bernhard Denkùbung, in: Facetten
87. Literarisches Jahrbuch der Stadt Linz. Cf. DITTMAR III, p. 120-130.
< Wir denken, wir sind klug und ùber alles erhaben, und wir glauben, wir sind klug und ùber alles
erhaben, doch wir wissen auch, daf} unsere Klugheit nur ein vitaler Reflex ist und unsere
Erhabenheit nur eine Marotte. In Wahrheit haben wir uns nicht zurechtgefunden in dem uns
vorgesetzten, und dieses Scheitern haben wir geistig formiert und mit &r 7æit als unsere eigentliche
Heimat erkannt. >>
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Si les parodistes de Bernhard semblent acquis à sa cause, il n'en est pas de

même pour les auteurs des satires qu'il a inspirées. Ceux-ci se montrent

généralement feroces à son égar{ dans le but de tourner en ridicule tantôt

l'homme, tantôt les thèmes typiquement bernhardiens. Ainsi, Vitus Fux (il

s'agit là d'un pseudonyme, I'identité réelle de la personne n'a jamais été

découverte) se moque-t-il d'un des aspects de l'auto-représentation de notre

auteur, à savoir ses relations avec la presse. Fux met en scène un Bernhard

prétentieux et narcissique, irrité par le retard du journaliste auquel il a accordé

une interview:

C'est la première fois en sept ans/ que je donne une interview à la
presse/ On voulait/ m'interviewer dans ma propre maisor/ devant
mes propres tableaux/ et devant la couverture de mes propres livres/
[...] ils voulaient me démythifier/ me démystifier/ me réduire à une
ambiance banalelà des habitudes banales [.. ]. 

uo

Le persiflage auquel se livre ici Vitus Fux est assez ambigu. Peut-être fait-il

allusion aux interviews les plus connues de Bernhard, accordées à Krista

Fleischmann, et qui firent filmées et photographiées à l'étranger (tantôt à

Majorque, tantôt à Madrid, une seule fois à Vienne). ut Si tel est le cas, Fux

fait état des relations problématiques entre Bernhard et sa patrie, et dénonce

peut-êfre ce qu'il considère comme I'absence de patriotisme de Bernhard (son

attitude qui revient à dire du mal de son pays à l'énanger). Mais Fux souligne

peut-êre aussi tout simplement la banalité de I'auto-représentation de

Bernhard, car il existe réellement des photos de lui qui le montrent dans le

s Vitus Fux (pseudonyme): Bernhard. Zauberposse mit Gesang. Cf. DITTMAR III, p. 136-144.
<<Zum ersten Mal seit vielen Jahren/ gebe ich ein Intervied Man wollte mich/ in meinem eigenen
llaus interviewen/ vor meinen eigenen Bildern/ und vor den Rticken meiner eigenen Bûcher/ [...]/
entmythisieren wollten sie miclr/ entmystifzieren/ mich auf eine banale Umgebung reduzieren/ auf
banale Gewohnheiten. >>

6s Cf. Krista Fleischmann'. Thomas Bernhard. Eine Begegnung. Wien, Edition S, 1991.
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cadre évoqué ci-dessus. uu En tout état de cause, la satire dont il est question

ici porte bel et bien un jugement moral sur Bernhard. Vitus Fux va encore plus

loin dans le persiflagé quand il prête à son personnage une pièce censée metffe

en scène Elisabeth d'Autriche, la célèbre Sissi, et qui réunirait en un seul et

même texte tous les clichés traditionnels sur l'Autriche et sur les Habsbourg.

Bref, Fux attaque Bernhard sur tous les fronts, et plus particulièrement sur les

points sensibles de I'auto-représentation à laquelle il a toujours procédé.

Mentionnons ici encore que [e drame en un acte dû à Fux a été représenté en

mai 1988 au théâffe de Salzbourg, avec un succès d'autant plus vif que son

auteur restait anonJrme, encourageant ainsi les spéculations les plus diverses.

Le propos de la satire que I'on doit à Michael von Poser diffère sensiblement

de celui de Vitus Fux. Poser raille lui aussi l'auto-représentation de Bernhard,

mais s'en prend plus particulièrement à I'image d'iconoclaste de la littérature

que Bernhard aimait à donner de lui-même. n contrefait également les

personnages d'artistes géniaux et fous, typiques de I'univers bernhardien:

Le moindre bruit/ peut rendre l'écriture impossible/ mais sans bruit/
l'écriture est tout à fait impossible/ absolument impossible/ j'ai
besoin de calme pour écrire/ mais le calme absolù transforme
l'écriture/ en une impossibilié absolue [. .]. 

ut

La satire écrite par Poser n'est pas sans rappeler certaines interviews de

Bernhard; sa cible est double, car il tourne en dérision à la fois I'auteur et ses

personnages épris d'absolg qui ne peuvent créer que dans des conditions

ultimes, impossibles à réaliser. Poser propose ici une caricature

* Cf. le recueil de photographies de DREISSINGER

67 Michael von Poser: Thomas Bernhard in Travemiinde, in'. l{iesbadener Literatur Zeitung, no lO,
mai/juin 1991. Cf. DITTMAR III, p. 49-54.
< das kleinste Gerâurch/ kann das Schreiben unmôglich machen/ aber ohne Gerâusch ist das
Schreiben ganz unmôgliclr/ absolut unmôglich/ ich brauche zum Schreiben Ruhe/ aber bei absoluter
Ruhe/ wird das Schreiben/ eine absolute Unmôglichkeit. >
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particulièrement caustique des thèmes et du style bernhardiens en les poussant

à I'exfrême, afin de révéler ce qu'ils peuvent avoir de ridicule et de démesuré.

Le diftrent qui a opposé Bernhard à I'ambassadeur d'Autriche à Lisbonne a

donné également lieu à une satire qu'on doit à Karl Woisetschlâger.

Rappelons-nous que lors d'une réception officielle, le diplomate autrichien

avait ouvertement taxé l'écrivain de type < négatif et horrible >. Bernhard avait

quant à lui réagi à cet affront par une letffe ouverte adressée au Président de la

République, publiée dans Die Presse te 2 juin 1976.68 Woisetschlâger reprend

la citation évoquée ici en la transférant dans une auberge du Pinzgau, province

reculée du pays de Salzbourg et son texte évoque la susceptibilité de

Bernhard, tout en montrant comment il se laisse littéralement déstabiliser par

le serveur et I'auberyiste du cru. La narration est ponctuée par la reprise

anaphorique de << ce type tout à fait effroyable et effrayant > qu'il fransforme

en < existence effroyable et maladive )), 6e et rappelle qu'à Lisbonne, c'était

ces mots prononcés par I'ambassadeur qui avaient provoqué la réaction de

Bernhard. La parodie évoquée ici fut publiée dans le feuilleton de Die Presse

du 31 aoûrt 1979, et était signée Thomas Bernhard. Les lecteurs comme la

rédaction étaient persuadés qu'il s'agissait là d'un texte authentique de

Bernhard, jusqu'à ce que celui-ci dénonce I'imposture et offie aux journalistes

de la rédaction un copieux petit déjeuner financé par les honoraires qu'il avait

perçus. Ce n'est que quelque mois plus tard que Woisetschliiger revendiqua la

paternité du texte en question.

Les contributions satiriques de Fux, Poser et Woisetschlâger rappellent

chacune à leur manière une faceffe de Bernhard révélée par son auto-

représentation ou par les éclats qu'il a provoqués.

* Cf. III, chapitre I,2.

un Karl Woisetschlâger: Einkehr in einem Pinzgauer Dorfgasthof, in: Die Zeit, 31.8.1979. Cf.
DITTMAR ilL,p.5742.
< [ diesem] ganz schrecklichen, ja erschreckenden Kerl, I diesel schreckliche, krankhafte Existenz. >>
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Gerald Schmickl en revanche s'attaque à l'écrivain en persiflant Place des

Héros. Dans trn drame très court - qui, par sa distribution rappelle les pièces

de Bernhard - il met en scène un homme de lethes, sa domestique et un

directeur de théâûe .'o La scène se déroule dans I'appartement mal éclairé de

l'écrivain, plongé dans la lecture de ses æuwes complètes, tandis que dans un

coin de la pièce, un petit robot esqtrisse régulièrement le salut hitlérien d'un

bras et agite le drapeau autrichien de I'autre. " Le directeur de théâtre - en qui

on reconnaît Peymann - surgit en annonçant à l'auteur que la première de sa

pièce est reportée au mois de novembre (il en fut ainsi potx Place des Héros).

Celui-ci lui révèle alors I'argument de sa dernière oeuvre: deux vieillards, I'un

sourd, I'autre paralysé 72 vont au Burgtheater et critiquent violemment la

pièce qu'ils viennent de voir. A la fin de la représentation, ils quiffent le

théâtre, traversent la Place des Héros où ont lieu des festivités

commémoratives del'Anschluf, ettous deux se font écraser par une hampe de

drapeau. Comme on le constate, la satire de Schmickl concerne à la fois les

thèmes développés par Bernhard et les personnages qu'il a créés. Le national-

socialisme et l'identité autrichienne sont représentés par le robot, dont le geste

symbolise une répétition automatique vidée de toute signification, alors que les

deux vieillards sourds et paralytiques rappellent les in{irmes en tous genres qui

peuplent I'univers bernhardien. Par le biais de la satire, Schmickl met en relief

un autre aspect plus important encore: il fait apparaître les récriminations de

Bernhard au sujet de l'Autriche et des Autrichiens comme autant de

< réflexes >> chez un auteur qui ne sait plus renouveler les motifs de son

oeuvre. Si on suit son raisonnemen! cet automatisme finirait par priver les

?0 Gerald Schmickl: Geripans Dramolett, in: I|/iener Zeitung,6.l 1.1988. CT. DITTMAR III, p. 145-
149.

tt Sans doute est{€ là une allusion à une interview de Bernhard où il déclarait:
<< Wenn mir fad ist, oder es ist irgenôvie eine tragirche Periode, schlag' ich ein eigenes Buch von
mir auf, das bringt mich noch am ehesten zum lachen. ) Cf. FLEISCHMANN, p. 43.

t' Schmickl fait sans douæ ici allusion à la distribution & Ein Fest fiir Boris, dont les personnages
sont des handica$s. Cf. Ein Fest fiir Boris, in: Stticke l, p. I l-76.
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textes de Bernhard de toute portée polémique et les réduirait à la plus plate des

banalités. Mentionnons encore que Schmickl tourne également en dérision le

côté obséquieux du âirecteur de théâne, qui baise la main de I'auteur et se

monûe béat d'admiration devant ses inventions les plus stupides. Il attaque

donc Bernhard sur tous les fronts, car sa satire cherche à la fois à démystifier

l'æuvre de nofie auteur (il la taxe de banale et répétitive), et la personnalité de

l'écrivain (il le juge stérile et égocentrique) ainsi que ses admirateurs (il les

considère cornme des imbéciles béats en arrêt devant le < maître >).

Pour clore ce bref tableau des satires inspirées par Bernhard, évoquons encore

celle qu'on doit à Bernd Weber, 73 et qui reprend des arguments partiellement

analogues à ceux de la précédente dans un court drame qui a pour

protagonistes I'ignorant et le fou, 7a Marcel Reich-Ranicki, Claus Peymarur et

Kurt Waldheim. Cette pléiade d'invités de marque est censée commémorer la

mémoire de l'écrivain, mort d'une crise cardiaque. Un foyer pour handicapés

sert de décor à la scène, et la voix de Bernhard, enregistrée sur magnétophone,

profère de temps à autre d'obscures théories sur la lifférature, la critique

liuéraire et l'identité autrichienne, qui sont aussitôt commentées avec le plus

grand sérieux par les cinq personnages. La scène s'achève par I'imrption d'un

inspecteur de police secondé de ses deux assistants. Les forces de I'ordre

arrêtent les personnalités présentes pour avoir conspiré confre le testament de

Bernhard qui interdit la représentation de ses pièces pour une durée de 70 ans,

et à ce moment précis, un rire frénétique fuse de la bande magnétique. Par ce

clin d'æil, Weber fait en quelque sorte d'une pierre non pas deul mais frois

coups: car il ridiculise à la fois les admirateurs inconditionnels de Bernhard,

ses détracteurs (Waldheim), et enfin Bernhard lui-même.

?3 Bernd Weber: Alles ist grauslich oder Thomas Bernhard stirbt an Herzversagen und Claus
Peymann inszeniert in einem Wiener Krilppelheim einen Nelvolog unter Mitwirkung eines All-Star-
Teams aus der llaldheimat, in'. midnachrichten,43l 1989. Cf. DITTMAR III, p. 164-169.

?a Bernd Weber reprend ici le titre d'une pièce de Bernhard'. Der Ignorant und der l(ahnsinnige, in'.
Stiicke 1, p. 81-169.
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Toutes les satires qui viennent d'êfte évoquées prennent pour cibles tantôt les

défauts moralrx prêtés à Bernhar{ tantôt les défauts liuéraires qui lui sont

attribués. Les reproches qu'elles adressent implicitement à notre auteur visent

surtout deux aspects de son oeuvre et de sa personne: son auto-représentation

anticonformiste, mais surtout son parti-pris qui consiste à < politiser >> la

littérature. On peut donc relever ici que les auteurs des satires suscitées par

Bernhard tombent dans le même travers que les critiques, auxquels Josef Gortz

avait reproché de juger Bernhard selon des critères moraux plutôt que

littéraires. '5 L'apport de ces satires ne saurait toutefois êfie réduit à un simple

prolongement des critiques suscitées pa"r I'oeuwe de Bernhard. Elles

constituent aussi une sorte de prolongement littéraire des batailles médiatiques

déclenchées par les oeuwes de Bernhard, et ces batailles ont eu pour

protagonistes I'opinion publique, les politiciens et les milieux intellectuels

autrichiens.

Au terme de cette partie de notre étude, nous constatons que les réactions

souvent violentes qu'ont inspirées la personne de Bernhard et son discotus

sont bien la preuve que ses propos n'ont pas été sans une certaine efficacité.

En tous cas, si on se place dans une perspective imagologique, elles

démontrent bien que les représentations produites par un auteur sont aussi

intéressantes sous une multituds d'angles. Que se passe-t-il en effet lorsque

Bernhard élève la voix pour critiquer I'Autriche et revendiquer une identité qui

lui serait propre, et par conséquent différente de celle de ses compatriotes?

L'opinion publique rétorque violemment à sa polémique au moyen de

campagnes de presse diffarnatoires et non moins caustiques que les méthodes

mises en oeuvre par Bernhard lui-même. La classe politique réagit à la critique

dont elle est I'objet en ta:<ant Bernhard de fou et en essayant de le metfre au

t5 Cf. Joæf Gtirlz: Hier spuckt natûrlich Beckett. Thomas Bernhard und die Kritik. In: H. L. Arnold
(Hrsg.): Thomas Bernhard. text+kdtik, n"13. Milrchen, 1974, p.3644.
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ban de la société. Enfin, l'intelligentsia, cette autre cible de choix de

Bernhard, exprime son désarroi tantôt sous la forme d'une critique

ambivalente, tantôt bn gardant un silence désaprobateur. Il convient de

souligner que presque toutes les réactions que Bernhard a provoquées sont des

réactions de rejet. Cela tendrait à prouver que I'auteur a bel et bien su trouver

et exploiter les faiblesses de ses compafiotes et menacer l'équilibre fragile sur

lequel repose le consensus social, politique et culturel de son pays. Certes, la

société autrichierure a quant à elle toujous tenté de conjurer le pouvoir

destructeur émanant des propos de Bernhard, mais par ses répliques

maladroites, elle n'a fait que souligner ses propres paradoxes et les blessures

qui sont les siennes. Et ces blessures, si on s'en réfère à certains prédécesseurs

illustres de notre auteur, sont bien antérieures à la critique bernhardienne. En

tendant à ses compatriotes le miroir déformant de sa propre interprétation de

l'histoire et de << l'âme > autrichiennes, Bernhard a éveillé chez nombre

d'Autrichiens une profonde inquiétude. C'est ainsi que les réactions suscitées

par son discours sont révélatrices du ftouble identitaire dans lequel, à en croire

plus d'un auteur, est plongée I'Autriche contemporaine.



370

QUATRIEME PARTIE

PAR-DELA LA CRITIQUE DE L'AUTRICHE
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Dans la représentation qu'il donne de I'Autriche, Bemhard réduit la réalité de

son pays à quelques clichés simplistes et formules lapidaires. Et ces < images >

montrent qu'il abomine à la fois I'esprit de clocher et la vie publique étriquée

qui sont, selon lui, de mise de Bregenz à Eisenstadt. Pourtant, ies vitupérations

auxquelles il a accoutumé ses lecteurs ne sont pas exclusivement destinées à sa

patrie. Car, de même qu'il attaque I'Autriche, il attaque de manière tout aussi

virulente I'ensemble du monde capitaliste et de la société occidentale. Sa

critique sans concession fait de lui le parangon d'un rigorisme moral, qui

condamne purement et simplement le pouvoir et refuse de s'adonner à

I'illusion d'une politique nouvelle qui créerait des conditions de vie nouvelles.

Que reste-t-il, en fin de compte, qui trouve grâce à ses yeux? L'art?

Condamnant tout, le misanthrope dogmatique se condamne finalement lui-

même, et sa critique desffuctrice de I'art menace jusqu'aux racines de sa

propre écriture. Pourtant, par un mécanisme qui lui est familier, Bernhard

arrive à nous convaincre que l'écriture peut devenir une patrie imaginaire

acceptable, un succédané gratifiant pour qui rejette sa patrie et en est rejeté.

L'objectif de cette quatrième partie est de monfrer que l'Autriche n'est en

dernière analyse pour Bernhard qu'un microcosme à l'image du macrocosme,

et que dans sa conception, I'art lui-même ne fait que révéler la profonde

impuissance de I'homme face au monde. L'écriture de Bernhard apparaît alors

conrme l'amorce d'un dépassement qui débouche sur un grand éclat de rire,

mais s'avère aussi une ( solution )> qui ne peut être qu'individuelle.
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Chapitre I

L'Autriche, seule cible de la polémique de Bernhard?

La polémique antiaufichienne de Bernhard n'est pas seulement l'expressron

d'un mal de vivre personnel ou le résultat d'une Weltanschauung négative.

Elle est aussi le fruit d'une analyse des institutions et des mentalités qui sont,

selon notre auteur, conditionnées par I'histoire. Pour Bernhard, les racines du

mal qui ronge le monde occidental sont à chercher dans notre passé - plus

précisément du côté de la Seconde Guerre mondiale - et son interprétation de

I'histoire éclaire sa polémique antiautrichienne d'une lumière nouvelle. Les

images qu'émet Bernhard sont en effet placées au service d'une stratégie qui

souligne certains aspects négatifs de I'Autriche, mais qui caractérise également

d'auffes pays que le sien. Cela signifie-t-il que I'Autriche n'est pas la seule

cible de sa polémique et qu'en fin de compte, sa critique a un caractère bien

plus général? C'est la question à laquelle nous allons tenter de répondre après

avoir essayé de caractériser tout d'abord les sentiments que Bernhard porte à

l'Autriche.

1. L'Autriche comme paradigme d'une critique globale

Si on essaie de rendre compte de façon synthétique de la représentation de

I'Autriche de Bernhard, un fait frappe d'emblée: il gomme le plus souvent tout

aspect positif de l'Autriche au profit d'une argumentation qu'on est en droit de

qualifier de volontairement paniale. Mais lorsqu'on lit attentivement ses

textes, on s'aperçoit que I'amour y fiansparaît quelquefois de façon pudique et

voilée. C'est I'ambivalence, l'amour-haine à l'égard de I'Autriche qui
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caractérisent le mieux l'écrivairl et qui rendent toute interprétation si difFrcile.

Notre propos ici est de recenser les rares passages où Bernhard rend également

hommage à I'Autriche, afrn de découwir sru quelles bases se fonde, en fin de

compte, son ( amour > pour son pays. Quelques extraits de son oeuwe et des

interviews qu'il a accordées sont révélateurs des sentiments positifs qu'il

nourrit envers l'Autriche.

Ainsi, lorsque Bernhard évoque par exemple Vienne, il le fait certes avec

perfidie, mais si on y regarde de plus près, on constate que cette perfidie

apparût mêlée de tendresse. Dans Des arbres à abattre il expime cette

ambiguité ainsi:

Si tout l'hiver, j'avais pensé que Vienne était responsable de mon
déclin mental et corporel, c'était à présent la même Vienne à qui je
devais ma résurrection. '

La phrase qui vient d'être citée montre à l'évidence que ce sont davantage des

éléments d'ordre subjectif qui sont responsables du malaise de Bernhard que

des faits concrets. Un aufre exemple qui souligne I'ambivalence des sentiments

de I'auteur se trouve dans Maîtres anciens. où Bernhard déclare:

Le génie et I'Autriche sont incompatibles, dis-je. En Autriche, il faut
être la médiocrité même pour être entendu et pris au sérieux. [. .]
Dans ce pays, un génie, ou même un esprit exceptionnel, sont
anéantis de façon révoltante à plus ou moins long terme. 2

' HOLZ, p. I l.
( [...] hatte ich den ganzen Winter Wien die Schuld an meinem geistigen und kôrperlichen
Absterben gegeben, so war es jetzt dasselbe Wien, dem ich meine Wiederbelebung verdankle. >

2 AM, p. zt.
< Genie und Gterreich vertragen sich nicht, sagte ich. In Ôsterreich muB man die MittefunâRigkeit
sein, um zu Wort zu kommen und ernst genommen zu werden [...]. Ein Genie oder ja schon ein
auBerordentlicher Geist wird hier auf entwûrdigende Weise tber kurz oder lang umgebracht. >>
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Bernhard évoque ici un thème qui lui est cher et qui le concerne

personnellement: celui de la liberté d'expression de I'artiste et de la

reconnaissance que ie public lui voue - ou non. Mais notre auteur est-il

réellement convaincu de I'accusation qu'il porte ici? L'interview accordée à

Krista Fleischmarur en 1981 à Majorque fait naître le doute, car lorsque la

journaliste lui demande slil pense réellement que le climat intellectuel en

Autriche est étouffant, il répond:

Je ne crois pas, sinon, j'aurais déjà étouffe. Et on serait incapable de
subir une telle pression trop longtemps, ce n'est tolérable qu'un
certain laps de temps. Dans ce cas on s'en v4 on vient ici par
exemple, et alors, la sensation d'oppression disparaît. '

L'Autriche n'est donc pas uniquement pour Bernhard << l'étau > qu'il décrit

dans son oeuwe nalrative. E[le est plutôt un pôle magnétique, qui tantôt

I'attire, tantôt le repousse, et qu'il absout ou condamne selon son humeur.

Mais à ce stade, on peut aussi se demander quelle Autriche il évoque. S'agit-il

du pays réel, ou de celui, mythique et idéalisé, qui hante son imagination et ses

souvenirs? En effeL Bernhard prend souvent son propre passé comme

réference, et la comparaison avec le présent se fait alors au détriment de celui-

ci:

Ma Vienne a été complètement minée par des politiciens sans goût
et avides d'argent, elle est méconnaissable. Certains jours, I'air
d'antan y souffle encore, mais ce n'est que pour un instant; puis, la
lie de I'humanité qui s'est répandue dans cette ville ces dernières
années submerge à nouveau tout. a

' Thomas Bernhard- In: FLEISCHMANN, p. 13.
<< Ich glaub' nicht, weil sonst wâr' ich ja schon erstickt. Und zu lang kônnte man's ja nicht als
erstickend empfinden. Das geht nur immer eine gewisse Z.eit. Und dann geht man halt weg
beispielsweise da her, und da lôst sich das Gefiihl der Erstickung. >

o B, p. loo.
<< Mein Wien wurde von geschmacklosen und geldgierigen Politikern von Grund auf ruiniert, es ist
nicht wiederzuerkennen. An manchen Tagen weht noch die friihere Luft, aber nur larrze Zeit, dann
deckt der Abschaum, der sich in dieser Stadt in den letzten Jahren breitgemacht hat, wieder alles
nf. >>
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Le passage que nous venons d'évoquer pose un certain nombre de problèmes.

Si Bernhard se pose ici en défenseur du passé, ce n'est peut-être que pour

mieux souligner la comrption qui caractérise à ses yeux les hommes politiques

aufrichiens actuels, qu'il juge avec [a plus grande sévérité. Dans Extinction, il

reprend les mêmes arguments pour les développer de façon similaire: à I'en

croire, çe sont bien les hommes politiques qui ont dénaturé et défiguré

l'Autriche à cause de leu manque de goût et leur esprit corrompu. Ainsi, il

affirme:

Vienne est déjà presque détruite, Salzbourg, toutes ces villes
sublimes [ ..] qui comptent réellement parmi les plus belles du
monde.5

Notons ici que Bernhard ne recule pas devant la contradiction en vantant les

charmes incomparables de Salzbourg et Vienne, qu'il avait pourtant

violemment décriées dans d'autres récits. 6 Mais son objectif dans le texte en

question est de présenter ces villes comme victimes des spéculations des

hommes politiques et de leur avidité sans scrupules. C'est également l'Etat

autrichien que Bernhard fustige ici en s'attaquant à la classe politique de son

pays. Cette polémique culmine dans la déclaration de Reger, qui, dans Maîtres

anc i e ns, exprime toutes les contradictions bernhardiennes :

Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j'aime notre pays, dit
Reger, mais j'éprouve pour l'Etat actuel la plus profonde des haines
[ . . . ] . '

s AUSL, p. il3.
< Wien ist schon beinahe umgebracht, Salzburg alle diese herrlichen Stâdte, [...] aber die tats:ichlich
zu den schônsten der Welt zâhlen. >r

u Cf. II, chapitre I,2, p. 139-146.

7 AI\{, p. 308.
< Sie kônnen nicht wissen, wie ich unser Land liebe, sagte Reger, aber ich hasse diesen
gegenwârtigen Staat zrrtiefst. >
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Reger apparaît ici incontestablement coûrme le porte-parole de Bernhard" qui,

par son intermédiaire; exprime I'amour qu'il voue à son pays tout en dénigrant

le système politique de I'Autriche contemporaine. A ce stade de nofre

réflexion, nous pouvons nous demander en quoi consiste réellement le pays

auquel Bernhard rend ici un hommage si vibrant, alors qu'il ne cesse

généralement de methe à mal tous les aspects de la vie de son pays. 8

L'Autriche qu'il aime n'est-elle pas un pur produit de son imagination? En

tout état de cause, ce n'est pas l'honto austriacr.rs qui connaît les faveurs de

notre auteur, car dans Extinction, quelques lignes avant de qualifier Vienne de

< sublime n, n il s'exprime ainsi au sujet de ses compatriotes:

Un peuple aussi bête, dis-je, et un pays aussi magnifique, dont la
beauté est d'ailleurs inégalée. Une nature incomparable, et des
individus aussi peu intéressés par cette nature. 10

Ici, lorsqu'il vante la beauté des paysages auffichiens dénigrés par lui de façon

résolue dans Gel et Perturbation par exemple, Bernhard apparaît une nouvelle

fois en totale contradiction avec lui-même. tt lci, notre auteur procède de la

même manière que dans I'exemple cité précédemment: il oppose le < pays >

magnifié à un élément qu'il dénigre, et qui, pourtant, est véritablement

< constitutif > de I'Autriche si on se réfère notamment aux études de

Bruckmtiller. 12

Doit-on conclure de ces aspects confiadictoires que pour Bernhard, l'Autiche

idéale serait un pays privé de ses habitants? On peut êfre tenté de le croire, car

t cf. I et II.

e Cf. note 5 de ce chapitre.

ro AUSL,p. l12.
<< Ein so dummes Vollq sa4e ich, und ein so herrliches Land" dessen Schônheit andererseits
unùbertroffen ist. Eine Natur wie keine zweite und so an dieser Natur desinteressierte Menschen. >

tt cf. II, chapitre I, l.

t2 Cf. gRUCxtvtÛLtE\ cité en partie II, chapitre I, l, note 21.
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il est finalement frappant de constater que les seuls élans de tendresse que

Bernhard manifeste à l'égard de son pays lui sont inspirés par Vienne,

Salzbourg et les paysages autrichiens - ce qui ne I'empêche pas de critiquer

âprement I'objet de son inclination. Il convient donc de souligner ici une

nouvelle fois I'interchangeabilité des objets de la critique de Bernhard, qui

peuvent tantôt bénéficier de ses faveurs, tantôt devenir victimes de sa part du

plus féroce des persiflages.

L'Autriche à laquelle Bernhard voue son amour est donc surtout rtn décor, wr

paysage idéal (et idéalisé) qu'il croit menacé par les décisions des hommes

politiques, élus par un peuple trop faible pour comprendre ses propres intérêts.

Un passage de I'allocution prononcée par notre auteur lors de la remise du Prix

National Autrichien de Littérature est particulièrement révélateur à cet égard:

Les siècles sont pauwes d'esprit, le démonique en nous est la
perpétuelle prison du pays des pères où les composantes de la bêtise
et de la brutalité la plus intransigeante se sont faites
quotidiennement nécessité. L'Etat est une structure condamnée en
peffnanence à l'échec, le peuple une structure condamnée sans cesse
à I'infamie et à la faiblesse d'esprit. La vie est désespoir auquel
s'appuient les philosophies, dans lesquelles tout, finalement, est
promis à la démence. 13

Bernhard prend ici clairement ses distances par rapport au ( pays des pères >

qu'il considère à la fois comme une prison et comme un terrain favorable à

I'ignominie. Le caractère < démonique > qu'il prête au peuple autrichien est

une allusion transparente à I'adhésion de ses compatiotes aux thèses nazies, et

il dénonce la bêtise et la brutalité qui ont conduit à un tel consentement. Sans

doute le passé de l'Autriche de 1938 à 1945 est-il la raison principale qui

conduit Bernhard à se méfier de tout ce qui est politique, car quelle qu'elle

" Rede. Traduction: Claude Porcell. In'. Ténèbres. Paris, Nadeaq 1986, p.4344.
<<Die Zeitalter sind schwachsinnig das Diimonische in uns ein immenviihrender vaterliindischer
Kerker, in dem die Elemente der Dummheit und der Rûcksichtslosigkeit zur tâglichen Notdurft
geworden sind Der Stâat ist ein Gebilde, das fornviihrend zum Scheitern, das Volk ein solches, das
ununterbrochen zur Infamie und zur Geistesschwâche verurteilt ist. Das Leben Hoffnungslosigkeit,
an die sich die Philosophien anlehnen, in welcher alles letztenende venûckt werden muQ. >>
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soit, toute idéologie politique ne peut, à ses yeux, qu'êfre pernicieuse. C'est

bien cette idée qui lui fait dénoncer le communisme et le socialisme comme

autant d'illusions dangereuses, 14 et décrier la forme actuelle du socialisme à

l'autrichienne:

Dans aucun autre pays on n'a pris autant au sérieux les stupides
mots d'ordre du progrès, dis-je, et ainsi, on a tout ruiné. 15

On peut même se demander si, à travers les différents thèmes de sa critique, ce

n'est pas beaucoup plus que certaines idéologies que Bernhard rejette. Car il

semblerait que c'est purement et simplement le procès de la modernité qu'il

instruit. Après les hommes politiques et le peuple, il choisit en effet une

troisième cible: les architectes, auxquels il reproche non seulement d'enlaidir

I'Autriche, mais aussi de dénaturer le monde. Cette idée est exprimée avec

force dans Extinction- où Bernhard déclare:

Les architectes ont défiguré la surface de notre terre, dis-je, les
architectes, qui ont été aiguillonnés par des politiciens sans
scrupules afin de provoquer cet enlaidissement. 16

Les arguments que notre auteur avance pour critiquer les hommes politiques,

et les architectes sont frappants par leur caractère radical et finalement

résolument hostile au monde moderne. Cette impression est due à la qualité

'o cf. Pol. Mo., p. 13.
< Hierher gehôrt, dal] die republikanische Idee tberhaupt [...] insbesondere Kommunismus und
Sozialismus von jeher vage und vôllig unrealisierbare Begrifre, poetische Wunschtriiume einzelner,
nicht begreifender Unbegriffener, im 19. Jahrhundert unglûcklich in die Welt und in ihre
hochkultivierte Strulaur verliebter Schizophrenieerkrankter mit Starkstromgehirnen sind, die durch
katastrophal-nationale Kurzschltisse dre gave Welt [...] unter Strom setzten und in Brand steckten.>

tt lbid., p. 118.
<< In keinem anderen Land haben sie die stumpfsinnigen Parolen vom Fortschritt so bitter ernst
genommen, sagte ich, und damit alles ruiniert. >

tu AUSL., p. il5.
< Die Architekten haben unsere Erdoberflâche verunstaltet, sagte ich, die Architekten, die von den
riicksichtslosen Politikern zu dieser Verunstaltung aufgestachelt und angezettelt worden sind. >
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des cibles choisies par Bernhard: des hommes qui, sous toutes les latitudes,

jouent un rôle tout à fait précis, celui de façonner la société au niveau des

relations entre les individus ainsi que de créer le cadre de vie de leurs

contemporains. 17 Ceh amène à se demander si Bernhard n'est pas tout

simplement un adversaire de la modernité au nom de I'esthétique et de la

morale publique, et s'il ne se fait pas le défenseur du patrimoine au nom d'un

passé qu'il jugerait meilleur. Déjouant toute tentative de récupération

idéologique qui le classerait dans le camp des réactionnaires, Bernhard se

défend toutefois d'idéaliser le passé. Dans Place des Héros, le personnage

principal affirme au contraire que:

La monarchie n'était pas non plus un état idéal. t8

Cette affrrmation nous permet de relativiser la position de Bernhard. S'il existe

bien chez lui une certaine nostalgie du passé habsbourgeois de I'Autriche, ce

qui prédomine avant tout dans son discours est bel et bien la peur de I'avenir.

Bernhard se montre en effet très pessimiste quant à I'avenir de I'humanité, et

I'Autriche n'est pour lui, en fin de compte, qu'un < laboratoire > où il observe

des phénomènes qui s'étendent à la planète entière. Il exprime cette angoisse

dans Place des Héros:

Tous, nous voulons viwe uniquement dans le passé/ nous avons
remanié ce passé à notre guise/ personne ne veut de I'avenir/ mais
tous doivent y entrer, dans cet avenir/ où tout est froid et hostile. re

r? [l est significatif que pour Bernhar4 le seul nloyen de reagir contre la violence que les Etats
imposent à leurs citoyens consiste à protester. Cf. IIELD. p. 85.
<< Da miiûte man ja ununterbrochenl Tag und Nacht protestieren/ denn ùberall wird alles vernichteV
iiberall wird die Natur vernichtet/ die Natur und die Architektur alles/ Bald wird alles vernichtet
sein/ die ganze Welt wirdbald nicht mehr wiederanerkennen sein. >

t8 FELD, p. 139.
<< Die Monarchie war auch kein ldealzustand. >

t' Ibid, p. r44.
<< wir wollen alle nur in der Vergangenheit leben/ die haben wir uns so schôn eingerichtet die
Vergangenheit wie wir wollen/ kein Mensch will die Zulonff/ aber alle mtissen sie in die Zukunft
hineingehen/ dahinein wo es nur kalt und unfreundlich ist. >
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Les analyses qui précèdent nous indiquent, si besoin en était encore, que les

gnefs que Bernhard adresse à I'Autriche ont un caractère tout à fait global.

Ceci va finalement dans le sens de l'hypothèse formulée plus haut: la

polémique dans laquelle Bernhard se lance contre I'Autriche est loin d'avoir

pour seule cible ce pays; elle concerne en fait I'univers entier.

2. Le procès de I'histoire

Dans I'oeuwe de Bernhard, I'Autriche aurait donc la valeur d'un paradigme

représentatif qui lui permet de démontrer que la destruction qu'il évoque

s'opère au niveau universel et n'épargne aucun pays. Ici, il faut cependant

encore se demander ce qui explique réellement la haine féroce que notre

auteur voue au pouvoir et sa méfiance à l'égard du monde contemporain. La

seule réponse explicite à cette question, il la fournit, nous semble-t-il, dans une

allocution intitulée Le froid augmente avec la clarté, prononcée lors de la

remise du Prix de Littérature de la Ville Libre de Brême en 1965. Il déclare en

effet:

Il y a cinquante ans encore l'Europe était un wai conte de fees.
Beaucoup aujourd'hui vivent dans ce monde de conte de fees, mais
ceuxlà vivent dans un monde mort et il s'agit d'ailleurs de morts.
[...] j'ai dû viwe dans une longue guerre et j'ai vu mourir des
centaines de milliers de gens, et j'en ai vu d'autres, qui ont marché
sur leurs cadawes, et ont continué; tout a continué, dans la réalité;
tout a changé en vérité [...]. 

'o

'o Kla. Traduction: Claude Porcell, op. cit., p.29-30.
< Vor fiinft,ig Jahren noch ist Europa ein einziges Miirchen gewesen, dte game Welt eine
Miirchenwelt. Heute gitt es viele, die in dieser Miirchenwelt leben, aber die leben in einer toten Welt
und es handelt sich auch um Tote. [...] ich habe in einem langen Krieg leben mtissen und ich habe
Hunderttausende sterben gesehen und andere, die iiber sie hinweggegangen sind, weiter; alles ist
weitergegangen, in der WirklichkeiÇ alles hat sich verândert, in Wahrheit t...1.
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L'allusion ici à l'avènement du national-socialisme qui s'est soldé par la

Seconde Guerre mondiale est transparente, et dans aucun autre texte, Bernhard

ne paraît s'être e*p.itiré de façon aussi peu polémique et << sincère D sur I'efFet

que les événements politiques du dernier demi-siècle ont produit sur lui-même

et sur l'ensemble du monde contemporain. En eftet, selon lui, cette période de

I'histoire est le résultat d'un processus monstrueux, qui a éradiqué à tout

jamais de I'Europe la notion de < conte de fees >>, et certainement entend-il par

<< conte de fées >> la foi en l'être humain prônée par les Lumières.

L'importance capitale qu'il accorde à cette période ftansparaît dans le passage

suivant:

Nous avons écrit le chapitre le plus audacieux de I'histoire du
monde; et cela chacun de nous pour soi dans la terreur et la peur
mortelle et aucun selon sa volonté, ni selon son goût, mais selon les
lois de la nature, et nous avons écrit ce chapitre derrière le dos de
nos aveugles de pères et de nos idiots de professeurs; derrière notre
propre dos, après tant de chapitres infiniment longs et fades, le plus
court, le plus important. 21

Nul doute qu'au lendemain d'Auschwitz,l'idéal des Lumières ne peut qu'être

irrémédiablement détruit par l'histoire, puisque même les << pères >> et les

< professeurs > étaient, selon Bernhard, trop aveugles ou idiots pour

comprendre I'ampleur des dégats causés par I'idéologie nationale-socialiste.

Bernhard dénonce explicitement << ceux qui ont marché sur les cadawes D, et

cette allusion aux bourreaux volontaires de Hitler vise aussi ceux de ses

compatriotes qui ont connu cette époque, et qui, selon note auteur, se sont

rendus responsables de crimes contre l'humanité, soit en y contribuant

activement, soit en les cautionnant par leur silence. Mais le propos de

t ' tbi4 p. 31.
< Wir haben das ktihnste Kapitel des Weltgeschichtsbuchs geschrieben; und zwar jeder von uns r/ilr
sicâ unter Schrecken und in der Todesfurcht und keiner nach seinem Willen, noch nach seinem
Geschmack, sondern nach dem Gesetz der Natur und wir haben dieses Kapitel hinter den Rûcken
unserer blinden Vâter und blôden Lehrer geschriebe4 hinter unseren eigenen Riickeq nach so vielen
unendlichen langen und faderL .l-s kiirzeste, wichtigste. >
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Bernhard ici ne concerne pas uniquement le passé. Car il dénonce

implicitement également la classe politique d'après-guerre qui a << continué >>,

à I'en croire, sur la lancée de ses prédécesseurs. Cette fuite en avant est à ses

yeux pour le moins aussi monstrueuse que le nazisme et la guerre elle-même.

Plus que tout Bernhard déplore ici que l'homme ne satisfasse pas au devoir de

mémoire. Il considère que cet < oubli > est proprement monstrueux et qu'il a

transformé I'essence même de I'humain. La souftance dans laquelle est

plongé I'homme contemporain en est la juste conséquence:

Nous sommes terrifiés, et terrifiés en tant que nratériau à ce poittt
monstnteux de l'homme nouveau et de la connaissance nouvelle de
la nature, du renouvellement de la nature; tous ensemble nous
n'avons rien été d'autre pendant ce demi-siècle qu'une grande
douleur; cette douleur aujourd'hui c'est nous; cette douleur est
maintenant notre état d'esprit. 22

Si Bernhard ne se montre pas explicite quant à ce qu'il désigne exactement

sous le vocable < matériau monstrueux de I'homme nouveau ), on peut

néanmoins imaginer qu'il évoque ici I'homme qui a survécu à la guerre. Dans

son esprit, cet homme là s'est rendu coupable, par action ou par omission, de

I'extermination massive de six millions de Juifs. Jamais auparavant, un

génocide n'avait été organisé avec cette froide détermination et pareille mise

en oeuvre de moyens < industriels > et << scientifiques > pour exterminer des

innocents. Nul doute pour Bernhard que le mal absolu qui a régné sur l'Etuope

a profondément modifié I'homme - soit parce qu'il I'a tansformé en bourreau,

soit parce qu'il lui a révélé sa lâcheté. C'est frès certainement pour ceffe raison

qu'il ne peut pardonner à ses compatriotes d'avoir flirté avec le national-

socialisme; et à ses yeuq tozs les Autrichiens ont cédé à cet attrait coupable

" Ibid p. 20.
< Wir sind erschrockeq vnd zwar erschrocken als ein so ungeheueres Material der neuen Menschen
- und der neuen Naturerkenntnis und der Naturerneuerung; alle zus:unmen sind wir in dem leEten
halben Jahrhundert nichts als ein einziger Schmerz gewesen, dieser Schmerz heute, das sind rair;
dieser Schmen ist jelzt unser Geisteszustand. >
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pour le mal. Bernhard fait ici état d'une position plus radicale encore que celle

. de Jankélévitch pour lequel < le pardon est mort dans les camps de la mort >>,23

car il ne pardonne pas à l'être humain la mutation qu'il a subie et acceptée, et

il estime que la souffiance éprouvée par ses contemporains n'est que le résultat

d'un processus qu'ils ont eux-mêmes engagé:

Nous sommes terrifiés par la clarté qui constitue soudain notre
univers, notre univers scientifique; nous gelons dans cette clarté;
mais nous avons voulu ce froid, nous I'avons suscité, nous ne
devons pas nous plaindre du froid qui règne maintenant [ .] La
science de la nature sera pour nous une clarté plus haute et un froid
bien plus hostile que nous ne pouvons I'imaginer. 2a

La Weltanschauung pessimiste de Bernhard n'est donc pas le résultat d'un mal

de virne plus ou moins vague, mais bien le fruit d'une réflexion fondée sur une

interprétation de l'histoire qui lui est propre. Par conséquent, lorsque notre

auteur se lance dans la polémique, celle-ci contient certes des éléments

purement subjectifs, mais ce serait en méconnaître le contenu exact que de n'y

voir que ces éléments. Car ce que Bernhard écrit autorise à affirmer que

finalement, ses attaques dépassent le cadre de ses propres impressions

subjectives. C'est en fait tout le consensus sw lequel se fonde la bonne

conscience européenne d'après-gueffe qu'il met en accusation:

t' Vladimir Jankélevitch: L'Imprescriptible. Cité in: Le nouvel Observateur, 23-29 avil 1992, p. 15
<< C'est la detresse et la déréliction du coupable qui seules donneraient un s€ns et une raison d'être au
pardon. Quand le coupable est gras, bien nourri, pros$re, enrichi par le miracle economique, le
pardon est une sinistre plaisanterie. Non, le pardon n'est ps fait pour des porcs et pour leurs truies.
Le pardon est mort dans le camp de la mort. >

'o Klar.,op.cit., p.3 l.
< Wir sind von der Klarheit, aus welcher uns unsere Iï/elt plôtzlich ist, unsere Wissenschaftswelt,
erschrocken; wie frieren in dieser Klarheit; aber wir haben es so haben wollen, heraufbeschrvoren,
wir diirfen uns also iiber die Kiilte, die jetzt herrscht, nicht beklagen. [...]. Die Wissenschaft von der
Natur wird uns eine hôhere Klarheit und eine viel grimmigere Kâlte sein, als wir uns vorstellen
kônnen. >
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Celui qui pense dissout, annule, annihile, démolit, désagrège,
penser est logiquement la dissolution conséquente de tous
concepts. 25

Cette spécificité de la pensée bernhardienne place naturellement sous un jour

tout à fait spécifique les procédés polémiques auxquels I'auteur a recours.

C'est ce que montre de façon précise un autre texte, révélateur de la vision de

I'histoire propre à Bernhard: I'allocution qu'il ne prononça jamais, 26 et qui

est intitulée A la recherche de la vërité et de la mort. Bernhard n'évoque

certes ici pas de manière aussi explicite que dans Le froid augmente avec la

clarté I'origine du mal de viwe qui caractérise I'homme contemporain, c'est-à-

dire la Seconde Guerre mondiale, qui a, selon notre auteur, modifié I'essence

même de l'être humain. " Mais A la recherche de la vérité et de la mort

rappelle par certains passages à la fois le ton et I'esprit de I'allocution intitulée

Le froid augntente at,ec la clarté. Ainsi, dans le discours destiné à la remise du

prix Anton Wildgans, Bernhard déclare que l'homme moderne est un

<< orphelin de I'histoire >> (Vollwaise der Geschichte), et fait également allusion

à la métamorphose de I'humain, provoquée par la guerre et le national-

socialisme:

[...] ce que nous fuyons, coflrme nous le savons, est en nous, ce que
nous craignons est en nous, ce que nous sommes est en nous..."

2s N ie . ,p .84-
>Wer denlÉ lôst auf, hebt auf, katastrophiert, demoliert, zersetzt, denn Denken ist folgerichtg die

konsequente AuIlôzung aller Begriffe. >

26 Il s'agit d'une allocution que Bernhard aurait ô prononcer lors de la remise du prix Anton
Wildgans, intitulee: Mit der Klarheit nimmt die Kdlte zu.ln Jahresring 65166. Stuttgart, DVA 1965,
p.243-244. La cerémonie officielle de la remise du prix fut neanmoins annulee en raison du scandale
cause par I'allocuton precédente de notre auteur. Cf. III, chapitre I, l.

27 Cf. notes 2O et2l de ce chapitre, p. 380-381.

a ltrahr-Tod,Traduction: Claude Porcell, op. cit., p. 34.
< [...] was wir fliehen ist, wie wir wissen, in uns, was wir ftirchten, ist in uns, was wir sind, ist in
uns... >

car
les
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Cela signifie-t-il que pour Bernhard, tout homme porte en lui à l'état latent

I'idéologie raciste, la lâcheté et la cruauté qui ont permis I'avènement du

national-socialisme et conduit à Auschwitz? On peut être tenté de le croire à la

Iumière spécifique du texte évoqué ici. En effet, I'habituelle polémique

bernhardierule y est certes présente, mais seulement de manière allusive, car

sous prétexte de parler de la mort, Bernhard y évoque la vie sous tous ses

aspects: désespoir de l'homme moderne condamné au naufrage, échec de la

littérature, de la politique et de I'Etat - quel qu'il soit. Jamais dans ce texte,

Bernhard ne choisit une cible précise qu'il dénigrerait au moyen d'une

polémique virulente. Il se limite à juxtaposer ses allusions critiques au thème

central de son allocution qui est la mort, afin de montrer que toute activité

humaine, qu'elle soit politique, intellectuelle ou expérience subjective

débouche inéluctablement sur I' anéantissement:

f. I j'indique la vie et parle de Ia mort.ze

Tel est I'objectif qu'il poursuit dans A la recherche de la vérité et de la mort.

Sans nul doute, la notion de < mort > revêt-elle différents sens dans I'oeuvre

de Bernhard, mais il est remarquable que nombre d'exégètes se soient

contentés de faire de lui le ténor des ténébres métaphysiques, sans toutefois

s'interroger véritablement $r le sens spécifiquement bernhardien de ce

concept. 'o Or, lorsque Bernhard évoque la mort dans son oeuvre, n'est-ce pas

à partir de la définition qu'il en élabore dans I'allocution prononcée lors de la

remise du Prix National Autrichien de Lifférature et des deux discours intitulés

Le froid augmente avec la clarté et A la recherche de la vérité et de Ia mort?

Si on procède à une lecture attentive, la correspondance entre ces trois textes

est à ce point frappante qu'elle permet d'énoncer I'hypothèse zuivante: lorsque

tn tbi4 p. 30.
< 1...1 ich deute das Leben an und spreche vom Tode. >>

30 Cf. notre partie consacree à la recherche sur Bernhard, p.2l-26.
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Bernhard parle de la mort, il ne renvoie pas à de quelconques < ténèbres >

métaphysiques, mais se fait au contraire le pourfendeur du monde moderne et

de I'homme conteirnporain, qul ont, à ses yeux, cessé de viwe

authentiquement. Ne déclare-t-il pas à ce sujet dans Le froid augmente avec la

clarté:

Nous ne vivons pas, nous ne faisons plus qu'erlsler,; nous ne vrvons
pas, personne ne vit plus. 3t

A I'appui de la thèse défendue à propos des trois textes dont il est question ici,

il convient encore de souligner d'autres faits qui les rapprochent. Ainsi, ils

sont tous de la même époque. le début de la carrière littéraire de Bernhard. Le

froid augmen.te avec lq clarté a été écrit en 1965, tandis que I'allocution sans

titre et A la recherche de la vérité et de lo mort datent de 1968. Tous ffois sont

également des discours, c'est-à-dire un exercice de style différent d'un roman

et qui appelle des formulations synthétiques. Les trois textes évoqués ici

représentent bien un condensé de la pensée bernhardienne; car par le biais de

ces discours, I'auteur s'explique - frt-ce de manière allusive - sur sa propre

vision du monde et nous en fournit une interprétation qui, pour être

fragmentaire, n'en est pas moins d'une grande densité. n est frappant

également de constater qu'il existe entre ces frois allocutions une parenté et

une cohérence qui renvoient à I'expérience empirique que Bernhard a faite du

national-socialisme et de cette partie de I'histoire de I'Autriche qui coihcide

avec sa propre enfance (n'oublions pas qu'il fut le témoin occulaire de la

montée du nazisme en Autriche et du bombardement de Salzbourg par les

Américainr). " Il est donc tout à fait probable que Bernhard ait élaboré sa

conception de l'être humain et son rapport à la mort en se fondant sur

tt Cf. Klor. Traduction: Claude Porcell, op. cit., p. 30.
<<Wir existieren auch nurmehr noch; wir leben nicht, keiner lebt mehr. >

" Cf. II, chapitre I,2.
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I'expérience qu'il a cristallisée dans Le froid augmente avec la clarté, A la

recherche de la vérité et de lq mort et dans le discours sans titre prononcé lors

de la remise du Prix l\ational Autrichien de Littérature. Ainsi, ces trois textes

apparaissent comme une clef qui nous autorise à une lecture différente de

I'oeuwe de nofre auteur. En tout état de cause, ils éclairent la polémique

antiautrichienne de Bernhard d'une lumière nouvelle, car en définitive, ils font

apparaître I'Autriche telle qu'il la représente comme un microcosme à f image

du macrocosme. De ce fait, on peut dire que ce n'est pas seulement I'Autriche

et l'Europe qu'il condamne de façon catégorique, mais l'ensemble des pays

qui constituent la planète. N'évoque-t-il pas dans I la recherche de la vérité et

de la nrort un univers dont la confieuration est la suivante:

t ] I'Angleterre qui crie au secours, I'Allemagne hypocrite,
I'Amérique schizophrène, la Russie dilettante, la Chine redoutée, la
mrnuscule Autriche... "

En faiq Bernhard considère toute l'espèce humaine comme cynique et

corrompue, et il étend son pessimisme à la totalité des catégories sociales, non

sans distribuer au passage quelques coups de griffes en direction des artistes:

un monde cynique/ le monde entier n'est que cynisme/ des acteurs
mégalomanes/ exploitent le SaheU de pervers directeurs de la
Caritas/ prennent I'avion en première classe pour se rendre en
Erythrée/ et se font photograhier pour la presse mondiale/ avec ceux
qui crèvent de faim/ [...]/ les dirigeants de syndicats jonglent/ avec
des milliards dans leurs villas du Salzkammergutl et considèrent que
leur principal devoir consiste à faire des affaires bancaires
malhonnêtes/ Des écrivains repus/ vont dans les prisons/ et lisent
aux prisonniers/ leur saleté de mensonges qu'ils font passer pour des
oeuvres d'art. 3a

t3 lqahr-Tod.
( [...] das hilferufende England, das verlogene-Deutschlan{ das schizophrene Amerika, das
dilleuantische Rufllan{ das gefiirchtete China, das winzige ôsterreich... >

* [bid, p. lo2-103.
<< Eine zynische WelU die ganze Welt ist ein einziger ZynismuV grôBenwahnsinnige Schauspieler/
miBbrauchen die Sahelzone/ perverse Caritasdirektoren/ reisen mit dem Flupeug erster Klasse nach
Erirea/ und lassen sich fiir die Weltpresse/ mit den Verhungerten fotografieren/ [...]/ die
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Bernhard dénonce ici la comrption et I'orgueil des classes dirigeantes qui

représentent à ses yeux I'incarnation même de ce nouveau << monsfre humain >

fabriqué par la guere et le national-socialisme et qu'il évoque dans ses

allocutions. " E t dépit de toute logique et en confiadiction avec lui-même,

Bernhard ne peut toutefois s'empêcher de défendre les plus démunis conffe le

cynisme qu'il prête au pouvoir. Par conséquent, et bien qu'il s'en soit toujours

défendu, ses propos sont investis d'une certaine fonction morale que son

métier d'écrivain lui permet d'exprimer, mais dont il ne cesse de se défendre.

I1 se veut au contraire réfractaire à toute forme de pouvoir, et il déclare dans

une interview accordée en 1980 à l'hebdomadare Der Spiegel:

Je n'aime pas du tout le pouvoir, ni I'individu seul, ni plusieurs
individus qui I'exercent.[...]. Les artistes ont quelquefois autant de
pouvoir que les hommes politiques.[...]. Mais cette forme de
pouvoir -è dérangerait elle aussi si je devais lui être confronté. 36

L'extrait que nous venons de citer appelle une question: lorsque Bernhard

déclare ne pas aimer être confronté au pouvoir, n'est-ce pas la forme

traditionnelle du pouvoir qu'il désigne? Il se montre en effet résolument

réfractaire à toute hiérarchie, à tout discours intégrateur qu'il considère par

principe conrme mensonger. Il semble en revanche impossible qu'il n'ait pas

été conscient du pouvoir subversif de son propre discours. Si celui-ci est tout

d'abord destiné à provoquer ses compatriotes en les confrontant à une image

négative d'eux-mêmes et de leur pays, il vise également à démythifier

Gewerlschaftsfiihrer jonglieren in ihren Salzkammerguwillen mit Milliarden/ und sehen
t{auptaufgabe in skrupellosen Bankgeschiiften/ Ausgefressene Schriftsæller gehen in
Gefiingnisse/ und lesen den Gefangenen/ ihren verlogenen Dreck als Kunstwerk vor. >

tt cf. Klor.

36 Tlromas Bernhard, inDer Spiegel,1980. Cf. DITTMAR I, p. 157.
< Ich mag Macht iiberhaupt nicht, ich mag weder einen Einzigen, der die Macht ausûbt, noch
mehrere die die Macht austiben.[...]. Kiinstler haben manchmal genausoviel Macht wie Politiker.[...].
Auch diese Macht wtirde mich stôren. wenn ich mit ihr konfrontiert wâre. >>

ihre
die
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I'homme moderne, ce monsfie sans mémoire auquel Bernhard reproche

d'avoir pu survirne moralement à la machine à exterminer mise en oeuwe par

I'idéologie nationale-socialiste. L'écriture de Bernhard est à cet égard

I'expression d'un désaroi profond qui se mue en colère, mais elle est aussi un

désaveu total du monde moderne.
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hapitre II

Une critique destructrice de I'art?

Si Bernhard récuse en définitive toute solution politique aux maux de

l'turivers, il est important de savoir comment il juge l'ar! cet autre domaine de

l'activité humaine qui tente de donner un sens à I'existence et au monde. Son

observation des pratiques autrichiennes lui fait tout d'abord placer la notion de

comrption au coeur de sa réflexion sur I'art. Par ailleurs, il est convaincu que

toute oeuwe est, par essence, imparfaite. On est donc en droit de se demander

dans quelle mesure ses textes, par-delà la mise en cause de ses pairs, ne

participent pas tout simplement d'une remise en question fondamentale de

I'art.

L'objectif de ce chapitre est aussi d'insister sur la finalité de I'image

ambivalente donnée par Bernhard de ses pairs et de I'art. Car en même temps

qu'il décrie I'activité à laquelle lui aussi se voue - c'est-à-dire l'écriture - it fait

de celle-ci l'unique réference dans un monde en quête de repères.

1. Art et corruption

Le problème de l'art et de la comrption est cenfial, et presque obsessionnel

pour Bernhard quand il évoque ses pairs, et les développements qu'on trouve

sous sa plume à ce sujet dépassent en fait la simple mise en cause d'une

institution autrichienne. Il attaque ainsi nommément certains écrivains qu'il

juge corrompus, comme Peter Handke et Elias Canetti. Mais il se fait

également le défenseur d'artistes méconnus ou décriés en Autriche et auxquels

it rend un vibrant hommage. Les reproches qu'il adresse aux uns et l'éloge
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qu'il fait des auûes nous pe(metten! tout compte fait, de mieux appréhender

sa conception de I'art.

Les reproches de comrption que Bernhard adresse à Handke et Canetti

concernent aussi bien I'oeuwe que la personne de ces auteurs. A Peter

Handke, il fait glef avant tout d'avoir les travers d'un enfant gâté qui aurait

mal tourné. Dans une interview accordée à André Mtiller, Bernhard attaque en

effet Handke pour le manque de sincérité qui serait caractéristique de son

oeuvre, et I'accuse en particulier de beaucoup parler de solitude sans toutefois

êhe capable de la supporter:

Prenez Handke et gardez-le ici trois jours, il s'enfuirait en courant et
en hurlant chez sa fille. C'est un fils de bonne famille. très sensible et
faible, mais il parle constamment de solitude. t

Il s'en prend également à I'attitude mondaine de Handke qui, selon lui, fait du

ski à Saint Moritz, accepte les invitations aux Etats-Unis et cherche à publier

le moindre de ses articles. On le voit, les reproches sont ici à la fois d'ordre

esthétique et éthique: prôner un discours qui ne correspond pas aux attitudes

qu'on a dans la vie réelle est pour Bernhard ni plus ni moins qu'une frahison

des valeurs esthétiques qu'on affiche. Par ailleurs, il considère la recherche de

la gloire et des mondanités cornme une fiahison de I'idéal éthique qui doit être

celui de l'écrivain. Il est frappant de constater ici que Bernhard juge Handke à

l'arure de ses propres critères, et que ceux-ci font pour lui tout simplement

figure de valetrs absolues et de réferences indiscutables. Il se fait ainsi le

parangon d'un certain rigorisme moral qui, même si on peut trouver son
propos ouûancier, témoigne par ailleurs de I'importance capitale qu'il attache

t Thomas Bernhard- tn: MûLLER, p. 84.
< Setzen Sie den Handke einmal drei Tage hierher, der wtirde Ihnen schreiend davonrennen zu
seiner Tochter. Der ist doch ein ganz weiches, schwaches Familienkinderl, spricht aber dauernd vom
Alleinsein. >
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à la mission de l'écrivain. Pow Bernhard, un homme de letfies se doit tout

simplement d'être un,modèle de probité intellectuelle. 2

Si Bernhard s'est attaqué à Canetti et I'a taxé lui aussi d'artiste corrompu,

c'est à la suite d'une allocution que celui-ci a prononcée à Munich, et dans

laquelle il discutait la notion même d'écrivain. Il faut dire que dès la première

phrase qu'il prononça dans le texte incriminé par Bernhar{ Canetti faisait

allusion à notre auteur en évoquant ces plumitifs qui proclament la fin de la

littérature et font scandale par leurs méthodes. Car < au lieu de se taire, ils

écrivent sans cesse le même liwe >; ' d'où son appréciation selon laquelle il

faut voir en ces personnages non pas des < écrivains >>, mais simplement des

gens qui < écrivent >>.

Comme on peut I'imaginer, Bernhard a réaE violemment à I'attaque proférée

par Canetti, et sa réplique fut publiée le 27 féwier 1976 dans Die Zeit. Dans ce

texte, qui n'est pas un modèle de modération, il taxe Canetti de prophète

intérimaire et lui reproche de s'autoproclamer poète dans un accès de sénilité.

Si on en croit Bernhard, I'autew d'Autodafé aurait perdu à jamais son talent de

jadis, et ne serait qu'un pâle succédané de Kant et de Schopenhauer. o Ici, à

nouveau, Bernhard se monfie particulièrement agressif, et ses allusions sont

quelquefois d'un goût pour le moins douteux. La sortie à laquelle il se liwe

prouve également qu'il supporte mal la critique, et il ne fait pas de doute que

la violence de sa réaction est liée à son orgueil blessé. Canetti avait en effet

t Il est frappant aussi de constater que son jugement sans compromis et d'une intolérance manifeste
ne concerne ni l'æuwe de ÉIandke, ni ses qualités littéraires, mais tout simplement sa façon de viwe.

' Elias Canetti, cité d'après DITTMAR 1I,p.67.
( [... I statt zu verstummen schreiben sie dasselbe Buch immer wieder. >

a Thomas Bernhard, in: Die 2eit,27.2.1976. tr. DITTMAR II, p.68.
( Senilitât ist rtifuend, die Anoganz eines Greises, Spâtlingsvaters und skurrilen
Torschlu8philosophen, der, wie gesagq vor vierzig Jahren eine begabte Talentprobe abgelegt hat und
in der Zwischenzeit als eine Art Schmalkant und Kleinschopenhauer durch Inkonsequenz
konsequent an Niveau verloren [...] hat, ist peinlich. Oder auch nur grotesk. >
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mis en doute la qualité d'écrivain de Bernhard - c'est-à-dire sa raison même de

viwe.

Mais Bernhard ne juge pas utile de se justifier pour répliquer à Caneffi, et il

contre-attaque avec des arguments qui soulignent prétendument la faiblesse de

son adversaire (la sénilité, la paternité tardive, le talent perdu). Là encore, sa

sfratégie est semblable à celle qu'il emploie contre Handke: il affirme

explicitement ou implicitement sa propre force, pour faire en quelque sorte

pâlir ses adversaires à la lumière de son propre talent. Est-ce là de la vanité

démesurée ou la réaction épidermique d'un être poussé dans ses derniers

retranchements? Ou encore le réflexe d'un écrivain qui méprise chez les autres

le besoin de reconnaissance? Les arguments utilisés par Bernhard contre

Handke et Canetti convergent: il reproche au premier sa flagornerie à l'égard

des éditeurs, et au second sa compromission avec le milieu universitaire. s

C'est donc toujours, par-delà toutes les outrances du discours, la dépendance

de l'écrivain qui le préoccupe et qu'il fustige dans les attaques qu'il lance

confre ses collègues.

Si I'image que Bernhard nous donne des écrivains et artistes autrichiens est en

général très négative, il existe pourtant des exceptions qui, pour lui, dérogent à

la < règle >. Bien que pudique, l'éloge qu'il fait de certains d'entre eux est

bien réel. On apprend ainsi avec étonnement que Bernhard - ce chantre de

I'individualisme - a publié l'æuwe lyrique de la poétesse autrichienne

Christine Lavant. u Dans une édition précédée d'une préface, il évoque

I'existence déchirée et la foi bafouée de cette femme qu'il admire visiblement.

t lbid, p. 68.
< Der jelzt shon seit Jahren emsig in allen deutschsprachigen Winkel in Dichernrm reiænde
Aushilfsprophet machte halt.sozusagen auf akademischem Boden seinem sclrlechten Gervissen
Lufr. >

6 Thomas Bernhard (Hrsg.): Christine Lavant, Gedichte. FranlûrU Main, Suhrkamp, 1987.
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Il évoque également à plusieurs reprises Ingeborg Bachmann. Ainsi dans

Maîtres anciens, il parle d'une amie qui a consacré sa thèse à Heidegger,

cornme le fit Bachmann, et dans Extinction ïlconsacre de nombreuses pages à

la poétesse autrichienne. Dans ce roman, elle porte le nom de Maria et apparaît

au narrateur dans un rêve. Il est pourtant facile de reconnaîffe Bachmann sous

les traits de Maria, car à I'instar de son modèle, celle-ci vit à Rome et porte

des vêtements excentriques: un tailleur court à pantalon de velours noir, une

veste rouge cardinal au col bleu twquoise. Or, il existe une photographie qui

représente Bachmann dans cette tenue. t Dans une monographie consacrée à

Bernhard, on apprend également que Bachmann était très attirée par le mode

de vie solitaire de notre auteur, et aurait cherché au début des années 70 à

acquérir une maison non loin de la sienne. * Elle a néanmoins fini par

renoncer à ce projet, car elle ne voulait plus quitter Rome qu'elle considérait

cornme sa seconde patrie. Bernhard, quant à lui, aurait été effrayé par la

proximité de Bachmann qu'il ne fréquentait que de façon épisodique. Mais

dans Extinction, il va jusqu'à imaginer cette proximité qu'il a refusée dans la

vie réelle, puisque Murau et Maria vivent tous deux à Rome:

Qu'est-ce que Rome représenterait réellement pour moi sans elle,
pensais-je. Une chance, que je n'aie qu'à faire quelques pas pour
être vivifié par sa présence, une chance qu'elle existe. e

Murau évoque ses conversations animées avec Maria, vers qui il se sent attiré

autant à cause de son intégrité intellectuelle qu'à cause de son authenticité. r0

' Hans Hôller: Thomas Bernhard.Ilanrburg, Rowohll 1993, p. 93.

t lbid- p. s+.

e AUSL, p.237.
<< Was wâre mir Rom wirklich ohne sie, dachte ich. Ein Glûch dalJ ich nur ein paar Schritte zu
machen habe, um mich an ihrer Gegenwart zu erfrischen, ein Gliick" dafJ es sie gibt. >

to [bid., p.237.
< Sie scheut in ihren fuanken nichts, dachte ich. In ihren Hichten ist sie hundertprozentig [...1. >
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Il reconnaît également sa dette envers elle, car c'est elle qui lui a appris à

écouter. Au-delà de la relation imaginaire entre ces deux personnages, il y a

aussi - chose plus importante ici - I'admiration sincère que Bernhard éprouve

pour l'æuwe d'Ingeborg Bachmann:

J'ai toujours aimé les poèmes de Maria, parce qu'ils sont si
autrichiens et en même temps imprégnés du monde entier et de
I'atmosphère de ce monde, ils sont waiment incomparables. En
outre, c'est la plus intelligente des poétesses que nous ayons eu dans
notre histoire qui les a écrits. Les poèmes de Maria sont
complètement anti-sentimentaux, [. .] complètement diftrents de
ceux des autres qui ne font que traiter de la sentimentalité
autrichienne, [...] les poèmes de Maria sont anti-sentimentaux et
Iimpides, et ils ont autant de valeur que les poèmes de Gæthe. [. ] n
avait fallu que Maria s'installe à Rome pour pouvoir écrire ces
poèmes [ . . . ] .  "

Ce que Bernhard admire le plus dans I'oeuwe de Bachmann est ce qu'il

nornme l'<<austriacité > authentique de sa poésie. Cette < ausffiacité >

consisterait certes en un rapport affectif étroit avec la patrie, mais, plus que

d'une qualité << nationale >>, elle tirerait sa véritable grandeur avant tout de

l'ouverhrre cosmopolite sur le monde. N'est-ce pas ici la nostalgie de la

monarchie austro-hongroise qui nansparaît dans les propos de Bernhard? Car

I'ouverture sur l'étranger est en effet I'une des composantes du mythe

habsbourgeois tel que le décrit Claudio Magris. tt Si Be-hard rend hommage

à Bachmann" c'est parce qu'elle a su, selon lui, intégrer cette dimension à son

t '  [b id,  p.  5l l -512.
< Ich habe die Gedichte Marias immer geliebt, rveil sie so ôsterreichisctr, gleichzeitig aber so von der
g rzrn Welt und von der Umwelt dieser Welt ôrchdrungen sind" wie keine zweite. Und weil sie die
intelligenteste Dichterin geschrieben hat, die wir jemals gehabt haben, alle anderen in der
Geschichte eingerchlossen. Vôllig antisentmental I...1 sind Marias Gedichte, vôllig anders, als die
der anderen, die alle von nichts anderem, als von der ôsteneichischen Sentimentalitiit handeln [...].
Marias Gedichte sind antisentimental und klar und haben den Wert der Goetheschen Gedichte [...],
Maria muBte nach Rom zieheru um diese Gedichte schreiben zu kônnen [...]. >

12 Claudio Magris: Le mythe et I'Empire dans la littérature autrichienne moderne. Paris, Gallimard"
1991,p.29.
( L'idéal sup'ranational [...] avait été le fondement ideologique de la monarchie danubienne, son
soutien spirituel dans la lutte contre le reveil moderne des forces nationales. >
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oeuwe. Mais il souligne également que les poèmes de Bachmann sont le fruit

de l'exil, car en Autriche même, un certain nombre d'obstacles, dont la

jalousie des confrères, aurait empêché qu'ils voient le jour. 13

Le fioisième artiste dont Bernhard se sent proche n'est pas un poète, c'est

Claus Peymann, son meffeur en scène favori qui est aussi directeur du

Burgtheater. Les deux hommes se connaissent depuis 1969, et Peymann a mis

en scène dix pièces de l'auteur. Bernhard a quant à lui consacré à Peymann

trois petites pièces très ludiques et divertissantes, qui le font certes intervenir

dans sa fonction de directeur de théâtre, mais qui ont surtout pour objectif de

le présenter sous les traits d'un intellectuel intègre.

La première de ces pièces monffe Peymann qui quitte Bochum pour venir

s'installer à Vierure. Mais loin de se réjouir, il appréhende ce changement, cat:

Vienne, c'est l'enfer [ ..]i le Burgtheater est un hachoir à viande
tragi-comique/ Je préfèrerais ramper à quatre pattes pour retourner
à Bochum/ pour continuer à tirer ma révérence/ à la débilité
allemande/ Mais nous sommes maintenant dans cette épouvantable
Autriche/ dans cette ville la plus effroyable de touteV [...] / notre
mise à moft est annoncée/ [...]/ je suis curieux de voir comment cela
va continuer. la

et le rideau tombe sur ces propos pessimistes. Dans les deux pièces zuivantes,

Peymann trouvera réponse à sa question. En effet, dans la deuxième pièce, il

déjeune avec Bernhard dans un restaurant fréquenté par le gatin politique.

Pow Bernhar{ toutes les personnes présentes dans la salle sont soit des nazis,

soit des idiots, et la serveuse, qui est catholique, ignore tout de I'identité réelle

B Ibid-, p.237.
< [die] gegen sie, wie ich weil], ununterbrochen intrigierenden Rivalirmen. >

to  cP r ,p .24-2s .
< Wien ist die Hôlle t...1/ das Burgtheater ist ein tragikomischer Fleischwolfl Am liebsten wûde ich
auf allen vieren nach Bochum zurûcHaiechen/ und dem deutschen Schwachsinn/ weiterhin meine
Reverenz erweisen/ Nun sind wir aber in diesem entseElichen Ôsteneich/ und in der fiirchærlichsten
aller fiirchterlichen Stliden/ [...]/ unser Todesurteil wird vollstreckU ich bin gespannt wie es
weitergeht. >
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des gens qui l'entourent. Cela n'étonne pas Peymann qui, la serviette nouée

autour du cou, commande un menu typiquement autrichien en s'exclamant:

Super ville, Bernhard/ Super pays, Bernhqrdl l..l / Ici, plus rien ne
m'étonne, Bernhard/ plus rien, plus rien. "

Mais cet enthousiasme est tempéré dans le troisième volet de la trilogie où

Peymann raconte à Hermann Beil un rêve qui le hante depuis un an: les

Viennois veulent l'assassiner, et seuls le président en uniforme de l'armée

nazie et les critiques déguisés en fossoyetus assistent à son inhumation.

On perçoit ici sans peine l'intention polémique de Bernhard. Il exploite dans

sa pièce les difficultés que Peymann a rencontrées à Vienne, à la fois en tant

que metteur en scène novateur et anticonformiste, et en tant qu'Allemand car,

faisant preuve d'une incontestable xénophobie, 16 la critique et l'opinion

publique lui ont souvent reproché de s'immiscer dans les affaires

autrichiennes.

Sans doute la controverse suscitée par Place des Héros a-t-elle contribué à

rapprocher Bernhard et Peymann, mais jamais leur collaboration n'a pris une

tournure véritablement étroite. Dans une interview. Claus Perrmann déclare à

ce sujet:

Bien sûr, au fil des années on finit par se rapprocher d'un homme
avec lequel on a eu souvent la chance de travailler, et de mon point
de vue c'etait une grande amitié, mais cela ne crée pas de pacLes
scellés à vie, ou des engagements, ou quelque chose de ce genre. "

t t  cP 2 ,p .5 r -52 .
< Tolle Stadt Bernhard/ tolles Land Bernhard/ [...]/ Hier wundert mich bald gar nichts Bernhard/
rein gar nichts rein gar nichts. >

16 La critique Sigrid Uiffler a à cet égard publié un article dans le ntaeazine prolil ùt 9.2.1981. où
elle affirme : < Nicht nur ist peymann der erste Burgtheaterdirel'dor, der nicht lokal gewachsen,
sondern aus Deutschland herbeiengagiert ist. )). Cf. DITTMAR II, p. 133-134.

tt Claus Peymann: Thomas Bernhard auf der Biihne. Mllndliches Statement zum Themo.ln'.
DREISSINGER. p.217.
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La fameuse pudeur de Bernhard, que certains considèrent cornme de la

misanthropie, est sans aucun doute à I'origine de sa discrétion sur la nature

réelle de ce qui le liait à Peymann, mais elle n'a pas empêché I'auteur d'avoir

pour [e meffeur en scène ture véritable estime, qui nanche avec les sentiments

hostiles que lui inspirent le plus souvent ses pairs et les humains en général. l8

Lorsqu'on cherche ce qui pouvait être pour Bernhard un dénominateur

commun enfre Christine Lavant, Ingeborg Bachmann et Claus Peymann, on

s'aperçoit en fin de compte qu'il ne peut s'agir que de leur mode de vie

solitaire et de cette indépendance farouche, réfractaire aux diktats de la mode

et aux règles de l'establishment qui les caractérisent tous les trois. Tout

comme Bernhard, les trois artistes dont il est question ici ont eu à souffrir de

I'hostilité ambiante en Autriche, mais aucun d'eux n'a cédé aux pressions

extérieures. Les affrnités électives qui existent entre Bernhard et eux sont

fondées à la fois sur une sorte de communauté de souffrance, et sur

l'entêtement à faire triompher leur vérité propre. Ce dernier aspect de leur

personnalité a sans aucun doute contribué à donner d'eux une image de

personnages misanthropes et quelques peu marginaux, que Bernhard pow sa

part réclame avec vigueur pour lui-même.

Ainsi, dans une interview accordée à Krista Fleischmann, Bernhard évoque

rapidement sa situation en tant qu'artiste en Autriche, et affirme non sans

ironie que la plupart de ses collègues l'évitent et fuient en [e voyant. re I

< Nahïlich niihert man sich iiber die Jahre dann doclr, von mir aus gesehen, in einer gloBen
Freundschaft einem Menschen an, mit dem rnan so ofl hat zusammenarbeiten kônnen, aber daraus
entwickeln sich weder Lebenspakte noch Verpflichtungen oder so. >

18 Dans une interview de 1984, Bernhard fait l'éloge de Peymann (qui n'est pas encore directeur du
Burgtheater à l'époque). Cf. Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p. 185.
<< Er ist ein toller Bunch [...1. Im richtigen Alter, mit den besten ldeen, mit der besten G'sundheit
und hat einen Kopf mit Hirn [...1. >

re Thomas Bernhard ln: FLEISCHMANN, p. 246-247.
<< So habe ich mit &r Znit eine Art Rûckenanschauung bekommen, ich kenn' die Riicken viel besser
als die Vorderseite der Menschen. >
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revendique du reste le droit à la méchanceté, car celle-ci est censée décupler la

qualité de son æuwe:

Comme je suis curieux et méchant et qu'au fond, je tends des
pièges, j'espère vivre le plus longtemps possible et devenir le plus
méchant possible, afin d'écrire le mieux possible. 20

Bernhard affirme qu'il n'éprouve aucun remords à blesser autrui, car à ses

yeux, la mauvaise conscience n'a aucun sens dans le monde effroyable qu'il

estime être celui de notre époque. Il élève la perfidie au rmg de principe

créateur et laisse présager ainsi, au-delà des cibles ponctuelles qu'il choisit

pour ses attaques au vitriol, une critique de fond qui met en cause I'existence

même de I'art.

Nous avons constaté dans le chapitre précédent que l'une des fonctions de

I'Autriche telle que Bernhard la présente réside dans sa valeur de paradigme

d'une critique globale à l'égard du monde. Est-il possible de transposer cette

hypothèse dans le domaine culturel qui nous intéresse ici?

2. Une remise en question fondamentale de I'art?

Le parti-pris affiché par Bernhard contre I'art peut sembler contradictoire. Car,

à plus d'une reprise, il affrrme aussi que I'art lui est indispensable dans son

existence. C'est pourquoi il nous faut ici bien discerner les cibles réelles de sa

critique à l'enconfre de I'arq afin d'apprécier de façon exacte la portée de sa

démarche.

'o lbid., p. l8o.
< Da ich neugierig bin und boshaft und ein Fallensteller im Grun4 kann ich nur danach trachten,
môglichst alt zu werden und môglichst boshaft, um môglichst gut zu schreiben. >
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Bernhard se montre très critique à l'égard de certains de ses confrères

autrichiens qu'il taxe d'écrivains opporturistes et sans talent. Ses déclarations

visent-elles en priorité les artistes qu'il choisit ou bien sont-elles plutôt pour

lui un moyen de poursuiwe sur un autre front la polémique qu'il mène contre

I'Autriche?

Il semble en effet que Bernhard s'en prend moins à I'art même, qu'à certaines

expressions de I'art qu'il croit observer en Autriche. Ainsi, dans Maîtres

anciens, il simule un processus de destruction de l'art en général, et de ['art

autrichien en particulier. Ce roman porte le sous-titre de << comédie >>,

révélateur de ses intentions polémiques, que I'auteur marque ici par le recours

à la raillerie gouailleuse. Maîtres anciens est un véritable chant funèbre sur

l'Autriche, et en particulier sur les toiles entassées sous l'égide des Habsbourg

au musée d'Histoire de I'Art à Vienne. Reger, le personnage central du récit se

liwe à une diatribe qui n'épargne rien ni personne. Cet éminent musicologue

vient s'installer depuis des années tous les matins devant le porrait de

L'Homme ù Ia barbe blanche du Tintoret, et c'est là qu'il s'adonne à ses

ratiocinations philosophico-polémiques sur I'art. Il s'en prend notamment à

Adalbert Stifter, qu'il taxe d'écrivain incapable et de philistin crispé. A ses

yeux, la prose de Stifter est un ensemble confus d'images et de pensées

erronnées. Cette critique est d'autant plus immérité que Stifter avait jadis

représenté un modèle lifféraire pour Bernhard, et il I'est resté pour des auteurs

tels que Peter Handke ou Peter Rosei. Notre auteur prend donc ses distances

ici à la fois à l'égard des modèles littéraires de sa jeunesse et de ceux de ses

collègues qui n'ont pas exercé leù esprit critique à l'égard de Stifter.

Reger - en qui on reconnait aisément Bernhard - dénonce les phénomènes de

mode qui transforment certains artistes en véritables idoles. Il rappelle que le

jugement critique est indispensable en toute chôse, en particulier dans le
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domaine de I'art, et il préconise la mise en oeuwe de la méthode suivante, qui

ne manque pas d'êffe expéditive:

[...] c'est alors qu'une tête incomrptible pique soudain une aiguille
dans cette monstruosité qui met le monde en émoi, et celle-ci éclate
et retourne au néant [.. ] 

tt

Par l'incitation à une vigilance quasiment destructrice dont Reger est ici le

porte-parole, Bernhard montre qu'il ne se laisse pas aveugler par les discours

dithyrambiques, mais qu'il reste critique en toute circonstance. Il est révélateur

qu'il emploie ici le mot < incomrptible >, qui rappelle au lecteur qu'il

considère ses collègues autrichiens comme de vils flagorneurs, qui dépendent

entièrement des subsides de I'Etat dans leur activité. 22 S'estimant différent

des flagorneurs qu'il dénonce, Bernhard s'arroge une sorte de droit absolu de

juger et de condamner autrui, et une autre de ses victimes est Anton Bruckner.

Il reproche au compositeur non seulement sa < piété perverse >>, mais surtout

la soumission aveugle dont il fit preuve à l'égard de François-Joseph. Reger ne

comprend pas cofilment les Autrichiens ont pu transformer Stifter et Bruckner

en génies nationaux, ca.r à ses yeux, ceux-ci n'ont produit que des

< immondices littéraires et musicales >. Dans sa rage de critique, il s'insurge

également contre le culte voué à Mahler et Klimt, qu'il juge tous deux

totalement dépourvus de talent. Ici, sa polémique est double, puisque par le

biais des artistes qu'il critique, il vise également le prétendu mauvais goût et le

jugement défaillant de ses compatriotes.

I serait faux de voir en Maîtres anciens une charge qui viserait tout

simplement I'art contemporain. Malgré son admiration pour le Tintore! Reger

se montre en effet aussi d'une extrême sévérité à l'égard des artistes peinfies

2t ANr,p.72.
( [...] dann sticht plôtzlich ein unbestechlicher Kopf in diese welterregen& Ungeheuerlichkeit hinein
und diese welterregende Ungeheuerlichkeit zerplatzt und ist nichts [...]. )

" Cf. Des arbres à abattre.
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qu'on nornme les << Maîtres anciens >>, blâmés par lui pour leur enthousiasme

hypocrite et leur comrption résultant du soutien financier de leurs

commanditaires catholiques. 23 Mais, comme on le voit ici, les reproches

adressés aux maîftes anciens rejoignent finalement ceux que Bernhard adresse

aux artistes autrichiens de son époque. 2a

Maîtres anciens apparaît à première vtre comme une oeuvre destinée à récuser

toute la tradition autrichienne en littérature, en peinture et en musique. Il ne

faudrait cependant pas limiter à cet aspect le propos de l'oeuvre, et c'est

finalement là qu'elle revêt tout son intérêt pour nous. Parmi les autres cibles

de Bernhard dans ce liwe, il y a en effet aussi bien Heidegger " qrr. Goethe et

toute la littérature allemande contemporaine.

Mais si on y regarde de plus près, on constate que Maîtres qnciens est en fait,

par-delà tous les aspects ponctuels du liwe dont on ne peut nier la validité,

I'occasion pour Bernhard d'une réflexion beaucoup plus vaste et globale. Cest

en effet une véritable méditation d'ensemble sur l'art à laquelle Reger procède,

et les conclusions qu'il nous lirne sont plutôt pessimistes:

Dans son ensemble, I'art n'est rien d'autre qu'un art de surviwe,
[...] une tentative de maîtriser le monde et ses bassesses, ce qui,
nous le savons, [...] n'est possible que par l'usage du mensonge et

"  A M p . 6 5 .
< Religionwerlogene Dekorationsgehifen der europtûschen katholischen Herrschafteq nichts
anderes sind die Alten Meister. >

'o La polémique de Bernhard n'est toutefois pas exclusivement négative ici: elle s'accompagne
également d'un appel à I'esprit critique et à la vigilance constante du public et de I'intellectuel. Cf.
AM, p. 82.
< [...] wir miissen alle Ktinstler immer wieder auf die Probe stellen [...]. >

2s Bernhard frrstige ainsi Martin Heidegger dans une diatribe aussi divertissante que cynique. Cf.
AM, p.87-88.
< Heidegger kann ich nicht anders sehe4 als aufder Hausbank seines Schwarzwaldhauses, neben
sich seine Frau, die ihn zeitlebens beherrscht hat und die ihm alle Striirnpfe gestrickt und alle
Hauben gehâkelt hat und die ihm das Brot gebacken und das Bettzeug gewebt und die ihm selbst
seine Sandalen geschustert hat. )
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du goût du mensonge, de I'hypocrisie et de I'auto-mystification
r t:u

Le sens du propos pt'ete ici à Reger ne peut pas faire de doute: il démystifie

I'art comme n'étant qu'un mensonge supplémentaire des hommes pour tenter

de masquer leur désanoi devant I'absurdité de la vie. Selon Reger, les maîtres

anciens sont morts, et leurs ceuvres exprimaient déjà la profonde impuissance

de l'homme à maîtriser son destin, puisque toute production humaine est

imparfaite. Mais I'art contemporain est plus que tout autre imparfait, et dans

Les célèbres, Bernhard souligne sa spécificité dans les termes suivants:

Dans son ensemble, l'art n'est aujourd'huil rien d'autre/ qu'une
exploitation gigantesque de la société/[...]/ Les opéras réputés et les
théâtres célèbres/ ne sont aujourd'hui que de grandes banques/ où
les prétendus artistes/ amassent quotidiennement des fortunes
colossales. 27

Bernhard dénonce ici explicitement I'art lorsqu'il devient un produit de

consommation, une valeur marchande cotée en bourse, qui ne fait que flatter la

vanité de la classe dirigeante capable de se I'offrir, et exacerber la cupidité des

artistes. Certes, notre auteur ne définit pas explicitement ici ce que I'art dewait

êfre, mais il dénonce tout ce qui I'a fiansformé en produit mercantile.

Bernhard ne se fait pas d'illusions non plus en ce qui concerne le rôle et la

fonction de l'écritrue. Il déclare en effet que par sa nature même, celle-ci est

impuissante à révéler le réel:

zo 6\4, p. 302.
< Die Kunst insgesamt ist ja nichts anderes als eine ÛberlebenskunsL [...] ein Versuch, mit dieser
Welt und ihren Widerwilrtigkeiten fertig zu werden, was ja, wie wir wissen, [...] nur ôuch den
Gebrauch von Liige und Verlogenheit, von Heuchelei und Selbstbetrug môglich ist [...]. )

" Die Berûhmten,in: Stiicke 2,p.126.
<< Die Kunst insgesamt ist heute/ nichts andereV als eine gigantsche Gesellschaftsausbeutung | 1...1 |
Die groBen Opernhliuser wie die grollen Theater/ sind heute nur groBe Bankhâuser/ auf welchen die
sogenannten Ktinstler taglitglicw gigantische vermôgen anhâufen. >
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La réalité est si effroyable/ qu'elle ne peut être décrite/ aucun
écrivain n'al jamais décrit laréalitéltelle qu'elle est/ voilà ce qui est
effrovable. 2t

Pour Bernhard, l'écrifure ne peut être considérée comme un miroir du réel, car

selon lui, la réalité est trop effioyable porn êûe saisie dans toute son horreur

par la représentaûon littéraire. La vision qu'a notre auteur de l'art est ici

extrêmement pessimiste: en effet, a ses yeux, l'existence même de I'art est

menacée d'une part pa"r la cupidité des artistes, et d'aufre part par

I'impuissance même de l'oeurne à exprimer la réalité. L'écrivain d'aujourd'hui

ne peut donc que se méfier à la fois de tout système idéologique et de lui-

même, et il n'a le choix qu'enffe le repli dans le champ étroit de son art ou le

silence.

A ce stade, la question suivante s'impose: si Bernhard considère que I'art est

dénué de sens, pourquoi ne renonce-t-il pas à écrire? Car en annonçant la fin

de I'art, n'est-ce pas sa propre raison d'être que Bernhard menace?

Pour comprendre la position réelle de Bernhard et les ressorts de son attitude,

il convient de nuancer son discours dans Maîtres anciens en le confrontant aux

propos qu'il tient dans les interviews qu'il a accordées. Et en scrutant ces

textes, on constate que si Bernhard ne préconise pas une destruction totale de

I'ar1 c'est tout d'abord parce qu'une telle destruction menacerait les racines

mêmes de sa propre écriture. Or, écrire est pour lui une manière de survirne

dans un monde qu'il méprise, et son objectif premier est de:

[...] me divertir, et de ne pas m'ennuyer en ce bas monde. C'est là la
raison principale, n'est-ce pas. 2s

* mLD,p. l l5.
< Die Wirklicbkeit ist so schlimm/ dal] sie nicht beschrieben werden kann/ noch kein Schriflsæller
hat die Wirklichkeit so beschrieben/ wie sie wirklich isU das ist das Fûchterliche. >

2e Thomas Bernhard. In: FLEICHMANN,p.223.
<[...] mich selber unterhalten und verhindern, daB mir langrreilig ist auf der Welt. Das ist eigenttich
der Hauptgrund, nicht. >
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Bernhard ne recule pas non plus devant la contradiction quand il évoque sa

propre production et ses objectifs. Lui qui décriait l'aspect financier que

comporte toute production artistique 30 reconnaît également que des

considéraûons d'ordre matériel ne sont pas étrangères à ses propres

motivations, et il reconnaît qu'écrire est aussi son gagne-pain:

Tant mieux si pour ce faire, on me paie de surcroît. Si on ne me
donnait rieq je ne le ferais sans doute pas, parce qu'il me faudrait
alors faire autre chose, et je n'aurais pas l'énergie nécessaire à de
telles envolées. tt

Par ailleurs, malgré le panache avec lequel Reger annonce la mort de I'art dans

Maîtres anciens, il note qu'une destruction totale de I'art est impossible:

[ .] car il n'y a personne au monde qui puisse tout détruire, ni
personne qui veuille tout détruire, parce que ce faisant, il se
détruirait lui-même [ ]. Tout détruire est une bêtise que je n'ai
jamais commise. 32

Pour Bernhard, la polémique est donc avant tout un moyen d'exprimer sa

colère face au monde tel qu'il le perçoit. Dans les propos qu'il tient lorsqu'il

accorde des interviews, force est de constater qu'il se monfie plus nuancé que

dans ses textes. Alors que ces derniers prônent en général la destruction totale

du monde par un individu, Bernhar{ lorsqu'il s'exprime devant un journaliste,

'o Cf. II, chapitre IV, I et 2.

" Ibid., p.233.
< Und wenn ich dafiir noch etwas bezahlt kriege, umso besser. Wenn ich nichts lriegen wiirde,
wûde ich es vielleicht gar nicht machen, weil da miiBte ich etwas anderes tun, dann hâtte ich die
Kraft fiir solche Hôhenflûge nicht. >

" Ibid., p. r83.
< [...] weil es gibt auf der Welt niemandeg der alles vernichten kann, auch niemandeq der alles
vernichten v,iL, dann wâr' er damit selbst vernichtet [...] . Aber alles vernichten ist ein Unsin4 hab'
ich nie gemacht. >
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considère que le monde se désintègre de lui-même. " Cett. formule lui permet

de se livrer à trne critique globale de I'homme contemporain et de contribuer

ainsi à la désagrégation annoncée.

La globalité du propos de Bernhard que nous constatons à nouveau ici nous

renvoie, par-delà sa remise en question de I'art, à une quesûon encore plus

vaste: quelle place l'être humain occupe-t-il pour Bernhard dans le monde

contemporain? C'est là l'une des préoccupations fondamentales de notre

auteur, et les réponses qu'il fournit sont franchement pessimistes. Selon lui, les

gens les plus simples sombrent dans la brutalité et la folie, tandis les artistes et

ceux qu'il considère comme des êtres d'élite doivent se résigner à la solitude

s'ils ne veulent pas s'exposer à la malveillance d'autrui. Tout cela prouve aux

yeux de Bernhard que les idéaux des Lumières ne sont plus de mise dans le

monde contemporain.

En effeq qu'est-il advenu de I'humanisme du XVIIIe siècle, ce siècle des

<< Lumières > dont la métaphore suggère que seule la raison peut guider les

hommes vers le progrès? 'o Pour Bernhard, l'idéal des Lumières a été foulé

aux pieds par les grands fléaux modernes que sont I'argent et le pouvoir, et il

considère que ses contemporains sont incapables de s'affranchir de la

domination imposée par ces deux fléaux. " Dans une pièce de 1978 intitutée

Emmanuel Kant, il met en scène le célèbre philosophe allemand dans un décor

tt lbid, p.252.
<< Einer lôscht alles aus, und drum herum zerf?illt sowieso alles, also ist es eigentlich ein Blôdslnq
dalJ er es auslôscht. weil eh alles zerftillt. >

34 Cf. Kant: Beantwortung der Frage: l(as ist AuJklarang? In llas ist AuJktrirung? Thesen und
Definitionen Ehrhard Bahr (Hng.). Stuttgart, Reclang 1974,p.8.
<<AuJkltirung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmiindigkeit.
Unmûndigkeil ist das Unvermôgen, sich seines Verstandes ohne læitung eines anderen zu bedienen.
Selbstverschuldet isI diese Unmtindigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am Mangel des
Verstandes, sondern der EntschlieBung und des Mutes liegt, sièh ohne læitung eines anderen zu
bedienen. Sapere aude! tlabe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der
Wahlspruch der Auflcliirung.

" Cf. II, chapitre IV,2.
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contemporain. Kant, presque aveugle, traverse l'Atlantique en paquebot afin

de rejoindre I'Université de Columbia qui l'a invité à se rendre aux Etats-Unis.

Dans son périple, il'est accompagné de sa femme, de son disciple et de

Friedrich, le perroquet savant capable de citer les oeuwes du maître in extenso.

Toutefois, lorsque Kant arrive à New-Yorlq ce n'est pas une délégation de

I'Université de Columbia qui I'accueille au son des fanfares, mais bien les

médecins et infirmiers d'un asile psychiatrique. Sur le mode de I'ironie acerbe,

Bernhard montre dans cette pièce que I'idéal de Kant et des Lumières, qui

consistait à émanciper I'homme de son impuissance politique et de toutes les

entraves qui nuisent à I'exercice critique de la raison représente au XXe siècle

une (( folie > que la société réprime durement. Bernhard songe sans doute ici à

sa propre position problématique au sein de la société autrichienne et aux

déboires que ses appels subversifs lui ont causés.

Mais la vision négative du monde que prône Bernhard n'est pas uniquement

fondée sur une réflexion intellectuelle, elle s'appuie également sur I'intuition

de l'auteur confiée à Fleischmann en 1986:

K.F.: Mais htinction est également un concept imagé. Croyez-vous
que maintenant tout sera radié?

T.B.. Je ne pense pas à l'univers, ni même au monde. Je pense à
mon entourage proche, et à partir de li on englobe toujours le
monde. Si vous $oyez qu'en écrivant un liwe vous ne l'écrivez que
pour vous-même, et que c'est votre grand-mère ou votre grand-père
ou un idiot de germaniste qui le lit, et bien, ce serait trop peu. [Il
fautl rayonner, et pas seulement sur le plan mondial, mais universel.
Chaque mot est un coup qui porte, chaque chapitre une
incrimination du monde, et le tout est une révolution totale du
monde jusqu' à I 'extinction totale . 36

tu cf. FLEISCHMANN, p.257.
K.F.: < A&r Auslôschung is1" ja ein bildlicher Begriff auch. Glauben Sie, daIJ jetzt alles ausgelôscht
\Àrird? )
T.B.: << Ich meine ja nicht rtqs Universum, nicht einmal die Welt. Ich meine meine engere
Umgebung undvon der schlieBt man immer auf die Welt. [...] Wenn Sie ghuben, Sie schreiben ein
BuctL Sie schreiben's nur fiir sicb, und das liest die Omi und der Opa und irgendein bltider
Germanist, na das wâre zu wenig. Ausstrahlen, und zwar nicht nur weltweit, sondern universell.
Jodes Wort ein Treffer, jedes Kapitel eine Weltanklage, und alles zusammen eine totale
Weltrevoluton bis zur totalen Auslôschung. >>
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Par les paroles qui viennent d'être citées, Bernhard revendique la portée

universelle de son Guwe ainsi que son caractère destructeur. Cette prise de

position radicale est fondée sur I'observation de la place occupée par

l'individu au sein de la réalité du monde contemporain. Elle découle aussi en

toute logique de l'hostilité marquée par Bernhard à toutes les formes du

pouvoir. A ses yeux, l'écrivain doit démystifier les mensonges de I'Etat

moderne, et entraîner ainsi son éradication totale. De cette manière, l'écrit

remplace I'attentat anarchiste, et le mot devient le substitut de la bombe. On

notera néanmoins, et cela est important pour la suite de notre propos, que, par-

delà I'outrance qui lui est propre, Bernhard ne déclare pas explicitement que

I'art déboucherait sur un néant irrémédiable.

3. Essai de mise en perspective

Si on y regarde de près, on peut en effet défendre le point de vue selon lequel

Bernhard se fait de l'écrivain une idée qui, tout compte fait, n'est pas si

éloignée qu'on pourrait le penser de certaines conceptions classiques. C'est

notamment ce que suggère Jacques Le Rider qui fait remarquer que:

L'auteur de Place des héros est un réaliste: un des observateurs les
plus sensibles et les plus véridiques de la culture des mentalités
autrichiennes contemporaines. 37

Cela nous conduit à envisager notre auteur comme Pascal Ory et Jean-François

Sirinelli envisagent l' intellectuel.

" Jacques [æ Rider, Crise de l'identité et mysticisme. In: Dieter Hornig / Jean-Louis Poiterin @d.):
Wenne. Théâtre de l'oubli et de I'éternité.Pans, Autrement, 1991, p. 128.
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Dans leur histoire des Intellectuels en France de l'afaire Dreffis ù nos jours,

Ory et Sirinelli proposent en effet de l'intellectuel la définition suivante:

L'intellectuel est un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis
en situation d'homme du politique, producteur ou consommateur
d'idéologie. t...] il s'agira d'un statut, comme dans la définition
sociologique, mais transcendé par une volonté individuelle, comme
dans la définition éthique et tourné vers un usage collectif 38

Selon cette définition, I'intellectuel se situe à la jonction de deux domaines a

priori disjoints: celui de la réflexion et de I'action, celui des idées et de la

politique - le concept de << politique > ne pouvant être entendu ici qu'au sens le

plus large possible.

Peut-on appliquer à Bernhard la définition évoquée ci-dessus? Il n'y a pas, à

proprement parler, de pensée politique cohérente chez notre auteur. I1 ne se

réclame d'aucun parti, d'aucune tendance, et lutte bien au contraire confie

toute tentative de classification ou de récupération émanant d'un parti

quelconque. En revanche, ses textes témoignent d'un véritable parti-pris contre

I'Autriche qui exprime tantôt sur le mode sarcastique, tantôt sur celui de la

plus caustique des polémiques le malaise de I'auteur face au mensonge

institutionnel. De ce fait, on est tout à fait fondé à qualifier son propos de

< politique >), au sens large du terme.

En une fonnule célèbre, Sartre avait défini dans son Plaidoyer pour les

intellectuels I'intellectuel comme < celui qui se mêle de ce qui ne le regarde

pas >). 'n Sortant du champ sfict de sa compétence, I'intellectuel porte sur la

société un jugement global. Cette définition de Sartre peut sans conteste être

appliquée à Bernhard, qui, pour reprendre les termes du philosophe

tt Pascal Ory, Jean-François Sirinelli: Les Intellectuels en France de I'affaire Dreyfus à nos jours.
Paris, Armand Coliq 1986. Cité in: Philippe Forest: 50 mots clés de la cttilure contemporaine.
Alleur, Maraboul" 1991, p., 156.

3e Jean-Paul Sartre: Plaidoyer pour les intellectuels. ln: Situations phitosophiqaes. Paris, Tel,
Gallimard" 1972. Cité in: ibid., p. 157.
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existentialiste, se mêle de tous les aspects de la vie de son pays. Qu'il s'âgisss

de la vie politique et de ses acteurs ou des institutions auffichiennes, de la vie

culturelle ou de l'homo austriacus, Bernhard soumet tous les domaines de la

vie autrichienne et de < I'ausffiacité > à une critique sans complaisance.

Certes, nofre auteur se défend de vouloir changer le monde, mais tous ses

textes posent la possibilité, au moins esquissée, de se soustraire au mensonge

idéologique caractéristique à ses yeux de son époque. Vivant en lui-même les

contradictions de la société dans laquelle il s'inscrit, Bernhard donne à celle-ci

la possibilité de prendre vis-à-vis d'elle-même la distance salutaire d'un regard

critique. Dans la définition qu'il donne de I'intellectuel, Barthes souligne les

difficultés inhérentes à une telle position:

La situation historique de I'intellectuel n'est pas confortable: non à
cause des procès dérisoires qu'on lui fait, mais parce que c'est une
situation dialectique: la fonction de I'intellectuel est de critiquer le
langage bourgeois sous le règne même de la bourgeoisie; il doit être
à la fois un analyste et un utopiste, figurer en même temps les
difficultés et les désirs fous du monde: il veut être un contemporain
historique et philosophique du présent: que vaudrait et que
deviendrait une société qui renoncerait à se distancer? Et comment
se regarder autrement qu'en se parlant? a0

A nos yeux, Bernhard représente le type de I'intellectuel tel que Sartre et

Barthes I'ont défini, et qui incame en lui toutes les contradictions et les

souf&ances inhérentes à sa condition. En raison même de son caractère

indifférencié et des termes interchangeables utilisés à son service, la critique à

laquelle Bernhard procède, loin de témoigner uniquement qu'on a affaire à un

misanthrope ou à un provocateur démonfie à notre avis un aspect capital de la

vision de I'Autiche telle qu'elle ressort de son oeuwe: I'Autriche n'est pas

I'unique cible de nofte auteur, mais bien le paradigme d'une critique globale,

dont le but est de démythifier l'homme moderne et la société contemporaine.

oo Roland Barthes: Le bruissement de la langue. Paris, Gallimard, lg74- Citéin: ibid., p. 162.
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Car si ses textes mettent en scène un peuple faible, des artistes corrompus et

des hommes politiques sans scrupules, plus que pour dénoncer ses

compatriotes, c'est pbur dénoncer, preuve à I'appui, le caractère dévastateur

du pouvoir et de l'argent sous toutes les latitudes. Bernhard s'attache en effet à

démontrer que ce n'est plus I'homme qui est au centre des préoccupations de

notre époque, mais I'argent et le pouvoir. Cédant à leur cupidité, les artistes se

laissent corrompre et se dérobent à la mission émancipatrice qui dewait être la

leur. Quant au pouvoir, il est pour notre auteur le symbole même de cette

répression quotidienne et brutale que I'Etat impose à ses citoyens. D'ailleurs,

qu'est-ce que I'homme pour Bernhard, si ce n'est cet être déchiré en raison de

ses propres contradictions, transformé par I'histoire en un monstre abject et

impuissant face au chaos du monde?

L'oeuwe de Bernhard révèle non seulement les failles qu'il perçoit dans un

système politique, social et culturel particulier, celui de I'Autriche, mais aussi

les défauts de I'homme et du monde contemporains. Et malgré la critique plus

que violente à laquelle il soumet I'art, il considère en fin de compte celui-ci

comme seul lieu possible d'une transcendance dans un monde à la recherche

d'une signification pour lui-même.
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Chapitre III

Art et construction d'une patrie imaginaire

Dans I'oeuwe de Bernhar4 celui qui pose la question du sens n'est ni le prêtre

ni le politique, mais bien I'artiste. En suivant les méandres de la pensée

bernhardienne, nous nous apercevons que le domaine de I'art représente pour

noffe auteur véritablement une patrie < imaginaire >, qui le dédommage en

quelque sorte des frustrations et vexations subies dans le monde réel et plus

spécialement en Autriche. Cela doit nous inciter au terme de notre étude à

nous interroger sur les rapports que Bernhard entretient avec l'écriture et sur

les objectifs qu'il poursuit dans ce domaine. Les nombreuses contradictions

qui se font jour dans ses propos révèlent toutefois qu'il n'est pas de vérité

absolue pour Bernhard, et que seul le ludisme érigé en principe esthétique et

moral peut apporter une réponse à la question du sens. Mais c'est là une

réponse fragmentaire, et qui, semble-t-il, n'a de valeur que pour Bernhard lui-

même.

1. Le rôle de I'art dans la vie de Bernhard

L'ambivalence des sentiments de Bernhard à l'égard de I'Autriche ainsi que le

désespoir que lui inspire le monde moderne ont souvent généré chez lui le

désir de se soustraire à la réalité. Pourtant, par leur sujet même, ses efforts

d'écriture peuvent êfte considérés au sens propre du terme comme une

tentative de reconstitution d'une < patrie perdue >.
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Bemhard n'est d'ailleurs pas le seul écrivain autrichien contemporain à se

liwer à trne telle recherche. Un article de Peter Handke publié dans Die Presse

de juillet 1978 exprime des sentiments identiques:

Et j'ai envie d'inventer un autre pays, une Autriche qui existe
certainement, mais pas dans les journaux ni dans les statistiques, ni
dans la philosophie ou la sociologie. Je ressens le besoin de
réinventer ma patrie de manière non réaliste; avec des détails
réalistes, mais surtout avec une vision que j'espère atteindre par
l'écriture. Cette vision [ ..] se réalisera dans le langage trouvé dans
le processus de l'écriture. Ceci pourrait mener à un mythe. t

On peut incontestablement établir un parallèle enfre le désir exprimé ici par

Handke et les textes de Bernhard, qui témoignent d'rure quête similaire par le

biais de l'écritrue. Car si la représentation de I'Autriche de Bernhard s'appuie

sur un substrat réel, elle est aussi et se veut avant tout une consffuction

rhétorique qui revendique pleinement son caractère < fictif >. Il semblerait que

seul le recours à cet artifice permette à I'auteur de supporter sa propre vision

du monde. Si Bernhard es! rappelons-le, un homme à la sensibilité exacerbée,

blessé par une existence qu'il juge absurde, il admet toutefois que certaines

illusions sont nécessaires pour viwe:

Tout homme a besoin d'utopies. De quelque-chose à quoi se
raccrocher dans le caroussel de la vie. 2

t Peter llandke, in: Die Presse,l8.7.1978. Cité par I{ÂLLE& p. 139.
< Und ich habe Lust ein anderes Land zu erfinderU ein Ôsterreich, das sicher existiert, aber r{es
weder in den Zeitungen noch in den Statistiken ist, nicht in der Philosophie und nicht in der
Soziologie. Ich fiihle die Nonrendigkeit, meine Heimat neu zu erfinden auf eine Weise, die nicht
realistisch wiire; mit realistirchen Details, aber mit einer Vision, die ich dwch die Schrift zu
erreichen hoffe. Diese Vision [...] wird in der Sprache realisiert sei4 die im Prozef] des Schreibens
gefunden wird Das kônnte zu einem Mythos fiihren. >>

2 Thomas Bernhard, interview avec Karin KathreirL in: Die Presse,22l23.g.l9S4. Cité par Josef
Donnenberg: Thomas Bernhard. Der Kilnstler als Kritiker oder < IV'eltverbessern ist ein lIlahnstnn>-
ln: Zeitgeschicâle, Nwembre 1988, cahier 2.
< Die Utopien braucht jeder Mensch. Etwas, woran rnan sich hângen kann, im Lebenskarusell. >
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L'utopie personnelle de Bernhard est l'écriture, qui a pour lui valeur de

catharsis et lui sert à construire un monde qui lui est propre. Comme ses

relations avec le monde et avec son pays d'origine sont complexes et souvent

conflictuelles, l'écriture prend en quelque sorte le relais de la réalité et permet

à Bernhard de se constifuer une patrie imaginaire qui sert d'exutoire à ses

déceptions. Ecrire devient alors synonyme de bonheur. Dans le récit Trois

iours, il décrit le caractère jubilatoire du processus créateur en ces termes:

On retourne à la campagne, on se retire dans une ferme, on ferme
les portes [...], on reste cloîtré, et le travail devient alors l'unique
envie qu'on a et un plaisir toujours croissant. Voici les phrases, les
mots que l'on construit. Au fond, c'est comme un jeu de
construction qu'on empile, c'est un processus musical. Lorsqu'après
quatre ou cinq étages que I'on construit on atteint un certain niveau,
on démystifie le tout et on démollit I'ensemble comme un enfant. 3

En accord avec la dialectique qui est la sienne, Bernhard ne peut toutefois

s'empêcher de démystifier sa propre création pour la détruire aussitôt. Est-ce

là instinct ludique ou pure soif de destruction? Pour Geratd A. Fetz:

Le langage comme lieu commun, cornme cliché est mortel chez
Bernhard, tout comme I'est l'existence en tant que poncif. t...]. il
joue en effet constamment avec le langage de façon presque
impitoyable [...] Mais même ce jeuJà est sérieux, car il finit par
détruire et disséquer ce qu'il a construit. a

" Drei Tage.In:If p.80.
( Ivlan geht zurtick aufs Land, man zieht sich auf einen Hof zurûck, man macht die Ttir zu [...] bleibt
abgeschlossen und die einzige Lust und das immer grôflere Vergnûgen andererseits ist dann die
fubeit. Das sind die Sâtze, Wôrær, die man auftaut. Irn Grunde ist es wie ein Spietzeug man setzt
es tibereinander, es ist ein musikalircher Vorgang. Ist eine bestimmæ Stufe erreicht nach vier. fiinf
Stockryerken - man baut das auf - ôgchschaut man rlas Ganze und haut alles wie ein Kind wieder
aNammen. )

o Gerald A Fetz: Thomas Bernhard.In: Wolfgang Paulsen ( Hrsg.): Die moderne Literatur und ihr
Verhdltnis zur Tradition. Bern, Francke, 1980, p.202.
< Die Sprache als Gemeinpla?,, als Klischee, genau wie die Existenz als Gemeinplatz, ist bei
Bernhard tfilich. [...]. Er spielt tatsâchlich fortwâhrend mit der Sprache auf fast unbarmherzige
Weise. [...1. Aber auch dieses Spiel ist ernst, denn das Aufgebaute wird doch letzten Endes zerstôrt
undseziert. >
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Il semble pourtant que le plaisir toujours renouvelé de l'écriture I'emporte

chez Bernhard sur le caractère destructif de ce processus. C'est ce que

suggèrent en tout cas les propos qu'il a tenus à André Mûller au sujet de son

acûvité littéraire:

Mais je n'ai pas encore envie d'abandonner ça, l'écriture et les états
dans lesquels elle me met, parce que cela me procure un grand
plaisir et parce que je n'ai absolument besoin de rien d'autre, j'ai
également le sentiment de faire quelque chose d'inimitable, non
seulement chez nous mais dans le monde entier. 5

Bernhard est à la fois conscient de céder à une nécessité et de faire preuve

d'originalité quand il écrit; et cela est pour lui source d'orgueil. Notons au

passage I'ernploi de I'expression << chez nous > qui désigne ici I'Autriche,

expression qui constifue la preuve qu'il s'inclut activement au sein d'une

communauté autrichienne tout en s'opposant au reste du monde, pris à la fois

comme espace géographique et culfurel. Finalement, son écriture est marquée

par la même ambivalence que sa personne: en même temps qu'elle le

démarque de son milieu, elle I'y intègre. 6

Affirmer que l'écriture d'un Autrichien est une écriture typiquement

autrichienne semble être une tautologie, et pourtan! Bernhard lui-même

explique que sa vision négative du monde est inhérente à son ( austriacité >

lorsqu'il s'écrie:

s Thomas Bernhard- ln: tr,tilllen, p.et.
<< Aber ich haU halt noch keine Lust, das aufrugeben, rles gçfu'siben und die Zustiinde, in die ich da
komme, weil es mir einen groBen SpaR macht und weil ich ja absolut nichts anderes brauche un{
weil ich auch rlqs Genihl hab, etwas zu macheq was mir keiner nachmacht. nicht nur bei uns.
sondern auf der ganzen Welt nicht. >

u L'ecriture pour Bernhard a de I'importance aussi en ce ç'elle èst le reflet de sa.vie intérieure. Cf.
Kwt Hofmann: Aus Gesprdchen mit Thomas Bernhard. Wie4liicker, 1988, p. 29.
< Der ôrmme Schriftsteller, der dumme Maler sucht immer nach Motiven. dabei braucht er nur sich
selbst, braucht nur seinem Leben folgen. >
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Tout est de ta faute, lopin de terre, base perverse de I'existence! 7

Pourtant, s'il est une chose qui lui permet de dépasser cette fatalité qu'il

attribue à son identité autrichienne. c'est bien l'écriture. car:

Tout ce que l'on écrit est aussi une histoire d'amour. 8

Nous sommes bien confrontés ici une fois encore aux multiples contradictions

propres à Bernhard. Ces contradictions sont en fait la preuve que l'écriture

joue plusieurs rôles pour Bernhard. Salvatrice, refuge contre le monde réel,

elle est aussi un moyen de dénoncer celui-ci. Espace imaginaire autorisant

d'audacieux jeux du tangage, elle est le moyen d'expression le plus personnel

de la subjectivité de I'auteur, en même temps qu'un fil ténu qui rattache

Bernhard à ses propres racines et au monde extérieur. Mais elle est aussi le

médiateur qui exprime son < histoire d'amour D avec l'Autriche, elle constitue

le cordon ombilical qui le lie à sa patrie, qu'il le veuille ou non.

Dans une étude consacrée à Thomas Bernhard, Jens Tismar remarque que

I'oeuwe de l'écrivain exprime le vieil antagonisme social qui existe entre

I'individu sensible et cultivé et la masse wlgaire. La préference de Bernhard

va bien entendu à l'individu cultivé:

[...] lorsque le narrateur parle de lui-même, le plaisir qu'il retire de
son isolement devient manifeste. La disposition intellectuelle est

' Thomas Bernhard: Unsterblichkeit ist unmôglich. lnl. Neues Fontm, vol. XV, Cahier 173, 1968,
p.96.
( Du bist die Ursache, Landstrictr, perverse Daseinsgrundlage! >

E Thomas Bernhard, cité par Ikrin Kathrein: Hilferuf und Verueigerung. In'. Die Presse,
18.10.1978.
<< Alles, was rnan schreibt, ist auch eine Liebesgeschichte. >>
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décisive, c'est elle qui rend les individus concernés capables de
trouver une solution, et qui les y condamne. e

Pour Bernhard, seul I'individu sensible, qui a développé ses facultés

intellectuelles jusqu'à la limite de la déraison, est capable de percevoir et

d'accepter la souffrance quand elle atteint une exceptionnelle intensité, et il y

voit un signe de noblesse de l'âme. r0 
Qu'il s'exprime par le biais de la

musique, de l'écritue, des mathématiques ou de la science, ['art est pour

Bernhard I'unique moyen de comprendre réellement le monde qui I'entoure.

Ses personnages ont du reste recours à I'art cofirme à une méthode qui leur

permet de percevoir à la fois les lois de la nature et celles de la psychologie

humaine. Le monde de I'art et de I'aftifice, opposé à la vie concrète et à la

nature menaçante devient la véritable patrie des personnages bernhardiens, et

ceux-ci semblent se sentir plus à I'aise dans I'oeuvre de Schopenhauer que

dans le monde réel. Ce monde imaginaire représente pour eux une patrie

d'élection, un univers protégé au sein duquel ils peuvent développer librement

leurs facultés intellectuelles, sans crainte du jugement d'autrui. A I'instar de

ses personnages, Bernhard incarne cet idéal élitiste, et s'emploie du reste à

souligner contamment cet aspect de sa position. Afin de mettre cela en relief, il

n'hésite pas à parsemer son oeuwe de manière parfois un peu arbinaire de

noms d'écrivains illustres. Ainsi voltaire, Pascal, Montaigne, Kant,

Schopenhauer, Dostoievski sont cités sans que le lecteur comprenne toujours

la nécessité au recours à letns noms dans un contexte où ils se ûouvent

e Jens Tismar: Gestôrte ldyllen. Eine Studie zur Problemotik der gestôrten l[/unschvorstellungen arn
Beispiel von Jean Paul, Adalbert Stifter, Robert I{alser und Thomas Bernhard. Mùnchen, tlanser,
1973, p. 108.
< [...] spricht der Erzâhler von sich, wird auch deutlich welchen Genul] er aus seiner Isolation zu
ziehen vennag. Die intellelcuelle Disposition ist entscheidend, sie befiihigt und verurteilt die
Betroffenen, einen Ausweg zu finden. >>

to Les livres de Bernhard sont d'ailleurs peuplés de personnages qui consacrent leur vie à I'art. Qu'il
s'agisse de peintres (Get), &, musiciens (Le naufrage), d'écrivains (ktinction, Des arbres à
abattre), de savants (La plâtrière, Pefturbatior) ou de critiques d'art (Maîtres anciens, Le neveu de
lïtittgenstein): tous entretiennent une relation étroite avec I'art, qui constitue souvent le seul lien qui
les rattache à la vie et les sawe du suicide.
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évoqués. tt La liste des écrivains en question est intéressante d'un aufie point

de vue: elle permet à Bernhard de proclamer son amour pour les littératures

russe et française, et de professer en revanche son mépris pour certains

écrivains et philosophes allemands (par exemple Heidegger dans Maîtres

anciens et Goethe dans Extinction). De nombreuses citations d'écrivains

français figurent ainsi en exergue à ses oeuwes: Diderot introduit La force de

l'hobitude, Antonin Artaud La force de l'habitude et Emmanuel Kant,

quelques mots de Voltaire précèdent Le président, Des arbres à abafire et Le

réformateur. Pascal figure en exergue à Perturbation et à Au but, tandis

qu'une citation de Montaigne constitue le préambule d'Extinction. Bernhard se

plaît-il à souligner ainsi une parenté spirituelle entre ces auteurs et lui-même,

ou cherche-t-il une légitimation philosophique à ses propos?

On peut constater que le choix des modèIes littéraires et philosophiques de

Bernhard est extrêmement sélectif et fondé sur la méfiance à l'égard de toute

autorité morale qui indiquerait à une génération la voie philosophique ou

politique dans laquelle s'engager, sinon se fourvoyer (ce qui explique par

exemple son rejet de Heidegger). Si la < patrie imaginaire >> des affinités

électives de Bernhard semble essentiellement dominée pa.r une ouverture

cosmopolite, elle n'en exclut pas moins une composante < nationale >>, ce qui

peut sembler conffadictoire lorsqu'on considère la virulence de ses propos

antiautrichiens. Pourtant, le roman Extinction coûlmence par une liste

d'ouwages triés sur le volet dont Murau recornmande la lecture à son élève

rr Ainsi Murau affrrme+-il duns Extinction, cf. AUSL, p. 208.
<< Wenn mein Vater die Wahl hiitte zwischen der Gesellschaft Kants und eines in Ried im Innlreis,
einem beriihmten Viehnnrkt, priimierten Mastschweines, [...] er entschiede sich augenblicklich fiir
das leEtere. > Cf. également VEB p. 148-149.
< Wahrrcheinlicll habe ich gedacht, sind [die Menrchen] alle unter dem plôtzlich auf sie
hereingebrochene Baumpulver erstickt. Gester4 sagte der FiirsÇ haben mich die Memoiren des
Kardinal de Retz, die ich schon so lange studiere [...] irritiert. >
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italien Gambetti, afin que celui-ci se familiarise avec la littérature de langue

allemande. De quels romans s'agit-il?

Siebenlais de Jean Paul, Le procès de Franz Kafka, Amras de
Thomas Bernhard, In Portugaise de Musil, Esch ou l'anarchie de
Broch. 12

Il est frappant de constater qu'à I'exception de Jean Paul, le choix de Bernhard

se fixe uniquement sur des écrivains autrichiens en ignorant délibérément les

auteurs célèbres de la littérature allemande. Peut-être cette sélection exprime-t-

elle une sorte de patriotisme intellectuel, et représente-t-elle pour Bernhard

une manière de s'intégrer à un patrimoine littéraire auffichien qu'il admire et

dont il se réclame: notons aussi au passage le clin d'oeil humoristique de

Bernhard, qui recommande la lecture d'un de ses propres récits. Le choix de

Kafkq Musil et Broch en tant que modèles littéraires est également loin d'être

anodin. En effet, tous trois font figure d'écrivains < sulfirreux ), en porte à

faux avec leur société, et tout comme Bernhard, ils ont été les pourfendeurs

féroces de leur patrie et de leurs contemporains. Les conseils que Murau

prodigue à Gambetti sont par conséquent mûrement pesés, puisqu'il se propose

de lui faire découwir la civilisation autrichienne à travers les voix de ses

repré sentants littéraires les plus critiques.

Il convient toutefois de souligner que cette composante < nationale >> des

modèles liuéraires de Bernhard est loin d'être majoritaire et que sa réflexion

sur l'écrifure s'inscrit dans un cadre beaucoup plus général. Ainsi dans Amras,

le nalrateur se souvient de la soirée qui a précédé le suicide collectif de sa

famille et se rappelle que son frère lisait Stifter, Jean Paul et Lermontov, 13

tt AUSL, p. 7-8.
<< Siebenfuis von Jean Paul, Der Prozep von Franz Kaft4 Amras von Thomas Bernhar4 Die
Portugiesin von Musil, Esch oder die Anarchie von Broch. >>

13 Am, p. 17
( drei, vier, fiinf Bûcher hatte mein Bruder vor sich auf dem Tisch liegen gehabt. .. Stifter, Jean Paul,
Lermontov... >
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tandis que dans Ungenach., une inscription intitulée Discussion ù propos de

Robert Walser ra figure dans le journal intime de I'un des protagonistes.

Pour Jens Tismar, l'évocation de ces auteurs n'est pas le fruit du hasard mais

le résultat d'une affrnité profonde entre Bernhard et eux:

En relation avec la prose de Bernhard, ces noms ont une résonance
particulière. Ils s'inscrivent dans la tradition d'une littérature
réputée difficile, qui a révélé de manière irritante la pensée de la
mort et des possibilités de troubles psychiques. Jean Paul, Stifter,
Robert Walser apparaissent dans la perspective de Bernhard comme
les modèles historiques de ses propres effiorts d'écriture
problématiques. tt

Sans doute Bernhard reconnaît-il chez ces écrivains une vision du monde

analogue à la sienne et voit-il en eux des auteurs, qui, coûlme lui, s'interrogent

sur la place de I'homme au sein de la société. Leur évocation n'est pas fortuite:

l'oeuwe de ces écrivains, le << réseau > que ceux-ci forment constifuent pour

Bernhard la substance d'une patrie imaginaire dont les dimensions dépassent

largement celles de I'Autriche.

Il faut cependant se garder ici de limiter les contours de la < patrie > de

Bernhard à la littérature dans un sens large. La musique apparaît aussi comme

un élément de la < patrie > en question. Certes, Bernhard avait décrié dans

Extinction l'expression musicale en raison de son caractère politiquement

to LING, p.90.
< Gesplich ùber Rober Walser. >

tt Jens Tismar, op. cit., p. lo6.
<< Im Zusammenhang Bernhardscher Prosa haben diese Namen einen besonderen Klang. Sie stehen
hier fiir die Tradition einer heiklen Literatur, in der die Gedanken an den Tod und an die
Môglichkeiten einer psychischen Verwimrng auf initierende Weise manifest werden; Jean Paul,
Stifter, Robert Walser erscheinen im Bliclcwinkel Bernhards als die historischen Vorbilder seiner
eigenen problematischen Schreibanstrengrrng. >>
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inoffensif. 16 Dans une interview accordée à Fleischmann it rectifie cependant

le propos et assimile la musique à la forme d'art la plus parfaite:

L'art véritable est celui des chanteurs, et non celui des poètes [...].tt

Notons par ailleurs que Bernhard voit dans la musique, comme dans toute

forme d'art,le reflet de la société à un moment donné de son histoire; d'où

I'affirmation qui le conduit à considérer le Concerto Brandebourgeois No2 de

Bach coflrme l'aboutissement de toute une époque:

[Qu'est-ce que cela représente?] Tout ce qui s'est accompli jusque
là, dans sa totalité. Pourquoi ne peut-on pas l'expliquer aux gens?
Précisément parce que c'est du grand art, parce que tout ce que les
gens font maintenant inclut toujours tout. Seulement, la plupart du
temps, ils ne s'en aperçoivent pas, et par conséquent, ils ne le
respectent pas. t*

Pour Bernhard - et ce qu'il écrit sur Bach le prouve - l'oeuwe d'art est le

produit d'une pensée et de recherches séculaires qui s'incarnent dans le

moment présent. Faut-il aller jusqu'à estimer qu'il considère I'art comme

I'antithèse du monde'réel ou bien qu'il y voit un médiateur entre tous les

humains?

16 AUSL, p. t44-r45.
< Wir sind ein durch und durch musikalisches Volk geworden, weil wir ein durch und durch
ungeistiges geworden sind in den katholischen Jafuhunderten, t...1 in dem Mafle, in welchem uns
durch den Katholizismus der Geist ausgetrieben worden ist, haben wir die Musik aufkommen lassen
immerhin verdanken wir diesem umstand Mozart, Haydn, schubert, sagte ich. )

tt Thomas Bernhard- In: FLEISCHMANN, p. 260.
< Wahre Kunst ist in den Sângern, nicht einmal in den Dchtern [...1. ))

It lbid.
<< [was da dranhângt?] Alles, was bis dorthin geschehen ist, komplett. Wieso man das d€n Iæuten
nicht begreiflich machen kann? Darum ist es ja hohe Kunst, weil in allem, was die læute im Moment
macherq immer alles drinnen ist, nur wird's meistens nicht gesehen und daôrch wenig geachtet. >
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Il est indispensable de s'interroger très attentivement sur le rôle que joue I'art

dans l'esprit de Bernhard, car ses assertions dans ce domaine sont

extrêmement contradictoires. Malgré ces contradictions, on peut cependant

déceler dans sa pensée trois lignes directrices:

La première est que Bernhard reste toujours critique à l'égard de l'art en

raison de ses possibles dérives. Ainsi, il abhorre littéralement le pseudo-

intellectualisme des petits-bourgeois, tout comme I'hlpocrisie qui domine à

ses yeux le monde des intellectuels et les milieux de I'art. tn Dans sa pièce

intitulée Sur toutes les cîmes règne la paix, il tourne ainsi en dérision un

écrivain médiocre qui se prend pour Goethe et qu'il affrrble symboliquement

du patronyme de Moritz Meister. Au passage, il distribue des coups de griffes

en direction des germanistes dont il trouve les interprétations littéraires

scabreuses, il égratigne les hommes politiques qui se targuent de

connaissances en littérature et critique les éditeurs qui savent très bien

concilier I'enthousiasme qu'ils manifestent pour les choses de I'esprit avec un

solide sens des affaires. Dans Des arbres à abattre, sa critique des < dîners

artistiques > est plus impitoyable encore. Il y dénonce le snobisme culturel de

l'intelligenfsla autrichienne et I'engouement hypocrite que celle-ci marque à

son avis pour l'art à travers un discours mondain tout à fait creux.

La seconde ligne directrice propre à la conception bernhardienne de I'art peut

s'énoncer ainsi: I'amour authentique pour l'art est le privilège d'une élite

< d'êfres pensants >. Mais dans Maîtres qnciens, Bernhard dévoile cependant

toutes les limites et confiadictions inhérentes à cet amour exclusif. Pour Reger,

l'art représente indubitablement un univers privilégié qui lui perrret de

surviwe dans un monde qu'il juge eftoyable:

t' Cf. II, chapitre IV, l-2.
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Chaque jour, la musique me sauve à nouveau de toutes les
abominations et ignominies, oui, chaque jour, au matin, la musique
refait de moi un être capable de penser et de s'émouvoir. 20

Cependant I'aspect < négatif > de I'art - dans la conception de Bernhard - est

qu'il constitue également un prolongement du monde réel, et contient de ce

fait toutes les caractéristiques exécrables de celui-ci. La conclusion à laquelle

arrive le protagoniste est d'un pessimisme absolu, puisque finalement, il en

vient à dénigrer les < Maîfres anciens >> atxquels il a voué toute son existence:

Tous ces prétendus Maîtres anciens sont en réalitë des ratés, tous
sffits exception, ils étaient condamnés à l'ëchec, et Ie spectateur
peut constater cet échec à chaEte détail de leurs trqt:aux [ . ]. "

La mise en valeur de ces lignes par [e recours dans le texte à I'italique

témoigne de I'importance capitale accordée à cette idée par Bernhard. Reger,

son personnage, est en proie à la désillusion totale. En dénigrant ce qu'il aime

le plus, c'est le contenu même de sa propre vie qu'il discrédite. Celle-ci se

vide ainsi de son sens et s'annihile dans une attitude paradoxale, où l'amour et.

la haine de I'art coexistent et débouchent sur une impasse aporétique. Tout ce

qui subsiste de Reger est son discours, fait de ratiocinations subtiles sur I'art

associées à des imprécations violentes contre I'Autriche. Pourtant, prendre ce

discours au pied de la lettre serait une erreur: car si Reger reflète les

préoccupations esthétiques de Bernhard, son discours polémique conte tous

les domaines de la société autrichienne est également destiné à attiser la

passion du lecteur autrichien.

20 AM, p.243.
< Durch die Musik aus allen Scheu8lichkeiten und Widenvârtigkeit€n jeden Tag aufs neue
herausgerettet, sagte er, das ist es, durch die Musik jeden Tag in der Frtih doch wieder zu einem
denkenden und fiihlenden Menschen gemacht. >>

2r [bid, p. 303.
<<Alle diese sogenannten Alten Meister sind ja Gescheiterte, ohne Ausnahme sind sie alle zum
Scheitern verurteilt gewesen und in jeder Einzelheit ihrer Arbeiten kann der Betrachter dieses
Schei tern feststellen [...] . )
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Le troisième aspect de la conception de Bernhard est que I'art n'a pas pour

fonction de cloîtrer ies êtres humains dans des tours d'ivoire, mais de les

metffe en contact les uns avec les autres. Bernhard a déjà développé cette idée

dans I'interview avec Krista Fleischmann cité plus haut où il désignait Bach

cornme médiateur enfte le passé et le présent. On ûouve une idée analogue

dans un entretien accordé à Kurt Hofrnann, où Bernhard commente ses études

av Mozarteum de Salzbourg en ces termes:

Au fond, je ne suis allé au Mozarteum que pour éviter de m'isoler et
de dépérir complètement [...] C'était tout simplement une fuite vers
l'être humain. 22

C'est en faisant appel à son expérience personnelle que Bernhard concède ici à

I'art une fonction médiarice. Certes, il s'est toujours défendu d'écrire pour un

public, mais son attitude à l'égard de I'art n'a cessé d'évoluer au fil du temps,

transformant I'ermite de Haute-Autriche en organisateur de grands spectacles

médiatiques tels que Place des Héros. Extinction, le dernier roman de

Bernhard, témoigne lui aussi de cette évolution. Même si Murau est fermement

décidé à effacer par l'écriture ses propres racines, c'est aussi un personnage

résolument positif, car à Rome, il joue le rôle de < guide spirituel > pour

Garnbetti, son étudiant le plus brillant.

Le rôle de I'art, et plus précisément celui de la littérature tel qu'il est défini

dans Extinction, est aussi de créer des liens enfe des personnages de cultures

et d'époques diftrentes. Mtraq ryrrnbole de I'aftitude critique d'un Autrichien

d'aujourd'hui, est aussi le fils spirituel de son oncle Georg qui l'a initié à une

certaine ftadition littéraire et familiarisé avec l'attitude intellectuelle d'un

Musil ou d'un Broch. Or, à Rome, Murau devient à son tour le père spirituel

22 Kurt Hoffmann, op. cit., p. 47.
< Im Grunde bin ich ja nur ins Mozarteum gegangen, damit ich mich nicht ganz isolier' und nicht
vollkommenvor die Hunde geh' [...1. Das war reine Flucht zum Menschen. >>
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du jeune Gambetti en lui transmettant ce patrimoine. Murau est sans doute le

plus achevé et le plus harmonieux des personnages bernhardiens: d'une part, il

contribue à réparer lei torts que son pays a causés par le passé en faisant don

de Wotfsegg à la communauté juive de Vienne - ce qui, dans la perspective de

l'auteur, est un symbole fort d'expiation du passé national-socialiste de

l'Autriche - d'autre part, en devenant I'arnbassadeur de la littérature

autrichienne à Rome, il fiansmet ce que sa patrie a produit de meilleur en

matière de littérature critique à l'égard du pouvoir. C'est donc un véritable

appel à I'exercice de la raison critique et au dépassement des limites d'une

communauté restreinte que Bernhard lance par le biais de Murau.

A propos de Murau - et cela est important dans la perspective qui est la nôtre -

il convient encore de souligner un aspect qui ne semble en aucune manière

fornrit: car Murau (Bernhard?) ne réussit à exalter les meilleurs facettes de son

< austriacité >> qu'à l'étranger, lorsqu'il est question de confronter sa propre

identité à une identité culturelle différente. C'est à l'éftanger qu'il découwe la

richesse de ses propres racines, car l'éloignement contribue à affénuer la

souffrance et les vexations auxquels il est constamment exposé dans sa patrie.

Murau n'ignore pas, cependan! que tout retour en arrière est impossible:

Quiconque a vécu aussi longtemps que moi à Rome s'est tout
simplement condamné I'accès à un endroit comme Wolfsegg, il ne
peut absolument plus revenir en arrière, cela lui est devenu
impossible. æ

Contrairement à Wertheimer dans Le naufragé, et à Wiffgenstein dans Ie

neveu de Wiugenstein qui, tous deux, connaissent une fin pitoyable, Murau

t ' AUSL, p. ll l.
<< Wer so lange wie ich in Rom ist, hat sich den Zugmgzu einem Ort wie Wolfsegg eanz einfach
vermauert, er kann gar nicht mehr zurûck, es ist ihm unmôglich geworden. >
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ûouve une solution acceptable au conllit qui I'oppose à sa patrie réelle, une

solution positive à la fois sur le plan social, ainsi qu'au niveau moral et

individuel.

Murau est important encore à un autre titre: il représente un aboutissement de

la réflexion que mène Bernhard au sujet de sa patrie. Si I'oeuwe de notre

auteur nous montre de façon dominante I'Autriche cornme le symbole de la

négativité absolue, sa vision évolue toutefois au fil du temps. On peut

distinguer trois périodes de cette évolution. Initialement, ses personnages

sombrent dans la folie ou se suicident pour échapper à la pression sociale à

laquelle ils sont soumis dans leur pays. Dans une seconde phase ils fondent

leur existence sur I'activité créatrice. et I'art devient alors une forme de

catharsis qui leur permet de supporter le monde. Mais Bernhard distingue aussi

les limites d'une vie consacrée exclusivement à l'art, car celui-ci est régi par

les mêmes lois que I'univers réel et inflige par conséquent les mêmes

déceptions que celui-ci. Enfin, dans la troisième période à laquelle nous

faisons allusion, c'est-à-dire les dernières oeuwes de notre auteur, les

personnages bernhardiens choisissent comme Murau une patrie d'élection, ou

bien, comme le professeur Robert dans Place des Héros, ils se retirent à la

campagne en ignorant la société qui les entoure et font leur un credo de la

résignation:

Je n'existe même plus, la plupart du temps, et j'observe tout pour
ainsi dire dans I'optique de la mort [...] je n'attends plus que la mort
définitive et totale, je n'ai pas la tête au suicide. 2a

L'ultime pièce de Bernhard, représentée quatre mois avant sa mort, est aussi la

conclusion de son oeuwe en ce qui concerne la réflexion sur l'Autriche.

'o rwD,p. L25-
<< Ich existiere die liingsæ Tnit gar nicht mehr und beobachte alles sozusagen aus dem Tod heraus
[...] ich warte nurmehr noch darauf endgiiltig und ganz tot zu sein ich habe nicht den Kopf zum
Selbstmord. >
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Certes, la polémique y est plus virulente que jamais, le désir de provoquer

toujours aussi grand, mais le professeur Robert (Thomas Bernhard?) est

marqué par la mori - ici non pas par la mort comme << construction

intellectuelle >, mais bien cornme réalité imminente. Celle-ci ne I'empêche

toutefois pas de se montrer toujours aussi caustique envers I'Autriche. Faut-il

en conclure que Bernhard n'est toujours pas réconcilié avec son pays? Sans

aucun doute cela semble-t-il être le cas lorsqu'on considère I'ambivalence de

ce persorulage, qui, jusqu'au bout, sera en quête de son identité:

Je me demande toujours/ < I'autrichien >> qu'est-ce donc?/ c'est
I'absurdité en puissance/ cela nous attire et nous repousse à la
fois.25

L'ambivalence de ce personnage est aussi celle de Bernhar{ et la définition

qu'il donne ici de ses compatriotes renvoie finalement à sa façon paradoxale

d'envisager son identité.

Car la vie et I'oeuvre de Bernhard illustrent bien I'ambivalence évoquée ci-

dessus, elle est fondée sur les pôles magnétiques de I'attirance et de la

répulsion à l'égard de son pays. L'Autriche est devenue le centre des

préoccupations de I'auteur dans les dix dernières années de sa vie. Son

testament est au demeurant ffès révélateur de l'amour-haine qu'il éprouve pour

son pays, puisque même ses dernières volontés constituent une ultime

provocation. En effet, Bernhard décède le 12 féwier 1989 à Gmunden, et il est

inhumé le 16 dans la plus grande discrétion dans un cimetière de la capitale.

Or, le jour même de son inhumation" son testament est publié dans toute la

presse autrichienne. Au moyen de cette mise en scène macabre, Bernhard

adresse au pays entier son message d'outre-tombe. Il interdit toute publication

de ses oeuwes en Autiche pour une période de soixante-dix ans, et cette

25 IDLD, p. l18.
< Das Ôsterreichische frage ich mich immer/ was ist eV die Absurditiit zw Poterr,/es zieht uns an
und st<iBt uns ab>r
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interdiction concerne aussi bien les textes inédits que ceux publiés chez

Suhrkamp. En outre, il interdit la mise en scène de ses pièces en Autriche,

exception faite de éelles qui y sont déjà représentées. Or, il s'agit là

principalement de Place des Héros et du Déjeuner Allemand, qui stigmaûsent

la résurgence du national-socialisme en Autriche. Ce testament est un chant du

cygle récalcitrang qui montre que Bernhard reste fidèle à lui-même, et que

même à I'article de la mort il ne cède pas au sentimentalisme. On notera enfin

que son testament contient un passage où I'auteur prend une dernière fois ses

distances avec I'Etat autrichien:

Je déclare formellement que je ne veux rien avoir à faire avec I'Etat
autrichien, et je me défends à l'avenir non seulement contre toute
ingérence, mais encore contre toute tentative que cet Etat autrichien
pourrait faire pour se rapprocher de ma personne et mon Travall.26

Ce testament suscita naturellement beaucoup d'émotion en Autriche comme à

l'étranger, puisque ses enjeux étaient à la fois culturels et financiers. tt Mais il

constituait également le dernier camouflet infligé par Bernhard à son pays.

Bernhard s'est monfté rebelle et provocateur jusqu'à la fin. Ni la maladie qui

I'a rongé toute sa vie et qui a fini par I'emporter, ni I'incontestable succès de

26 TEST. In: DITTIvIAR lI,p.216.
< Ausdriicklich betone icll da8 ich mit dem ôsterreichischen Staat nichts zu tun haben will, und ich
verwahre mich nicht nur gegen jede Einmischung sondern auch gegen jede Annâherung dieses
ôsterreichischen Stâates meine Person und meine Arbeit betreffend in aller Zukunft. >

2? En effeq pour Peær Fabjan, le demi-frère et héritier de Bernhar4 cela signifiait qu'il était
désormais impossible de rééditer les æuwes et de réaliser de nowelles mises en scène des pièces de
Bernhard en Autriche. Siegfried Unsel4 directeur des éditions Suhrkamp, affirmait quant à lui çe
seuls les textes inédits étaient concernés par cette interdiction et non l'@uwe publiee, c:rr un
testament ne peut rendre caducs les contrats signes. L'enjeu financier était de taille, et une procédure
juridique s'engagea entre les deux parties, sur fond d'indignation poprlaire orchestree par les
médias. A cet égar4 quelçes extraits de la presse de boulward sont Évélateurs: Karla Liegler, de
Vienne, in: Kurier, 22.2.1989. Cf. DITTMAR II, p. 218. << Zwn Verhalten der Medien und der
Ôffentlichkeit anltBlich des Todes von Thomas Bernhard kann ich nur sagen: << Toter Indianer,
guter Indianer! >>, ou en@re Pauline Knotz, de Graz, in: Kleine Zeitung, 22.2.1989, ibid-, < Wenn
Thomas Bernhard mit uns Gtereichern oder mit Ôsteneich nichts zu tun haben will- dann wollen
wir, daB man iiber ihn nicht so viel redet und schreibt. So ein Mensch gehôrt ignoriert. >
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ses oeuwes ne I'ont rendu plus indulgent envers ses compatriotes, et c'est

d'outre-tombe qu'il jette son ultime anathème contre l'Autriche. Son testament

est saisissant: certes, il montre que Bernhard refuse toute récupération

politique et idéologique qui n'aurait pas manqué survenir après sa mort, mais il

révèle également que ses dernières pensées concernaient encore sa patrie.

L'orgueil blessé et I'amour malheureux qui se conjuguent dans ce dernier

message montrent qu'à travers la protestation indocile, la critique

désenchantée et I'ironie acerbe se manifeste également une sorte d'adhésion

par la voie négative, et la charge démystificatrice de sa polémique est

également un chant d'amour.

2. Genèse et objectif de l'écriture de Bernhard

L'écriture fait certes partie intégrante d'un processus cathartique par le biais

duquel Bernhard exprime sa souffrance personnelle, 28 mais elle lui permet

aussi de mettre en place les contours d'une << patrie imaginaire > qui dépasse le

cadre étroit de I'Autriche. Afin de poursuiwe la présentation de la << patrie

imaginaire > de Bernhard, il est important de souligner un autre aspect capital:

que signifie l'écriture sur le planexistentiel pow tul?

Avant de devenir écrivain, Bernhard a été successivement apprenti vendeur

(La cave), élève au Mozarteum de Salzbourg chauffeur de poids lourds pour

la brasserie Gôsser; ensuite, il aspira à transporter des médicaments au Ghana

pour une association caritative lorsque strrvint le décès brutal de I'organisateur

de cette oeuvre, réduisant ainsi ce projet à néant. 2e Puis il fut pendant deux

ans rédacteur dans un quotidien Salzbourgeois. En 1964, il obtient le prix

Julius Campe pow Gel et commence à pouvoir viwe de sa plume. Pourtan!

o Cf. ru, chapitre III, 1.

2e Bernhard confie son itinéraire éclectique à Karin Kathrein dans un article intitulé: Es ist eh alles
posi tiv. In: DREISSINGER, p. 187-191.
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malgré son importante production lifféraire, I'acte créateur n'a jamais été

chose aisée pour lui. Il s'explique à ce zujet dans un entretien accordé à Karin

Kathrein, et précise à'quel prix se fait chez lui la création littéraire:

Cela fonctionne seulement lorsque I'horreur et le dégoût de ne
pouvoir écrire ont atteint leur apogée. 30

Bernhard explique également à la journaliste que lorsque I'inspiration est là,

peu lui importe I'endroit où il se trouve. Il sent alors le besoin irrépressible de

céder à cet impéraûf catégorique, et il souligne que les thèmes qu'il aborde

dépendent des préoccupations qui I'habitent à certaines périodes de sa vie. 3r

Puis il affrme solennellement (et non sans malice semble-t-il) ne vouloir

blesser personne dans ses romans, tout en avouant qu'il ne peut s'empêcher

d'exagérer sa polémique antiautrichienne, et se rendre ainsi coupable de

jugements hâtifs et souvent injustes. Pour sa défense, il ajoute toutefois

qu'étant à la recherche de sa propre vérité, il est de ce fait fondé à revendiquer

un droit absolu à la subjectivité. Toujours dans cette interview, il déclare que

l'état idéal pour écrire est un équitibre entre tension extrême et réflexion

sereine:

Mais la raison devrait dominer, même si elle est constamment
rattrapée par le sentiment. On finit toujours par aboutir au
sentiment. Aussi longtemps que I'on vit, on tombe en chute libre de
la raison dans le sentiment. Mais pour des raisons de sécurité, on
porte un parachute. 32

t0 Thomas Bernhard, cité par Kathrein. Ibid-, p. 190.
< Es geht immer erst, wenn rtas Grausen und der Ekel vor dem Nicht-schreiben-Kônnen am
Hôhepunlc sind >

3t [bid, p. r88.
< Plôtzlich will man einen bestimmten Zeitabschnitt herausnehmen, der entscheidend war fiir einen
selbsq und will auch ein Bild von dieser Zcit g&n. Eines von Hunderteq Tausenderq unendlich
vielen, das eigene eben. Es sind ja nur Skizzierungeq nie Ôlgemalde. Leichte Bleistiftskizzen, um
die Menschen zu schonen. >>

32 tbid., p. l9l.
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L'évocation de ces sentiments contradictoires nous en apprend long sur l'état

d'esprit dans lequel se ûouve Bernhard lorsqu'il se liwe à sa polémique anti-

autrichienne. C'est bien I'ambivalence - synthétisée par l'opposiûon de la

raison aux sentiments - qui prédomine ici.

Dans une autre interview accordée à Mi.iller, Bernhard revient d'une autre

façon sur le sujet en question. Cette fois, en effet, il prétend être indifférent à

ses lecteurs potentiels 33: il refuse de répondre à leur courrier à cause de la

perte de temps et d'éneryie que cela représenterait pour lui. Puis,

conformément à ceffe affirmation, il déclare que le seul plaisir d'écrire lui

suffit, 3a et sans plus de précision, il se dit fier de la pubtication de ses liwes

qu'il range soigneusement dans sa bibliothèque. 35 A Krista Fleischmann,

toujours sur le même sujet, il avoue lire ses propres oeuwes lorsqu'il s'ennuie

ou soufte, parce qu'elles sont les seules susceptibles de le divertir. 'u Et il

précise encore que l'écriture constitue pour lui le résultat de processus

intérieurs que personne ne devine et correspond à une chaîne formée par des

millions de chocs dont il est lui-même victime. " De telles afflrmations. même

<< Aber der Verstand sollte schon dominiererL er wird vom Gefiihl ohnehin immer eingeholt. Man
landet immer wieder im Gefiihl. So lang man lebt, saust nran im freien Fall vom Verstand ins
Gefiihl. Nur hat num anr Sicherheit einen Fallschirm. >

" Thomas Bernhard tn: Vttl-tgn, op. cit., p. 80.
< Ich denk' an niemanden, der das einmal lesen soll, weil mich gar nicht interessiert, wer das liest. >

'o lbid p.80.
< Ich hab' meinen SpaJ! am Schreiben, das reicht mir. Man will es halt immer besser und ûberlegter
machen, das ist alles, so wie ein Tânzer immer besser tanzen will, aber das passiert ja ron selber,
weil jeder, garra egal, was er macht, durch die Wiederholung zwang$veise zu einer Perfektion
kommt [...]. >

tt [bid-, p.8r.
< Ich will, daB meine Arbeit gedruckt wir{ daB ein Buch kommt und daB das fiir mich dann erledigt
ist. Das stell' ich dann in den Kasten, damit es nicht verloren geht und schaut aulJerdem sehr gut
aus. )

36 Thomas Bernhard In: FLEISCHMANN, p.. 43.
<< Wenn mir fad ist, o&r es ist irgenôvie eine tragische Periode, rchlag' ich ein eigenes Buch von
mir au{ das bringt mich noch am ehesten zum Lachen. >

" Ibid- ,p.250.
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si elles n'y invitent pas de façon absolue, justifient de la part de ceux qui

s'intéressent à lui une interrogation: veut-il provoquer ou changer quelque

chose par l'écriture? A Fleischmann qui I'interrogea à ce sujet il forrnula la

réponse suivante:

Au fond, non. Vous ne pouvez absolument rien provoquer ni
changer, parce que le monde suit son cours, toute chose naît puis
disparaît, va et vient. Alors, que voulez-vous changer? 38

Cette remarque, qui, au fond, est tès moderne et marque une rupture avec les

conceptions de I'art et des écrivains situées dans le droit fil des années 20 ou

30 notamment, nous place bien au cæur même de la contradiction qui préside à

l'æuwe de Bernhard. Certes, notre auteur affrrme ne rien vouloir changer,

mais sa critique de I'Autriche et du monde n'en est pas moins impitoyable.

Toujours dans I'entretien accordé à Fleischmann en 1984 à la suite du

scandale créé par la publication du roman Des arbres à abattre, il prétend

n'attaquer personne alors que son liwe est une critique au vitriol de

I' e s t ab I i s hment et tout particulièrement de l' i nt e I I i gen tsia viennoi se :

Je n'attaque pas du tout, je ne fais qu'écrire [ .] Et j'écris à la
machine, pas à la mitraillette. 3e

Pourtant quelques phrases plus loin il abandonne cette position quelque peu

hlpocrite pour se mettre en scène sous les traits d'un écrivain qui aime

< Ich bin doch stândig schockiert. Lesen'S meine Bilcher, rlqs is1 doch immer eine Ansamrnlung von
Millionen von Schocks. >

" Ibid ,p.233.
< Eigentlich nein. Sie kônnen gar nichts bewirken und verândern, weil die Welt geht ihren Weg
alles ensæht, vergeht, alles kommt und geht, alles wird weggepuEt, also was wollen Sie verândern
wollen. >

t' [,bid, p. 164.
< Ich greif ja gar nicht an, ich schreib' ja nur [...]. Ich schreib' ja mit der Maschine und nicht mit
dem Geschûtz. >
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provoquer un effet << boule de neige >: il avoue que sa critique grossit les faits

jusqu'à provoquer une avalanche gigantesque, et que son objectif est ainsi de

détruire Vienne. Il prétend également démystfier les rouages de I'institution

culturelle, qu'il décrit comme un moulin qui broie les talents et les réduit à

néant. 4 Lorsque la journatiste lui demande pourquoi c'est précisément

Vienne qui détruit les artistes, il répond:

Eh bien, c'est parce que c'est ici, à Vienne, qu'il y a les gens les plus
méchants qui soient au monde. ot

Une fois encore, Bernhard a recours à I'hyperbole pour se mettre en scène

dans un rôle qui est bien celui d'un démystificateur, donc, malgré toutes ses

dénégations, de quelqu'un qui, à sa manière, recherche à agir par le Verbe. Il

se veut littéralement poseur de pièges, son Guvre doit, par certains aspects

<< réalistes >, provoquer le lecteur et susciter son indignation, en même temps

qu'elle peut se refrancher derrière les notions d'artifice et de liberté de I'art.

Cette façon de se masquer ne change rien à la nature de I'objectif de Bernhard;

elle lui permet de ne pas avancer à visage découvert et de toujours se réserver

une porte de sortie contre les agressions de ses déftacteurs. Il est révélateur à

cet égard qu'il considère chacun de ses lirnes comme une grille de mots

croisés, o' q.ri ne révèle que progressivement sa construction et ses solutions.

oo lbid., p. l7r.
<< Na, Wien ist, wie da drinnen steht, eben eine Kunstmtihle &r Welt in die alle freiwillig
ftircinspringen, und &r Mtiller ist jeweils &r Bundeskanzler, der da regiert, die Minister sind die
Mùllergehilfen, und die schmeilJen alle Sâïger, Schauspieler, Theaterdireldoren in die Miihle hinein,
und unten kommt das Mehl heraus. Nur dauert dieser Vorgang immer so lang da$ das Mehl, wenn's
herauskommt, schon muffrg und stinkert is'. >

or lbid-, p. r72.
< N4 weil hier in Wien die bôsartigsten Leut' sinq die auf der Welt existieren. >

o' Ibid., p.277.
< Und ein Buch soll ja sein wie ein Kreutzwortiâtsel. r>
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Une autre facette de Bernhard relative à son métier d'écrivain ne peut pas être

occultée si on veut, rendre compte de sa conception de l'écriture - et

particulièrement quand il évoque l'Autriche: son sens solide des réalités

financières, qui, ajouté aux confradictions déjà évoquées, place sous un jour

spécifique ses provocations. Interrogé par Fleischmann sur le rôle que l'argent

joue dans sa vie, il répond en effet:

Un grand rôle. Qui plus est, j'ai fait des études de commerce - et je
serais fou [de ne pas lui accorder d'importance (N.d.T.)] - I'argent
fait plaisir à tout le monde. Ou éprouvez-vous du plaisir à ne pas
avoir d'argent [...]? 

a3

Ensuite, dans le droit fil de ce propos, il déclare ne permettre la représentation

de ses pièces qu'aux conditions financières qu'il a fixées, 4 mais insiste

lourdement sur son indépendance d'esprit en l'opposant à I'opportunisme de

ses collègues, qui, selon ses dires, ont recours à la flagornerie pour obtenir des

subventions de I'Etat. Pour lui, toute dépendance, qu'elle soit financière ou

sentimentale, est un obstacle au talent et un frein à la liberté, et il est

convaincu qu'il faudrait supprimer radicalement tous les systèmes de bourses

et de subventions si on désire voir éclore des talents authentiques. Ajoutons

encore qu'il tourne cruellement en dérision un genre d'artistes qu'il caricature:

selon lui, ils virnaient en H.L.M. aux frais de I'Etat, enfre leur rente mensuelle

et leurs pantoufles. Pour créer le confraste ente lui et ceux de ses pairs qu'il

méprise, il fait de lui-même le porftait suivant:

J'ai toujours été un homme libre, je n'ai pas de rente et j'écris mes
liwes d'une façon tout à fait naturelle, qui correspond à ma

ot lbid-, p. 184-185.
< Eine grolle Rolle. Aullerdem bin ich g'lernter Kauftnann - da wiir ich ja insinnig - das macht ja
jedem Menschen SpaB. Oder haben Sie SpB, kein Geld zu haben [...] ? >

* [bid, p. 2oo.
< Ich bin ein Kauûnann und verlang' halt, was es wert ist. [...] ich will halt so viel haben, dal] es mir
entspricht, frr die 7,eit, dre ich daran gearbeitet hab. >
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conduite, et qui est certainement diftrente de la conduite de tous
ces gens. Seul l'homme waiment indépendanl peut au fond
waiment bien ëcrire. as

Ici, Bernhard élimine tout simplement la concurrence en soulignant son

originalité propre, la singularité de sa création et de sa personne et il met

l'accent sru ses conceptions idéologiques et esthétiques qui le distinguent de

ses collègues. On est toutefois en droit de se demander si lors des différents

entretiens accordés, Bernhard dit la vérité dans le portrait qu'il brosse de lui-

même. On peut le juger hypocrite lorsqu'il prétend ne vouloir blesser personne

dans ses livres, complaisant envers lui-même lorsqu'il juge son succès

littéraire, péremptoire à l'égard de ses pairs, spéculateur quand il évoque

I'aspect financier de sa carrière. C'est sous forme d'un kaléidoscope à visages

multiples et contradictoires que Bernhard se met en scène dans son rôle

d'écrivain. Le seul moment où on a l'impression qu'll est < authentique >> est

lorsqu'il avoue que l'écriture est pour lui une nécessité vitale, un impératif

catégorique. Les contradictions constantes entre un Bernhard élitiste et non

élitiste, << réaliste >> et non réaliste, fabulateur et authentique: toutes ces

contradictions inhérentes en premier lieu à ce qu'il écrit sur I'Autiche révèlent

en fin de compte un écrivain, voire un homme qui ne cesse de jouer avec lui-

mêrne et avec autrui, et qui aérigé ce jeu en principe esthétique et éthique.

3. Le ludisme comme principe esthétique et moral

Bernhard est en effet non seulement conscient de la dualité qui existe entre la

vérité et le mensonge, enfre ce qui est négatif et positif, mais il a exploité

ot [bid, p. 194-195.
< Ich war immer ein freier Mensc\ ich hab' keine Rente und schreib' meine Bilcher auf vôllig
natiirliche Weise, entsprechend meinem Lebenswandel, der garantert anders ist, als der
Lebenswandel aller dieser Leute. Nur wer wirklich unabhlingig ist, l€nn im Grund wirklich gzl
schreiben. >>
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celle-ci en tant que principe esthétique et I'a érigée en quelque sorte en vérité

existentielle. Cette dyalité explique pour une large part sa conception du

monde.

Dans une interview accordée à Fleischmann en 1986, Bernhard se fait le

défenseur de la vérité essentielle de l'art. Il se défend en effet confre le

reproche de la journaliste qui regrette que la beauté ne soit pas décrite dans

son æuwe, en énonçant le credo esthétique suivant:

Ce qui est beau dans mes liwes, c'est que le beau n'y soit
absolument pas décrit, de cette manière, il naît de lui-même. a6

Puis il affirme qu'un écrivain n'a pas à se préoccuper de décrire un monde

beau, mais doit parler de ce qui lui semble être important. a7

Cette quête d'une authenticité, d'une vérité qui lui est propre est certainement

chez Bernhard une motivation tès profonde, car il avait déjà évoqué cet aspect

dans I'entretien accordée à Karin Kathrein. o* Néao-oins - et cet aspect est

aussi important dans tout ce qu'il dit - la < vérité > semble constamment se

dérober à lui, ou tout au moins montrer son ambigurté, car il ne la dissocie pas

du mensonge. Ce dualisme présent en toutes choses nous renvoie certes en

premier lieu à la relativité absolue de tout ce qui est humain. Mais dans le cas

de Bernhard, il peut êne interprété soit comme une nouvelle dérobade, soit

cornme une révélation philosophique profonde. En tout état de cause, la

* Ibid., p.222.
< Das istja das Schône an meinen Bùchern, da8 das Schône iiberhaupt nicht beschrieben ist, dadurch
entsteht es von selbst. >>

ot lbid, p.223.
<< Wenn er sich um das ktimmert [das Schône auùuzeigen], ist er ein schlechter Schriftsteller, weil
wenn er ein guter Schriftsteller ist, schreih er eh das, was notwendig ist fiir ihn und die anderen
auch. >>

* Cf. Karin Kathrein: Es ist eh alles positiv.In: DREISSINGE& p. 187-191.
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réflexion à laquelle nous nous intéressons à présent est une constante de

l'æuwe bernhardienne. Ainsi, dans Ia ccue, il affirme que:

La vérité, pensais-je, n'est connue que de l'intéressé, dès qu'il veut
la communiquer elle se transforme aussitôt en mensonge. [...]. La
volonté de vérité est comme toute autre vérité, le chemin le plus
rapide vers la falsification et la dénaturation des faits. [...]. En fin de
compte, ce qui est important, c'est le pourcentage de vérité contenu
dans le mensonge. o'

Pour Bernhard, c'est non seulement la communication orale et le mot écrit qui

falsifient la vérité: C'est de par sa nature même que celle-ci est ambivalente:

K.F.: Vous avez écnt un jour : ( toute phrase pensée, dite ou écrite,
est à la fois vraie et non vraie >

T.B.: C'est vrai en toute chose, c'est le revers de la médaille. Vous
voyez un beau tableau, vous le retournez, et derrière il est taché par
une crotte de mouche, ou quelqu'un y a caché un billet de banque -

ou n'importe quoi d'autre. 50

Cet exemple permet à Bernhard à la fois d'exprimer concrètement sa pensée et

en même temps de la dédramatiser, car vue sous cet aspect, cette réalité

douloureuse renvoie au domaine du jeq et cet aspect ludique est une

composante essentielle de l'écriture bernhardienne. Le recours à la métaphore

du dualisme lui pennet d'exprimer à la fois une souftance et en même temps

de I'annuler:

o' KE, p.32-33.
< Die Wahrheit, denke ic[ kennt nur der Betroffene, will er sie mitteilen" wird er automatisch zum
Lûgner. [...1. Der Wille zur Wahrheit ist, wie jeder andere, der rascheste Weg zur Fâlschung und
Verfillschung eines Sachverhalts. [...]. l-elzten Endes kommt es nur auf den Wahrheitsgehalt der
Lûge an. >

to cf. FLEISCHMANN, p.223.
K.F. : < Sie haben einmal geschrieben: << Jeder Satz, den man denkt, den man spricht oder den man
aufschreitfi, ist zur gleichen Zeit wahr, aber auch nicht wahr. > >
T.B. : << Das ist ja bei allerq das ist die Kehrseite. Da haben Sie ein schônes Gemâlde, dann drehen
Sie es unr, ist hint€n ein Fliegenschi3 d'rauf, oder es hat jemand eine Banlnote verstecltr - oder ganz
was anderes. >r
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Ce que je pense est mortifiant, destructeur, dit-il, par ailleurs, cela
me mortifie et me détruit depuis si longtemps que je n'ai plus besoin
d'en avoir peur. tt

Certes le procédé auquel Bernhard a recours peut sembler absurde, mais il

constitue une sorte d'opération magique qui permet à l'écrivain de maîtriser sa

peur et de jouer avec la dualité victime/borureau. Car, victime de ses propres

blessures, il va se transformer en ( bourreau > de I'Autriche par ses tentatives

répétées visant à déstabiliser le pouvoir, les institutions et tout ce qui

représente à un titre divers son pays:

Ma situation ne peut être que celle d'un oiseau grotesque - pas
même celle d'un perroquet, car ce serait déjà bien trop beau - non,
celle d'un petit oiseau qui se rebiffe. Il émet un petit bruit
quelconque, puis il disparaît, et il n'est plus là. La forêt est grande,
les ténèbres aussi. Parfois, il s'y trouve un de ces drôles d'oiseaux
qui ne vous fiche pas la paix, Je ne suis pas davantage. Je ne
demande pas à être davantage. 52

Bernhard se décrit sous les traits d'un << petit oiseau > rebelle: c'est bien là un

euphémisme lorsqu'on songe aux lames de fond que sa polémique a soulevées

dans son pays. Mais cette métaphore peut s'expliquer par la date de

I'interview: en effeg celle-ci a été réalisée en 1979, et précède ainsi les

véritables tempêtes que ses æuwes ont déclenchées.

Par la juxtaposition des deux exfraits que nous venons de citer, nous voulons

suggérer qu'il y a bien deux Bernhard: l'êfre privé et I'homme public, celui qui

sr AM, p. 189.
<< Was ich denke ist aufreibend, zugrunderichtend, sagæ er, andererseits reih es mich schon so lange
auf, richtet es mich schon so lange zugnrnde, daB ich davor keine Angst mehr zu haben brauche. >

t2 Thomas Bernhard- In: MÛLLE& p. 85-s6.
< Meine Situation kann nur die eines skurrilen... ich mibht' nicht einmal sagen Papageis, weil das
schon viel zu groBartig wâre, sondern eines kleinen, aufinucksenden Vogerls sein. Das macht halt
irgendein Gerâusch und dann verschwindet es wieder und ist weg. Der rWald ist groB, die Finsternis
auch. Manchnal ist halt so ein Kâuzchen drirU das keine Ruhe gih. Mehr bin ich nicht. Mehr
verlang ich auch gar nicht. >
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soufte profondément et celui qui agresse les aufres de façon oufrancière.

Mais, et cela fait toute la complexité du (( cas Bernhard >>, il est impossible de

définfu clairement la part d'authenticité et d'artifice inhérente à I'identité de

chacun des deux personnages évoqués ici. Dans Extinction, Bernhard a

d'aillews très bien exprimé cette dichotomie:

C'est la pensée tenue secrète qui est la seule décisive, [...] non pas la
pensée exprimée, publiée, dont les points cornmuns avec la pensée
secrète sont très fragiles et le plus souvent inexistants [...]. Celle-ci
représente tout, tandis gue la pensée publiée n'est que sommaire,
cofirme nous le savons. "

Malgré une certaine inflation de la parole écrite face à laquelle il n'hésite pas,

Bernhard privilégie finalement, nous le voyons ici, son jardin secret, qui seul

représente une valeur pour lui. Dans Maîtres anciens il a déjà exprimé une

idée analogue, en se définissant alternativement cornme artiste de la parole et

du silence. C'est la tension entre ces deux extrêmes qui rend la vie

intéressante, nous dit-il. s4

L'image publique de Bernhard est donc fondée sur un système d'auto-

représentation qui privilégie un schéma binaire. En jouant sur la bivalence de

toute chose et sur le rapport ente le dit et le non-dit, il rend caduque toute

tentative d'interprétatoru renvoyant ainsi ses exégètes à la vanité de leur

démarche.

Un aufie aspect de son auto-représentation en tant qu'écrivain, solidaire du

précéden! repose sur I'image <<d'artiste de I'exagération >

53 AUSL, p. 16l.
< Das geheimgehaltene Denken ist das entscheidende, [...], nicht das ausgesprochene, nicht das
verôffentlichte, dâs mit dem geheimgehaltenen sehr wenig meistens tiberhaupt nichts gemeinsam
hat, [...] das Geheimgehaltene, welches doch immer Alles ist, wilhrend das verôffentlichte, wie wir
wisserL nur das notdiirftige ist. >

s4 Alv! p. 187.
( Einmal sind wir Redektinsler, einmal Schweigekiinsler und wir perfektionieren diese Kunst bis
zum Âullersten, sagte er, unser lÆen is genau in dem Grad interessant, in dem wir unsere
Redekunst wie unsere Schweigekunst haben entwickeln kônnen. >
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(Ûbertreibungskiinstler) qu'il emploie pour se définfu. Cet aspect, qui est aussi

I'un de ceux que la critique littéraire a souligné à son zujet, tt B.-h*d l.

développe lui-même avec brio dans Extinction:

Si nous n'avions pas notre art de I'exagération, t. .] nous serions
condamnés à une vie terriblement ennuyeuse, à une existence indigne
d'elle-même. [...]. Pour faciliter la compréhension d'une chose, il faut
exagérer [...], seule I'exagération révèle l'évidence. Le danger d'être
pris pour un fou ne nous gêne plus à partir d'un certain âge. 56

Il est intéressant ici de noter que Bernhard justifie sa polémique en se

réclamant du principe didactique inhérent à < I'art de I'exagéraûon >. Mais par

ailleurs - et cela nous ramène à la dualité déjà repérée - tout en soulignant le

caractère éminemment moral de ses écrits, Bernhard s'attache constamment à

démystifier le caractère sérieux de son objectif en se déclarant bouffon. Est-il

semblable à Don Quichotte qui part en guerre contre les moulins à vent des

institutions tout en restant lucide sur la portée limitée de ses raids, ou refuse-t-

il d'assumer la responsabilité qu'engagent ses paroles en se retanchant

derrière la notion commode de < liberté de I'art >? Dans ce domaine, i[ est

impossible de savoir si Bernhard est désabusé ou tout simplement cymque.

Mais le jeu auquel il se liwe I'amuse manifestement et à n'en pas douter,

c'est notanment pour cette raison qu'il le pratique. En outre, il est

incontestable que son fanatisme de I'exagération joue pour lui un rôle

cathartique:

Il est quelquefois la seule possibilité que j'ai [...] de me sauver de la
misère de ma condition, de mon ennui moral [..:]. J'ai affiné mon art

55 Cf. Schmid-Dengler: Der Ûbertreibungskùnstler. Studien zu Thomas Bernhard. Wieq
SonderzaN, 1986.

s AUSL, p. 128-129.
< Wenn wir unsere ÛUertreiUungslarnst nicht hâtten, [...] wâren wir zu einem entseelich
langrueiligen læben verurteilt zu einer gar nicht mehr existierenden Existenz. [...]. Um etwas
begreiflich zu machen, miissen wir tibertreiben, [...] nur die Ubertreibung macht anschaulich, auch
die Ge,fahr, daB wir zum Narren erklârt werden, stôrt uns in hôherem Alter nicht mehr. r>
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de I'exagération de telle sorte que je peux tout simplement me
désigner comme le plus grand artist-g de I'exagération que je
connaisse. Je n'en connais aucun autre. 57

Pour juger Bernhard il ne faut cependant pas oublier, ici non plus, 58 qu'il

pratique également I'art de I'exagération dans un but qu'on peut qualifier de

<< lucratif >>. C'est ce qu'il confesse à Fleischmann qumd il évoque son

expérience journalistique dans les arurées 50, et rappelle que I'exagération est

un atout commerciat qui permet d'augmenter le tirage d'un journal. 5e Fort de

son expérience comme journatiste, Bernhard a mis ceffe technique à profit plus

tard pour favoriser le lancement de ses propres æulres (il suffit de songer à

nouveau ici aux scandales qui ont précédé la publication de Des arbres ù

abattre et la première de Place des Héros). A sa manière, il contribue

activement à ce qu'il considère comme une escroquerie universelle 60 et dans

laquelle il englobe aussi bien la psychanalyse, la religion que les restaurateurs

indélicats.

Bernhard est finalement convaincu

qu'imposture et duperie, seul le rire

libérateur:

que dans ce monde où tout n'est

provoqué par I'art de l'exagération est

Finalement, nous réussissons uniquement à maîtriser ce que nous
trouvons ridicule; c'est seulement en considérant le monde et la vie

tt [bid, p. 6l r.
<< Es ist manchmal die einzige Môglichkeil [...] mich aus der Amseligkeit meiner Verfassung zu
rette& aus meinem GeistestiberdruB [...]. Meine Ûbertreihrngskunst habe ich so weit geschulq dal]
ich mich ohne weiteres den grôRten Ûberueihngsktinstler, der mir bekannt ist, nennen kann. Ich
kenne keinen anderen. >>

58 Cf. note 4344 &,ce chapitre, p.434.

se T-lromas Bernhard- In: FLEISCHMANN, p. 268-270.
<< Ich hab' der Zeitwg immer zu einem gewissen Erfolg verholfen, ôrrch Falschmeldungen und
Ûbertreibungea die ich beibehalten habe. Ich iibertreibe ja in allem undjedem. >

* Ibid-, p.22.
< [...] im Grund ist alles ein Betrug und ein Selbstbetrug aber eigentlich groBartig. Ohne den Betrug
wûde ja alles zusammenfallen und wâr' nix mehr. Die Welt ist ja als Ganzes ein Betrug, nicht. >
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ici-bas comme ridicules que nous pouvons avancer; il n'y a pas de
méthode meilleure que celle-ci. 6r

Comme il le confie à Fleischmann dans les Monologues à Mojorque, Bernhard

considère son ceuwe comme un ( prograûrme de rire philosophique >>. 62 17

pense que le rire est à la fois un geste cathartique qui lui permet de dominer

ses propres souffiances, ainsi qu'une méthode qui lui sert à démythifier les

idoles autrichiennes, et partant de là à révéler I'absurdité même de la vie.

Grâce au rire, il se fait l'iconoclaste des idées reçues dans une société donnée,

et dénonce en même temps les illusions que I'homme entretient sur le monde

et sur lui-même.

C'est donc le jeu et son corollaire le rire qui marquent en particulier dans sa

dernière décerurie l'æuwe de Bernhard et lui confèrent son caractère

extrêmement provocateur. Le jeu est érigé en principe esthétique qui se réflète

dans l'écritue par le recours à I'hyperbole, aux jeux de mots et auffes

calembours, mais il a également une fonction morale: par I'exagération,

Bernhard vise à dénoncer tous les consensus qui cimentent la vie en société.

Gerald Fetz fait remarquer que c'est précisément ceffe logique de

I'intransigeance et de la radicalité qui confere à l'æuwe son caractère moral.63

Le jeu ne serait en fin de compte pour Benrhard qu'un moyen de faire

triompher ce qu'il estime être la vérité et ure sffatégie pour amener son lecteur

à une prise de conscience. C'est ce qui conduit Fetz à considérer nofre auteur

comme << un moraliste de I'apocallpse )), au même titre que Kraus ou Kafka:

er Alyt, p. r22-
<< Nur was wir am Ende lâcherlich finden, beherrschen wir auch, nur wenn wir die Welt und das
Iæben auf ihr llicherlich finderL kommen wir weiter, es gibt keine andere, bessere Meth&. >

62 Thomas Bernhard- In: FLEISCHMAI.IN, p. 45.
<< [...] es ist ein philosophisches Lachprogramrrq das ich irgenôvie aufgemacht hab' vor zwarr.ig
Jahreq wie ich zum schreiben angefangen hab'. D

ut Gerald A. Fetz: Thomas Bernhard.In: Wolfgang Paulsen ( Hng.): Ôsteneichische Gegenwart.
Die moderne Literalur und ihr Verhdltnis zur Tradition. Berq Francke, 1980, p.202-203.
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Bernhard est un moraliste impitoyable, sa tâche consiste à
confronter son public aux faits désagréables et perturbateurs de la
vie autrichienne, de la vie tout court, et à detruire ses illusions
mensdngères. 6a

Malgré les raisons qui plaident en faveur de I'opinion émise ici par Fetz, nous

ne voudrions toutefois pas aller aussi loin que lui. Bernhard reste en effet aussi

un personnage énigmatique, car dans son auto-représentatioru il s'empêtre

souvent dans ses propres contradictions et cherche à résoudre ce problème en

aflirmant que tout est à la fois wai et faux. Ses confradictions se manifestent

du reste dans tous les domaines: il se déclare ainsi ouvertement hostile à

I'Autriche, alors qu'il n'a jamais envisagé d'en partir. Bien au contraire:

I'acquisition de nouvelles terres ou propriétés motive fortement sa production

littéraire, cornme le soulignent les souvenirs de son ami Karl Hennetnair. 6s

Bernhard était ainsi propriétaire de trois domaines que Helmut Schôdel,

journaliste à Die Zeit, qaallfie d'idylliques et d'une beauté presque irréelle,

typique des films les plus sentimentaux sur l'Autriche (Heimatfilme).66 Et

Lui, le grand maître des imprécations contre I'Autriche, dont le
testament même etait une nouvelle malédictioq n'avait peut-être

* Ibid, p. r95.
<< Bernhard ist ein riicksichæloser Moralis! der seine Aufgabe darin sieht, sein PublilCIm mit den
unançnehmen Tatsachen des ôsterreichischen læbens, des Lebens iiberhaupt zu konfrontieren, ihm
seine wahrheitdeindlichen Illusionen zu zerstôren. >

u5 Karl Hennetmair, cité d'après Hetnut Schôdel. l{enn ihr nicht brav seid, kommt der Bernhard.
Ohlsdorf nach dem Tod des Dichters.ln:. Die 2eit,4.8.1989.
<< 15.2.1972. Aulhrdem soll ich ihm dringend ein Stiick Grund oder Wald... auftreiben. Ich soll die
Nachbarn aushorchen, er mul] etwas kauferL er braucht einen gewissen Zwang zum Schreiben.
Solange er nicht weif], da0 wieder eine grôflere Summe erforderlich ist, kann er nicht gut arbeiten. >

6 Helmut Schôdel. Ibid, p. 36.
<< Der Weg endet in einem Almidyll mit einem Bauernhaus, gebaut um 1700 I...1. Auf der Krucka ist
es fast unwirklich schôn. Wie in einem Heimatfilm. [...] Hennetmair vermittelt Bernhard ein
weiteres ÈIaus [...] bei Ottnang 1...1. Am Eingang bliiht ein Rosenstrauch. Auch dieses tlaus ist im
Grunde ein MilrchenschloB. Das Mirchen erzâhlt von einer Heimat fiir Bernhard. >
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rien désiré aussi ardemment que d'avoir l'Autriche pour patrie.
C'est en amoureux éconduit qu'il jetait ses anathèmes. ut

I

A ce stade, nous pouvons risquer I'hypothèse suivante: toutes les

contradictions que Bernhard affiche sont peut-être seulement une stratégie à

laquelle il a recours pour se dérober à son public et conserver intact son jardin

secret, tout cornme ses lirnes ne doivent révéler leurs secrets que

progressivement. Bernhard s'entoure de mystère, et ce qu'il consent à

< révéler > dans les entretiens qu'il a accordés n'est pas toujours digne

d'intérêt. Sans cesse, il fuit les questions embarrassantes et trop personnelles

en ayant recours à I'ironie, et refuse de se laisser réduire à quelques clichés

simplistes en se dérobant par diverses pirouettes. C'est ainsi qu'il a su

enfietenir habilement la légende dont il fait I'objet sur le plan littéraire aussi

bien que sur le plan humain. En jouant sur les zones d'ombres et les non-dits,

il laisse supposer I'existence en lui d'une profondeur qui est le plus souvent

démentie par les platitudes qu'il profère dans ses interviews. Il manipule tour à

tour poncifs et vérités philosophiques dans un vertige étourdissant d'images et

de mots. C'est peut-êûe le tine de sa pièce Simplement compliqué qui cerne le

mieux sa personnalité, dont on ne peut rien affirmer avec certitude, si ce n'est

qu'elle est exEêmement vulnérable. Les tifres de ses romans et récits forment

eux-aussi une sorte de mosaiQue de sa personnalité et de ses préoccupations, et

nous permeffent de suiwe son itinéraire. En voici quelques morceaux choisis :

Gel (L963), le roman de la folie et du froid; Perturbation (1967) ou la

rhétorique de la démence et du malaise existentiel; Le soffie et Oui (1978) où

l'adhésion à la vie; Le réformateur (1979), ou l'impuissance à déchiffrer le

mystère du monde. Mais ses romans et pièces sont également porteurs d'une

dimension politique marquée: c'est le cas de L'origine (1975), Avant la

t' Ibid-, p. 36.
<< Er, der GroBmeister der Gæneich-Beschimpfung dessen Testament noch eine Verfluchung war,
hatte sich vielleicht nichts sehnlicher gewtinsch! als Ôsteneich zur Heimat zu haben. Als
gescheiterter Liebhaber sprach er seine Flûche aus. >
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retraite (1979), Le déjeuner allemand (1988), Place des Héros (1988), qui

développent avec insistance le thème de la culpabilité de I'Autriche dans

I'histoire du nazisme. Quant à Des arbres à abattre (1984) et Maîtres anciens

(1985), ils remeffent en question I'art en général, et les artistes autrichiens en

particulier. Bernhard s'interroge successivement sur le sens de la vie et de la

mort, sur les conditions de la production artistique, et à partir de L'origine, Tl

évolue vers la critique de ta société autrichienne. Dire le désordre du monde et

tenter de lui donner forme par l'écriture sans se contenter de I'alibi d'un

pseudo-réalisme: tel est le projet de Bernhar{ qri ne cesse de mettre en scène

des individus déchirés. Ceux-ci tentent de recoller les morceaux épars de leur

conscience tout en dénonçant les certitudes précaires du monde qui les

entoure, et ils s'attachent à fixer leurs impressions par l'écriture ou la pensée.

L'objecûf que poursuit noûe auteur estL'Extinction (1986) pure et simple de la

tradition habsbourgeoise et des relents du < catholicisme national-socialiste >>

qu'il croit déceler dans I'Autriche contemporaine.

Mais comme le souligne à juste titre Jean-Louis de Rambures, les diverses

interprétations de l'æuvre, si elles lèvent le voile sur certains aspects, ne

panriennent cependant pas à en résoudre l'énigme fondarnentale. 68 Il en est de

même pour l'écrivain" dont les textes sinueux et I'auto-représentation

confiadictoire révèlent qu'il était sans aucun doute aussi homme à savourer les

intenogations qu'il a suscitées.

6 Jean-Iouis de Rambures: Ronans et récits: la perturbation des genres. In: Claude Porcell:
Ténèbres. Paris, Nadeau, 1986, p. 129-136.
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CONCLUSION

Au terme de cette étude, on peut constater que Bernhard a su effectivement

créer un véritable < mythe négatif > de l'Autriche contemporaine, une série

d'images qui frappent par leur radicalité sans concession et dont les couleurs

dominantes sont le brun du national-socialisme jamais rnaiment éradiqué et le

noir de la mort imminente de I'homme et de la civilisation.

Nous ne pouvons améliorer le monde/ qu'en I'abolissant. I

C'est là le credo existentiel et politique de Bernhar{ qui dénonce des

situations qu'il observe en Autriche, mais qui, en digne héritier de la tradition

littéraire autrichienne, se cantonne dans son ( nihilisme thérapeutique D sans

proposer de solutions. Au fil de son oeuvre, Bernhard répète et varie toujours

les mêmes thèmes avec une obsession rageuse, comme s'il ne décolérait pas

dans sa quête de vérité, ou comme s'il cherchait une nouvelle fois à convaincre

son lecteur du bien-fondé de sa polémique.

Son écriture foisonnante est aussi la chronique d'une mort annoncée: la mort

de I'Autriche des cartes postales et des clichés éculés, la mort d'une certaine

représentation d'un pays qui parle de douceur de virne alors qu'il a acûvement

contribué à la barbarie nazie. Le message de Bernhard est ici sans équivoque:

I'homme contemporain a basculé dans la post-modernité, où son destin

consiste à être aux prises avec la mémoire, I'histoire, et l'obsession de la mort.

t De, Ileltverbesserer, in: Stilcke 3, p. 949. < Wir kônnen die Welt nur verbessern / wenn wir sie
abschaffen. )
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L'Autriche de Bernhard dont 1l a été question tout au long de notre étude

correspond bien à une vision personnelle de I'auteur, qui entretient avec

l'Autriche réelle des liens plus ou moins faciles à identifier, mais restructurés

par le travail littéraire. L'analyse des images qu'il emploie pour désigner son

pays a fait émerger deux grands axes de sa critique: I'Autriche en tant qu'objet

d'une critique < sociologique ) au sens large du terme, et I'Autriche comme

lieu de définition de sa propre identité. A I'intérieur même de ces deux axes,

I'auteur défend à chaque fois deux positions: une position résolument anti-

autrichienne, et une critique globale du monde contemporain. Ceci permet

d'affirmer que sa critique remplit trois fonctions différentes:

1) La représentation de I'Autriche proposée par Bernhard a tout d'abord

une fonction de critique politique: en prenant le confre-pied systématique des

clichés qui sous-tendent le consensus national, I'auteur dévoile les mensonges

inhérents aux discours intégrateurs qui sont le propre de la société autrichienne

telle qu'il la voit. Son premier objectif ici est de démythifier les idoles

autrichiennes et d'amener ses compatriotes à se sousffaire à la rhétorique jugée

par lui aliénante du discours public. Cet aspect de sa critique fait apparaître

Benrhard en quelque sorte comme un artiste < engagé >. Car contrairement à

I'avis frès souvent formulé, nous pensons que sa polémique vise réellement

certains aspects de la société autrichienne, son but ici étant notamment

d'amener ses compatriotes à prendre conscience de leur responsabilité

historique dans I'avènement du national-socialisme en Autriche, et de se

révolter de façon générale conte tout pouvoir politique qu'il considère comme

une aliénation de la liberté individuelle.

2) Mais l'Autriche est également pour note auteur le paradigme d'une

critique globale, et son pays est pour lui une sorte de laboratoire où il a pu
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observer à échelle réduite la marche du temps et en tirer des conclusions sur

l'état du monde. En observateur qui se refuse à toute concession si on en croit

son discours, il a constaté un certain nombre de phénomènes, qu'il a dénoncés

dans une polémique aux allures militantes: montée des nationalismes,

comrption du monde politique, indigence morale de I'intelligentsia

européenne, pouvoir délétère de I'argent. Que l'on applique au monde une

grille de lecture sociologique ou philosophique, Bernhard semble avoir trouvé

le mot juste pour dénoncer certaines situations et affirer I'attention sur la

fragilité de l'individu au sein de la société.

3) L'Autriche est également pour Bernhard I'espace où se joue sa

propre quête identitaire. En affrchant ostensiblement son hostilité à tout ce qui

est autrichien, I'auteur défrnit sa propre < austriacité > comme une identité du

refus, qui s'inscrit en faux confie la légendaire Gemiltlichkeit de ses

compatriotes. La conjonction des images négatives qu'il émet et son auto-

représentation sous les traits d'trn agitateur ont suscité nombre de scandales

retentissants, et dont le déroulement corrobore partiellement ses assertions.

Si on se fonde sur les réactions que Bernhard a suscitées, cela révèlerait qu'il a

certainement réussi à dévoiler des failles de la société en général, et de la

société autrichienne en particulier. Sa vision de I'Autiche lui a auiré I'inimitié

d'une majorité d'Autrichiens qui n'ont pas su ou voulu s'identifier à l'image

que l'écrivain donnait d'eux. Et il est remarquable aussi de constater que

toutes les sphères représentatives de la société de la tle République ont

protesté d'une seule voix contre la polémique à laquelle s'est liwé Bernhard: si

le spectateur moyen se sentait dupé par lui en sa qualité de contribuable, les

hommes politiques se lirnaient quant à eux à une véritable surenchère pour

savoir s'il fallait ou non accepter la critique de I'auteur, tandis que la plupart

des écrivains autrichiens gardaient un silence aussi réprobateur que
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significatif. Les scandales que I'oeuwe de Bernhard a suscités ont pour atnsr

dire << dédoublé >> l'action fictive des textes en la tansposant sur la scène réelle

de la vie publique, où les diftrents acteurs sociaux intervenaient alors. De

I'avis de certains spécialistes, les méthodes provocatrices de Bernhard auraient

réussi à prouver qu'un débat de fond 5'imposait dans l'Autriche

contemporaine. 2

Mais Bernhard joue également un rôle qui est loin d'être négligeable dans le

monde littéraire européen 3: si son idéalisme intransigeant transforme parfois

l'écrivain en défenseur des faibles et des opprimés, il refuse toutefois

d'assumer le rôle trouble d'un << maître-à-penser > qui indiquerait à ses

contemporains la voie à suiwe. Son oeuwe est au contraire la recherche d'un

nouveau mode de présence au monde, d'une nouvelle manière de viwe son

rôle d'intellectuel par une insertion ex negativo dans la Cité. La dénégation" la

polémique caustique et I'ironie douce-amère ne sont que des méthodes qui

prouvent qu'à une époque qui a vu la révision et la réévaluation du rôle de

l'écrivain dans la Cité, Bernhard ne se condamne pas au silence sur I'essentiel.

Qu'est-il advenu de l'Aufriche après que la voix contestataire de Bernhard se

soit tue? La disparition de Bernhard a certes été pour elle une perte en raison

des qualités littéraires incontestables de l'auteur, mais aussi à cause de ses

qualités d'agitateur. II semblerait en effet que çà et li ses prophéties les plus

sombres se réalisent. Ainsi. de l'avis de certains observate,rrs. o on assisterait

2 Félix Kreissler fait remarquer qu'en 1976, les principaux points ôr déficit d'éôrcaton politique
qu'il fallait encore combler dans l'enseignement public concernaient l) la maîtrise du passé naional-
socialiste, 2) I'examen de la conscience démocratique, 3) I'explication des npports sociau+
politiques et economiqres en Autriche et dans le monde. Kreissler met également en garde oonûe la
tentation ù pangermanisme qu'il considère coilrme l'ùstacle majeur à la Nationswerdung &
I'Autriche. In: KREISSLER, p.695 et7l4.

3 Cf. Wolfram Bayer (Hrsg.): Kontinent Bernhard. Zur Thomas-Bernhard-Rezeption in Europa.
Wien, Kôln, Weimar, Bôhlau, 1995.

a Cf. Roland Koberg: Stitlstand in Enegung.In: Die Zeit,24.1I.1995.
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aujourd'hui de Bregenz à Eisenstadt à une recrudescence spectaculaire des

théories d'exfrême droite, attestée par les succès de Jôrg Haider. Aussi

achèverons-nous nofie étude par la relation d'une anecdote révélatice d'un

aspect de ce phénomèn€, Qd, à sa manière, corrobore la vision pessimiste que

Bernhard avait de I'Autriche - notamment en ce qui concerne le nationalisme

selon lui exacerbé de ses compatriotes.

Un bref rappel historique s'impose ici potr éclairer certains aspects de la

montée de Haider et de ses idées. A l'issue de la Seconde Guerre mondiale,

identifié avec le délire racial et destructeur du nazisme, le nationalisme fut

largement discrédité. L'horizon historique semblait dès lors être celui du

dépassement du cadre national. Dépassant leurs conflits, les nations

ewopéennes s'engagèrent sur la voie de I'unité économique et politique. Sur le

plan mondial, une culhre planétaire se mit en place et diffrrsa les mêmes

valeurs standardisée du Japon aux Etats-Unis, de I'Europe à I'Union

soviétique. 5 Est-ce à dire que le nationalisme appartenait désormais au passé

de I'humanité? Concture à sa mort serait tout à fait inexact, comme le prouve

l'exemple suivant. Il met en jeu certains aspects de la stratégie électorale du

F.P.Ô. qui, dans le cadre qui nous préoccupe, ne sont pas dénués d'intérêt.

En prévision des élections législatives de 1995, Jôrg Haider avait en effet

fondé sa campagne électorale sur trn discours non pas politique, mais au

contraire cultuel. 6 La campagne d'affichage de son parti présentait une

affiche proclamant le slogan suivant: << Aimez-vous Scholten, Jelinek, Hâupl,

PeSmanr; Pasterk...ou I'art et la cultue? >> et réclamait < La liberté de I'art à la

place des artistes socialistes à la solde de I'Etat ). 7 L'exfiême-droite

t Cf. à ce zujet Jean-Luc Chabot: Le nationalisme. Paris, P.U.F., 1986.

u CT. Koberg, op. cit.
< In Wien hângt seit Anfang Oktober ein F.P.Ô. Plakat, das in gewisser Hinsicht ein Novum
darstellt: Kûnstler-Schlechtmache als Parteiwerhrng. >

t L'affche ôr F.P.Ô. proclamait: < Lieben Sie Scholten, Jelineh lÏiupl, Peymann, Pasterk..oder
Kunst und Kuttur? Freihcit der Kunst statt sozialistischer Suatsktinstler. >. Cité in: ibid.
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autrichienne s'en prenait ici ouvertement à la fois à des hommes politiques

sociaux-démocrates, 8 et à des amistes tels que Elfriede Jelinek ou Claus

Peymann, dont les prises de position critiques envers I'Autriche sont de

notoriété publique. C'est donc en dénigrant l'intelligenrslc auûichienne et la

politique culturelle menée par ses adversaires politiques que Haider espérait

conquérir son électora! et il n'est pas anodin que pour ce faire, il ait

précisément choisi le champ culturel, car tout ce qui touche à la culture

constitue en Autriche un élément fédérateur non négligeable. e

Lorsque le 16 octobre 1995, des lettres piégées émanant de milieux ultra-

nationalistes et visant des personnalités connues pour leur engagement

humanitaire firent de nouvelles victimes, la campagne électorale de Haider prit

une dimension franchement menaçante. Comment les principaux intéressés -

c'est-à-dire les artistes autrichiens - réagirent-ils à ces événements? Si on en

croit Roland Koberg joumaliste à Die Zeit,l'émotion au sujet de I'inflexion

de la campagne de Haider ne s'exprima pas spontanément en Autriche: il avait

fallu en effet que la presse et la télévision allemande s'emparent de

l'événement pour que la discussion au sujet de la campagne de Haider

s'engage également en Autriche. Par ailleurs, toujours selon Koberg parmi les

écrivains, seul Peter Tunini s'indigna publiquement contre les méthodes de

I'extrême-droite. l0 Tous les autres écrivains et artistes connus gardèrent le

silence, parce qu'ils jugeaient < inadéquat > de répondre systémaûquement à

t Scholten, IIIiupl et Pasterk sont respectivement ministre de la Culture, maire de Vienne et attachée
aux Affaires Culturelles.

e Cf. BRUCKMÛLIÆ& p. 126. Un sondage au sujet de I'auto-image des Autrichiens et plus
précisément sur la façon dont ils conçoivent leur rôle au niveau internatonal rwèle que la fonction
de < porte-flambeau d'un grand héritage culturel > arrive en troisième position des réponses données,
avæ, 47o/o &s voix en 1980, et 45o/o en 1987, ce qri tend à prower la constance de cette autoimage.

to Cf. Koberg, op. cit.
<< Pgrmann, als er vor dem Plakat stan{ hatte ein < Zielscheibengefiihl >>, und Etfrie& Jelinek lief es
kalt iiber den Riicken. Aber da war noch etwas: ( Schweigen > (Jelinek). Kaum einer aulSer dem
allznitapferen Turrini < solidarisierte > sich. >
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chacune des provocations de Haider. ll Pourtant, la carrpagne électorale de

celui-ci faisait d'eux une fois encore les cibles toutes désignées de I'extrême-

droite autrichienne. 12'

Par l'anecdote que nous venons de relater, nous voulons suggérer que la réalité

socio-politique semble ici presque dépasser la fiction de l'oeuwe de Bernhard,

qui, dans nombre de ses textes, dénonçait à la fois les sympathies nationalistes

de ses compatriotes, 13 et la passivité de ses collègues écrivains face au

pouvoir politique. to Be-hatd était certes réputé pour son art de I'exagération,

mais dans le cas qui nous occupe ici, force est de constater que les accusations

qu'il profère sembleraient pour une large part justifiées. tt Oo ne peut donc

que regretter que la voix contestataire de Bernhard ne s'élève plus aujourd'hui

pour dénoncer de tels agissements.

t' tbid.
<< In der Tat hat es den Umweg liber die deutsche Presse, das deutsche Fernsehen gebraucht, bis das
Plakat [...] auch in Ôsærreich diskutert wurde. Weil das Plakat nicht abscheulich gefunden wiire?
Weil Jelinek und Peymann keine Freunde haben? Nein, sondern weil viele es inzwischen fiir
verkehrt halte4 jed€ dumme Haider-Provokation postwendend zuriickzuschicken. >

t' Ibid
< Die Angriffe der F.P.Ô. gegen Kiinsler haben eine Chronik und eine Methode. Jôrg llaider
paraphrasiert 1988 Karl Kraus, auf Peymann gemthzt: << Hinaus mit diesem Schuft aus Wien! > In
Kârnten wird l99l gegen den Preistrâger beim tngeborg-Bachmann-tWettberileft, Urs AllemarL
mobil gemacht I...1. In Krems sammelt 1994 die F.P.Ô. Unterschrifren gegen eine Ausstellung des
Aktionisten Hermann Nitsch (< Nicht jeder Mist darf automatisch zur Kunst erhoben werden! >).
Und weil dem Dichter H.C. Artmann die Steuernachforderung fiir eine urspriinglich steuerfreie
Ehrenpension ausbezahlt wurde (in DM: 45000), spricht Jôrg tlaider 1995 von einem << unfaBbaren
Privilegienskandal >. Die Liste lie0e sich lange ausdehnen. >

t' Cf. II, chapitre II, 2, également III, chapitre I, l.

to Cf. II1 chapitre II, 2.

rs Robert Menasse confirme ce point de vue à la lumière de ta campagne de Haider. Cf. Koberg op.
cit.
< Ôsærreiclu meint Menasse, erlebe - auch kraft der Oppositionsstiirke der F.P.Ô. - eine << ungeliehe
Normalisierung >. Diese sei aber von der laitischen Intelligenz nicht als Chance begrifren worden,
sondern habe sie vielmehr verrchreckt und hysterisiert. << Heute wird man in Ôsterreich von
Freunden angenrfen, die einem nahelegen, sich mit kritischen Aussagen im Moment zurûclsuhalten,
weil sie nur Wasser auf llai&rs Mtihlen wâren >>. >>
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Benrhard a su poser sur l'Autriche et sur le monde, sur ses contemporains et

sur lui-même le regard lucide et sans complaisance de celui qui ne saurait

fermer les yeux sur l''indéniable faiblesse de I'homme qui ne sait assumer au

moyen de sa raison sa propre liberté, et qui s'en remet aux politiques pour

diriger sa vie. Plus qu'une aspiration arbitraire à la négativité, plus qu'une

construction idéologique, l'oeuvre de Bernhard incarne une véritable idée-

force. A I'Austria felix de ses prédécesseurs qui hante peut-être encore

I'imaginaire collectif autichien, Bernhard oppose un pays incapable de tirer

profit des leçons du passé et qui reproduit sans cesse les mêmes erreurs, une

Autriche toujours semblable à elle-même: Austria perennis.

Il n'est pas de société qui puisse faire l'économie d'intellectuels qui se

soustaient aux mensonges idéologiques de leur époque. Bernhard, plus

qu'aucun aufre écrivain, s'est efforcé de remplir cette fonction au sein de la

société autrichienne.
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