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Pendant plus de deux décennies, la critique caustique de Bernhard n’a cessé de
piquer au vif ses compatriotes, et notre auteur s’est littéralement servi de
1’ Autriche comme d’une scéne de théatre pour orchestrer des happening dont
les acteurs furent ’opinion publique, la classe politique, Dintelligenisia
autrichiennes, mais aussi lui-méme. Le procédé typiquement bernhardien qui
consiste a se situer « au-dessus de la mélée » en pointant sur ses compatriotes
un doigt accusateur a en effet suscité de violentes réactions, émanant aussi
bien de I’opinion publique que de ’establishment. L analyse des scandales
qu’il a suscités et des commentaires qu’il a inspirés a la critique et a ses pairs
est a cet égard révélatrice. L’objectif de cette troisiéme partie est de montrer
comment, mais aussi pourquoi les cibles de Bernhard se sont défendues contre

les attaques qu’il a formulées contre elles.
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Chapitre I

Les différents scandales et les réactions qu’ils suscitent

La maniére essentiellement négative dont Bernhard représente 1’ Autriche et ses
habitants ainsi que son auto-représentation provocante ont irrité et exaspéré la
plupart de ses compatriotes. La violence des réactions que Bernhard a
suscitées réveéle qu’il a trés certainement atteint des points névralgiques de la
société autrichienne, et en tout cas, su entretenir griace au venin de sa
polémique les plaies de la conscience collective qui tendaient a se cicatriser.
L’étude des différents scandales qui ont marqué sa carriére nous en apprend
long sur le public auquel notre auteur destine sa critique. En nous appuyant sur
deux axes qui sont successivement les stratégies offensives de Bernhard et les
replis défensifs auxquels il est forcé, notre objectif est de montrer ici comment
1’auteur a su mettre en scéne ses compatriotes comme autant d’acteurs des faits
qu’il dénonce. On peut a cet égard faire remarquer que Bernhard a été plus
offensif que sur la défensive, ce qui justifie I’économie de nos chapitres. Nous
ne ferons pas ici un compte-rendu exhaustif de tous les scandales qui ont
marqué sa carriére, ' mais nous nous contenterons d’un florilége des éclats les
plus révélateurs dans la perspective qui est la nétre. Afin de disposer d’une
base empirique qui donne a notre analyse une assise scientifique, nous
prendrons I’étude de Ernst Bruckmiiller, Nation Osterreich, > comme point de

repere.

' On se réferera a cet effet a ’ouvrage de Jens Dittmar: Jens Dittmar (Hrsg): Sehr geschdtzte
Redaktion. Leserbriefe von und iiber Thomas Bernhard. Wien, Edition S, 1991.

2 Emst Bruckmiiller: Nation Osterreich. Kulturelles Bewuptsein und gesellschaftlich-politische
Prozesse. Wien, Kéln, Graz, 1984. 2. erginzte und erweiterte Auflage: 1996.
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1. Les stratégies offensives

La carriére de Bernhard a été marquée dés ses débuts par les nombreux éclats
et scandales provoqués aussi bien par les sorties de 1’écrivain que par ses
oeuvres. Les nombreux détracteurs de notre auteur pensent qu’il s’agit l1a de
coups de publicité spectaculaires que Bernhard aurait mis en scéne afin
d’augmenter les ventes de ses ouvrages. 3 A leurs yeux, Bernhard est certes
célébre, mais intellectuellement stérile, et ces scandales sont uniquement
orchestrés pour camoufler la source tarie de sa productivité. Nombreux sont
ceux qui sont persuadés que Bernhard a attendu la célébrité pour s’exprimer
négativement sur 1’Autriche, afin de ne pas nuire a sa carriére littéraire aussi
longtemps qu’il n’était pas un écrivain reconnu. Or, ces accusations sont
infondées, puisque Bernhard se livrait déja a de violentes diatribes contre la
nature et I’Etat autrichiens dés son premier roman, Gel, publié en 1963. Ses
premiéres prises de position publiques sont également antérieures a cette date.
A travers quelques exemples choisis au fil de sa carriére, nous analyserons ici
les tactiques offensives auxquelles il a recours, afin de faire émerger les

constantes de sa polémique et de montrer les réactions qu’elle suscite.

Le premier éclat occasionné par Bernhard s’est produit en 1955, donc bien
avant qu’il n’ait publié une premiére ceuvre et ne soit connu du grand public.

Depuis 1952, Bernhard était journaliste au Demokratisches Volksblatt, un
quotidien de Salzbourg qui est aussi I’organe du parti socialiste. Dans une

interview accordée a Karin Kathrein, il raconte cette expérience qui a duré

3 Le critique Hans Haider se fait le défenseur de cette thése dans un article particuliérement féroce
publié lors du scandale provoqué par Des arbres a abattre. Cf. Hans Haider: Die Stigmatisierten
steigen auf- In Osterreichs literarischer Szene gibt es mehr prominente als gelesene Autoren. In: Die
Presse, 23.8.1985. Cf.: DITTMARII, p. 146.
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deux ans. * Le 4 décembre 1955, un article signé de sa main intitulé Salzbourg
attend une piéce de thédtre parait dans I’hebdomadaire Die Furche. Dans ce
texte, Bernhard attadue non seulement 1’hebdomadaire en question qu’il
qualifie de « quadrature de 1’abrutissement pervers catholico-nazi », > mais
aussi le théatre de Salzbourg, dont il juge les pieces et les mises en scéne
« stupides, provinciales, préhistoriques et déprimantes ». ® Sa critique touche
ici un point particuliérement sensible de 1’auto-représentation des Autrichiens,
car depuis 1945, I’Autriche a fortement mis 1’accent sur sa specificité
culturelle en s’arrogeant le titre de Kulturland. En 1947, le sociologue August

Maria Knoll répandait ainsi le cliché selon lequel:

Nulle part au monde comme a Vienne, comme en Autriche, 'acteur
n’est investi d’une telle autorité publique, voire sacrée. Le théatre
est ici un événement public et un culte! ’

Dans Le monde d’hier publié en 1944, Stefan Zweig fait lui aussi état du
véritable enthousiasme, voire de I’idolitrie, dont le public viennois gratifiait

ses comédiens.

* Thomas Bernhard: Es ist eh alles positiv, interview avec Karin Kathrein. In: DREISSINGER, p.
187-190.

> Cf. DITTMARII, p. 10.
« [....] Quadratur des perversen katholisch-nazistischen Stumpfsinns »

6 .

Ibid,, p. 11.
« Eine Operette jagt die andere, eine Geschmacklosigkeit iibertrifft dic andere. Ja, bei allem
Verstiindnis, was ist denn Theater? Besteht es nur aus billigem, ausgeleiertem Amiisement? Wenn ja,
dann soll man es morgen schon zusperren! »

" August Maria Knoll, cité par BRUCKMULLER, p. 121.
« Nirgends auf der Welt besitzt der Schauspieler diese éffentliche, ja sakrale Geltung wie in Wien, in
Osterreich. Theater ist hier Staatsaktion und Kult! »

¥ Stefan Zweig: Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europders. Frankfurt/ Main, Fischer,
1982, p. 54-55.

« An und fiir sich war diese Begeisterung fiir Theater, Literatur und Kunst eine ganz natiirliche in
Wien; die Zeitung gab in Wien allen kulturellen Geschehnissen besonderen Raum, rechts und links
horte man, wo immer man ging, bei den Erwachsenen Diskussionen iiber die Oper oder das
Burgtheater, in allen Papiergeschiften standen in den Auslagen die Bilder der grofien
Schauspieler. »
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La notion de «culture » en Autriche - fait remarquer Bruckmiiller - est
toutefois liée a des modéles conservateurs, et fortement fixée aux traditions du
passé. ° De ce fait, Uestablishment culturel accorde peu d’espace a la culture
contemporaine, et privilégie au contraire des formes somme toute stéréotypées
de I’expression artistique. Aussi n’est-il guére surprenant que lorsque Thomas
Bernhard s’en prend au prestigieux théatre de Salzbourg, il s’attaque a un
véritable symbole national, qui est une source de fierté chez ses compatriotes.
Les reproches qu’il adresse au théatre de Salzbourg ne sont d’ailleurs pas
restés sans effet, car aussitot, le directeur du théatre a porté plainte pour
« atteinte a I’honneur » de son établissement. La formule méme employée pour
justifier cette plainte peut préter a sourire, mais elle est loin d’étre anodine, car
elle révele bien que ’enjeu de la critique de Bernhard est la « dignité morale »
du théatre de Salzbourg, qui, selon son directeur, mérite considération et
estime. Le 28 mars 1956, Bernhard est tout d’abord relaxé, mais le théatre fait
appel, et le 11 mars 1957, notre auteur est condamné a une amende de 300
schillings ou 4 un emprisonnement de 5 jours. C’est au tour de I’écrivain de
faire appel, et le 8 juillet 1959 (preés de 4 ans apres le début du scandale) la
plainte est retirée.

Mais les tribulations de Bernhard avec le théatre de Salzbourg ne s’arrétent pas
1a. Dans les années 1970, notre auteur, qui jouissait déja d’une certaine
notoriété a cette époque, a de nouveau maille & partir avec cette institution.
Cette fois, c’est lui qui devient la cible de ses détracteurs, car le scandale a été
provoqué par des controverses concernant la mise en scéne de 1’'une de ses
piéces. Soulignons au passage que Bernhard ne recule pas devant la
contradiction ici: car lui, qui avait jadis tant dénigré le théatre de Salzbourg, y
fait représenter ses propres piéces 20 ans plus tard. Est-ce 1a une revanche sur

le passé, un désir de réformer les structures existantes ou tout simplement de

? Cf. BRUCKMULLER, p. 121.

« Freilich heift Kultur hier immer wieder: die Traditionen der « Wiener Klassik », die Traditionen
des Barock, des Biedermeier, allenfalls von « Wien um 1900 », die Traditionen des Wiener Walzers.
{...]. Natiirlich ist dieses Kulturbild stark vergangenheitsfixiert. »
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I’opportunisme guidé par I’aspiration a étre admis au sein d’une institution
aussi prestigieuse que le festival de Salzbourg? En tout état de cause, le
scandale était né cette fois-ci de deux minutes d’obscurité totale que Bernhard
et Peymann avaient exigées a la fin de la piéce L’ignorant et le fou,
représentée en aolit 1972. Lors de la premiére, le président du festival, Josef
Kaut, et les pompiers de la ville avaient refusé d’éteindre I’éclairage de
sécurité; il s’ensuivit un véritable pugilat dans les coulisses, au cours duquel
un décorateur de la troupe fut assommé. La piéce connut ce soir la un wvif
succés auprés du public, mais le lendemain, la troupe refusa de jouer si elle
n’obtenait pas gain de cause pour ce qui concerne I’obscurité qui devait régner
au cours de la scéne finale. La direction du festival se montra inflexible: la
piéce disparut du programme; Kaut annula également tous les contrats qui le
liaient 4 Peymann et a sa troupe en lui réclamant par dessus le marché 70.000
marks de dommages et intéréts pour les pertes subies par le théatre. Dans une
lettre ouverte a Kaut publiée le 9 aoit 1972 dans les Oberdsterreichische
Nachrichten, Bernhard accuse le président du festival d’avoir dupé Peymann
en lui garantissant le respect de ses consignes de mise en scéne, a seule fin
d’assurer la premiére. Il décline en revanche toute responsabilité de la troupe
dans I’incident regrettable relaté plus haut. La réaction du public ne se fait pas
attendre, et les adversaires de 1’auteur montent au créneau dans le courrier des
lecteurs des Salzburger Nachrichten, ou un certain Dr. Leopold Voller,
habitant Salzbourg, s’insurge contre les procédés de Peymann et Bernhard: il
taxe ce dernier « d’écrivaillon », et affirme que le contribuable autrichien peut
aisément refuser de continuer a financer des manifestations qu’il qualifie

« d’effronteries ». '°

'° Dr. Leopold Voller, in: Salzburger Nachrichten, 23.8.1972. Cf. DITTMAR I, p. 54.

« Dafiir zahlen wir Osterreicher nicht Steuern, um solche Frechheiten noch zu finanzieren. Wir
konnen nicht nur 2 Minuten, sondern fir immer auf solche « Dichter » und « Regisseure »
verzichten. »
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Mais les différends qui opposent Bernhard a la direction du festival de
Salzbourg ne s’arrétent pas 1a. Certes, en 1974 La force de I’habitude est
représentée avec succes au festival, mais en 1975, la rupture entre Bernhard et
Kaut est consommée. Kaut avait en effet accordé au Miinchner Merkur une -
interview dans laquelle il affirmait qu’il ne pouvait décemment mettre
Bernhard au programme une année sur deux. L’écrivain réagit vivement dans

une lettre du 29 aoiit 1975, ou il déclarait:

L’histoire du théatre a décidé depuis longtemps lequel est le plus
important pour I’autre: Bernhard pour le festival, ou le festival pour
Bernhard. !

Et il refusa désormais toute collaboration avec le théatre de Salzbourg.

Les scandales relatifs au festival de Salzbourg évoquée ici sont tout a fait
révélateurs: ils confirment d’une part la susceptibilité extréme de notre auteur,
qui est capable a tout moment de rompre brutalement des relations lucratives
au nom de son indépendance et de sa conception de I’art. '2 Mais ils révélent
également que dés le début de sa carriére, Bernhard a su trouver les points
sensibles de ses compatriotes en remettant en question les clichés positifs sur
I’Autriche en tant qu’embléme d’une culture de prestige. Il a ainsi divisé
1’opinion, comme 1’attestent les avis divergents sur son ceuvre. 11 est également
frappant de constater que les détracteurs de 1’écrivain se qualifient toujours de
« contribuables » lorsque Bernhard blesse leur susceptibilité, ceci afin de
souligner la dette financiére que celui-ci aurait contractée a leur égard. Dans
un article qui rappelle I’altercation en 1985 entre Bernhard et le ministre Franz

Vranitzky, * Franz Schuh souligne a cet égard « I’infamie populiste » d’un tel

" Thomas Bernhard, in: Die Zeit, 29.8.1975. Cf. DITTMAR 11, p. 56.
« Die Theatergeschichte hat liingst entschieden, wer fiir wen wichtiger ist, der Bernhard fir die
Festspiele oder die Festspicle fiir den Bernhard. »

12 Dans I’intervew avec Kathrein ( op. cit.), Bernhard confirme ce trait de caractére:
« Meine Bezichungen gehen immer jih zu Ende, auch wenn sie jahrzehnte gedauert haben. »

13 Cf. I, chapitre IV, 1, p. 213-215.
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argument, et défend I’idée selon laquelle il est plus facile aux auteurs de cet
argument de taxer Bernhard d’écrivain qui se libére de ses propres frustrations
en mettant I’ Autriche 3 mal, que de remettre en question un consensus national
sujet & caution. '* Schuh fait également remarquer que ce type d’argument est
rarement réfuté, car il correspondrait a I’opinion du plus grand nombre. En se
faisant ’avocat de Bernhard, cet auteur démonte le mécanisme des polémiques
qui opposent 1’écrivain a I’opinion publique. Sa position révele également que
Bernhard devient I’enjeu de vives controverses qui divisent le pays et font
apparaitre que les courants de pensée les plus conservateurs coexistent avec un

« contre-pouvoir » progressiste, en accord avec la critique de notre auteur.

Il est utile de rappeler que dés ses débuts, la carriére littéraire de Bernhard fut
marquée par le scandale. Ainsi, son discours de remerciement lors de la remise
du Prix National Autrichien de Littérature en 1968 fut jugé a ce point
choquant, que le ministre chargé de lui remettre le prix répondit d’une phrase
aux constatations de Bernhard et quitta la salle sous les applaudissements
d’une partie du public. > Dans son ouvrage consacré a Bernhard, Claude

Porcell précise a cet égard que:

Les conversations entendues pendant la réception qui suivit la
remise témoignaient de la grande irritation qu’avait produite le
discours et I’incident. '°

4 Franz Schuh: Vranitzky, Bernhard und ich. In: Statt Bernhard, p. 186.

«Der Appel an die « Steuerschillinge », die ein Festspieldichter einstreicht, ist nichts als
cingebiirgerte, populistische Infamie, hundertmal bedenkenlos dahingequatscht, und zwar stets
erfolgreich, weil am Horizont dieses Landes selten ein Widerspruch zu sehen war [...]. Deshalb greift
man auch ruhig in die glitschige Kiste der Biirgerdsthetik, holt daraus den Kniippel
« Verklemmung » hervor, die ein Dichter, falls er mit seinem Lande nicht fertig wird, sich « vom
Leibe » schreibt, und fiigt [...] noch hinzu, im Lager einer solchen verschwindenden « Minoritdt »
wiire Osterreich nicht... »

15 Cf. I, chapitre I, p. 53.

16 Claude Porcell: Ténébres. Paris, Nadeau, 1986, p. 33.
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Conforté dans ses intentions polémiques par la réaction du ministre et d’une
partie du public, Bernhard rédigea un texte plus virulent encore, destiné a étre
le discours de remerciements pour le prix Anton Wildgans qui devait lu1 étre
décerné quinze jours plus tard. La cérémonie fut cependant annulée sans motif
officiel, probablement a cause de l’incident que le premier discours avait
provoqué. Nous reproduisons ici un extrait révélateur du texte rédigé par
Bernhard, qui montre & quel point I’auteur pouvait se montrer ostensiblement
provocateur en faisant précisément appel a la notion de « deniers publics » que

ses détracteurs lui reprochent de dépenser:

Mais je crois que j’ai assez dit, ou parlé, croyez-vous, indiqué,
croyez-vous, passé sous silence des thémes, comme vous voyez
vous-mémes, passé presque tout sous silence, comme vous pouvez
vous en convaincre, et il ne me reste qu’a dire ma gratitude pour les
quelques milliers de schillings que vous m’avez déja envoyés il y a
quelque temps par la poste & mon adresse de Haute-Autriche, pour
les magnifiques vacances du méme montant que je vais pouvoir
m’offrir, je vais me payer une période de prodigalité, quelques
semaines au bord de la Méditerranée, ou quelques folies a Bruxelles,
a Paris ou a Londres, je ne sais pas encore... en tout cas loin d’ici,
loin de Vienne, loin de I’ Autriche, de Ia patrie que j’aime..."’

Nul doute que si ce discours avait ét¢ prononcé, il aurait suscité¢ un tollé
général. Car Bernhard nargue ici délibérément son public en se montrant d’un
cynisme sans bornes. Dans son argumentation, il démontre en effet que son
insolence peut se révéler doublement « payante »: elle lui permet d’accéder

non seulement a la célébrité, mais aussi & la fortune, et ses diatribes contre

7 WAHR-TOD, Traduction: Claude Porcell, ibid., p. 40-41.

« Aber ich glaube, ich habe jetzt schon genug gesagt, oder gesprochen, wie Sie glauben, angedeutet,
wie Sie glauben, Themen verschwiegen, wie Sie selbst sehen, beinahe alles verschwiegen, wie Sie
sich iiberzeugen konnen, und ich sage jetzt nur mehr noch meinen Dank fiir die paartausend
Schillinge, die Sie mir schon vor einiger Zeit per Post an meine Adresse in Oberdsterreich
iiberwiesen haben, fiir die herrliche Urlaubszeit, die ich mir fiir diesen Betrag arrangieren werde,
eine Verschwendungszeit will ich mir leisten, ein paar Wochen am Mittelmeer oder ein paar
Verriicktheiten in Briissel oder in Paris oder in London, ich wei8 das noch nicht.. jedenfalls weit von
hier, weit von Wien, weit von Osterreich, dem Vaterland, das ich liebe... »
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I’ Autriche et les Autrichiens vont, en fin de compte, lui permettre de dilapider
« I’argent du contribuable » a 1’étranger, loin de cette patrie qu’il « aime ».
Cette derniére litote aurait choqué méme les esprits les moins subtils et ravivé
la polémique. En fin de compte, lorsque Bernhard décide de passer sous
silence les thémes qui lui sont chers, il se montre plus brutal encore qu’a son
habitude.

Dans son analyse du scandale occasionné par le premier discours, Claude
Porcell formule ainsi la problématique inhérente a la critique a laquelle

procéde Bernhard:

Deux questions restent ouvertes: celle de 1’opportunité des
circonstances, et, plus importante encore, celle de savoir quelle
société peut se passer d’une telle irritation.®

En effet, lirritation qu’engendrent les discours de notre auteur montre qu’il
connaissait bien ses compatriotes et qu’il a su les toucher & un point tres
sensible: I’image positive qu’ils ont d’eux-mémes et de leur pays. Le scandale

suivant confirme ce diagnostic.

En 1975, le prétre salzbourgeois Franz Wesenauer croit se reconnaitre dans le
personnage de « I’oncle Franz », qui est I’'un des protagonistes de L 'origine, le
premier volume de 1’autobiographie de Bernhard. Qu’est-ce qui, dans ce récit,
a choqué I’ecclésiastique au point de ’inciter a porter plainte pour atteinte a
I’honneur? Hormis « le visage rose de paysan» *° que lui attribue Bernhard,

Wesenhauer prétend que c’est surtout I’image que notre auteur donne du

'8 Claude Porcell, op. cit., p. 33.

' Martin Huber se livre 4 une analyse trés détaillée de ce scandale dans son article: Romanfigur
klagt Autor. Zur Rezeption von Thomas Bernhards « Die Ursache. Eine Andeutung. ». In: Statt
Bernhard, p.64.

« Zum Ausdruck « rosiges Bauerngesicht », durch den sich Franz Wesenauer unter anderem
beleidigt gefiihlt habe, habe Bernhard gemeint: « Mir sind Bauern schr sympathisch - es sollte nur
eine Charakterisierung sein. » »
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« christianisme et de I’Eglise, de la ville de Salzbourg et de ses habitants ». 20
11 convient de souligner ici qu’en attaquant Bembhard, le prétre salzbourgeois a
réussi a fédérer une [;axtie de I’opinion publique hostile a 1’écrivain. La presse
de boulevard a encore renforcé ce succés médiatique en reprenant certains
arguments de Wesenauer pour discréditer Bernhard; un article signé du
pseudonyme de Togger publié dans la Newe Kronen Zeitung est plus

qu’explicite a ce sujet:

Cette ville, de laquelle tous les Autrichiens peuvent a raison se
montrer fiers, Thomas Bernhard la caractérise tout simplement
comme la « plus grande prostituée du monde». [...]. Nous ne
savons pas s’il était justifié que Bernhard désigne son ancien
directeur d’école comme un étre répugnant, mais son assertion au
sujet de Salzbourg rend Thomas Bernhard répugnant aux yeux des
Autrichiens. *'

Le reproche formulé ici par le journaliste concerne indirectement 1’absence de
pudeur et de discrétion dont Bernhard ferait preuve a ’égard de son ancien
directeur, mais avant tout, son discours « politiquement incorrect» sur
Salzbourg, que I’ensemble de la population autrichienne s’accorde a définir
comme un véritable joyau de I’art baroque et de la culture de prestige. 2 Une
fois encore, Bernhard a su piquer au vif la fiert¢é des Salzbourgeois en

soulignant dans L origine le conservatisme petit-bourgeois, le cléricalisme

% Franz Wesenauer, cité par Martin Huber, ibid., p. 63.

« Diese Empfindungen vor 30 Jahren entschuldigen nicht seine « kiinstlerische Darstellungen » von
heute. Sie halten vor dem Gesetz nicht stand. Was in seinem Buch « Die Ursache » nicht nur fiir
mich, sondern fiir das Christentum und die Kirche herauskommt - nebenbei auch fiir die Stadt
Salzburg und seine (!) Bevélkerung - entspricht auch dieser kiinstlerischen Anwandlung. »

2l Togger, in: Neue Kronen Zeitung, 11.4.1976. Cité par Huber, ibid., p. 65.

« Diese Stadt, auf die alle Osterreicher mit Recht stolz sein konnen, bezeichnet Thomas Bernhard
kurz und biindig als « die grofte Prostituierte der Welt ». [...]. Wir wissen nicht, ob es berechtigt
war, dab Bernhard scinen damaligen Schuldirektor als widerlichen Menschen bezeichnet hat, aber
sein Ausspruch iiber Salzburg macht Thomas Bernhard in den Augen der Osterreicher widerlich. »

22 Un sondage qui avait pour objet la maniére dont les Autrichiens congoivent leur réle, révéle que la
fonction de « porte-flambeau d’un grand héritage culturel » arrive en troisiéme position, avec 47%
des voix en 1980, et 45% en 1987, ce qui montre la constance de cette auto-image. Cf.
BRUCKMULLER, p. 126.
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étriqué et 1’adhésion selon lui massive a 1’idéologie nazie des habitants de la
ville de Mozart. Les accusations proférées par Bernhard ont provoqué une
véritable levée de boucliers contre lui, et entrainé aussitot la constitution d’un
« groupe de travail destiné a assurer la sauvegarde et la défense du prestige
international de la ville de Salzbourg ». 2 Il s’agit 1a d’un acte de la plus haute
importance, car la mission déclarée des fondateurs de cette association
consistait non seulement & réhabiliter 1’auto-image de leur ville que Bernhard
avait égratignée, mais aussi a défendre et a assurer la survivance de 1’hétéro-
image positive de Salzbourg a 1’étranger. 4 Bernhard apparait donc a ses
détracteurs comme I’ennemi déclaré de I’Autriche, qui nuit autant a la
cohésion intérieure du pays qu’a sa renommée internationale. Le scandale
déclenché par Franz Wesenauer dépasse en fin de compte sa propre
personne,25 et entraine le pays entier dans une effervescence qui témoigne

indubitablement de son profond trouble identitaire.

Un autre esclandre qui mérite d’étre relaté ici en raison méme de ses cibles est
celui occasionné par le roman Des arbres a abattre, qui fit scandale en
Autriche avant méme sa parution, et tint littéralement 1’opinion publique en
haleine d’aoiit 1984 & février 1985. Quelques uns des épisodes du « scandale »
soulevé par ce livre méritent d’étre évoqués ici en détail, car ils sont de trés
bons révélateurs des relations qui existent entre Bernhard et 1’establishment

autrichien. Dans son roman, Bernhard se montrait particuliérement féroce a

# Cf . Huber, op. cit. p. 62.
« Dariiber hinaus habe sich ein « Arbeitskreis zum Schutz und zur Wahrung des internationalen
Ansechens der Stadt Salzburg » gebildet [...]. »

> En se référant a I'étude de Giinter Schweiger sur I'image de 1’Autriche dans le monde,
Bruckmiiller rappelle que:

« Soweit Osterreich iiberhaupt bekannt ist, erscheint es als Land, dessen Bekanntheit in erster Linie
mit gewissen kulturellen Aufierungen zusammenhingt [...]. » Cf. BRUCKMULLER, p. 115.

¥ Le proces que Franz Wesenauer intente 3 Bernhard va durer deux ans et s’achéve sur un
compromis entre les deux parties, selon lequel les passages séditieux du récit sont supprimés dans
toutes les publications du récit a partir de 1977.
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I’égard de ses personnages - les époux Auersberger - qu’il décrit comme de
riches mécénes oisifs et frivoles. Le 8 aoit, les éditions Suhrkamp firent
parvenir un exempléire du roman a Hans Haider, critique littéraire au
quotidien autrichien Die Presse. Lorsqu’il prit connaissance du manuscrit,
Haider identifia le personnage d’Auersberger avec le compositeur Gerhard
Lampersberg et se hita d’avertir les époux Lampersberg des similitudes qui
existaient entre eux et les personnages de Bernhard. Le 20 aoiit, I’avocat des
Lampersberg, fit parvenir a Siegfried Unseld, directeur des éditions Suhrkamp,
une lettre dans laquelle il lui demandait de différer la parution du livre afin
d’éviter une plainte de ses clients. Or, le roman devait étre distribué dans les
librairies le 21 aoiit, ce qui fut fait, puisque Unseld ignorait encore a cette date
les menaces qui pesaient sur le livre. Le 28 aoiit, Gerhard Lampersberg porta
plainte contre Bernhard pour diffamation, et deés le lendemain, I'oeuvre fut
confisquée par la police dans toutes les librairies autrichiennes. Pour
Lampersberg, la similitude entre le personnage d’Auersberger et lui méme ne
faisait pas de doute, car a I’instar de son presque-homonyme, il organisait
depuis des années des rencontres d’artistes 8 Maria Saal, baptisé Maria Zaal
dans le récit. ° Siegfried Unseld se défendit aussitot et reprocha a Haider
d’avoir commis une faute professionnelle en divulgant des informations sur le
livrte avant méme sa parution. Bernhard réagit a son tour en publiant le 9
novembre un article dans Die Presse, par lequel il interdisait & Unseld de
distribuer ses écrits en Autriche a dater de ce jour, et pendant 75 ans a partir de

son déces. Il incriminait en méme temps 1’Etat autrichien en affirmant qu’un

% Bernhard connaissait bien le couple Lampersberg, car il avait séjourné dans leur propriété de
Maria-Saal de 1957 et 1960. Les Lampersberg accueillaient dans leur domaine de Carinthie toute
I’avant-garde littéraire viennoise, qui était constituée d’écrivains comme Peter Turrini, H.C.
Artmann, Gerhard Riihm, Konrad Bayer. C’est 1 que Bernhard a écrit I'un de ses premiers textes
intitulé Les fétes, qui était un opéra mis en musique par Lampersberg. La description caricaturale
qu’il fait du couple Auersberger dans son roman a provoqué 1’indignation de ses confréres, qui le
taxérent d’ingratitude.
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tel proces serait tout a fait inconcevable dans un autre Etat d’Europe. 7 Une
polémique par voie de presse s’enflamma entre Bernhard et Haider, suscitant
I’émoi de I’opinion. Mais Lampersberg n’obtint pas gain de cause dans le
procés qu’il avait intenté a Bernhard, car le 21 décembre, la saisie du roman
fut levée et le livre remis en circulation.

Les péripéties tumultueuses qui viennent d’étre relatées ont eu le méme effet
qu’une campagne publicitaire, car elles provoquerent un véritable record
d’affluence dans les librairies bavaroises, ou les Autrichiens pouvaient se
procurer sans probléme le roman convoité. Suhrkamp a finalement vendu
30.000 exemplaires de Des arbres a abattre en 15 jours. Mais tout le bruit
causé par ce scandale a fait quelque peu oublier que le roman était aussi, et

e . 28
avant tout, une oeuvre littéraire régie par les lois du genre.

Une fois encore, on le voit, Bernhard a - volontairement ou non - provoqué
1I’émoi de 1’opinion, et surtout I’indignation des sphéres culturelles viennoises.
Son texte ne pouvait au demeurant les laisser indifférentes, car il incriminait
I’ensemble de ’intelligentsia autrichienne. Des Arbres a abattre relate en effet

sur prés de trois cents pages les sentiments ambivalents que le narrateur nourrit

¥ Bernhard fait part de son indignation dans un article, ou il s’exprime en ces termes:

«Ich stehe zum vierten - und nicht zum erstenmal vor einem Osterreichischen Gericht unter einer
Anklage, die in keinem mitteleuropiischen Land, schon gar nicht in einer Kulturnation, zu einem
Prozef gefiihrt hiitte [...] und es scheint tatsichlich so, als hiitte dieser Staat seit Jahrzehnten an mir
kein anderes Interesse, als mich von Zeit zu Zeit vor Gericht zu stellen. » Cf. Thomas Bernhard, in:
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 15.11.1984. 11 est tout a fait révélateur que Bernhard attaque (dans
un journal allemand) I’ Autriche sur le plan de I’auto-image par le biais du cliché de Kulturnation
qu’elle aime & donner d’elle-méme. Il met d’ailleurs ce terme en exergue, ce qui souligne bien son
intention polémique. Son but est de montrer ici les contradictions qui existent entre la rhétorique du
discours public et 1a réalité de son pays.

2 Cf. Eva Schindlecker: Thomas Bernhard: Holzfillen. Eine Erregung. Dokumentation eines
Osterreichischen Literaturskandals. In: Statt Bernhard, p. 13-37. Dans son article consacré a
I’analyse du scandale provoqué par le roman, Eva Schindlecker attire 1’attention sur ce point, et
révéle que les différentes prises de position de la presse viennoise démontrent qu’aucun des critiques
qu’elle cite n’analyse 1’ceuvre pour ses qualités littéraires. L’ argumentation des prétendus spécialistes
de littérature était fondée exclusivement sur des ragots ou des jugements moraux favorables ou
hostiles 4 Bernhard. Les critiques Allemands ou Suisses en revanche se plaisaient a souligner les
difficultés que rencontraient leurs confréres autrichiens pour rendre justice a 1’oeuvre, et avaient
affirmé qu’en lisant I’ceuvre comme un roman a clefs, on se serait privé de tout plaisir esthétique.
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a I’égard du couple Auersberger, de riches mécénes qu’il a connus trente ans
plus t6t et qui ont favorisé sa carriére littéraire. Le narrateur rencontre par
hasard les Auersbergér a Vienne, et ceux-ci I’invitent le soir méme a I’un de
leurs fameux « diners artistiques ». Le narrateur, qui est assis toute la soirée
dans un fauteuil de leur appartement cossu, s’adonne avec sadisme a
I’observation du milieu intellectuel viennois, et la chose provoque chez lui une
agitation intense. Les motifs de sa colére sont multiples et se bousculent de
fagon obsessionnelle dans son esprit: tandis qu’il pense au suicide de son amie
Joana qu’on a inhumée le jour méme, il s’adresse d’amers reproches pour
avoir accepté cette invitation absurde, car le comportement et les conversations
des autres invités sont loin d’étre de son goit.

A travers son narrateur, Bernhard se livre dans ce roman a une critique
caustique de I’intelligentsia viennoise qui porte sur trois points précis.

I1 s’en prend tout d’abord & I’'incorrigible snobisme qu’il estime percevoir dans
le milieu intellectuel. Ainsi, lorsque le narrateur rencontre les Auersberger,
ceux-ci viennent tout juste de faire I’acquisition des oeuvres complétes de
Wittgenstein, qu’ils évoquent en terme de discours mondain trés superficiel. »
Le narrateur reproche également a ses personnages le manque de sincérité¢ de
leurs propos et tourne en dérision le vernis pseudo-culturel qu’ils donnent a
tous leurs faits et gestes. En effet, le soir méme, les Auersberger ont invité un
acteur du Burgtheater, qui est a leurs yeux 1’incarnation méme du talent et du
bon goiit, alors que le narrateur considére le comédien en question comme un

cuistre petit-bourgeois, dépourvu de tout talent:

Mais dans ce pays [...] un acteur du Théitre National est vraiment
ce qu’il y a de mieux, [...] et inviter I’un de ces acteurs a la maison

¥ HOLZ, p. 19.

« Alles hiitten sie erwartet von der Joana, nur nicht, daB sie Selbstmord machen wird, sagten die
Eheleute Auersberger auf dem Graben und bevor sie weiterliefen mit ihren Paketen, meinten sie, dafl
sie sich alles von Ludwig Wittgenstein gekauft hdtten, um sich die ndchste Zeit mit Wittgenstein zu
befassen. »
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et I’avoir a diner est pour I’ Autrichien, et particuli¢crement pour le
Viennois, un fait extraodinaire et hors du commun [...]. *

i

Le narrateur reproche naturellement & ses hotes de manquer de discernement.
A ses yeux, ils sont & ce point aveuglés par le snobisme que leur imposent les
conventions sociales qu’ils sont devenus incapables de formuler un jugement
personnel. Il leur reproche également de ne pas considérer I’art comme une
passion véritable, mais bien au contraire comme un jeu qui symbolise le
moyen d’expression de la caste sociale a laquelle ils pensent appartenur. Or,
Bernhard est farouchement hostile a tout discours qui « récupére » la culture
pour en faire la marque de I’appartenance a la classe dirigeante.

Le deuxiéme point de sa critique concerne le manque de sincérité de ce milieu,
qui est la conséquence de ’attitude que nous venons de décrire. En effet, le
narrateur reproche aux Auersberger de vivre selon les diktats de la mode, en
ignorant tout de la vérité d’une oeuvre et de la souffrance inhérente au

processus de création:

[...] tous ces gens dans le salon de musique vivaient seulement selon
les apparences, [...] ils n’ont pas vécu un seul instant de réalité,
pensais-je. Aucun d’entre eux n’aurait jamais le courage, ni la force,
ni I’amour de la vérité nécessaires pour ce faire, pensais-je. '

Bernhard s’en prend ici 4 une attitude qui consiste & utiliser ’art comme
moyen de valorisation de sa propre existence, au détriment de celle de 1’artiste.
Au nom de la gratuité de I’art, le narrateur du récit s’en prend au couple

Auersberger, qui tente d’imiter le mode de vie de I’aristocratie et de la grande

3 HOLZ, p. 30-31.

« Aber hier in diesem Land, [...] ist tatsdchlich der Burgschauspieler das Hochste und [...] einen
solchen Burgschauspieler im Hause und zum Nachtmahl zu haben, empfindet der Osterreicher,
insbesondere der Wiener, als eine Auflerordentlichkeit ohnegleichen |...]. »

3 Ibid,, p. 166-167.

« {...] alle diese Leute im Musikzimmer lebten immer nur dem Anschein nach, [...], nicht einen
Augenblick Wirklichkeit haben sie gelebt, dachte ich. Dazu hatten alle diese Leute niemals den Mut
und niemals die Wahrheitsliebe, die dazu notwendig ist, dachte ich. »
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bourgeoisie du siécle dernier en jouant un role de mécéne pour les jeunes
artistes autrichiens.

Aux yeux du narrateur, les Auersberger ne méritent pas I’estime, car ils ne font
que satisfaire leurs propres penchants mégalomanes en favorisant les carriéres
de leurs protégés: il prétend en effet que leur générosité est seulement justifiée
par le désir égoiste d’affirmer une image positive de soi. L’artiste serait ainsi
pour ces « mécénes » un moyen de s’acheter une identité sociale, et dans ce
contexte, le narrateur emploie le terme trés fort « d’exploitation » des artistes.
Bernhard ne s’en prend cependant pas seulement aux amateurs d’art. Il
dénonce également la faiblesse des artistes qui se laissent séduire et corrompre
par la facilité, et il se montre ici d’autant plus virulent, qu’il a lui-méme
commis cette erreur par le passé.

Enfin, Bernhard aborde le troisiéme sujet qui lui tient & coeur: celui de la
soumission de 1’artiste & I’Etat. Pour concrétiser son idée, il prend pour
exemple deux personnages qu’il nomme Jeannie Billroth et Anna Schrecker. A
Pinstar du narrateur de Des arbres a abattre, ces deux femmes-écrivains
dénongaient elles aussi dans les années 1950 la mainmise de I’Etat sur le
peuple. Mais le narrateur leur reproche d’étre aujourd’hui devenues les
comparses de ces politiciens « qui manipulent des sacs de billets de banque
qu’ils distribuent aux artistes ». A ses yeux, les deux femmes en question
renient tout simplement la déontologie dont elles s’étaient réclamées dans leur
jeunesse pour faire aujourd’hui cause commune avec I’Etat. Et Bernhard se

livre ici & une critique au vitriol:

En Autriche, étre artiste signifie pour la plupart se soumettre a
I’Etat - peu importe lequel - et se laisser entretenir par lui a vie. Le
génie artistique autrichien est une voie vulgaire et hypocrite de
I’opportunisme a I’égard de I’Etat, une voie pavée de bourses et de
prix, tapissée de décorations et d’insignes honorifiques et qui meéne
tout droit a une sépulture d’honneur au cimetiére central. 32

2 Ibid,, p. 259.
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Ce théme que nous connaissons déja s’adapte ici a la personnalité des artistes
que Bernhard nomme et décrie. Pourtant, malgré sa critique impitoyable du
milieu artistique viennois, c’est aussi sa propre ambivalence que Bernhard
manifeste dans tout le roman. En effet, s’il prétend hair le Théatre National, il
ne peut pourtant s’empécher en méme temps de ’aimer. En outre, malgré tout
le mal qu’il en dit, il trouve au couple Auersberger un charme typiquement
autrichien qui le séduit. La diffamation ne lui sert donc que de paravent pour
masquer une reconnaissance maladroite mélée de haine a leur égard. Bernhard
dévoile ici sa fragilité propre et les blessures qu’il a lmi-méme subies, en
affirmant que le sentiment d’avoir été exploité, puis repoussé, I’emporte chez

lui sur la gratitude:

Nous croyons étre déja mort, nous les rencontrons et ils nous
sauvent, mais nous ne leur sommes pas reconnaissant de nous avoir
sauvé, au contraire, nous les maudissons, nous les haissons, nous les
poursuivons pendant toute notre vie de notre haine parce qu’ils
nous ont sauvé. **

Le critique Marcel Reich-Ranicki, qui s’était jusque-la montré assez réservé
envers ’ceuvre de Bernhard, découvre en lui a la faveur de Des arbres a
abattre un héritier de la grandeur tragique d’un Hoélderlin ou d’un Trakl. Il
croit déceler dans la rebellion de Bernhard contre la société et le monde la
nostalgie pudique de quelqu’un qui chercherait en fait la sympathie et

I’affection de ses congénéres. Mais comme la gratitude est un devoir pesant,

«Kiinstlertum heifit in Osterreich fiir dic meisten, sich dem Staat, gleich welchem, gefiigig zu
machen und sich von ihm aushalten zu lassen lebenslinglich. Das dsterreichische Kiinstlertum ist
ein gemeiner und verlogener Weg des Staatsopportunismus, der mit Stipendien und Preisen
gepflastert und mit Orden und Ehrenzeichen tapeziert ist und der in einem Ehrengrab auf dem
Zentralfriedhof endet. »

¥ HOLZ, p. 162.

« Wir glauben, wir sind schon tot und begegnen ihnen und sie retten uns, aber wir sind ihnen nicht
dankbar dafiir, daB sic uns gerettet haben, im Gegenteil, wir verfluchen sie, wir hassen sie dafiir, daf
sie uns gerettet haben. »
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Bernhard préférerait s’y soustraire en affichant une haine ostensible, qui ne
serait en fait que le corollaire de 1’amour-haine. >* L’interprétation de Reich-
Ranicki semble pertinente 4 certains égards, mais elle néglige certainement un
aspect important du texte: son caractére ludique. En effet, pendant plus de trois
cents pages, Bernhard nous entraine dans une rhétorique étourdissante, qui
regorge d’une haine indifférenciée dont les cibles sont les Auersberger, les
artistes, I’Etat, la presse autrichienne, etc... Mais soudain, par un revirement

qui lui est coutumier, il déclare & la derniére page du récit:

[...] et je me disais que ces hommes que j’ai toujours hais et que je
hais et que je hairai toujours sont les meilleurs des hommes, que je
les hais, mais qu’ils sont touchants, que je hais Vienne mais que la
ville est touchante, que je maudis ces hommes mais que je dois les
aimer malgré tout, et que je déteste Vienne et que je dois I’aimer
malgré tout [...].

L’oeuvre s’achéve donc sur une sorte de pirouette, sur une contradiction qui
est tellement manifeste qu’elle indique que le roman ne doit pas étre pris a la
lettre, mais bien comme une preuve « d’irritation », conformément a son sous-
titre. Cette impression est confirmée a la fin du récit, quand le narrateur quitte
le domicile des Auersberger pour rentrer chez lui en courant, afin d’écrire
« tout de suite », « immédiatement », quelque chose & propos de ce « diner
artistique ». Ceci nous renvoie évidemment 4 la fonction cathartique de
P’ceuvre, créée ici pour délivrer son auteur du cauchemar qu’il vient de vivre.

Ce clin d’ce1l ronique rappelle 1’artifice auquel le roman est soumis, et en

3 Marcel Reich-Ranicki, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1984. Cf. DITTMAR I, p. 274.

« Die lebenslingliche Pflicht der Dankbarkeit kann eine Last sein, der zumal schwache Individuen
nicht gewachsen sind. Sie flichen in den HaB und landen, wie kénnte es anders sein, bei der
HabBlicbe. »

% HOLZ, p. 321.

« [...] und sagte mir, [...] daB diese Menschen, die ich immer gehafit habe und die ich immer hassen
werde, doch die besten Menschen sind, daf} ich sie hasse, aber daf} sie rithrend sind, daf} ich Wien
hasse und daB es doch rithrend ist, daB ich diese Menschen verfluche und doch lieben mufl und daf
ich dieses Wien hasse und doch lieben muB {...]. »
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méme temps il renvoie a la parodie de Dartifice qu’il met en scéne. Pour
Wolfgang Schreiber:

1

A aucun moment le lecteur ne doit croire qu’il existe un monde [...]
autonome qui serait indépendant de cet esprit qui observe et raconte
tout. C’est la I’irréfutable réalisme de Bernhard - tout est langage, le
texte est tout. Le reste est fiction, ou selon le cas, malentendu
inhérent 2 la vie. *°

La fiction de 1’ceuvre, qui permet a Bernhard d’aborder des sujets graves tout
en pouvant se retrancher derriére la notion de liberté de I’art, est un principe a
la fois esthétique et éthique auquel notre auteur a constamment recours. C’est
ce méme principe qui rend Bernhard intouchable sur le plan jundique: car
selon quelles lois peut-on engager un procés contre les personnages d’un
roman? Les procés intentés par Gerhard Lampersberg pour Des arbres a
abattre et par Franz Wesenauer pour L 'origine révelent le paradoxe inhérent a
cette situation: s’il est ridicule de vouloir prouver publiquement qu’on est le
personnage d’un roman, il est quasiment impossible de s’en prendre a la
subjectivité d’un artiste sans remettre en question la liberté d’expression de
I'individu, qui est le fondement de toute démocratie. Les chefs d’accusation
qui pésent contre Bernhard dans les deux cas (« atteinte a ’honneur » pour
Wesenauer et « diffamation » pour Lampersberg) montrent qu’aux yeux des
plaignants, Bernhard se rend coupable d’un crime « moral ». Ce n’est
d’ailleurs qu’en faisant appel a I’arbitrage public, ainsi qu’aux clichés partagés
par le plus grand nombre et véhiculés par la conscience collective (la
reconnaissance due au mécéne, la défense du patrimoine moral et artistique
autrichien) que les « victimes » de Bernhard ont réussi a influencer 1’opinion

publique en leur faveur.

36 Wolfgang Schreiber, in: Siiddeutsche Zeitung, 3.1.1984. Cf. DITTMAR 1, p. 276.

« Niemals soll der Leser glauben, daB es iiberhaupt eine [...] autonome Welt unabhingig von diesem
beobachtenden, erzihlenden Kopf gebe. Es ist das der unwiderlegbare Bernhardsche Realismus -
alles ist Sprache, der Text ist alles. Der Rest ist Fiktion bezichungsweise das Mifiverstidndnis des
Lebens. »
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Les éclats que nous venons d’évoquer ne donnent pourtant qu’un avant-gott
du scandale ultime causé par Bernhard, car c’est en 1988 que la provocation
bernhardienne atteint son apogée avec Place des Héros. En effet, cette année
13, I’ Autriche commémorait le cinquantenaire de /'Anschluf, et dés le début de
I’été, les journaux rendirent compte d’un véritable psychodrame a
I’autrichienne: I’affaire Hrdlicka. Le sculpteur Alfred Hrdlicka, communiste
repenti mais provocateur impénitent, s’était vu confier par la municipalité
socialiste de la capitale la réalisation d’'un monument « contre la guerre et le
fascisme » qui devait é&tre édifié sur 1'Albertina Plaiz, une place a
Parchitecture classique située au coeur de Vienne et trés fréquentée par les
touristes. Le parti conservateur O.V.P. méne alors une violente campagne
contre ce projet de sculpture, qui montre un Juif agenouillé lavant le pavé
(comme des centaines de Juifs ont €té contraints de le faire sous les quolibets
des Autrichiens en mars 1938, aprés I’annexion au Illéme Reich). *’ Une
campagne de presse, orchestrée par la presse de boulevard, est alors menée
contre le sculpteur. Cette presse a grand tirage manipule 1’opinion en qualifiant
Hrdlicka d’adepte de Staline, qui chercherait tout simplement & enlaidir
Vienne. Elle attaque également la municipalité socialiste, qui tolére qu’un tel
« crime » soit commis contre la volonté du peuple autrichien. ** C’est donc
dans un climat survolté¢ que la piéce de Bernhard Place des Héros devait étre
représentée le 14 octobre 1988.

Nous allons suivre I’évolution du scandale au jour le jour jusqu’a la premiére

de la piéce, afin de montrer que tous les milieux sociaux, politiques et

37 Félix Kreissler fait a cet égard remarquer que le martyre des Juifs autrichiens fut beaucoup plus
brutal que celui des Juifs allemands, parce que I’antisémitisme en Autriche était davantage marqué
par « la jalousie, I’envie et 1a rapacité ». Cf . KREISSLER, p. 196-199.

3% Staberl, in: Neue Kronen Zeitung, 18.10.1988. Cf. Burgtheater Wien (Hrsg.): Heldenplatz. Eine
Dokumentation. Wien, 1989, p. 118.

« Von der « Freiheit der Kunst » ist neuerdings gar viel die Rede, wenn ein auf mancherlei Umwege
zum Osterreichischen Quasi-Staatskiinstler aufgestiegener Stalin-Fan gegen den erklirten Willen der
Bevélkerung einen der markantesten Plitze der Bundeshauptstadt zerschandeln darf. »
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culturels autrichiens se sont impliqués dans cette campagne, qui devint le
prétexte a de véritables réglements de comptes entre partis politiques.

Le texte de Bernhard devait étre tenu secret Jusqu’au soir de la premiére, mais
a la suite d’indiscrétions, les premiers extraits furent publiés dés le 19
septembre dans les hebdomadaires Basta et Profil. Le 7 octobre, les quotidiens
Neue Kronen Zeitung et Wochenpresse parlent d’une « piéce a scandale » et
font connaitre un passage du texte ou il est question de « six millions et demi
d’Autrichiens débiles ». Le 9 octobre, sans doute sous la pression des médias,
le vice-chancelier Alois Mock exige que la représentation de Place des Héros
soit tout simplement annulée. Quant au maire de Vienne, Helmut Zilk, il
qualifie la piece sans I’avoir vue d’« auto-représentation paranoiaque d’un
homme, qui, sa vie durant, n’a pas réussi a venir & bout de ses problémes ». *°
Le 10 octobre, le ministre de la culture Hilde Hawlicek prend le contre-pied de
ses homologues, et déclare dans le journal de midi diffusé par O.R.F. qu’elle
considére que la liberté de D’art est le premier commandement de toute
démocratie. Le lendemain, I’association des écrivains autrichiens proclame sa
solidarit¢ avec Bernhard. Mais le 12 octobre, on assiste a un véritable
« dérapage politique » lorsque Alois Mock, membre du conservateur O.V.P
s’associe a Jorg Haider, le dirigeant du F.P.O.( le parti d’extréme droite) pour
~ demander a la municipalité de Vienne d’annuler avant terme le contrat de
travail qui lie Peymann au Théatre National. Ursula Pasterk, responsable des
affaires culturelles, refuse de se laisser influencer par les différentes pressions
politiques qu’on exerce sur elle, et maintient la piéce au programme, par peur
d’alarmer D'opinion internationale, qui s’indignerait i juste titre contre
Iinterdiction d’une piéce consacrée a I’attitude de 1’Autriche & I’égard des
émigrés juifs. Le 13 octobre, Erhard Busek, le dirigeant du O.V.P., lance un

appel au boycott et exige la démission du ministre de la culture Mme

% Helmut Zilk, cité in: DITTMAR I, p. 187.
«[...] die paranoische Darstellung cines Menschen, der ein Leben lang nicht mit sich selbst
fertiggeworden ist. »
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Hawlicek. Bref, une piéce qui n’avait pas encore été représentée devenait une
pomme de discorde entre la droite et la gauche autrichiennes. L’ironie du sort
veut justement que Bernhard qualifie les uns de « porcs noirs » et les autres de
« porcs rouges » dans sa piéce, ** chose que ni les uns ni les autres ne savaient

encore a ce moment 1a. Un malentendu révélateur était né:

Les uns croyaient devoir défendre leur patrie et la culture contre un
noyautage extérieur (Peymann et sa « SA de théatre allemand ») et
contre la trahison interne (Bernhard comme diffamateur de
I’ Autriche) et vivaient le scandale comme une deuxi¢me édition de
I’affaire Waldheim deux ans plus tdt; les autres étaient fermement
décidés a représenter le droit fondamental démocratique et a
défendre Bernhard et Peymann contre P’engeance fasciste et
cléricale, majoritaire de surcroit. *’

Parallélement au pugilat que se livrent les partis politiques, la campagne de
presse contre Bernhard et Peymann fait rage. Les lecteurs de la Neuen Kronen
Zeitung - qui se qualifient tous de « contribuables » en la circonstance, comme
le révele le courrier des lecteurs des 18 et 20 octobre - exigent que les hommes
politiques prennent leurs responsabilités, en empéchant la représentation et en
limogeant Peymann. ** De nombreux lecteurs sont particuliérement indignés
par la réplique dans laquelle Bernhard assimile les Autrichiens a « six millions

et demi de débiles ». Ils contre-attaquent en taxant ’écrivain de « littérateur

“ HELD, p. 164.
« In diesem fiirchterlichsten aller Staaten/ haben Sie ja nur die Wahl/ zwischen schwarzen und roten
Schweinen. »

! Wolfram Bayer: So viele Feinde wie Einwohner. Inédit, 1991.

« Die einen glaubten, ihr Vaterland und die Kultur vor Unterwanderung von aufien ( Peymann und
seine « deutsche Theater SA ») und von innen ( Bernhard als Osterreich-Besudler) vérteidigen zu
miissen und erlebten den Skandal als zweite Ausgabe der Affire Waldheim zwei Jahre zuvor; die
anderen waren fest entschlossen, fiir ein demokratisches Grundrecht einzutreten und Bernhard und
Peymann gegen die faschistoid-klerikale Brut, die noch dazu in der Mehrheit sei, in Schutz zu
nehmen. »

“2 Dans I’édition de 1a Neuen Kronen Zeitung du 18.10.1988, un lecteur, J. Danziger, fait part de son
indignation en ces termes:

«[...] daB man als Theaterdircktor einen Auslinder heranzieht, als ob es in Osterreich keine
tiichtigen Leute gibe. »
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malpropre » et les futurs spectateurs « d’élite austro-masochiste ». * C’est
donc la représentation méme de 1’élite intellectuelle autrichienne qui est mise
en question dans ces attaques. En revanche, certaines lettres publiées
notamment dans la Arbeiter Zeitung ou la Wochenpresse soulignent le danger
latent de tendances antidémocratiques en Autriche, mais il convient de
souligner ici que ces voix restent minoritaires. ** Dans 1’unique interview qu’il
a accordée a cette époque, Bernhard relate qu’il a méme été victime d’une
tentative d’agression physique. * Un matin, le bureau de Peymann au
Burgtheater est maculé de croix gammées peintes sur les murs, et des lettres
de menaces parviennent quotidiennement aux deux hommes, formulées le plus
souvent en termes scatologiques. * Bref, a partir d’extraits de la piece de
Bernhard cités hors de tout contexte, une polémique explosive, qui n’avait plus

rien a voir avec la littérature, avait vu le jour. Avant méme d’étre représentée,

“ Dr. Kurt Kock, in: Neue Kronen Zeitung, 20.10.1988. Cf. Heldenplatz. Eine Dokumentation,
op.cit., p. 119.

«[...] denn dort, im lieben Wien sitzen scheinbar Freud’sche Masochisten, die noch applaudieren,
wenn man ihnen ins Gesicht spuckt! »

* Kurt Hochmayer, in: Arbeiter Zeitung, 20.10.1988. Cf. DITTMAR II, p. 195.

« Latent zieht sich ein « schwarz-brauner Faden» aus Antisemitismus, Minderheiten-und-
Kulturfeinlichkeit durch die Reaktion und Agitation derer, die ein Auffiihrungsverbot
befiihrworten! »

“ Conny Bischofberger et Heinz Sichrovsky: Bernhard bricht sein Schweigen. In: Basta,

26.10.1988.

Basta: « Man hort, Sie wiren mit einem Stock attakiert worden? »

TB.:. «Das stimmt. Es war am Montag in der Billrothstrafle. Ich bin grad noch in den Bus
hineingehupft. « Umbringen sollt” man Thnen. » »

46 Heldenplatz. Eine Dokumentation, op. cit., p.56, 57, 74, 75, 161, ou DITTMAR II, ou encore P.
Randak-Hein, in: profil, 24.10.1988. Nous reproduisons ici les extraits d’une lettre anonyme
particulicrement violente, citée dans Heldenplatz. Eine Dokumentation, p. 74.

«Ich habe bereits das Sicherheitsbuero davon verstaendigt, dass ich Thnen, Sie Drecksau, den
Schaedel friedhofsreif schlagen werde, wenn Sie nicht in kurzer Zeit verschwinden. Das gilt auch
fuer Thren warmen Bruder Bernhard. [...]. Aber Ihnen drehe ich irgendwo in der Dunkelheit das
Genick um, Sie Dreckarsch. Das gleiche richten Sie dem feinen Osterreicher Bernhard aus, denn das
hat mit Kunst nichts zu tun. Das ist meine kuenstlerische Freiheit, wenn ich Euch zum Krueppel
mache. » Ein bisher unbescholtener Steuerzahler!
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la piéce divisait & la fois la classe politique, 1’opinion publique mais aussi la
critique littéraire. ¥/

Dans un article du 17 octobre publié dans profil, donc au moment des faits que
nous relatons, Sigrid Loffler déplore que les Autrichiens se comportent
conformément au portrait qu’en fait Bernhard, et elle note que le manque de
dignité dont ils font & son avis preuve en la circonstance les rend ridicules aux
yeux du monde entier. Paralléelement, elle qualifie la piece de coup de génie,
car Bernhard a réussi a démasquer ses compatriotes non pas dans sa piece,
mais grice au scandale qui a précédé la premiére. *® Dans un article intitulé La
crise du parditre, Peter Sichrovsky déclare quant a lui que ce théatre qui veut
dénoncer le passé dénonce en fait le présent. Il est cependant loin d’approuver
Bernhard, et conjure les écrivains a ne pas jouer aux « dieux en blouse
blanche » en proposant comme Bernhard des pi¢ces dont la finalité serait une

e .49
thérapie collective.

Dans le scandale que nous relatons, la critique internationale s’est montrée en
revanche plus indulgente a ’égard de Bernhard que la critique autochtone.

Pour Benjamin Henrichs de Die Zeit, Bernhard se latsse certes aller & des

‘7 Cf. BRUCKMULLER, p. 122. L’auteur de Nation Osterreich révéle a ce sujet les chiffres d’un
sondage réalisé auprés de 500 personnes entre décembre 1988 et janvier 1989, selon lequel:

« Die Auffithrungen des Stiickes unterstiitzten 60% der regelmifigen Theaterbesucher, aber nur 46%
der Nichttheaterbesucher, 13% hitten es gerne verboten gesehen. » Ces chiffres montrent que
Bernhard est tout de méme victime pour une large part du préjugé négatif de ses compatriotes & son
égard.

“ Sigrid Loffler: Farce, Tobsuchtanfall, Weltblamage, in: profil, 17.10.1988. Cf. Heldenplatz. Eine
Dokumentation, op. cit., p. 95.

« Mehr ist auf Osterreichs Kosten selten gelacht worden. Tobsiichtiger und debiler hat sich der
offentliche Diskurs selten aufgefiihrt. Ganz Osterreich hat sich aufs Stichwort in eine Thomas-
Bernhard-Komddie verwandelt - die hinterhiltigste, abgefeimste, entlarvendste, die Bernhard sich je
ausgedacht hat. Ja, Thomas Bernhard ist wirklich der Staatsdichter Osterreichs. Der negative
Staatsdichter, naturgemis. »

* Peter Sichrovsky: Die Krise des Scheins, in: Der Standart, 19.10.1988. Ibid. , p.115.

« Die Kritik und diec Empdrung iiber ein Theaterstiick ist wie ein Therapievorschlag von einem
Kranken. Aber die Kiinstler sollen sich um Gottes willen nicht als die « Gétter im weifien Mantel »
sehen. »
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exagérations, mais il ne ferait que forcer le trait d’une situation existant
réellement. Henrichs pense que Bernhard est diabolique pour avoir représenté
les Juifs non pas sous les traits de I'altérité en victimes cultivées et décentes de
la barbarie nazie, mais sous le masque de l’identité, en Autrichiens qui
incarnent eux-mémes tous les défauts qu’ils execrent. 0 Libération titre pour
sa part: L ’Autriche de Waldheim mise en piéces et souligne la « disponibilité
inquiétante de la jeunesse [autrichienne] aux théses d’extréme droite ». o
Andreas Razumovsky de la Frankfurter Allgemeine Zeitung relate les
différents épisodes du scandale, mais évoque aussi les menaces de mort qui
pésent sur Bernhard; puis il affirme qu’aprés avoir constaté quel émoi sa piéce
suscitait dans 1’opinion publique, auteur en aurait réécrit certaines répliques
pour les rendre plus virulentes encore. 2

La premic¢re de Place des Héros a finalement lieu le 4 novembre dans un
Burgtheater placé sous étroite surveillance policiére, et le seul esclandre de la
soirée fut provoqué par un activiste de droite qui déversa du fumier devant le
théatre, afin de protester contre 1’'une des répliques finales selon laquelle « Ce

petit Etat est un gros tas de fumier ». >> A DI’intérieur du théatre, le spectacle

% Benjamin Henrichs: Heldenplatz, in: Die Zeit, 21.10.1988. Ibid., p. 134.

« Es ist Bernhards kiihne, gewiB auch diabolische Konstruktion, daB er die Juden nicht in einer Rolle
zeigt, in der sie auch dem hartgesottenen Antisemiten die Trinen der Rithrung in die Augen treiben.
Nicht als dezente, kultivierte, gutausschende Opfer der Barbarei. Sondern, oh Schreck: als
Osterreicher. Die alles, was sie hassen, auch selber sind, bis ans Ende ihrer Tage. »

3! Joelle Stolz: L’'Autriche de Waldheim mise en piéces, in: Libération, 18.10.1988. Ibid., p. 108-
109. La journaliste fait allusion 3 un sondage publié a cette €époque par le magazine profil, selon
lequel:

« 28% [des jeunes Autrichiens] pensent que « /’assassinat de millions de gens représente une
exception dans le llle Reich» et que celuici reste «jusqu'a ce jour un modéle d’organisation
sociale ».[...] plus de la moiti¢ d’entre eux croient qu’il faudrait « un homme fort qui mette de
l'ordre en Autriche ».

52 Thomas Bernhard, cité d’aprés Andreas Razumovski: Ausldndische Infektion. In: Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 15.10.1988.

« Ja, mein Stiick ist scheufilich. Aber das Stiick, das jetzt drumherum aufgefiihrt wird, ist genauso
scheuBlich. Der Unterschied ist nur, daB das eine Kunst sein soll und das andere ist Wirklichkeit. »

3 HELD, p. 164.
« Dieser kleine Staat ist ein grofer Misthaufen. »
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suscita en revanche une ovation d’une demi-heure, et le lendemain, tous les
journaux s’appliquérent & minimiser le scandale. Beaucoup de bruit pour rien
titra le Kurier, et la Neue Kronen Zeitung rendit hommage a I’excellent travail
des comédiens. >*

A I’époque méme ou il était sous les feux de ’actualité en raison de Place des
Héros, Bernhard obtint en France le prix Medicis du meilleur livre étranger
pour Maitres anciens, et le président de la République Frangois Mitterrand lui

adressa & cette occasion un message de félicitations dans lequel il déclarait:

avec talent et exigence vous dites ce qui dérange. La littérature qui
n’est pas un art de confort y trouve son compte et le public frangais
aussi qui peut en ce moment apprécier votre ceuvre théatrale. %

Ce jugement contraste singuliérement avec les discours rageurs des hommes
politiques autrichiens. >° Il contient en outre une prise de position politique
sous-jacente contre 1’Autriche de Waldheim, et situe Bernhard dans un
contexte littéraire européen qui transcende les frontieres alpines. Cet éloge
émanant du président de la République frangaise et I’attribution du prix
Medicis représentent indubitablement une consécration internationale pour
Bernhard, qui, a cette époque, a di affronter pendant plus de trois mois

I’hostilité rageuse de ses compatriotes. La prise de position de Mitterrand est

3 Der Maulheldenplatz oder: viel Larm um Nichts, in; Kurier, 6.11.1988, et Zaubergarten der
Vorurteile, in. Neue Kronen Zeitung, 6.11.1988. La presse allemande et autrichienne publia
différents échos et prises de position jusqu’en décembre 1988.

% Frangois Mitterrand, télégramme adressé 4 Bernhard le 6.12.1988 a I’cccasion de la remise du
prix Medicis.

56 11 faut a cet égard souligner que Bernhard fut dés le début de sa carriére distingué par des prix
littéraires allemands: en 1964, ¢’est le prix Julius Campe de Hambourg, en 1965 le prix de littérature
de la Ville Libre de Bréme, en 1967 la Distinction littéraire de Cercle culturel de la Fédération
allemande de I'Industrie, en 1970 le prix Georg-Biichner de I’ Académie de littérature allemande de
Darmstadt, en 1974 le prix des Dramaturges de Hanovre et en France le prix Séguier. L’ Autriche
essaie de rattraper I’ Allemagne avec quelque retard avec la remise du Prix National Autrichien de
Littérature et le prix Anton Wildgans en 1968, puis en 1971 le prix Grillparzer et le prix Theodor-
Csokor; enfin en 1976 le prix littéraire de 1a Chambre Economique Fédérale de I’ Autriche. Bien que
son oeuvre soit traduite en 18 langues, I’ Autriche n’a jamais revendiqué Bernhard comme « poéte
national », et sa popularité reste ambivalente.
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certes quelque peu sommaire, mais elle révéle d’une certaine fagon - si besoin
en était - toutes les difficultés que souléve I’ceuvre de Bernhard.

On peut se demander si le scandale causé par Place des Héros ne confirmerait
pas de maniére presque caricaturale que les clichés négatifs auxquels Bernhard
a recours contre son pays seraient fondés, tout au moins en partie. Mais cet
esclandre a encore une autre signification: il révéle également 1’esprit
facétieux et machiavélique de Bernhard, qui a su en quelque sorte
« dédoubler » le drame dont il est I’auteur. En effet, par une singuliére mise en
abyme, Place des Héros se déroule a la fois sur la scéne réelle de la vie
publique autrichienne, et sur celle du Théatre National, et I’ccuvre d’art
recoupe le réel en lui faisant écho. D’une certaine maniére, Bernhard a réussi a
faire de Place des Héros une « ceuvre d’art totale » (Gesamtkunstwerk), dans
laquelle les comédiens du Théatre National ne sont que de pales doublures des
hommes politiques et d’une partie des Autrichiens; toutes ces péripéties
semblent a leur fagon confirmer le bien-fondé des accusations de notre auteur,
et souligner la réalité du mythe négatif de I’Autriche dont il est I’'un des

artisans. C’est ce que pense Schmidt-Dengler, qui s’exprime ainst:

[ Bernhard] a délié ia langue a tout le monde, il les a tous fait parler!
Et sa motivation n’était pas celle d’un Turrini avec sa critique
débonnaire, gloutonne et social-démocrate. Ce n’est pas le pamphlet
des écrivains autrichiens qui provoqua le scandale Waldheim, mais
bien I’art de I’exagération de Place des Héros, qui soudain mettait
en scéne un pays tout entier. >’

Schmidt-Dengler souligne ici que la critique de Bernhard n’est pas motivée par

ses propres opinions politiques par lesquelles il s’inscrirait en faux contre

57 Wendelin Schmidt-Dengler, cité d’aprés Alexander Gorkow: Wien - das ist wie eine fatale
Konserve, in: Die Tageszeitung, 7.4.1992.

« Er hat ihnen ja alle an der Zunge gezogen, hat sie reden machen, alle! Und da steckte nicht die
verfressene, sozialdemokratische Kritikergemiitlichkeit hinter wie bei Turrini. Nicht durch das
Pamphlet der §sterreichischen Schrifsteller kam der Waldheim-Skandal ins Rollen, sondern durch
den Ubertreibungsgriff Heldenplatz, mit dem ja plotzlich ein ganzes Land inszeniert wurde.»
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1’Etat, comme c’est le cas pour Turrini, mais qu’elle correspond a un parti-pris
qui consiste a mettre en scéne ceux que 1’on veut atteindre pour montrer toutes
leurs turpitudes. Ains'i, sa critique n’est pas partisane au sens ou il prenait fait
et cause pour une tendance politique, mais elle est tout simplement hostile a
tous les partis et 4 leurs représentants. On peut sans conteste souscrire a cette
hypothése, qui atteste que les textes de Bernhard ont été capables de
débusquer les idéologies malsaines qui existent en Autriche, et de pousser les
Autrichiens, ou tout au moins une partie d’entre eux, hors de leurs
retranchements en révélant leur véritable visage. Par ailleurs, en endossant le
role de bouc émissaire, Bernhard montre également comment une « chasse a
I’homme » s’organise dans la vie publique par le biais du pouvoir et de la
manipulation de 1’opinion par les médias. D’une certaine maniere, notre auteur
joue ici le role du Juif autrichien de 1938, et révele existence de paralléles
entre 1938 et 1988 en montrant que la démocratie dans son pays est encore
bien fragile, puisqu’il suffit des récriminations émanant non pas d’un
adversaire politique jugé comme potentiellement dangereux, mais du texte
d’un artiste isolé et sans programme pour provoquer des prises de position qui,
si on les prend a la lettre, peuvent faire peur.

Ce n’est donc pas tant la piéce de Bernhard qui est importante, mais 1’émoi
qu’elle a suscité. Certes, en Autriche la libert¢ d’expression est un droit
fondamental garanti par la constitution, mais les diverses réactions des
hommes politique de droite et d’extréme droite qui proposent tout simplement
de résoudre la crise en censurant la piéce et en renvoyant Peymann en
Allemagne montrent 4 ’évidence que de Bregenz a Eisenstadt, une partie du
consensus national repose toujours sur le refoulement du passé national-
socialiste de 1’Autriche. Il convient également de souligner que dans ce
scandale, la classe politique autrichienne ne s’en tire pas avec les honneurs,
car les méthodes que ses représentants se proposaient d’employer étaient assez

proches de celles d’un systéme totalitaire. Certes, Bernhard dit souvent des
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choses qui ne sont pas bonnes a dire, mais il est frappant dans le cas de Place
des Héros, qu’on ait voulu le réduire au silence avant méme qu’il ne
s’exprime. Comment ’expliquer la violence des réactions que 1I’écrivain suscite
ici? Bernhard s’était servi pour mettre en scéne Place des Héros du
Burgtheater, qui est un symbole fort de la Kulturnation Autriche. Bruckmiiller
fait a cet égard remarquer que depuis toujours, le Burgtheater entend imposer
son rayonnement dans ’aire linguistique allemande, et que ses défenseurs
n’acceptent pas la situation inverse. Or, dans le cas de Place des Héros, les
Autrichiens auraient difficilement accepté que Peymann, un metteur en sceéne
allemand, les mette 2 mal, et qui plus est, en se servant d’'un symbole de
I’identité nationale autrichienne. >® La violence avec laquelle les adversaires
de Bernhard ont opéré est elle aussi saisissante, car elle révele que
1’establishment, tout comme la vox populi, tentent bel et bien d’étouffer toutes
les voix dissidentes et rebelles au discours officiel par lequel la IIe République
se met en scéne. Dans ce contexte, il est frappant de constater qu’a deux
reprises, Bernhard a été taxé de « fou» par des représentants de la classe
politique: tout d’abord par le ministre de I’Education Herbert Moritz en
1985, puis, par le maire de Vienne, Helmut Zilk, lors du scandale suscité par
Place des Héros. ® Ce reproche est loin d’étre anodin, car faire état de la
« folie » de quelqu’un signifie explicitement le mettre au ban de la société.
Michel Foucault a analysé ce phénoméne et fait a cet égard remarquer que

lorsqu’un discours transgresse 1’interdit ou véhicule des notions comme le

3 Cf. BRUCKMULLER, p. 123.

« « Burgtheater » bedeutet daher die héchste Ausformung jenes « Osterreichischen », das zugleich
von enormer Bedeutung fiir den gesamten « deutschen » Kulturraum sei. Das bedeutet natiirlich, [...]
daB von diesem Zentrum Verbindlichkeit nach aufen strahlt - und nicht aus Bochum in jenes
hineingetragen wird. Auf das letztere reagiert daher auch der osterreichische Bildungsbiirger
empfindlich, vor allem dann, wenn ein «deutscher» Direktor iiber « seine» Stiicke den
Osterreichern ihre angebliche notorische kollektive Niedertracht vor Augen hilt. »

59 Cf. 1, chapitre IV, note 15. Il s’agit de I’assertion de Herbert Moritz, selon laquelle:
« [der Dichter werde] zunchmend zu einem Thema der Wissenschaft, wobei ich nicht allein die
Literaturwissenschaft meine. »

% Cf. note 39 de ce chapitre, p. 113.
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rejet ou la volonté de vérité, il est toujours frappé par des procédures

d’exclusion:

Dans toute société la production du discours est contrdlée,
sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de
procédures qui ont pour role d’en conjurer les pouvoirs et les
dangers, d’en maitriser 1’événement aléatoire, d’en esquiver la
lourde, la redoutable matérialité. é1

Le discours de Bernhard sur 1’ Autriche véhicule précisément les trois notions
évoquées par Foucault: il transgresse le tabou du silence en rappelant la
responsabilité des Autrichiens dans les exactions nazies, tente de rétablir la
vérité historique, et rejette en bloc tous les domaines de la vie publique de son
pays. On congoit aisément que I’establishment ne puisse tolérer ces propos qui
remettent en question son existence méme; sa réplique a Bernhard souligne a
la fois le caractére « anormal » des sorties de 1’auteur et sa propre cohésion,
qui repose sur I’adhésion du plus grand nombre a la rhétorique du discours
public. Bernhard «tire sa révérence » sur ce dernier scandale qui vient
« couronner » sa carriére littéraire et sa vie d’homme public, puisqu’il décéde
trois mois plus tard, en février 1989. La mort de I’écrivain confére a Place des
Héros une dimension emblématique: la piéce est en effet un condensé de la
polémique antiautrichienne omniprésente dans I’ceuvre intégrale de Bernhard,
et on peut admettre que le scandale qu’elle a causé justifie en quelque sorte la
critique antiautrichienne de notre auteur. Si la piéce a fini tout de méme par
étre représentée malgré les pressions diverses exercées par certains hommes
politiques, I’équité veut qu’on souligne ce signe encourageant pour l’idée

républicaine et I’avenir de la démocratie en Autriche.

Bernhard n’est cependant pas toujours le « méchant agresseur » de la société

autrichienne que le public aime a voir en lui, il a également ét¢ 1’objet

6! Michel Foucault: L ’Ordre du discours. Paris, Gallimard, 1971, p. 10.
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d’agressions émanant de différentes sphéres. Ces agressions révelent a quel
point notre auteur a su générer des réactions épidermiques, mais elles montrent
également qu’il était lui-méme trés sensible a la critique. L’étude des replis

défensifs auxquels il a procédé en pareil cas devrait nous en fournir la preuve.

2. Les replis défensifs

La polémique antiautrichienne de Bernhard est un modéle de rhétorique tantot
railleuse, tantdt ameére, mais toujours capable de pulvériser ses adversaires
grice aux images fortes et aux formules a I’emporte-piece qu’elle véhicule. Si
dans la majorité des cas, c’est Bernhard qui agresse ses adversaires, il lui
arrive aussi de devoir se défendre contre les agressions de ses détracteurs.
L’un d’entre eux est incontestablement Wolf In der Maur, car I’inimitié entre
les deux hommes remonte a 1960. Trois courtes pi¢ces de Bernhard ainsi que
’opéra de Gerhard Lampersberg intitulé Les tétes d’apres le livret de Bernhard
furent représentés au théitre du Tonhof, la propriété des Lampersberg a
Maria-Saal en Carinthie. Une critique trés virulente signée IdM (Wolf In der
Maur) est alors publiée dans la Wochenpresse. L’auteur de ce pamphlet
affirme que l’art qui se dit contemporain ne serait, en fin de compte, qu’un
plagiat d’expériences faites depuis 1920, et il conteste a cette forme
d’expression toute valeur durable. In der Maur réprouve en outre les pieces de
Bernhard, dont il ne comprend pas la prétendue modernité. Ce reproche
semble avoir blessé notre auteur assez profondément, car il éprouve le besoin
de se défendre aussitdt dans un article publié le 13 aofit 1960. Tout au long de
ce texte, Bernhard ne fait que souligner le dilettantisme du critique qui I’a
attaqué: celui-ci lui a attribué des publications dans des maisons d’édition
fantaisistes et ne fait usage que de son prénom pour le désigner, sans doute

parce qu’il a été incapable d’obtenir des renseignements précis sur celu qu’il
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prétendait juger. A la fin de sa réplique, Bernhard affirme toutefois pour sa
défense qu’il n’a pergu aucun honoraire pour avoir mis ses pieces a la
disposition du T onhoﬁ et il avoue avoir été surpris par leur mise en scéne qu’il
jugeait sans relation avec ses textes. Par ces derniers arguments, c’est
manifeste, Bernhard procéde a un véritable repli stratégique devant la critique
de In der Maur et, chose rare, tente ici de se justifier sans attaquer violemment
son adversaire. Mais I’animosité de Wolf In der Maur a I’égard de I’écrivain
persiste néanmoins.

Le 11 février 1981, Bernhard fétait ses cinquante ans, et une diffusion
télévisée de deux de ses piéces avait été prévue sur FS.1, 'une des deux
chaines de la télévision publique autrichienne. In der Maur, qui était alors
directeur de cette chaine, s’opposa a cette diffusion, sous prétexte que
Bernhard avait insulté le chancelier Kreisky et tout le peuple autrichien dans
son article intitulé Le socialiste de salon retraité, publié le 26 janvier
précédent. > La presse autrichienne s’empara aussitdt de ’événement et
accusa In der Maur d’avoir recours 4 la «censure», a « l'interdiction
d’exercer sa profession », et lui reprocha de porter ainsi gravement atteinte a la
démocratic. In der Maur contre-attaqua en indiquant que des raisons
financiéres I’auraient contraint a retirer du programme les piéces de Bernhard.
Ces justifications lui valurent un trés abondant courrier qui lui reprocha sa
flagomerie 4 ’égard de Kreisky et ses pratiques anti-démocratiques, et cela le

contraignit a se justifier a trois reprises par voie de presse. 63

62 Wolf In der Maur, cité par Werner Urbanek, in: Neue Kronen Zeitung, 31.1.1981. Cf. DITTMAR
II, p. 122.

« In diesem Artikel beschimpft Bernhard in ungehériger Art nicht nur den Bundeskanzler, sondern
das gesamte dsterreichische Volk. Deshalb will ich keinen Bernhard mehr in meinem Programm und
dazu stehe ich. »

% Wolf In der Maur, in: Die Presse, 14/15.3.1981. Egalement in: Wochenpresse, 25.2.1981 et
Nachrichten, 4.3.1981. Cf. DITTMAR 11, p. 123-130.
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Quant a Bernhard, il ne prit pas position dans le débat, mais son silence était
certainement encore plus éloquent qu’une réplique, car il soulignait ainsi
implicitement sa position de « victime » du systéme autrichien.

Les péripéties que nous relatons ici révélent une situation paradoxale:
Bernhard, qui avait été trainé dans la boue en janvier 1981 pour son article sur
Kreisky, est réhabilité un mois plus tard par la méme presse, lorsque In der
Maur porte atteinte a sa liberté d’expression. Hier, ennemi public numéro un,
aujourd’hui, presque enfant chéri de la presse, Bernhard est aussi un enjeu
médiatique important, par le biais duquel se livrent des batailles idéologiques
et politiques. Ici, il convient cependant comme le fait a juste titre Schmidt-
Dengler de souligner qu’en raison de ses prises de position qui ébranlent
toutes les institutions autrichiennes, Bernhard ne court pas le danger d’étre

« récupéré » par un quelconque parti. **

Les différents épisodes que nous venons d’évoquer sont révélateurs de
« ’austriacité » paradoxale de Bernhard. C’est en effet en tant qu’ Autrichien
que Bernhard juge son pays et ses compatriotes, mais son « austriacité » ne
signifie pas pour lui une identification avec son pays. Elle est au contraire une
maniére pour lui de se distancier de ’objet de sa critique, de ne pas vouloir
étre assimilé a ce qu’il est convenu d’appeler « I’autrichien ».

Pour Sorg, on ne peut dissocier Bernhard de ses textes: par son comportement
comme par son oeuvre, Bernhard met en scéne un personnage unique, destiné

a jouer un réle public qui consiste a provoquer autrui. *

' Schmidt-Dengler: Bernhard en Autriche, une figure de |'isolement. In: Hervé Lenormand, Werner
Wogerbauer (Ed.): Thomas Bernhard. Nantes, Arcane 17, 1987, p. 51.

« On peut dire de lui, sans risque de se tromper, qu’il est I’auteur le moins susceptible d’étre
récupéré par quelque institution que ce soit. »

 B. Sorg, op. cit., p. 149.

« Thomas Bernhard entwirft gleichsam einen imaginiren Protagonisten namens Thomas Bernhard,
dessen Person aus seinen Texten besteht und dessen Texte seine Person konstituieren. Darum
ersffnen die vielen scheinbar privaten AuBerungen innerhalb der letzten Lebensjahren keinen neuen
oder anderen Zugang zu Person und Werk, vielmehr konstituieren sic eine Figur, von der der
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Nous avons également pu constater tout au long de cette étude qu’une partie
de la critique considérait Bernhard comme un personnage égocentrique,
narcissique, qui chercherait a attirer I’attention sur lui afin d’étre accepté et
admiré de son entourage. Cette fagon de voir ne nous parait toutefois pas
correcte, dans la mesure ou les provocations auxquelles s’est livré Bernhard
n’ont pas suscité 1’admiration, mais bien au contraire le rejet. Par ailleurs, il
semble que Bernhard n’a jamais été en quéte d’honneurs. Certes, il a accepté
des prix littéraires - sans doute pour l'intérét financier et la légitimation
artistique qu’ils représentaient - mais il a toujours été soucieux de prouver son

% Si certains

extréme indépendance a I’égard de toutes les institutions.
considérent les scandales qu’il a suscités comme autant d’éclats publicitaires
qui auraient permis & Bernhard de se distinguer, on peut aussi penser au
contraire qu’il s’agit 1a de la réaction d’un anarchiste qui se sert de son renom
et de son argent, a seule fin de déstabiliser le pouvoir en place, qu’il exécre par

principe.

Il convient également de souligner que paradoxalement, Bernhard était tres
sensible aux marques d’attention que le pouvoir et ses représentants lui
portaient, méme si son attitude envers 1’homo austriacus et les institutions de
son pays est volontiers irrévérencieuse. Ainsi, lorsqu’en 1968, le prix Anton
Wildgans lui parvint dans un « rouleau de carton minable » parce que la
cérémonie fut annulée sans motif officiel, il semble a la fois étonné et blessé
par ce procédé cavalier dont le Ministére de la Culture faisait preuve a son

égard. ¥ On retrouve un étonnement similaire dans sa réaction face a ce que

empirische Bernhard gehofft haben mag, sie erfiille ihre offentliche Funktion in der von ihm
intendierenden Weise. »

% Rappelons-nous qu’en 1979, il n’a pas hésité a quitter I’Académie de Darmstadt lorsque Walter
Scheel y a été élu. Il a également refusé le titre de professeur honoris causa que le Ministre de la
Culture s’apprétait a lui décerner en 1986.

" Thomas Bernhard: Brief an das Organisationskomitee des Ersten Schrifstellerkongresses,
16.2.1980. In: Problemkatalog. Bedingungen der Literaturproduktion in Osterreich. Wien, 1981, p.
246.
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Jens Dittmar appelle « Les événements de Lisbonne », % qui se sont produits
en 1976. Curt Meyer-Clason, alors directeur de I’Institut Goethe de Lisbonne,
narre cette aventure dans ses « carnets portugais ». * Bemhard avait été invité
par I'Institut Goethe & donner une série de conférences, et par ’entremise de
Christiane Meyer-Clason, il fut convié & un diner chez les Lenz, un couple
autrichien qu’il ne connaissait pas. Mais entre temps, I’ambassadeur
d’Autriche a Lisbonne s’était exprimé en termes négatifs sur Bernhard en le
qualifiant lors d’une réception de « type horrible, trés négatif », 0 et Traudl
Lenz avait aussitot annulé son invitation. Curt Meyer-Clason fut chargé

d’annoncer cette nouvelle a Bernhard, et il se rappelle que:

Pendant une fraction de seconde - je I’ai vu venir - Bernhard fait la
. \ . . . 7
grimace et se force a esquisser un sourire qui se fige. ”'

La réaction de notre auteur ne se limita toutefois pas & esquisser un sourire
crispé: dés son retour en Autriche, il publia dans le quotidien Die Presse une
« lettre ouverte au Chancelier », dans laquelle il narrait cet affront. A ’en
croire, I’ambassadeur aurait tenté de le discréditer dans tout le Portugal. De
plus, transformant son nom en « Bernfeld », il aurait déchainé I’hilarité de tous
les Allemands présents a la réception. Bernhard insiste & trois reprises sur le

qualificatif de « type horrible et destructeur » dont I’ambassadeur I’aurait

« Den Wildganspreis, den ich in der Zwischenzeit « verliechen » bekommen hatte, schickte man mir
in einer schibigen Papprolle zu, weil man, nachdem der Minister seine Anwesenheit verweigert
hatte (« Zu einem Herrn Bernhard gehe ich nicht! ») den Festakt abgesagt hatte. »

& Lissabonner Erlebnisse. In: DITTMAR I, p. 71-80.
¢ Curt Meyer-Clason: Portugiesische Tagebiicher (1969-1976). Cf. DITTMAR 11, p. 71-72.

™ bid., p. 71.
« ein so negativer, schrecklicher Kerl. »

71 3

Ibid, p. 72.
« Wihrend des Bruchteils einer Sekunde - ich habe es kommen sehen - verschiebt Bernhard die
Lippen und erzwingt ein Licheln, das erstarrt. »
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gratifié (on note au passage qu’il a transformé « négatif » en « destructeur »
pour les besoins de sa cause) et sa lettre s’achéve par la remarque suivante:

i

En toute modestie [...] je demande si c’est bien le devoir d’un
ambassadeur d’Autriche a I’étranger de rendre les Autrichiens [...]
méprisables en public et de tourner I’ Autriche en ridicule [...] en la
transformant en une source inépuisable de dérision, mais qui s’avere
déprimante 4 la longue .”?

Cette assertion de Bernhard n’est pas dénuée d’humour: dans un singulier élan
de patriotisme, il accuse ici I’ambassadeur de discréditer son pays a 1’étranger.
Ce reproche adressé a un représentant de 1’Etat autrichien parait d’autant plus
comique, que Bernhard se plait ici a inverser les roles: en effet, c’est lu1 qui
habituellement est jugé pour les accusations qu’il profére contre sa patrie. Il
est néanmoins difficile de faire la part du jeu et de la sincérité dans ses propos.
Si ’amour-propre blessé transparait dans sa lettre, c’est pourtant avec une
assurance surprenante que Bernhard transforme une affaire personnelle en
cause nationale. "

Bien que la mauvaise foi des arguments employés par Bernhard soit évidente,
la lettre qui vient d’étre citée a néanmoins fonctionné comme un piége pour
ceux a qui Bernhard avait des repfoches a adresser. En effet, Traudl Lenz,
I’hdtesse du diner manqué, s’est sentie dans 1’obligation de se justifier et a

aussitot répliqué a Bernhard par un courrier publié dans Die Presse '* dans

" Thomas Bernhard, in: Die Presse, 2.6.1976. Cf. DITTMAR I, p. 74.

« In aller Bescheidenheit [...] frage ich, ob es die Aufgabe eines osterreichischen Botschafters im
Ausland [...] sein kann, Osterreicher [...] offentlich verichtlich und Osterreich im Ausland licherlich
und zu einer unerschépflichen, auf die Dauer aber doch deprimiernde Quelle des Spots zu machen. »

™ Une lettre publiée a cet égard dans le courrier des lecteurs de Die Presse souligne, non sans ironie,
la susceptibilité de Bernhard. Cf. Emst K&hler, in: Die Presse, 5.6.1976.

« Es ist iiberraschend, wie empfindlich Herr Bernhard ist. Es hat ihm zwar gar nichts ausgemacht,
hochoffiziell bei einer Preisverleihung iiber sein Heimatland herzufallen oder der Stadt Salzburg in
einem Buch die iibelsten Qualifikationen zu verleihen - aber siche da, wenn es um die eigene Person
geht, ist man héchst empfindlich und reklamiert Schutz und Ehrung seiten eines Staates, den man
eigentlich negiert. »

™ Traudl Lenz, in: Die Presse, 5.6.1976. Cf. DITTMAR II, p. 75-76.
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lequel elle regrette d’avoir blessé la susceptibilité de I’auteur, mais déplore
surtout le comportement « infantile » de celui-ci. L’incident aurait ainsi pu €tre
clos. Mais le jour méme de la publication de la lettre de Madame Lenz, Die
Presse publie également un article écrit par Bernhard, qui reproche a la
rédaction du journal d’avoir mutilé son texte initial en le détournant de la
vérité, et notre auteur réclame la publication exhaustive de la lettre originale.”
11 insiste du reste lourdement sur I’« amour de la vérité » et le « fanatisme de
la rigueur » qui guident sa démarche, afin de mieux souligner la désinvolture
« criminelle » de la rédaction du journal. Cette mésaventure et ses
prolongements épistolaires dévoilent la vulnérabilité de I’écrivain, qui réagit
violemment a la critique et au rejet lorsqu’il en est la victime .

En réalité, qu’est-ce qui explique la violence de sa réaction? Celle-ci ne
révele-t-elle pas que Bernhard souffre d’un réel probléme d’intégration dans la
société autrichienne? Son « assimilation » est en effet rendue impossible de
part et d’autre: car si Bernhard dénigre sa patrie, 1a société autrichienne refuse
a son tour d’intégrer I’écrivain a cause de ses prises de position radicales & son
encontre. Cette mésaventure montre également que notre auteur est tres
sensible & son image, surtout lorsque celle-ci est mise a mal par ses
compatriotes - et qui plus est, & I’étranger. Lui-méme s’octroie pourtant le
droit a I’intclérance et a la critique destructrice, mais il réclame le monopole
de la méchanceté tout en refusant d’étre jugé. Ces incidents révelent également
que I’establishment - représenté ici en la personne de I’ambassadeur - redoute
la verve polémique de Bernhard et devance tout scandale en évitant le contact
avec I’écrivain. Mais cette « mise en quarantaine » semble précisément

exacerber la verve polémique de notre auteur, et le conduit & rendre publics les

5 Thomas Bernhard, in: Die Presse, 5.6.1976. Cf. DITTMAR II, p. 76-77.

« In aller Hoflichkeit und in aller Wahrheitsliebe und mit dem hochstméglichen Fanatismus zur
Klarheit muf} ich Sie auffordern, umgehend meinen ersten Brief an Sie vom 30. Mai sowie den mit
gleicher Post an Sie abgeschickten « Offenen Brief an den Herrn Bundeskanzler » in vollem
Wortlaut und ohne jeden Eingriff von seiten Ihrer Redaktion sowie diesen heutigen Brief an Sie, zu
verdffentlichen, und zwar in der Chronologie, die den Tatbestand wieder deutlich macht. »
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affronts qui lui ont été faits. Par les scandales qu’il occasionne, Bernhard
montre qu’il préfére étre hai plutét qu’ignoré. Dans Béfon, son narrateur

i

affirme toutefois:

Je ne suis pas I’homme insensible pour lequel certains me prennent
parce qu’ils veulent me voir ainsi, et aussi parce que je me montre
souvent sous ce jour, car trés souvent, je n’ose pas me montrer tel
que je suis. Mais qut suis-je ? 7

Cette assertion insiste 4 la fois sur la pudeur de I’auteur et sur sa peur de se
dévoiler. Elle pose également la question de 'identité véritable de Bernhard,
qui, dans la vie publique, joue tantdt le role de la victime persécutée, tantot
celui de ’agresseur impitoyable.

L’ Autriche est donc pour Bernhard le lieu ou se définit son identit¢ d’homme
et d’écrivain, le champ de bataille ou il s’affirme ostensiblement confre ses
compatriotes, et les réactions violentes qu’il a suscitées dans toutes les spheres
de la société autrichienne révélent qu’il joue dans son pays un rdle

éminemment politique.

76

B, p. 145.
« Ich bin ja nicht der gefiihllose Mensch, als der mich so mancher sieht, weil er mich so sehen will,
weil ich mich selbst oft auch so zeige, weil ich mich sehr oft nicht so zu zeigen getraue, wie ich bin.
Aber wer bin ich? »
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Chapitre 11

La réception de Bernhard par les sphéres littéraires

Le trouble que Bernhard a savamment créé et entretenu parmi ses compatriotes
a tout naturellement agité également les spheres littéraires. La prose
bernhardienne a ainsi fait I’objet d’une réception problématique en raison de
son caractére polysémique. Les textes de Bernhard invitent en effet a une
lecture plurielle qui a souvent dérouté la critique, et cette derniére n’a pas
toujours su selon quels criteres elle devait interpréter la polémique
antiautrichienne de I’auteur. L’objectif du présent chapitre est de montrer a
travers les errances de la critique et les jugements formulés par certains de ses
pairs comment Bernhard a été per¢u en tant qu’écrivain autrichien. Nous
montrerons enfin quelles réactions fécondes 1’écriture de Bernhard a su
inspirer a d’autres auteurs, qui n’ont pas hésité a le plagier. Ce chapitre
s”articule autour des trois axes de la réception que nous venons de citer. Notre
objectif ici est aussi de montrer la nature et I’ampleur de I’empreinte que notre

auteur a laissée dans la littérature de langue allemande.

1. La critique littéraire: une réception problématique

Si I’ceuvre de Bernhard est en soi abondante, sa réception par la critique I’est
plus encore et justifierait a elle seule une étude autonome. Nous allons nous
limiter ici a rendre compte des grandes tendances de la critique relative a la
perception de I’Autriche dans ’oeuvre de Bernhard, en commengant par un

article de Josef Gortz, qui structure son propos a partir d’une définition des
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roles respectifs de la littérature et de la critique. ! Selon Gértz, la littérature
doit étre investic d’une fonction émancipatrice: en montrant 1’affrontement
entre les désirs de I’individu et leur limitation par la société, elle doit mettre en
question le mode de fonctionnement politique d’une société donnée, et peut
ainsi amener le lecteur a se forger une opinion critique. Quant a la critique
littéraire, elle doit étre I’instrument qui permet de comprendre les rapports
entre la littérature et les conditions politiques, économiques et sociales qui
président a sa création. Qu’elle prenne position ou non, la littérature refléte
toyjours 1’état de la société. Gortz déplore cependant qu’il n’en soit pas de
méme pour la critique littéraire qui concerne Bernhard, car celle-ci réduit son
ceuvre a une signification exclusivement existentielle, en négligeant totalement
sa dimension sociale et politique. Il cite a cet effet Guinter Blocker, qu
commente Bernhard en mettant 1’accent sur ’autonomie de I’ceuvre d’art et sur
son caractére subjectif. Blocker considére ces valeurs comme positives, tandis
qu’il nie tout message social émanant des textes de notre auteur. Un
engagement social est pour lui synonyme de vulgarité, et par conséquent,
indigne d’un écrivain véritable. > A ses yeux, 1’espace littéraire doit étre
I’expression de la subjectivité individuelle et ne doit pas tolérer une
intervention directe dans la vie quotidienne.

Gortz souligne également la propension a I’exégeése comparative a laquelle
céde une partie de la critique, qui cherche compulsivement a trouver une
filiation littéraire a Bernhard, de Trakl 4 Musil en passant par Ehrenstein et

Kafka. > Pour Gortz, il ne s’agit 1a que de manceuvres dilatoires qui permettent

' Josef Gortz: Hier spuckt natiirlich Beckett. Thomas Bernhard und die Kritik. In: H. L. Amold
(Hrsg.): Thomas Bernhard. texttkritik, n°13. Miinchen, 1974, p. 36-44.

2 Giinter Blocker: Wie Existenznot durch Sprachnot glaubwiirdig wird. In: H. L. Arnold ( Hrsg.):
Geschichte der deutschen Literatur aus Methoden. Frankfurt/ Main, 1972, Cf. Gortz, ibid., p. 38.

« [Literatur ist] Umstrukturierung des Vorbewufiten, Neuordnung menschlicher Erfahrung auf dem
Umwege der Imagination, Uberpriifung der Seinsmoglichkeiten im Material einer vom Diktat des
Augenblicks unabhingigen Zeichenwelt, Entwurf neuer Inhalte durch kompromiflosen Riickgriff auf
die eigene Subjektivitit.

3 Humbert Fink: Ddmon und Muse, in: Der Monat, février 1965. Cf. Gortz, p. 39.
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a leurs auteurs d’éviter habilement d’avoir a se prononcer sur les textes de
Bernhard. Ceci prouverait de leur part une extréme arrogance, qui les
amenerait a se gargériser de leur propre culture littéraire, tout en ignorant
délibérement les besoins des lecteurs.

Gortz montre en outre que la critique disqualifie Bernhard dés lors que celui-
ci cherche a comprendre I’origine psychique, sociale et historique du malaise
qui régne en Autriche. Et il cite a ’appui de son opinion Marcel Reich-
Ranicki, pour qui les descriptions de Bernhard sont talentueuses la ou il se

contente d’observer lucidement le monde, mais:

Quand il cherche a explorer les origines psychiques des crimes et
maladies qu’il décrit, il développe des motifs qui donnent en regle
générale I'impression d’étre superficiels et stéréotypés et qui
montrent que la psychologie est manifestement sa passion, mais pas
vraiment son point fort.

Joachim Kaiser abonde dans le méme sens que Reich-Ranicki, en déplorant
que les subtilités que Bernhard rajoute a ses personnages giachent sa prose et la

rendent artificielle. > Humbert Fink est plus sévére encore, car selon lui:

Au moment ou Bernhard fait dégénérer délibérément la narration en
sténogramme intellectuel, il suscite contradiction et critique. ®

« [...] von Trakls nachtdunkler Biographie tiber Musils erbarmungswiirdiges Sterben bis zum Freitod
einer Hertha Kriftner, vom genialischen Hochmut Ehrensteins iiber Kafkas herzzerreiflende
Auseinandersetzung mit seinem Vater bis zum schlecht verhehlten Wahnsinn des vielleicht letzten
echten Nachfahren Frangois Villons, Theodor Kramer. »

4 Marcel Reich-Ranicki: Konfessionen eines Besessenen, in: Die Zeit, 28.4.1964. Cf. Gortz, p. 39.

« Wo er nach seclischen Ursachen der beschriebenen Verbrechen und Krankheitsfille zu forschen
versucht, wartet er mit Motiven auf, die in der Regel oberflichlich und schablonenhaft anmuten und
zeigen, daB die Psychologic offenbar secine Leidenschaft, doch nicht unbedingt seine starke Seite
1st. »

3 Joachim Kaiser: Thomas Bernhards Schrifistellernovellen, in: Siiddeutsche Zeitung, 17/ 18.5.1969.
Cf. Gortz, p. 39-40.

« Ahnliche Passagen [...] schidigen immer dann die Prosa, wenn Bernhard erkliren, in der
Erkldrung die Simplizitit seiner Figuren tiefsinnig machen und zugleich selbst scharfsinnig sein
will. »

¢ Humbert Fink: Beckett in Tirol? in: Aligemeines deutsches Sonntagsblatt, 20.9.1964. Cf. Gortz, p.
40.
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On le voit: les critiques mentionnés jusqu’ici contestent unanimement les
qualités d’analyste de Bernhard, et Iui conseillent de s’en tenir simplement 4 la
narration d’une histoire. Cela signifie-t-il qu’ils réduisent la littérature au
talent de conteur d’un écrivain, et qu’ils rejettent toute analyse critique de la
société comme ne faisant pas partie de 1’espace littéraire? Pour Gortz, c’est

incontestablement le cas:

La critique de ’époque qui apparait dans le roman est réduite a un
phénomeéne de mode qui dure une saison, dénigrée comme autant de
subtilités superficielles et stéréotypées, et diffamée comme jeu de
prostitution intellectuelle qui [...] triche avec la prétendue réalité. 7

Et Gortz défend la thése selon laquelle la critique a connu un véritable
revirement lorsqu’elle a constaté que I’ceuvre de Bernhard n’était pas
réductible aux clichés certes esthétiques, mais quelque peu simplistes de
« visions profondes et irrationnelles » ou de « cauchemar de souffrance et de
passion ». ° Si la critique a salué favorablement les débuts littéraires de
Bernhard en rendant hommage a ’ceuvre lyrique et & Gel en 1963, des
dissentions se sont cependant fait jour deés 1967 avec Perturbation. Gortz
évoque a ce sujet Herbert Eisenreich, dont il cite le commentaire du roman

publié dans I’hebdomadaire Der Spiegel:

Et ce qui nous est alors proposé dans ce monologue n’est rien
d’autre qu’une [...] diffamation de I’homme réel, dans laquelle se
manifeste - soit dit en passant - une passion antirationnelle,

«Im Augenblick aber, wo Bernhard das Erzihlen bewufit zum intellektuellen Stenogramm
verkiimmern 146t, erweckt er Widerspruch und Kritik. »

" Cf. Gortz, op. cit., p. 40.

« Zeitkritik im Roman wird hier zur Mode einer Saison heruntergespielt, zu oberflichlichen und
schablonierten Gescheitheiten abgewertet und als eine intelicktuelle Spiclart von Prostitution
diffamiert, die sich [...] an der sogenannten Wirklichkeit vorbeimogelt. »

8 Urs Jenny: Die Krankheit zum Tode, in: Die Weltwoche, Ziirich, 20.8.1963. Cf. Gortz, p. 40.
«[...} Visionen irrationaler Abgriindigkeit. », « Albtriume von Leid und Leidenschaft. »
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anticivilisatrice, antiurbaine, qui représente sur le plan politique la
racine de tout totalitarisme (qu’il soit vert, brun, rouge ou autre).
En vé‘rité: ce livre regorge d’invectives (au demeurant complétement
injustifiées) contre I’idée et la réalité de I’Etat démocratique |[...].
Avec Thomas Bernhard, la jungle a une fois de plus fait irruption au
milieu de la littérature résolument bienséante de I’ Autriche. °

Une fois Bernhard défini comme I’ennemi public numéro un, I’adversaire de la
démocratie et des rapports humains courtois, il devenait facile de s’attaquer
également & son style. Les critiques s’érigent alors non seulement en
parangons de la vertu publique, mais aussi en juges impitoyables de la
grammaire et de la prose de celui dont ils font la cible de leur discours négatif.
Ainsi, K.H. Kramberg reproche a Bernhard de franchir « les limites des
conventions grammaticales et les régles de ponctuation », '° tandis que Reich-
Ranicki lui fait grief de son « manque d’auto-discipline dans ’écriture ». !
Certes, de nombreux critiques s’accordent a trouver la prose bernhardienne
« authentique », mais ils le font seulement dans la mesure ou cette authenticité
concerne 1’étre humain dans sa définition métaphysique. En revanche, a leur
yeux, la qualité qu’ils reconnaissent ici a Bernhard est incompatible avec une
approche politique et sociale de ’homme.

Mais revenons encore a Gortz, qui souligne la multiplicité des interprétations
contradictoires qu’a suscitée I’ceuvre de Bernhard: ainsi, a I’en croire, le repli

sur soi des personnages et leur fuite dans le monde fictif de ’art correspondent

® Herbert Eisenreich: Jrrsinn im Alpenland, in: Der Spiegel, 16.5.1967. Cf. Gortz, p. 41.

« Was uns da in dicsem Selbstgesprich geboten wird, ist weiter nichts, als eine [...] Diffamierung des
konkreten Menschen, in der, nebenbei bemerkt, ein antirationaler, antizivilisatorischer, ein
antiurbaner Affekt offenbar wird, der im politischen Bereich die Wurzel jedes (griinen, braunen,
roten oder sonstigen) Totalitarismus ist. Und in der Tat: es wimmelt in diesem Buch von (noch dazu
véllig unmotivierten) Invektiven gegen Ide¢ und Realitiit des demokratisch organisierten Staates {...].
Mit Thomas Bernhard ist inmitten der dezidiert urbanen Literatur Osterreichs wieder einmal der
Urwald ausgebrochen. »

' K.H. Kramberg: Ein Wesen ganz aus Sprache, in: Siddeutsche Zeitung, 6/ 7.5.1967. Cf. Gortz,
p.4l.
« [...] die Schranken der grammatikalischen Konventionen und die Regeln der Interpunktion. »

" Reich-Ranicki: Leichen im Ausverkauf, in: Die Zeit, 19.12.1969. Cf. Gortz, p. 42.
« [ es mangelt ihm] an schrifstellerischer Selbstdiziplin. »
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au manque d’intérét politique de certains lecteurs, qui voient dans la prose de
Bernhard la confirmation de leur propre vision pessimiste du monde, tandis
que d’autres aspects' de I'oeuvre plaisent & des critiques conservateurs, qui
apprécient en elle un idéal humaniste adapté aux conditions de vie du XXéme

siécle. Gortz cite a cet égard Wolfgang Maier, qui considére Bernhard comme:

[...] un critique de I’existence ancré dans I’humanisme, qui met
certes en question les valeurs humanistes et 1'image globale de
’homme, mais qui, par la-méme, affirme ex negativo la
représentation de valeurs apparemment intactes et 'image de la
probité de ’homme. '

Il existe donc des interprétations diamétralement opposées de 1’oeuvre, car
celle-ci est tantdt qualifice d’hymne existentialiste, tantét d’incarnation de
I’1déal humaniste, selon la sensibilité littéraire ou politique de ses exégétes.
L’intérét que présente l’article de Gortz est de montrer 1’évolution de la
critique et la position problématique de celle-ci face aux textes de Bernhard.
En effet, elle a commencé par exalter les qualités littéraires des textes de notre
auteur: style, construction, nouveauté des images et du langage. Mais au fur et
a mesure que la prose de Bernhard évoluait vers une critique socio-politique de
I’ Autriche, elle a rencontré la désapprobation des professionnels, qui en
vinrent jusqu’a contester a ’auteur les qualités littéraires qu’ils lui avait
initialement reconnues.

Gortz se montre trés sévere quant a la maniére dont la critique littéraire
assume sa fonction a 1’égard de notre auteur. A ses yeux, elle a trahi sa
vocation initiale: attirer I’attention du lecteur sur les conditions sociales de la
production littéraire. Toujours selon Gortz - dont on notera au passage que la

conception de la critique est assez réductrice - elle se limiterait aujourd’hui a

2 Wolfgang Maier: Die Abstraktion vor ihrem Hintergrund gesehen. In: Anneliese Botond (Hrsg.):
Uber Thomas Bernhard. Frankfurt/ Main, Suhrkamp, 1970, p. 12.

« [ Thomas Bernhard als] humanistisch verankerter Daseinskritiker [...], der zwar die humanistische
Werte, das geschlossene Menschenbild in Frage stellt, aber gerade dadurch die intakt scheinende
Wertvorstellungen, das Menschenbild ex negativo hochhiilt. »



337

manipuler les clichés vides d’une idéologie qui renie la fonction émancipatrice
de la littérature et réduit celle-ci & une signification métaphysique difficile a
percevoir clairement, mais inoffensive sur le plan social.

Certes, GoOrtz ne peut renier une certaine influence marxiste dans ses
définitions. Mais malgré les réserves que peut susciter son analyse, elle a le
mérite de mettre en lumiére le probléme de fond posé par la prose de Bernhard
dans la perspective qui nous occupe ici: I’ceuvre littéraire doit-elle étre jugée
pour son originalité narrative ou pour la réflexion critique qu’elle véhicule?
Est-ce sa qualité littéraire ou son engagement social qui déterminent sa valeur?
Et selon quels critéres faut-il juger Bernhard? Les critéres strictement
« littéraires » sont-ils suffisants pour révéler la dimension socio-politique de
ses textes? Les critéres « sociologiques » sont-ils adéquats, compte tenu du fait
que Bernhard écrit des romans et non des essais, et qu’il accuse au lieu
d’argumenter?

Le mélange des genres et des thémes pratiqué par notre auteur plonge
assurément la critique dans le désarroi et la contradiction. En méme temps, ce
mélange fait de Bemhard un écrivain proprement inclassable, auquel il est
impossible d’appliquer une étiquette et une grille de lecture restrictive.
Eckhard Henscheid est 1’'un des rares a avoir pergu toutes ces contradictions,
c’est ce qui le conduit tout simplement a proférer une mise en garde contre

Bernhard, qui est a ses yeux:

Un auteur qui attire des hordes entiéres de critiques professionnels
sur des chemins qui ne ménent nulle part, et qui ne sait peut-étre pas
lui-méme quels ravages il commet ainsi.

13 Eckhard Henscheid, in: Pardon, 1973. Cf. DITTMAR , p. 55.
« Ein Autor, der ganze Scharen Berufskritiker auf den Holzweg fiihrt und vielleicht selber nicht
weil}, was er da Verheerendes anrichtet. »
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On peut regretter ici que Henscheid, malgré le caractére judicieux de ses
commentaires, sous-estime le caractére proprement malicieux de Bernhard, qui
tend volontairement des piéges a ses lecteurs, surtout dans son ceuvre tardive.

Pour avancer dans notre examen, attardons-nous a présent sur un article de
Martin Huber consacré a la réception de L ‘origine, et qui énumeére un certain
nombre de clichés récurrents dans la critique. '* Nous nous appuierons sur les
résultats de Huber, et nous attacherons a les compléter par 1’analyse des
critiques suscitées par Des arbres a abattre et Place des Héros, afin de mettre
en lumiére le caractére contradictoire des jugements provoqués par Bernhard.
Car on peut voir dans les comptes rendus qu’il a suscités un véritable recueil

de clichés.

L’un de ces clichés consiste précisément pour certains critiques a rechercher
compulsivement une concordance entre les attaques de Bernhard et la réalité.
Pour Huber, cette démarche est fondée sur un malentendu, car elle se focalise
sur I'un des thémes évoqués par Bernhard, tout en ignorant la spécificité
littéraire de ses oeuvres. Ce fut le cas pour L origine, ou Bernhard s’en prenait
violemment a Salzbourg et a ses habitants. Ulrich Greiner par exemple s’est
laissé prendre a ce piége, car il considére L ’origine comme une diatribe
violente et peu convaincante contre Salzbourg et reproche a Bernhard de

manquer son effet lorsqu’il cherche a décrire I’horreur de la guerre:

L’horreur se dérobe a la représentation. Quand il cherche
exceptionnellement a la représenter comme dans L ‘origine, sa prose
est ratée malgré toute sa maitrise du détail, et elle se transforme

assez souvent en crise de rage aigué qui ne peut que manquer son
but. ¥

Y Martin Huber: Romanfigur klagt Autor. Zur Rezeption von Thomas Bernhard « Die Ursache.
Eine Andeutung ». In: Statt Bernhard, p. 59-110.

'3 Ulrich Greiner: Die Tortur, die Thomas Bernhard heift, in: Frankfurter Aligemeine Zeitung,
27.9.1975. Cf. Huber, p. 75. '
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Et Greiner précise encore qu’il ne trouve « d’authenticité absolue » que dans
Partifice total du roman Correction. Le jugement qu’il porte ici vient
corroborer la thése de Gortz, selon laquelle la critique privilégie la dimension
existentielle des personnages de Bernhard plut6t que leur dimension sociale.

Aux antipodes des remarques de Greiner se situe la position de Kurt Wessely,
pour qui les exagérations de Bernhard sont justifiées, dans la mesure ou un
écrivain a naturellement le droit de transformer la réalité. Pour Wessely, les

attaques de Bernhard prouvent au contraire leur efficacité:

Et lorsque Thomas Bernhard se sert de la contre-vérité sous forme
d’exagérations excessives, c’est pour la bonne cause, afin de
montrer sous son vrai jour le grand mensonge qu’est Salzbourg,
cette fausse image de conte de fées, divulguée par d’affreux
combinards. '°

Il s’agit 1a de deux positions absolument antinomiques, puisque Greiner
reproche 4 Bernhard son réalisme qui serait indigne d’une ceuvre littéraire,
tandis que la lecture de Wessely prend la défense de 1’auteur en insistant sur le
bien-fondé de ses attaques contre 1’ Autriche. Ces deux critiques soumettent le
récit de Bernhard a deux grilles de lecture fondamentalement différentes: en
effet, si Greiner met ’accent de fagon absolue sur I’aspect « littéraire » de
I’ceuvre, Wessely semble le négliger complétement. Une troisiéme position est
celle d’Erika Weinzierl, qui pose elle aussi le probleme du rapport de 1’ceuvre

avec la réalité. Elle confesse qu’en tant qu’historienne, elle a été frappée par

« Das Grauen lifit sich nicht abbilden. Wo er es dennoch ausnahmsweise versucht, wie in der
Ursache, da mifirit seine Prosa, ungeachtet aller Meisterschaft im Detail, nicht selten zum riiden
Wautanfall, der seine Wirkung verfehlen muf}. »

16 Kurt Wessely: Kein Trost fiir die Gekrinkten, in: Salzburger Tagblatt, 31.10.1975. Cf. Hubser, p.
79. » ‘
« Und wenn sich Thomas Bernhard der Unwahrheit bedient, der Unwahrheit in Form mafloser

Ubertreibungen, dann um der guten Sache Willen, die groBle Liige Salzburg, dieses schiefe

Mirchenbild mieser Geschiftemacher, ins rechte Licht zu riicken. »



340

les chiffres tantot exacts, tantot erronés que citait Bernhard. Et elle avoue
n’avoir compris qu’a la seconde lecture qu’il ne fallait pas considérer
L’origine comme une représentation réaliste, mais comme le récit d’une

enfance, avec toutes les distorsions subjectives que cela comporte:

L origine, est vraie dans chaque détail, si on la considére pour ce
qu’elle est: I’histoire de I’enfance et de ’adolescence d’un écrivain
dans une ville [...] qui I’a « perturbé » et qui a marqué ’homme et
I’ceuvre jusqu’a ce jour.

Frika Weinzierl estime que la critique de Bernhard a 1’égard de Salzbourg
provient de son expérience personnelle et du souvenir qu’il en conserve: elle
est par conséquent fortement marquée par 1’élément affectif (au sens négatif du
terme) qui lie ’écrivain a la ville.

Les trois points de vue différents qui viennent d’étre cités montrent, s’il fallait
encore le démontrer, qu’il n’existe pas de critique « objective » et que tout
jugement refléte la subjectivité propre a celui qui la formule, et ses attentes
face a ’ceuvre: ainsi, les objectifs littéraires de Greiner excluent la position de
Wessely, qui voit dans L ‘origine la confirmation de sa propre opinion, tandis

que Erika Weinzierl est quant a elle sensible aux motivations psychologiques
de Bernhard.

Le cliché qui consiste a rechercher une concordance entre 1’ceuvre et la réalité
est également omniprésent dans les commentaires, en particulier dans les
exégeses inspirées par Des arbres a abattre, que certains critiques considérent
comme un roman a clefs dans lequel Bernhard aurait cherché a se venger de
son passé, alors que d’autres y voient une autobiographie mélée d’éléments de

fiction. Dans un article consacré a la réception de ce roman, Eva Schindlecker

17 Erika Weinzierl: Thomas Bernhard: Die Ursache, in: Kleine Zeitung, 7.2.1976. Cf. Huber, p. 84.
« Die Ursache ist in jedem Detail wahr, wenn man sie als das erkennt, was sie ist: Die Geschichte
der Kindheit und Jugend eines Dichters in einer Stadt, [...] die ihn « verstort » und damit ihn und
sein Werk geprigt hat bis zum heutigen Tag. »
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montre que le scandale qui a précédé la parution du livre n’a pas laissé les
critiques autrichiens indifférents. '® Elle souligne a juste titre que leur
jugement a été largerhent influencé par les ragots colportés dans la presse et
dans le monde littéraire, si bien qu’il devint impossible de lire ’ceuvre sans
avoir de préjugés. La recension de Sigrid Loffler parue dans Der Spiegel est

révélatrice de ce travers:

Le fait méme que nous reconnaissions soudain Madame E., Madame
M. ou Monsieur L. dans les protagonistes dont I’existence est
uniquement fondée sur le langage, provoque I’intrusion de force de ces
messieurs-dames dans la perspective du lecteur, et leur représentation
charnelle réelle finit par s’imposer a son imagination et a ses pensées.
Pendant la lecture, on n’arrive plus a se débarrasser de ces occupants
de I'imagination issus de la réalité viennoise, et le plaisir de lire en est
giché. ¥

Karin Kathrein en revanche met moins 1’accent sur la spécificité viennoise du
roman que sur son aspect émotionnel. A ses yeux, il ne faut pas accorder trop

d’importance aux attaques de Bernhard contre Destablishment culturel

viennois, car I’ceuvre serait davantage:

[...] une grande réflexion critique sur les relations humaines, les

imbrications complexes, ’amour, I’exploitation, la trahison, la hai-
20

ne.

'8 Eva Schindlecker: Thomas Bernhard: Hozfillen. Eine Erregung. In: Statt Bernhard, op. cit., p.
33.

« Auf diese Weise gerieten die meisten Rezensionen entweder zu Bernhard-Verteidigungs- oder zu
Bernhard-Verteufelungsschriften, indem man den Text [...] hinsichtlich seiner auBerliterarischen
Wirkung (= Tratsch um die Beschlagnahme), mit einem auflerliterarischen Ziel (= moralische
Verteidigung bzw. Verurteilung des Autors) untersuchte. »

'° Sigrid Loffler, in: Der Spiegel, 10.9.1984. Cf. DITTMAR 1, p. 275.

« Indem wir in rein sprachlichen Kunstfiguren plotzlich Frau E., Frau M. oder Herrn L. erkennen
miissen, zwangen sich diese Herrschaften in ihrer penetranten realen Leibhaftigkeit in die Sehweise
des Lesers hinein und besetzen seine Vorstellungs-und Gedankenbilder. Man kriegt sie nicht mehr
los, wihrend man sie liest, diese Phantasie-Okkupanten aus der Wiener Wirklichkeit, und die
Lektiire ist einem schon verdorben. »

2 Karin Kathrein: Eine Erregung fiir Wien? in: Die Presse, 29.8.1984. Cf. Schindlecker, op. cit., p.
33.

«[...] eine groBe Auseinandersetzung mit menschlichen Beziehungen, mit Verstrickungen, Liebe,
Ausbeutung, Verrat, HaB3. »
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Wolfgang Schreiber conteste quant a lui le reproche qu’on a fait 4 Bernhard

d’avoir écrit un roman a clefs:

L’affirmation « roman & clefs » donne finalement I’impression d’étre
absurde. Ceux qui sont ici impitoyablement jugés et condamnés sont
des étres issus de I’imagination et du langage, des constructions
artificielles constituées de mots, et qu’on ne peut saisir que
schématiquement. *!

W. Martin Liidke, un collaborateur de la Frankfurter Rundschau, met
également ’accent sur I’artifice du roman, non pas du point de vue du langage
mais de celui de la méthode. Selon cet auteur, Bernhard ne procéde pas a une
critique idéologique qui consisterait a confronter les institutions autrichiennes

a la réalité. Au contraire, sa critique sociale fait:

[...] partie intégrante de ce « moulin de I’art » qui « anéantit » tout -
« totalement ».

Bernhard avait en effet affirmé dans Des arbres a abattre que les milieux
intellectuels viennois étaient semblables & un « moulin de I’art », qui réduit a
néant tout artiste qui s’y engage. Pour Liidke, la critique négative de Bernhard
contribue pourtant elle aussi a la désintégration de 1’art autrichien que dénonce
notre auteur.

Les quatre auteurs évoqués ici posent un regard fondamentalement différent
sur le roman en question. Tandis que la lecture de Loffler est néo-réaliste,

celle de Kathrein est fondée sur des considérations d’ordre psychologique.

' Wolfgang Schreiber, in: Sitddeutsche Zeitung, 3.10.1984. Cf. DITTMAR I, p. 276.

« Die Behauptung « Schliisselroman » wirkt da doch nachgerade absurd. Es sind Kopfmenschen,
Sprachpersonen, nur schemenhaft greifbare, aus Wortern zusammengestezte Kunstlebewesen, die da
erbarmungslos taxiert und gerichtet werden. »

2 W. Martin Liidke, in: Frankfurter Rundschau, 17.11.1984. Cf. DITTMAR I, p. 278.
« [...] integraler Bestandteil dieser « Kunstmiihle », die alles - « total » - «zermalmt ». »
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Schreiber se consacre quant a lui a ’analyse de la langue et de ses artifices,
tandis que Liidke insiste sur le caractére corrosif de la méthode de Bernhard.

Ces points de vué, élui tant6t se complétent, tantdt s’excluent, montrent a

I’évidence la difficulté d’interprétation que pose 1’ceuvre de notre auteur. Il

faut néanmoins souligner ici que les critiques autrichiens comme Loffler se

montrent plus sévéres a 1’égard de la dimension socio-critique des textes de

Bernhard que leurs homologues allemands. Si ces derniers manifestent plus de -
distance dans leur jugement, c’est sans doute en partie parce qu’ils ne se
sentent pas directement visés par la polémique bernhardienne.

Nous I’avions déja va pour L’origine: la critique autrichienne réagit de
maniére épidermique aux assertions de Bernhard, soit pour les refuter, soit
pour les confirmer. Il semblerait que tous les journalistes autrichiens qui
écrivent a son sujet se sentent réellement concernés par les textes de Bernhard.
Cela est-il dii au caractére provocateur de l’oeuvre, ou a la sensibilité
particulierement exacerbée des différents critiques? Peut-€tre peut-on avancer
P’hypothése selon laquelle les écrits de Bernhard sont a la fois assez vagues et
assez précis pour permettre a une majorité d’Autrichiens de s’identifier a eux,
soit pour y adhérer, soit pour s’en démarquer avec plus ou moins de violence.
Et la critique elle-méme n’est en aucune mani¢re exempte du travers auquel

nous faisons allusion ici.

Un autre cliché dont la critique use avec prédilection est celui d’une
interprétation morale et souvent pseudo-psychologique de DP'auvre de
Bernhard. Ainsi, un certain nombre d’auteurs considérent L ‘origine comme
«un record national de I’auto-destruction autrichienne », un «acte de

vengeance envers la ville natale » 2 ou encore comme I’expression d’une

B Ernst Wendt: Trauer itber eine ungliickliche Jugend, in: Die Zeit, 29.8.1975. Cf. Huber, op.cit., p.
96.

«ein() neue(r) Landesrekord an osterreichischer Selbstzerfleischung, ein Racheakt an der
Heimatstadt. »
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« haine envers Salzbourg qui présente des caractéres infantiles ». ** Heinz
Beckmann est persuadé que L ‘origine peut étre lue « comme explication pour
certaines « ténébres » dans I’ceuvre littéraire de Bernhard ». ** Reich-Ranicki
a lui aussi recours a la méthode psychologique pour interpréter Des arbres a
abattre lorsqu’il soupgonne Bernhard d’étre incapable de sublimer son propre
passé. % Martin Huber fait toutefois remarquer que la vulgarisation des
théories freudiennes n’apporte pas de contribution satisfaisante a la
compréhension de ’ceuvre, et que cette méthode se révele en outre totalement
inefficace pour appréhender la valeur littéraire d’un texte. Il faut souligner ici
que Huber reproche avant tout a la critique de manquer complétement d’une
véritable grille de lecture fondée sur une théorie de la littérature, en particulier
pour ce qui concerne les interprétations de tendance autobiographique. Cette
absence de réflexion théorique entrainerait selon Huber des erreurs grossieres
dans D’interprétation des textes, et conduirait en outre les critiques a formuler
des jugements moraux a I’emporte-piece. On parle volontiers de la « sincérité
opinidtre » ¥ de Bernhard, ou encore de son «intégrité morale
obsessionnelle », 2 mais on se garde d’aller jusqu’a la substance de ses textes.
Pour éviter les clichés qu’il dénonce, Huber préconise une analyse linguistique

rigoureuse des textes de Bernhard. Ce terrain est cependant peu fréquenté par

24 Lothar Striter, in: Sidost Tagespost, 20.9.1975. Cf. Huber, p. 96.
« SalzburghaB mit infantilen Ziigen. »

% Heinz Beckmann: Zweimal Bernhard. Haf nicht nur auf Salzburg, in: Rheinischer Merkur, .
13.2.1976. Cf. Huber, p. 94-95.
« [...] als eine Erklirung fiir die mancherlei « Finsternisse » in Bernhards literarischem Werk. »

% Reich-Ranicki, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1984, Cf. DITTMARY], p. 174.
« Doch je mehr Bernhard seinen Ich-Erzihler gegen diese Auersberger wettern 1a6it, desto stirker
dringt sich der Verdacht auf, dab hier einer mit seiner eigenen Vergangenheit nicht fertig wird. »

7" Wilhelm Bortenschliger: Salzburg- die Stadt der Selbstmorde, in: Welser Zeitung, 23.10.1975.
Cf. Huber, op.cit., p. 98.
« [ die] geradezu verbissene Ehrlichkeit [...].»

2 Josef Lassl: Todliche Korrektur, in: Oberisterreichische Nachrichten, 23.12.1975. Cf. Huber, p.
98. « [ die] zwanghafte( ) moralische( ) Ehrlichkeit [...].»



345

ceux qui se sont exprimés sur Bernhard, car on constate que les auteurs de
recensions se contentent le plus souvent de formules lapidaires plus ou moins
originales sur le stylé de Bernhard. Ainsi, Frankfurter évoque les « phrases
serpentines s’agitant convulsivement », ¥ et Schweikert les « opéras de mots,
pleins de sombre fascination ». 3 Dans le cas de Place des Héros, la critique
met surtout 1’accent sur I’exagération propre aux invectives proférées par
Bernhard. Tous les auteurs qui ont jugé la pi¢ce s’accordent a voir 1a un
moyen stylistique destiné a attirer ’attention du public, mais leurs
interprétations divergent quant au fait de savoir si ce projet a été couronné de

succes. Ferry Radax est d’avis que:

[...] c’est précisément a partir de nombreux lieux communs que
Bernhard a créé des ceuvres d’art. >

tandis que Sigrid Loffler préte a Bernhard une attitude calculatrice, qui évalue

au millimétre prés I’effet produit par ses provocations sur un public choisi:

Son succes fatal de virtuose de l'invective a corrompu Bernhard
pendant toutes ces années a tel point, qu’il sait servir le golt du
préjugé de sa clientéle avec une routine quasi mécanique. Et il peut
continu3ezr a compter sur I’intérét sans reliche que lui accorde son
public.

? Johannes Frankfurter: Thomas Bernhards Jugend, in: Neue Zeit, 29.11.1975. Cf. Huber, p. 99.
« [ seine] konvulsivisch zuckenden Satzschlangen {...]. »

% Uwe Schweikert: Absterbensverwicklungen. Thomas Bernhards neuer Roman und seine
autobiographische Andeutung, in: Frankfurter Rundschau, 15.11.1975. Cf. Huber, p. 99.
« Wortopern voll diisterer Faszination [...]. »

3! Ferry Radax, in: Wochenpresse, 1988. Cf. DITTMAR 1, p. 332.
« [...] aber Bernhard hat ja gerade aus vielen Gemeinplitzen Kunstwerke geschaffen. »

32 Sigrid Loffler, in: profil, 1988. Cf. DITTMAR I, p. 332.

« Sein fataler Erfolg als Beschimpfungsvirtuose hat Bernhard iiber all die Jahre hin so korrumpiert,
daB er die Vorurteilstust seiner Klientel schon mit mechanischer Routine bedienen kann und doch
auf ihr nicht nachlassendes Interesse nach wie vor bauen kann. »
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Pour Loffler, Place des Héros véhicule bon nombre de préjugés qui
correspondent au goit du public de Bernhard. Elle reproche méme a notre
auteur une certaine forme d’opportunisme a 1’égard des spectateurs qui ont une
sensibilité proche de la sienne, et elle pense que tout compte fait, Bernhard n’a
pas pris de grands risques en traitant les thémes qui lui sont familiers. Michael
Merschmeir rejoint Sigrid Loffler sur ce terrain et taxe Bemhard
d’opportuniste certes doué pour la violence verbale, mais inapte a I’analyse

politique:

Depuis qu’il ne tourne plus le dos avec fierté a Iestablishment
culturel mais accepte les applaudissements sur la scéne du
Burgtheater, le talentueux misanthrope devient trop aimable pour
rester fidéle a lui-méme. **

Quant a Bernd Sucher, il dénonce les méthodes polémiques de Bernhard, mais
son jugement est plus nuancé et moins empreint de ressentiment que celui de
Loffler et Merschmeier:

Cette méthode de I’exagération ne convient pas & un sujet
d’actualité politique et social extrémement explosif. [...]. Elle se
révéle en revanche plutdt dévastatrice. **

Une fois de plus, il semble que la critique s’engouffre ici presque aveuglément

dans les piéges tendus par Bernhard. L’article de Benjamin Henrichs publié

35

dans Die Zeit est I'un des rares a souligner l’'ironie inhérente a

33 Michael Merschmeier, in: Theater heute, 1988. Cf. DITTMAR I, p. 335.
« Seit er dem Kulturbetrieb nicht mehr so stolz den Riicken kehrt, sondern auf der Burgbiihne
Applaus entgegennimmt, wird der begnadete Misanthrop zu freundlich, um sich treu zu bleiben. »

3 C. Bernd Sucher, in: Siddeutsche Zeitung, 1988. Cf. DITTMAR 1, p. 334.
« Diese Ubertreibungsmethode eignet sich nicht fiir einen aktuellen, politisch wie gesellschaftlich
hochst brisanten Stoff. [...]. Viel eher richtet sie Ubles an. »

35 Benjamin Henrichs, in: Die Zeit, 1989. Cf. DITTMAR I, p. 332-333.

« Bis zu einem gewissen, schwer zu bestimmenden Punkt verschirft die Ubertreibung die schlimme
Realitiit. Ist der Punkt iiberschritten, ist dic Ubertreibung nur noch Entschirfung. Selbstgefilliges
Spiel, Kraft-und Wortmeierei. [...]. Wer alles ausspricht, hat plotzlich alles zuriickgenommen. »
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I’exagération: car a tout dire, on ne dit rien, et les phrases s’annulent dans une
gaieté lourde, tandis que le personnage bemnhardien, qui se veut le descendant
de la race des seignéurs, finit par n’étre qu’un réactionnaire récriminateur.
Bref, comme on pouvait s’y attendre, Bernhard est loin de faire 1’unanimité
parmi la critique. Mais on peut faire remarquer aussi que celle-ci est loin de
traiter de fagon approfondie les sujets « politiques » qu’aborde Bemnhard dans
son évocation de I’Autriche: tant6t elle souligne 1’insuffisance de sa méthode
de ’exagération, tantdt elle réagit a son tour violemment en se répandant en
invectives contre I’auteur. Elle est ainsi victime de la stratégie bernhardienne
qui consiste & écrire des piéces violentes pour faire surgir la violence, et les
réactions mémes de ceux qui écrivent recensions et essais sur Bernhard
révelent a leur maniére ’efficacité tant politique que littéraire du « discours »
de celui qu’ils évoquent. Les articles de Loffler et Merschmeier prouvent en
effet que le piége tendu par notre auteur est efficace, car leurs prises de
positions ne sont pas fondées sur des critéres littéraires ou esthétiques, mais
sur une condamnation morale de I’écrivain.

En fin de compte, on peut dire que Bernhard dérange et irrite la critique, qui se
trouve désarmée face a lui, car elle ne sait pas selon quels criteres il convient
de juger son oeuvre. Certes, elle s’accorde a lui concéder un certain talent dans
I’art d’écrire, souligne la musicalité de sa prose, s’extasie méme parfois sur ses
jeux de mots et son sens du rythme. Mais elle éprouve un malaise évident a
rendre compte du fond de I’ceuvre, et cette séparation dans les recensions
évoquées a titre d’exemple du « fond » de la « forme » ne fait qu’entretenir le
malentendu suscité par les thémes bernhardiens. En polémiste caustique dont
la cible est I’actualité politique et culturelle, Bernhard a réussi a atteindre les
points névralgiques de 1’ Autriche, et la critique autrichienne en particulier se
transforme presque en un miroir qui refléte les coups qu’il porte a son pays.
En effet, Bernhard a su mettre tout un pays en émoi grace a ses textes, et il

semblerait que seuls des observateurs étrangers soient capables de juger son
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oeuvre de maniére qui laisse relativement peu transparaitre la passion. Il faut
remarquer au demeurant que ’intelligentsia, les sphéres politiques et méme le
peuple autrichien sont trop vivement attaqués par son discours pour pouvoir
réagir avec sérénité.

A linstar des hommes politiques, de Dintelligentsia et d’une partie des
Autrichiens, les critiques se débattent eux aussi contre le malaise que Bernhard
a provoqué en eux par la remise en question permanente de I’image de soi
positive sur laquelle repose tout consensus national. En effet, avec sa critique
de I’Autriche, Bernhard ne s’adresse pas en priorité a la raison et a
I'intelligence du public: il joue avec ses émotions, provoque sa colere, sa
révolte ou encore son approbation. Et méme la critique semble incapable de
s’affranchir des sentences partisanes qui lui sont dictées par I’émotion.

Les remous que Bernhard a suscités parmi la critique montrent qu’il a
certainement su trouver le talon d’Achille de ses juges littéraires, dont il
démystifie les attitudes pompeuses tout en les mystifiant par son écriture
méme. Ici aussi, ses efforts littéraires s’accompagnent d’un appel implicite a la
vigilance et a I’esprit critique. Car en renvoyant a la critique une image
dérangeante d’elle-méme, Bernhard sous-entend une fois encore que nul ne
doit se contenter d’ingurgiter sans réfléchir les diktats de la mode, sous peine
d’y perdre sa liberté et son indépendance d’esprit. Ces errances de lecteurs
pourtant avisés révelent a quel point il est facile de se laisser induire en erreur
par la prose de Bernhard. Le tableau que nous venons de donner trouve son
pendant dans les réactions que des écrivains de langue allemande ont
formulées au sujet de Bernhard, et que nous allons évoquer a partir de

quelques exemples représentatifs.
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2. Les prises de position des écrivains

Les prises de position des écrivains de langue allemande a 1’égard de Bernhard
concernent un autre aspect important, qui révele la place qu’occupe Bernhard
dans la vie littéraire de son pays. Ce qui frappe d’emblée, c’est qu’a I’instar de
la critique, ses collégues autrichiens réagissent le plus souvent de fagon
épidermique aux écrits de Bernhard, tandis que les écrivains de nationalité
allemande jugent son oeuvre avec plus de distance. Nous allons évoquer
quelques unes de ces prises de position, afin de montrer les différences qui les

séparent.

Dans un article intitulé Bernhard en Autriche, une figure de l'isolement, *°
Wendelin Schmidt-Dengler fait état de la singularit¢ de Bernhard dans le
contexte littéraire de son pays, et évoque la réaction des écrivains autrichiens a
son égard. Selon Schmidt-Dengler, le premier roman de Bernhard, Gel,
s’inscrivait encore dans une tendance littéraire qui n’était pas propre a notre
auteur, puisque Hans Lebert et Gerhard Fritsch tentaient eux-aussi dans les
années soixante de mettre fin au cliché opposant une nature idéalisée a la ville,
congue comme source de tous les maux. Aux yeux de Schmidt-Dengler, la
prose de Bernhard était alors déja plus qu’une satire de la vie campagnarde
autrichienne, et Bernhard se serait dés cette époque distingué de ses collégues
par la radicalité sans concessions de ses prises de position. Schmidt-Dengler

affirme a cet égard:

Pour Bernhard, I’Autriche [...] laisse symboliquement transparaitre
la situation de I’homme tout court: I’ Autriche, un modéle du monde,
mais un modeéle négatif. *’

% Schmidt-Dengler: Bernhard en Autriche, une figure de l'isolement. In: Hervé Lenormand,
Werner Wogerbauer (Ed.): Thomas Bernhard. Nantes, Arcane 17, 1987,

37 Ibid., p. 50.
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Comment les écrivains autrichiens ont-ils réagi aux textes de Bernhard?
Schmidt-Dengler rappelle dans I’article évoqué plus haut qu’au début des
années 60, D’avant-garde autrichienne était regroupée autour du Forum
Stadipark de Graz. L’interrogation qui présidait alors a 1’élaboration d’une
ceuvre concernait le langage et se traduisait par le concept clef
de Sprachskepsis. On trouve quelques échos des discussions autour de ce
théme dans les réactions suscitées par le succés de Bernhard chez ses pairs
autrichiens. Ainsi, Peter Handke avait d’emblée manifesté son enthousiasme
pour Perturbation et affirmé sa communauté de vue avec Bernhard. % Dans
un texte publié seulement aprés sa mort, Ingeborg Bachmann avait elle aussi

rendu hommage a Bernhard, en soulignant la nouveauté de son langage:

Revoir écrit en allemand la beauté supréme, [I’exactitude, la
distinction, I’esprit, la profondeur et la vérité, des configurations
faites de ce matheur profond qui est le bonheur des grands esprits.
Par la manié¢re dont Bernhard les assemble, les mots acquierent a
nouveau quelque chose de catégorique [...]. Ce sont des livres sur
les choses ultimes, sur la misére de I’homme, pas sur ce qui est
misérable, mais sur 1’état de perturbation ot chacun se trouve. >

Schmidt-Dengler souligne cependant avec vigueur que de tels €éloges émanant

d’écrivains autrichiens demeurent sporadiques, et concemnent surtout I’ceuvre

38 Ppeter Handke: Als ich Verstorung von Thomas Bernhard las. In: Anneliese Botond ( Hrsg.): Uber
Thomas Bernhard. Frankfurt/ Main, Suhrkamp, 1970, p. 100-106. L’article s’achéve sur ces mots:
« Ich las und las und las... »

% Ingeborg Bachmann: Thomas Bernhard: Ein Versuch. In: Werke IV. Miinchen, Piper und Co.
Verlag, 1978. Traduit de I'allemand par Jean-Paul Barbe. In: Hervé Lenormand, Werner
Wogerbauer (Ed.): Thomas Bernhard. Nantes, Arcane 17, 1987, p. 217-219.

«DabB in der deutschen Sprache wieder die grofite Schonheit, Genauigkeit, Art, Geist, Tiefe und
Wahrheit geschrieben wird, Konstellationen aus tiefem Ungliick, die das Gliick des Bedeutenden
ausmachen. Die Worte, wie Bernhard sie setzt, gewinnen etwas UnmiBverstindliches wieder zurtick,
er sagt furchtbar, Unzucht, an Stellen die es wirklich verdienen, beléstigen, die Kenntnisse werden
beinah unterdriickt, um die einfachen Furchtbarkeiten um so deutlicher hervortreten zu lassen, es
sind Biicher iiber die letzten Dinge, iiber die Misere des Menschen, nicht iiber das Miserable,
sondern die Verstérung, in der sich jeder befindet. »
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des années 1960 a 1970. Mais comme les écrits de Bernhard ont rapidement
évolué vers une critique générale de ’establishment et de ses homologues
autrichiens - rappeloﬁs-nous ses prises de position sur les artistes dans Des
arbres a abattre - ° ceux-ci se sont montrés assez vite réservés a I’égard de
ses livres, et peu enclins & s’engager en faveur d’un auteur aussi provocateur

qu’imprévisible. Schmidt-Dengler souligne cette vigilance:

Ainsi, Michael Scharang a trés tot pris ses distances avec les
critiques formulées dans les diatribes de Bernhard. Franz Schuh a
retourné contre Bernhard le terme de « petit bourgeois » que ce
dernier avait utilisé pour qualifier Kreisky. Par ailleurs la fascination
de la mort, omniprésente chez Bernhard, expression d’une
résignation a I’immuabilité de la condition humaine, a fourni un
point d’appui idéal aux arguments de la critique marxiste. 4

Bref, les avis au sujet de Bernhard sont partagés, mais en regle générale, notre
auteur fait plutdt figure de persona non grata parmi la majorité des écrivains
autrichiens, quelle que soit leur option idéologique. Tandis que les uns lu
reprochent sa radicalité, ** d’autres le considérent comme le fils d’une

tradition littéraire autrichienne critique a I’égard des institutions. ** 11 faut

0" Cf. I1I, chapitre I, 1.
' Schmidt-Dengler: Bernhard en Autriche, une figure de l'isolement, op. cit., p. 53-54.

“2 On peut a cet égard citer Herbert Eisenreich, qui est 1’auteur d’une recension virulente au sujet de
Perturbation. Cf. note 9 de ce chapitre, Herbert Eisenreich: Irrsinn im Alpenland, in: Der Spiegel,
16.5.1967. Erich Fried a lui aussi pris position contre Bernhard par voie de presse dans un article
intitulé Spinnt Thomas Bernhard?, dans lequel il reproche a Bernhard ses prises de position contre le
chancelier Kreisky. Cf. Erich Fried: Spinnt Thomas Bernhard? Schrifisteller, Lyriker, und
Auslandsosterreicher Erich Fried iiber ein « kleines dsterreichisches Argernis ». In: Wochenpresse,
13.12.1983. Lors du scandale occasionné par Des arbres a abattre, des écrivains tels que Peter
Turrini et H.C. Artmann ont 4 leur tour été indigné par la description caricaturale que Bernhard
faisait du couple Auersberger dans son roman. Cf. DITTMAR I, p. 135-139.

3 C’est le cas de Friedrich Heer, qui, dans sa recension du discours de Bernhard intitulé 4 /la
recherche de la vérité et de la mort rapproche la critique anti-autrichienne de notre auteur des
propos d’ Anton Wildgans. Celui-ci s’était exprimé dans une lettre du 8.2.1918 adressée a Karl Wolff
en des termes extrément négatifs au sujet du climat intellectuel étouffant qui aurait, selon lui, régné
en Autriche, et Heer justific I’hostilité de Bernhard & 1’égard de son pays en faisant référence &
Wildgans. Cf. Friedrich Heer, Programmbheft « Der Prdsident » 1975. Cf. DITTMAR 1, p. 99.
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néanmoins souligner que tous ses collégues 1’ont soutenu dans ses démélés
juridiques et politiques lors des scandales occasionnés par Des arbres a
abattre et Place des Héros au moyen d’une déclaration commune qui fait
appel 4 la liberté de I’art. *

Dans ce climat d’hostilité, d’indifférence ou de sympathie sporadique, 1l faut
toutefois signaler quelques auteurs qui sortent du lot. Ainsi Hilde Spiel, la
« grande dame » de la littérature autrichienne a toujours suivi avec intérét
I’évolution de la carriére de Bernhard. Elle a pris son parti lors du litige
occasionné par Les célébres au Festival de Salzbourg en 1975, défendant la
susceptibilité 1égitime de 1’écrivain qui a vu son ceuvre trahie par la direction
du Festival. ®* C’est encore elle qui prend la défense de Bernhard en 1990
(aprés sa mort), lorsqu’un journaliste découvre son adhésion au parti
conservateur O.V.P. * Mais elle a également su se montrer critique a ’égard
de son confrére. ¥’ Ainsi, tout en vantant le jeu des acteurs dans Au but, elle

n’en considére pas moins la piéce comme un échec. ®

« In diesem Brief, der wesentliche Motive von Thomas Bernhards Leben und Werk anspricht, steht
dann noch, unter anderem, der Satz: « Diese Landschaft ist Zweck genug [...] um den Zauber und
den Fluch dieses Landes zu verstehen! » ».

“ Cf DITTMAR 11, p. 188.

> Hilde Spiel: Bernhard und Salzburg. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23.8.1975.

« Wenn die Einsicht, dal einem ebenso bedeutenden wie schwierigen Autor ein grofieres Mafh an
Erregbarkeit als iiblich zugestanden werden muf, nicht doch noch die Oberhand behilt, kann die
Zusammenarbeit Thomas Bernhards mit den Salzburger Festspiclen als beendet angesehen werden. »

%S Hilde Spiel. In: Falter, 19.10.1990.

«Das kann ich mir nicht vorstellen. Es kommt mir vollig grotesk vor. Thomas Bernhard ist sein
ganzes Leben keine Verbindung eingegangen. [...] Ich glaube es erst, wenn ich eine eigenhéindige
Beitrittserklirung sehe. » '

T Cet appui discret mais constant est aussi le reflet d’une longue amitié qui lie les deux écrivains. II
existe d’ailleurs une photographie datant de 1988, qui les représente au Café Landtmann: tous deux
rient, et Bernhard - déja trés marqué par la maladie - pose sa main sur celle de Hilde Spiel, ce qui
correspond chez lui & une manifestation d’affection tout a fait exceptionnelie. Photographie de
Gerhard Sokol. In: DREISSINGER, p. 185.

8 Hilde Spiel, in: Franfurter Allgemeine Zeitung, 1981. Cf. DITTMAR I, p. 233.
« Die Schauspieler haben gefallen - die Schauspieler waren grofartig - aber das Stiick! »
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Pas plus que Hilde Spiel, Friedrich Heer ne se montre hostile 8 Bernhard. 11 le
qualifie au contraire de « patriote autrichien » dans un texte ou il commente la
piéce Le Président. Son objectif est de mettre en lumiére la filiation de
Bernhard par rapport a des écrivains comme Anton Wildgans, Robert Musil et
Karl Kraus. Selon Heer:

Le poéte Thomas Bernhard est un patriote autrichien, qui regarde
I’Autriche du haut des expériences de son enfance, [..] sa
perspective est celle d’un conservateur, d’un traditionaliste dans la
tradition des étres solitaires et complexes entre Grillparzer et
aujourd’hui. Ces étres ne parviennent pas a se consoler du déclin de
ce pays en tant que scéne du monde, ce pays tellement déchu qu’il
est incapable de gérer son prestigieux patrimoine et a plus forte
raison, de I’incarner. *

Pour Heer, le patriotisme de Bernhard consiste & montrer aux Autrichiens une
image négative d’eux-mémes et de leur patrie, afin de les dissuader de
ressembler a cette image. Il n’est pas nécessaire de souligner longuement

qu’une telle prise de position légitime la critique de Bernhard a I’égard de son
pays.

Contrairement a la majorité de leurs collégues autrichiens, qui, lorsqu’ils
n’ignorent pas Bernhard sont surtout critiques & son égard, les écrivains
allemands qui s’expriment a son sujet le font plutdt en des termes positifs.
Remarquons parmi eux tout d’abord Botho StrauB, qui, dans son commentaire
de Une féte pour Boris, porte un jugement global positif sur ’ocuvre de

Bernhard. *° Rolf Hochhut et Heiner Miiller, qui se sont fait les exégétes

* Friedrich Heer: Ein dsterreichischer Patriot. In: DREISSINGER, op. cit , p. 48.

« Der Dichter Thomas Bernhard ist ein sterreichischer Patriot, der auf Osterreich sicht aus den
Erfahrungen seiner Kindheit, [...] als ein Konservativer, ¢in Traditionalist in den Traditionen der
Einsamen und Schwierigen zwischen Grillparzer und heute, die nicht dariiber hinwegkommen, daff
dieses Land, als Welt-Bithne, so herabgekommen ist, unfihig, sein grofics Erbe zu Betreuen,
geschweige denn, es darzuleben. »

% Botho StrauB: Komddie aus Todesangst. « Ein Fest fiir Boris » in Hamburg. In: DREISSINGER,
ibid., p. 237.
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attentifs de Place des Héros en 1988, réservent tous deux a cette oeuvre un
accueil élogieux . Grice au recul que leur permet leur nationalité allemande,
tous deux considérent en effet que la piéce de Bernhard est nécessaire dans
une Autriche marquée par Waldheim. Pour Rolf Hochhut, Bernhard est passé
maitre dans 1’art de la clownerie, car il se moque de tous et de lui-méme,
tandis que les homme politiques se sentent exclusivement visés par lui et
éprouvent le besoin de lui répondre par des contre-attaques. Hochhut

s’interroge a ce sujet en ces termes:

Les hommes politiques [...] sont-ils incapables d’accepter que
Bernhard représente aujourd’hui 1’Autriche dans le monde d’une
maniére qui ne cause certainement pas de préjudice au prestige de la
nation, mais qui lui est bien plus utile que la représentation de la
belle Autriche par un certain autre Monsieur? >!

Hochhut cautionne et salue ici I’esprit critique de Bernhard en I’opposant a la
représentation mensongere de 1’Autriche a laquelle se livrerait un « certain
Monsieur », en qui tout le monde aura reconnu Kurt Waldheim.

Heiner Miiller se montre encore plus explicite que Hochhut dans son
approbation de Place des Héros. Pour lui, la neutralité de 1’ Autriche est bien la
cause de son immobilisme social. Ne pouvant plus se trouver d’adversaires a
P’extérieur de ses frontiéres, elle les cherche a ’intérieur de celles-ci, ce qui

explique la lente implosion de la société autrichienne et le taux de criminalité

« Diese Biicher handeln genau so wenig vom Tod wie Stifters Biicher von der Natur handeln. Sie
dokumentieren vielmehr eine bestimmte Betrachtungsweise, eine schmerzhafte mentale Disposition,
in der, wie bei Novalis und den friilhen Romantikern auch, dem Vor-Empfinden von Irrsinn und
Krankheit eine Sensibilisicrung der Wahrmehmung oder eine erkenntniskritische Methode
abgewonnen wurde. Verkriippelung, Schizophrenie, langausgehaltenes Sterben - diese Zustinde
bilden eine cartesianische Herausforderung: das Denken versichert sich gerade der reduzierten,
entschwindenden Existenz in den vollendetsten Halluzinationen, in den scharfsinnigsten Theorien
iiber die Beendigung des allgemeinen Elends. »

5! Rolf Hochhut, in: Welt am Sonntag, 1988. Cf. DITTMAR I, p. 337.

« Kénnen denn die Politiker [...] nicht endlich akzeptieren |...], dah Bernhard heute Ostrreich in der
Welt auf einc Weise reprisentiert, die dem Ansehen sciner Nation gewiB nicht abtraglicher ist,
sondern niitzlicher als die Reprisentation dieses schénen Landes Osterreich durch einen gewissen
anderen Herrn? »
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trés élevé qu’on reléve dans le pays. Selon Miiller, I’Etat autrichien a besoin
de scandales, notamment celui de Place des Héros, car ceux-ci représentent
une sorte de soupai)e de sécurité qui détourne P’attention des gens des
véritables problémes sociaux qui se posent, et sont, & I’en croire, insolubles.
Miiller inscrit la critique bernhardienne dans une dialectique qui unit Bernhard
et I’ Autriche pour le meilleur et pour le pire: il défend en effet la thése selon
laquelle P’'intérét de Bernhard a combattre 1’Autriche se compléterait
harmonieusement avec 1’intérét de I’Etat autrichien a étre combattu. Miiller
constate également - non sans ironie - que les scandales suscités par Bernhard
ont permis a 1’Autriche de se faire de la publicité¢ en Europe, et il développe

cet argument dans les termes suivants:

L’Autriche sans Thomas Bernhard ne serait plus mentionnée dans
aucun journal ouest-allemand. [...]. Il n’y a pas de meilleure
publicité pour I’ Autriche que Thomas Bernhard. Il n’y aurait méme
plus d’Autriche en occident sans Thomas Bernhard. *

Heiner Miiller fait-il ici allusion a la faiblesse culturelle de I’Autriche
contemporaine, ou au « cordon sanitaire » instauré par les Etats occidentaux
aprés I’élection de Kurt Waldheim? En tout état de cause, il souligne la
fonction sociale de la critique a laquelle Bernhard procéde et le rdle exclusif
de notre auteur, qui consiste a& rappeler aux autres nations européennes
I’existence de 1’Autriche. Dans cet article, Miiller propose d’ailleurs
malicieusement que 1’Etat verse 8 Bernhard une retraite pour « services rendus
a la nation ». Mais il reste pessimiste quant a ’impact réel de la critique
bernhardienne, et il estime enfin que seule I’entrée de 1’ Autriche au sein de la

Communauté Européenne lui permettra de résoudre ses conflits sociaux.

52 Heiner Miiller: Thomas Bernhard ist auch nur ein Beamter. In: Der Standart, 15.12.1988.

« Osterreich ohne Bernhard wiirde in keiner westdeutschen Zeitung mehr vorkommen. [...]. Es gibt
keine bessere Osterreichwerbung als Thomas Bernhard. Osterreich gibe es gar nicht im Westen ohne
Thomas Bernhard. »
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La virulence avec laquelle Bernhard traite 1’Autriche dans son oeuvre a
déclenché des réactions ambivalentes chez ses pairs autrichiens, qui réagissent
plus ou moins sensiblement a ses textes. Comme ce fut le cas pour I’opinion
publique, la classe politique et la critique littéraire, Bernhard réussit ici a
diviser le monde littéraire en deux camps antagonistes, qui opposent
adversaires farouches et adeptes fervents. Pour donner une idée exacte de la
réception de Bernhard par ses pairs, il convient de ne pas oublier la masse
silencieuse de ceux qui ne s’expriment pas a son sujet, ou ne se prononcent
que collectivement lorsqu’il s’agit de défendre I’auteur contre la censure de
I’Etat. Ce silence relatif peut étre interprété comme un acte de méfiance ou de
prudence envers Bernhard, ou encore comme un s/igne de dépit causé par
I’incontestable célébrité médiatique dont celui-ci jouit. Mais ce silence est tout
de méme inquiétant et pourrait apporter de 1’eau au moulin de ceux qui
soutiennent la theése de Bernhard, selon laquelle ses collégues autrichiens
seraient des clercs a la solde de I’Etat. > La polémique antiautrichienne de
Bernhard et son auto-représentation contestataire semblent en tout cas lui avoir
attiré d’irréductibles inimitiés, et contribué a sa marginalisation dans la société
autrichienne.

Si les propos de Bernhard lui ont attiré alliés et adversaires, son style lui a
également procuré des plagiaires, dont les textes révelent tantot le charme et
les faiblesses de celui qu’ils imitent, tantdt dénoncent ce que leurs auteurs

considérent comme une imposture littéraire et idéologique.

3. Les plagiats

Les plagiats inspirés par Bemhard constituent un aspect intéressant, quoique

quelque peu méconnu de la réception. S’approprier le style et les thémes d’un

33 Cf. II, chapitre IV, 1-2.
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auteur - que ce soit pour les approuver ou les dénigrer - est loin d’étre anodin.
Ce procédé révéle au contraire la place qu’occupe Bemnhard dans I’imaginaire
collectif de ceux qui ’imitent et de ceux a qui s’adressent ces plagiats. Ces
parodies tendres ou gringantes dévoilent en outre que notre auteur a
profondément marqué la littérature autrichienne contemporaine, car ces textes
nés sous la plume d’auteurs souvent peu connus prolongent et propagent en
quelque sorte 1’oeuvre bernhardienne. Nous nous limitons ici a rendre compte

des plagiats les plus typiques.

Bernhard est-il un phénoméne de mode? En tout cas, il est I’instigateur d’une
fagon d’écrire qui a séduit ou irrité ses pairs, au point que ceux-ci répliquent
de diverses maniéres. Dés la publication de ses premiéres ceuvres, Bernhard a
incontestablement attiré 1’attention de certains écrivains de langue allemande
et les a peut-étre méme influencés. Dans un ouvrage malicieusement intitulé:
Le Saint-Bernhard, un chien enragé. Tomates, Satires et Parodies a propos de
Thomas Bernhard, >* Jens Dittmar a recueilli une série de textes émanant
d’auteurs autrichiens et allemands, qui, comme Gert Jonke, Peter Rosei ou
Hermann Burger reprennent occasionnellement a leur compte le ton
bernhardien, mais se contentent d’imiter seulement quelques aspects de son

écriture. Dittmar souligne a cet égard que:

C’est en particulier la perpective narrative démultipliée par le
discours indirect et les phrases compliquées qui contribuent [a
rappeler le ton de Bernhard. N.d.T.] - plus rarement, la musicalité
de la langue. La vision du monde pessimiste devient une pose, et le
potentiel humoristique est souvent négligé. 5

3 Jens Dittmar ( Hrsg.): Der Bernhardiner. Ein wilder Hund. Tomaten, Satiren und Parodien iiber
Thomas Bernhard. Wien, Edition S, 1990. (= DITTMAR IIT)

55 .

Ibid,, p. 10.
«Dazu trug insbesondere die durch indirekte Rede und Schachtelsdtze mehrfach gebrochene
Erzilperspektive bei - seltener die Musikalitit der Sprache. Die pessimistische Weltsicht wurde zur
Pose, und das humoristische Potential blieb meist auf der Strecke. »
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C’est donc en premier lieu le style de Bernhard qui fascine ses homologues,
tout comme il séduit les journalistes, a tel point que les uns et les autres
prennent un plaisir évident a le plagier. On peut en gros distinguer deux sortes
de plagiats: la parodie, qui imite de fagon burlesque le style ou les thémes
bernhardiens, et la satire, qui, en revanche, attaque Bernhard au moyen d’une

critique sarcastique.

Les auteurs des parodies ne dissimulent pas en régle générale la sympathie que
Bemnhard leur inspire, et leurs textes procédent d’une sorte d’identification
positive avec l'auteur. *° Ces auteurs ne dénigrent pas Bernhard: ils se
moquent plutdt avec indulgence de certains de ses travers stylistiques par
exemple. Le texte bernhardien joue pour eux le role d’un élément fédérateur,
générateur de connivence et de complicité intellectuelle avec leur lecteur. Il en
est ainsi de Hans Weigel, qui, dans un court article intitulé Furioso, imite les
fagons de procéder de son modeéle en multipliant & ’exceés les perpectives
narratives, et perturbe complétement le lecteur en mettant en scéne deux
écrivains: Thomas et Bernhard, deux critiques: Bayr et Reich-Ranicki et deux
éditeurs: Schaffler et Unseld (Schaffler était le directeur des éditions Residenz
a Salzbourg ou Bernhard a publié son autobiographie, tandis que Unseld dirige
les éditions Suhrkamp ou notre auteur publie habituellement). Voici un court

extrait de Furioso:

[...] mais on en resterait la: Thomas resterait chez Schaffler et
Bernhard chez Unseld, aurait dit Reich-Ranicki, aurait dit Unseld,

%6 Cf. Henri Benac: Guide des idées littéraires. Paris, Hachette, 1988, p. 368.

« La parodie est I’'imitation d’une personne ou d’une ocuvre d’art, célebre ou sérieuse, dans le but
d’obtenir un effet plaisant ou burlesque. {...] ’imitation parodique s’accompagne de charge, voire de
caricature. Elle prend une oeuvre 3 contre-pied. Son intérét: amuse le lecteur et sollicite sa
connivence, elle inverse les valeurs en dénigrant ce qui est séricux, elle dénonce les fausses
¢élévations, les impostures: révolte du bon sens et de 1’esprit critique contre le faux. »
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aurait dit Bayr, dit Thomas Bernhard et distribua des gifles dans
toutes les directions, en épargnant seulement ses éditeurs. >’

i

L’allusion ici aux démélés juridiques de Bernhard liés a la publication de
L’origine et de Des arbres a abattre est transparente, mais Weigel évoque
également non sans arriére-pensée I’opportunisme que notre auteur se voit
reprocher par ses détracteurs. >

D’autres auteurs ont parodié des textes de Bernhard qu’on peut aisément
identifier. Ainsi, sa piéce La force de I'habitude a-t-elle été exploitée dans
cette perspective a deux reprises. Bernhard y met en scéne Caribaldi, un vieux
directeur de thédtre qui torture son entourage en lui faisant répéter
inlassablement La truite de Schubert. Joseph Berlinger reprend 1’argument de
la piece dans un court drame dont les protagonistes sont deux comédiens,
Thomas et Bernhard, qui se disputent a propos d’un trou de mémoire dont
Thomas a été victime a Treves et dont Bernhard sera victime a Augsbourg,
Berlinger y joue sur les assonances: mir-dir-Trier, sur le jeu de mot « hier
Tréves, demain Augsbourg» et ses personnages finissent par s’étrangler
mutuellement.

Moritz Diirr quant a lui transforme le violoncelle de Caribaldi en violon, et
met son virtuose en scéne aux cotés d’une pédicure qui lui inspire une théorie

pseudo-philosophique (comme il en existe au demeurant chez Bernhard) sur

57 Hans Weigel: Furioso, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7.10.1982. Cf. DITTMAR 111, p. 76.
« [...] aber es bleibe dabei, daBl Thomas bei Schaffler und Bernhard bei Unseld bleibe, hitte Reich-
Ranicki gesagt, hitte Unseld gesagt, hitte Bayer gesagt, sagte Thomas Bernhard und teilte Watschen
aus nach allen Richtungen, aufler an seine Verleger. »

% Cf. Particle de Michael Merschmeier, note 33 de ce chapitre.

* Joseph Berlinger: Vor dem Aufiritt, in: F.C. Delius gegen H.C. Artmann. Verbal(Dhornungen. Cf.
DITTMAR III, p. 3842.

Bernhard: « Ein Hinger von mir/ in Trier »

Thomas : « Jawohl von dir »

Bernhard: « Nicht in Trier/ nein/ nicht in Trier/ nicht von mir/ Du lenkst nur ab von deinem
eigenen Hiinger. »
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les rapports entre le violon et les soins podologiques. % Si Berlinger, a ’instar
de Bemhard joue avec les mots, Diirr, quant a lui, joue avec des concepts
triviaux, et tente ainsi de démystifier un Bernhard aux théories quelquefois
obscures.

Le roman Des arbres a abattre, dans lequel Bernhard prend notamment pour
cible le manque d’indépendance des artistes viennois, a également fait 1’objet
de parodies. Dans un texte intitulé Faire du thédtre et attraper des mouches.
Une irritation, Michael Stadler suit la trame du roman en y mélant certains
éléments de la critique qu’exerce Bernhard dans son oeuvre. Il s’adonne ainsi
a une diatribe contre la presse et les médecins, feint de condamner le festival
de Salzbourg, qu’il nomme Maria-Zalzbourg (pour parodier le Maria Zaal qu
figure dans Des arbres a abattre), et rappele ainsi les démélés de Bernhard
avec la direction du Festival de Salzbourg. Comme le roman, le texte de
Stadler s’achéve par la fuite du narrateur dans la nuit et la déclaration de ses
sentiments ambivalents a 1’égard de Maria-Zalzbourg. Cette parodie concerne
donc a la fois les thémes et le style de Bernhard, et va jusqu’a reprendre le
sous-titre du roman dont elle est inspirée: Une irritation. ® Comme Weigel,
Stadler est attiré par les scandales causés par Bemhard. Il n’est pas anodin ici
que ce soient précisément les esclandres provoqués par 'auteur qui fassent
I’objet d’une réception parodique, car ils représentent en quelque sorte une
« spécialité » bernhardienne, constitutive a la fois de son personnage et de son
oeuvre.

Gerhard Amanshauser fait lui aussi allusion a Des arbres a abattre, mais ¢’est

pour décrire le déchirement intérieur de son narrateur, qui a accepté de lire des

& Moritz Diirr: Der Aufhorer. Ein Horstiick von Thomas Bernhard. Mis en scéne le 8.1.1988 au
théitre Castrop- Rauxel de Westphalie, avec Moritz Diirr dans le role du virtuose. Cf. DITTMAR III,
p. 131-135.

« Die Hornhaut ist/ der Talentpanzer des Violinkiinslers/ Je dicker die Hornhaut/ desto diinner das
Talent/ was auller mir/ naturgemif noch niemand bemerkt hat. »

¢ Michael Stadler: Theatermachen und Fliegenfangen. Eine Erregung, in: Salzburger Nachrichten,
17.8.1985. Cf. DITTMAR 111, p. 99-101.
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morceaux choisis de son ceuvre dans un café viennois nommé «1’Ange
rouge », mais regrette amérement ce choix avant méme que la lecture n’ait
commencée (tout comme le narrateur de Des arbres a abattre regrettait d’avoir
accepté Dinvitation des Auersberg a leur « diner artistique »). ®* Chez
Amanshauser, le narrateur pense avoir trahi son intégrité intellectuelle et craint
de ressembler a ses collégues écrivains, tous plus ou moins a la solde de I’Etat.
On retrouve ici un théme développé par Bernhard dans son roman, a cette
différence pres toutefois que son narrateur restait intégre et préférait la solitude
a la sollicitude de ses pairs. La parodie de Amanshauser constitue donc a la
fois un clin d’oeil allusif a la misanthropie de Bernhard, ainsi qu’un rappel du
théme de la solitude existentielle qui est au coeur de son oeuvre.

Une autre parodie suscitée par Bernhard est due a Herbert Vorbach, et elle est
inspirée par Extinction. Comme le héros de Bernhard, le personnage de
Herbert Vorbach se prénomme Franz-Josef, et il se livre & une violente diatribe
contre les « restaurants d’excursion de Linz » (die Linzer Ausflugsgasthduser).
L’emploi de ce néologisme quasi-bernhardien permet a Vorbach de traiter avec
virtuosité les thémes du kitsch, de la sentimentalit¢ mensongére et de la
médiocrité des établissements en question. Notons également que Vorbach
méle habilement le vocabulaire de Bernhard a des développements historico-
philosophico-sociologiques, souvent sous-entendus sans jamais €tre explicités
dans les oeuvres originales qu’il parodie. Outre le provincialisme de I’ Autriche
da, selon lui, a la défaite de 1918, Vorbach évoque aussi le caractére primitif
qui serait celui des Autrichiens, ainsi que le national-socialisme et
I’américanisation fatale dont I’Autriche serait victime, et ses vitupérations
culminent dans I’auto-représentation narcissique de son narrateur. Il est clair
que Vorbach reprend ici des thémes chers & Bernhard, mais on notera que chez

notre auteur, I’enchainement d’idées n’est jamais aussi cohérent que dans le

> Gerhard Amanshauser: Lesen. Eine Selbstbezichtigung, in: Fahrt zur verbotenen Stadt. Cf.
DITTMAR III, p. 83-88.
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texte de Vorbach. Ce pastiche dii & Vorbach est assez réussi, surtout lorsqu’il
évoque son protagoniste, qui refléte en partie 1’auto-représentation réelle de
Bernhard. Ici, la cible déclarée de Vorbach est bien entendu Bernhard, dont ii

parodie le style compulsif et les thémes de la maniére suivante:

Nous pensons étre intelligents et sublimes et nous croyons €tre
intelligents et sublimes, mais nous savons aussi que notre
intelligence n’est qu’un réflexe vital et notre sublimité une marotte.
En vérité, nous ne nous sommes pas pliés a P'autorité qui nous est
supérieure et nous avons donné une forme intellectuelle a cet echec
que nous avons fini par reconnaitre comme notre véritable patrie. ®

A Tinstar de Bernhard - on le voit - Vorbach joue sur la répétition et la
variation des mots, et son imitation s’accompagne d’une réflexion sur la notion
de patrie. Il pousse la parodie plus loin que ses confréres, dans la mesure ou il
cherche & comprendre les motivations psychologiques de Bernhard lorsque
celui-ci critique I’ Autriche. Mais soulignons & nouveau que Bernhard ne se
livrait jamais explicitement a ce type d’analyse.

Comme nous pouvons le constater, les auteurs des parodies consacrées a
Bermhard ne donnent pas ’impression de chercher a ridiculiser leur modele:
tout au plus se montrent-ils ironiques & 1’égard de certains aspects de sa
personnalité et de son oeuvre. Tout compte fait, leurs textes apparaissent
bienveillants. 11 ne fait pas de doute que la verve polémique de Bernhard
critiquant ouvertement son pays a pour une large part inspiré leurs textes, qui,
a leur manicére, font écho a la polémique bernhardienne en la prolongeant dans

le champ littéraire.

5 Herbert Vorbach: Abspeisung. Ein Erbrechen. Eine Thomas Bernhard Denkiibung, in: Facetten
87. Literarisches Jahrbuch der Stadt Linz. Cf. DITTMAR III, p. 120-130.

« Wir denken, wir sind klug und iiber alles erhaben, und wir glauben, wir sind klug und iber alles
erhaben, doch wir wissen auch, daB unsere Klugheit nur ecin vitaler Reflex ist und unsere
Erhabenheit nur eine Marotte. In Wahrheit haben wir uns nicht zurechtgefunden in dem uns
vorgesetzten, und dieses Scheitern haben wir geistig formiert und mit der Zeit als unsere eigentliche
Heimat erkannt. »
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Si les parodistes de Bernhard semblent acquis a sa cause, il n’en est pas de
méme pour les auteurs des satires qu’il a inspirées. Ceux-ci se montrent
généralement féroces a son égard, dans le but de tourner en ridicule tant6t
I’homme, tant6t les thémes typiquement bernhardiens. Ainsi, Vitus Fux (il
s’agit 1a d’un pseudonyme, ’identité¢ réelle de la personne n’a jamais été
découverte) se moque-t-il d’'un des aspects de 1’auto-représentation de notre
auteur, & savoir ses relations avec la presse. Fux met en scéne un Bernhard
prétentieux et narcissique, irrité par le retard du journaliste auquel il a accordé

une interview:

C’est la premiére fois en sept ans/ que je donne une interview a la
presse/ On voulait/ m’interviewer dans ma propre maison/ devant
mes propres tableaux/ et devant la couverture de mes propres livres/
[...] ils voulaient me démythifier/ me démystifier/ me réduire a une
ambiance banale/ a des habitudes banales [...]. *

Le persiflage auquel se livre ici Vitus Fux est assez ambigu. Peut-étre fait-il
allusion aux interviews les plus connues de Bernhard, accordées a Krista
Fleischmann, et qui furent filmées et photographiées a 1’étranger (tantot a
Majorque, tantét & Madrid, une seule fois & Vienne). ® Si tel est le cas, Fux
fait état des relations problématiques entre Bernhard et sa patrie, et dénonce
peut-€tre ce qu’il considére comme 1’absence de patriotisme de Bernhard (son
attitude qui revient a dire du mal de son pays a 1’étranger). Mais Fux souligne
peut-étre aussi tout simplement la banalité de 1’auto-représentation de

Bernhard, car il existe réellement des photos de lui qui le montrent dans le

 Vitus Fux (pseudonyme): Bernhard. Zauberposse mit Gesang. Cf. DITTMAR 111, p. 136-144.

« Zum ersten Mal seit vielen Jahren/ gebe ich ein Interview/ Man wollte mich/ in meinem eigenen
Haus interviewen/ vor meinen eigenen Bildern/ und vor den Riicken meiner eigenen Biicher/ [...)/
entmythisieren wollten sie mich/ entmystifizieren/ mich auf eine banale Umgebung reduzieren/ auf
banale Gewohnheiten. »

% Cf. Krista Fleischmann: Thomas Bernhard. Eine Begegnung. Wien, Edition S, 1991.



364

cadre évoqué ci-dessus. ®® En tout état de cause, la satire dont il est question
ici porte bel et bien un jugement moral sur Bernhard. Vitus Fux va encore plus
loin dans le persiﬂagé quand il préte a son personnage une piéce censée mettre
en scéne Elisabeth d’Autriche, la célebre Sissi, et qui réunirait en un seul et
méme texte tous les clichés traditionnels sur 1’ Autriche et sur les Habsbourg.
Bref, Fux attaque Bernhard sur tous les fronts, et plus particuliérement sur les
points sensibles de I’auto-représentation a laquelle il a toujours procédé.
Mentionnons ici encore que le drame en un acte di & Fux a été représenté en
mai 1988 au théatre de Salzbourg, avec un succés d’autant plus vif que son
auteur restait anonyme, encourageant ainsi les spéculations les plus diverses.

Le propos de la satire que I’on doit a8 Michael von Poser différe sensiblement
de celui de Vitus Fux. Poser raille lui aussi I’auto-représentation de Bernhard,
mais s’en prend plus particulicrement a 1’image d’iconoclaste de la littérature
que Bernhard aimait & donner de lui-méme. Il contrefait également les

personnages d’artistes géniaux et fous, typiques de 1’univers bernhardien:

Le moindre bruit/ peut rendre 1’écriture impossible/ mais sans bruit/
Iécriture est tout a fait impossible/ absolument impossible/ j’ai
besoin de calme pour écrire/ mais le calme absolu/ transforme
Iécriture/ en une impossibilié absolue [...]. ¢

La satire écrite par Poser n’est pas sans rappeler certaines interviews de
Bernhard; sa cible est double, car il tourne en dérision a la fois I’auteur et ses
personnages épris d’absolu, qui ne peuvent créer que dans des conditions

ultimes, impossibles & réaliser. Poser propose ici une caricature

% Cf. le recueil de photographies de DREISSINGER.
" Michael von Poser: Thomas Bernhard in Travemiinde, in: Wiesbadener Literatur Zeitung, n° 10,
mai/ juin 1991. Cf. DITTMAR 111, p. 49-54.

« das kleinste Gerdusch/ kann das Schreiben unméglich machen/ aber ohne Gerdusch ist das
Schreiben ganz unméglich/ absolut unméglich/ ich brauche zum Schreiben Ruhe/ aber bei absoluter
Ruhe/ wird das Schreiben/ eine absolute Unméglichkeit. »
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particuliérement caustique des thémes et du style bernhardiens en les poussant
a ’extréme, afin de révéler ce qu’ils peuvent avoir de ridicule et de démesuré.

Le différent qui a op’posé Bernhard a I’ambassadeur d’ Autriche a Lisbonne a
donné également lieu a une satire qu'on doit & Karl Woisetschliger.
Rappelons-nous que lors d’une réception officielle, le diplomate autrichien
avait ouvertement taxé 1’écrivain de type « négatif et horrible ». Bernhard avait
quant a lui réagi a cet affront par une lettre ouverte adressée au Président de la
République, publiée dans Die Presse le 2 juin 1976.®® Woisetschliger reprend
la citation évoquée ici en la transférant dans une auberge du Pinzgau, province
reculée du pays de Salzbourg, et son texte évoque la susceptibilité de
Bembhard, tout en montrant comment il se laisse littéralement déstabiliser par
le serveur et I’aubergiste du cru. La narration est ponctuée par la reprise
anaphorique de « ce type tout a fait effroyable et effrayant » qu’il transforme

en « existence effroyable et maladive », *

et rappelle qu’a Lisbonne, c¢’était
ces mots prononcés par I’ambassadeur qui avaient provoqué la réaction de
Bernhard. La parodie évoquée ici fut publiée dans le feuilleton de Die Presse
du 31 aotit 1979, et était signée Thomas Bernhard. Les lecteurs comme la
rédaction étaient persuadés qu’il s’agissait la d’un texte authentique de
Bernhard, jusqu’a ce que celui-ci dénonce I’imposture et offre aux journalistes
de la rédaction un copieux petit déjeuner financé par les honoraires qu’il avait
pergus. Ce n’est que quelque mois plus tard que Woisetschldger revendiqua la
paternité du texte en question. '

Les contributions satiriques de Fux, Poser et Woisetschlidger rappellent

chacune a leur maniére une facette de Bernhard révélée par son auto-

représentation ou par les éclats qu’il a provoqués.

68 Cf. I1I, chapitre I, 2.

% Karl Woisetschlager: Einkehr in einem Pinzgauer Dorfgasthof, in: Die Zeit, 31.8.1979. Cf.
DITTMAR 111, p. 57-62.
« [ diesem] ganz schrecklichen, ja erschreckenden Kerl, [ diese} schreckliche, krankhafte Existenz. »



366

Gerald Schmickl en revanche s’attaque a ’écrivain en persiflant Place des
Héros. Dans un drame trés court - qui, par sa distribution rappelle les pieces
de Bemhard - il met en scéne un homme de letires, sa domestique et un
directeur de théatre. ° La scéne se déroule dans 1’appartement mal éclairé de
’écrivain, plongé dans la lecture de ses ceuvres complétes, tandis que dans un
coin de la piéce, un petit robot esquisse régulicrement le salut hitlérien d’un
bras et agite le drapeau autrichien de ’autre. ! Le directeur de théatre - en qui
on reconnait Peymann - surgit en annongant a 1’auteur que la premiére de sa
piéce est reportée au mois de novembre (il en fut ainsi pour Place des Héros).
Celui-ci lui révéle alors I’argument de sa derniére oeuvre: deux vieillards, I’un
sourd, ’autre paralysé ° vont au Burgtheater et critiquent violemment la
piece qu’ils viennent de voir. A la fin de la représentation, ils quittent le
théatre, traversent la Place des Héros ou ont lien des festivités
commémoratives de 1’Anschiuf, et tous deux se font écraser par une hampe de
drapeau. Comme on le constate, la satire de Schmickl concerne 2 la fois les
thémes développés par Bernhard et les personnages qu’il a créés. Le national-
socialisme et I’identité autrichienne sont représentés par le robot, dont le geste
symbolise une répétition automatique vidée de toute signification, alors que les
deux vieillards sourds et paralytiques rappellent les infirmes en tous genres qui
peuplent I’univers bernhardien. Par le biais de la satire, Schmickl met en relief
un autre aspect plus important encore: il fait apparaitre les récriminations de
Bernhard au sujet de I’Autriche et des Autrichiens comme autant de
« réflexes » chez un auteur qui ne sait plus renouveler les motifs de son

oeuvre. Si on suit son raisonnement, cet automatisme finirait par priver les

" Gerald Schmickl: Geripans Dramolett, in: Wiener Zeitung, 6.11.1988. Cf. DITTMAR III, p. 145-
149.

™ Sans doute est-ce 12 une allusion 2 une interview de Bernhard ou il déclarait:
« Wenn mir fad ist, oder es ist irgendwie eine tragische Periode, schlag’ ich ein eigenes Buch von
mir auf, das bringt mich noch am ehesten zum lachen. » Cf. FLEISCHMANN, p. 43.

"2 Schmickl fait sans doute ici allusion & la distribution de Ein Fest fiir Boris, dont les personnages
sont des handicapés. Cf. Ein Fest fiir Boris, in: Stiicke 1, p. 11-76.
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textes de Bernhard de toute portée polémique et les réduirait & la plus plate des
banalités. Mentionnons encore que Schmickl tourne également en dérision le
coté obséquieux du directeur de théatre, qui baise la main de Pauteur et se
montre béat d’admiration devant ses inventions les plus stupides. Il attaque
donc Bernhard sur tous les fronts, car sa satire cherche a la fois a démystifier
I’ccuvre de notre auteur (il 1a taxe de banale et répétitive), et la personnalité de
I’écrivain (il le juge stérile et égocentrique) ainsi que ses admirateurs (il les
considére comme des imbéciles béats en arrét devant le « maitre »).

Pour clore ce bref tableau des satires inspirées par Bernhard, évoquons encore
celle qu’on doit a Bernd Weber, 3 et qui reprend des arguments partiellement
analogues a ceux de la précédente dans un court drame qui a pour
protagonistes Iignorant et le fou, "* Marcel Reich-Ranicki, Claus Peymann et
Kurt Waldheim. Cette pléiade d’invités de marque est censée commémorer la
mémoire de I’écrivain, mort d’une crise cardiaque. Un foyer pour handicapés
sert de décor a la scéne, et 1a voix de Bernhard, enregistrée sur magnétophone,
profére de temps a autre d’obscures théories sur la littérature, la critique
littéraire et 1’identité autrichienne, qui sont aussitdt commentées avec le plus
grand sérieux par les cinq personnages. La scéne s’achéve par I'irruption d’un
inspecteur de police secondé de ses deux assistants. Les forces de ’ordre
arrétent les personnalités présentes pour avoir conspiré contre le testament de
Bernhard qui interdit la représentation de ses pi¢ces pour une durée de 70 ans,
et a ce moment précis, un rire frénétique fuse de la bande magnétique. Par ce
clin d’ceil, Weber fait en quelque sorte d’une pierre non pas deux, mais trois
coups: car il ridiculise a la fois les admirateurs inconditionnels de Bernhard,

ses détracteurs (Waldheim), et enfin Bernhard lui-méme.

" Bernd Weber: Alles ist grauslich oder Thomas Bernhard stirbt an Herzversagen und Claus
Peymann inszeniert in einem Wiener Krilppelheim einen Nekrolog unter Mitwirkung eines All-Star-
Teams aus der Waldheimat, in: midnachrichten, 43/ 1989. Cf. DITTMAR III, p. 164-169.

™ Bernd Weber reprend ici le titre d*une piéce de Bernhard: Der Ignorant und der Wahnsinnige, in:
Stiicke 1, p. 81-169.
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Toutes les satires qui viennent d’étre évoquées prennent pour cibles tantot les
défauts moraux prétés a Bernhard, tantot les défauts littéraires qui lui sont
attribués. Les reprocﬁes qu’elles adressent implicitement a notre auteur visent
surtout deux aspects de son oeuvre et de sa personne: son auto-représentation
anticonformiste, mais surtout son parti-pris qui consiste a « politiser » la
littérature. On peut donc relever ici que les auteurs des satires suscitées par
Bernhard tombent dans le méme travers que les critiques, auxquels Josef Gortz
avait reproché de juger Bernhard selon des critéres moraux plutét que
littéraires. > L’apport de ces satires ne saurait toutefois étre réduit a un simple
prolongement des critiques suscitées par 1’oeuvre de Bernhard. Elles
constituent aussi une sorte de prolongement littéraire des batailles médiatiques
déclenchées par les oeuvres de Bernhard, et ces batailles ont eu pour
protagonistes 1’opinion publique, les politiciens et les milieux intellectuels

autrichiens.

Au terme de cette partie de notre étude, nous constatons que les réactions
souvent violentes qu’ont inspirées la personne de Bernhard et son discours
sont bien la preuve que ses propos n’ont pas été sans une certaine efficacité.
En tous cas, si on se place dans une perspective imagologique, elles
démontrent bien que les représentations produites par un auteur sont aussi
intéressantes sous une multitude d’angles. Que se passe-t-il en effet lorsque
Bemnhard éléve la voix pour critiquer 1’ Autriche et revendiquer une identité qui
lui serait propre, et par conséquent différente de celle de ses compatriotes?
L’opinion publique rétorque violemment a sa polémique au moyen de
campagnes de presse diffamatoires et non moins caustiques que les méthodes
mises en oeuvre par Bernhard lui-méme. La classe politique réagit a la critique

dont elle est I’objet en taxant Bernhard de fou et en essayant de le mettre au

5 Cf. Josef Gortz: Hier spuckt natiirlich Beckett. Thomas Bernhard und die Kritik. In: H. L. Arnold
(Hrsg.): Thomas Bernhard. text+kritik, n°13. Miinchen, 1974, p. 36-44.
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ban de la société. Enfin, Vintelligentsia, cette autre cible de choix de
Bernhard, exprime son désarroi tantdt sous la forme d’une- critique
ambivalente, tantot en gardant un silence désaprobateur. Il convient de
souligner que presque toutes les réactions que Bernhard a provoquées sont des
réactions de rejet. Cela tendrait a prouver que 1’auteur a bel et bien su trouver
et exploiter les faiblesses de ses compatriotes et menacer 1’équilibre fragile sur
lequel repose le consensus social, politique et culturel de son pays. Certes, la
société autrichienne a quant a elle toujours tenté de conjurer le pouvoir
destructeur émanant des propos de Bernhard, mais par ses répliques
maladroites, elle n’a fait que souligner ses propres paradoxes et les blessures
qui sont les siennes. Et ces blessures, si on s’en référe a certains prédécesseurs
illustres de notre auteur, sont bien antérieures a la critique bernhardienne. En
tendant a ses compatriotes le miroir déformant de sa propre interprétation de
I’histoire et de « I’dme » autrichiennes, Bernhard a éveillé chez nombre
d’ Autrichiens une profonde inquiétude. C’est ainsi que les réactions suscitées
par son discours sont révélatrices du trouble identitaire dans lequel, a en croire

plus d’un auteur, est plongée 1’ Autriche contemporaine.
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QUATRIEME PARTIE

PAR-DELA LA CRITIQUE DE L’AUTRICHE
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Dans la représentation qu’il donne de 1’ Autriche, Bernhard réduit la réalité de
son pays a quelques clichés simplistes et formules lapidaires. Et ces « images »
montrent qu’il abomine a la fois ’esprit de clocher et 1a vie publique étriquée
qui sont, selon lui, de mise de Bregenz a Eisenstadt. Pourtant, les vitupérations
auxquelles il a accoutumé ses lecteurs ne sont pas exclusivement destinées a sa
patrie. Car, de méme qu’il attaque 1’ Autriche, il attaque de maniere tout aussi
virulente ’ensemble du monde capitaliste et de la société occidentale. Sa
critique sans concession fait de lui le parangon d’un rigorisme moral, qui
condamne purement et simplement le pouvoir et refuse de s’adonner a
I’illusion d’une politique nouvelle qui créerait des conditions de vie nouvelles.
Que reste-t-il, en fin de compte, qui trouve grice a ses yeux? L’art?
Condamnant tout, le misanthrope dogmatique se condamne finalement lui-
méme, et sa critique destructrice de 1’art menace jusqu’aux racines de sa
propre écriture. Pourtant, par un mécanisme qui lui est familier, Bernhard
arrive 4 nous convaincre que ’écriture peut devenir une patrie imaginaire
acceptable, un succédané gratifiant pour qui rejette sa patrie et en est rejeté.
L’objectif de cette quatriéme partie est de montrer que 1’Autriche n’est en
derniére analyse pour Bernhard qu’un microcosme & I’image du macrocosme,
et que dans sa conception, ’art lui-méme ne fait que révéler la profonde
impuissance de I’homme face au monde. L’écriture de Bernhard apparait alors
comme I’amorce d’un dépassement qui débouche sur un grand éclat de rire,

mais s’avere aussi une « solution » qui ne peut étre qu’individuelle.
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Chapitre 1

L’Autriche, seule cible de la polémique de Bernhard?

La polémique antiautrichienne de Bernhard n’est pas seulement 1’expression
d’un mal de vivre personnel ou le résultat d’'une Weltanschauung négative.
Elle est aussi le fruit d’une analyse des institutions et des mentalités qui sont,
selon notre auteur, conditionnées par I’histoire. Pour Bernhard, les racines du
mal qui ronge le monde occidental sont a chercher dans notre passé - plus
précisément du coté de la Seconde Guerre mondiale - et son interprétation de
I’histoire éclaire sa polémique antiautrichienne d’une lumiére nouvelle. Les
images qu’émet Bernhard sont en effet placées au service d’une stratégie qui
souligne certains aspects négatifs de 1’ Autriche, mais qui caractérise également
d’autres pays que le sien. Cela signifie-t-il que I’ Autriche n’est pas la seule
cible de sa polémique et qu’en fin de compte, sa critique a un caractére bien
plus général? C’est la question a laquelle nous allons tenter de répondre aprés
avoir essayé de caractériser tout d’abord les sentiments que Bernhard porte a

I’ Autriche.

1. L’Autriche comme paradigme d’une critique globale

Si on essaie de rendre compte de fagon synthétique de la représentation de
I’ Autriche de Bernhard, un fait frappe d’emblée: il gomme le plus souvent tout
aspect positif de I’ Autriche au profit d’une argumentation qu’on est en droit de
qualifier de volontairement partiale. Mais lorsqu’on lit attentivement ses
textes, on s’apergoit que 1’amour y transparait quelQuefois de fagon pudique et

voilée. C’est I’ambivalence, 1’amour-haine a I’égard de I’Autriche qui
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caractérisent le mieux 1’écrivain, et qui rendent toute interprétation si difficile.
Notre propos ici est de recenser les rares passages ou Bernhard rend également
hommage a l’Autn'ché, afin de découvrir sur quelles bases se fonde, en fin de
compte, son « amour » pour son pays. Quelques extraits de son oeuvre et des
interviews qu’il a accordées sont révélateurs des sentiments positifs qu’il
nourrit envers 1’ Autriche.

Ainsi, lorsque Bernhard évoque par exemple Vienne, il le fait certes avec
perfidie, mais si on y regarde de plus prés, on constate que cette perfidie
apparait mélée de tendresse. Dans Des arbres a abattre il exprime cette

ambiguité ainsi:

Si tout I’hiver, j’avais pensé que Vienne était responsable de mon
déclin mental et corporel, c’était a présent la méme Vienne a qui je
devais ma résurrection.

La phrase qui vient d’étre citée montre a I’évidence que ce sont davantage des
éléments d’ordre subjectif qui sont responsables du malaise de Bernhard que
des faits concrets. Un autre exemple qui souligne 1’ambivalence des sentiments

de I’auteur se trouve dans Maitres anciens, ou Bernhard déclare:

Le génie et I’ Autriche sont incompatibles, dis-je. En Autriche, il faut
étre la médiocrité méme pour étre entendu et pris au sérieux. |...]
Dans ce pays, un génie, ou méme un esprit exceptionnel, sont
anéantis de fagon révoltante a plus ou moins long terme. °

' HOLZ, p. 11.
«[...] hatte ich den ganzen Winter Wien die Schuld an meinem geistigen und koérperlichen
Absterben gegeben, so war es jetzt dasselbe Wien, dem ich meine Wiederbelebung verdankte. »

2

AM, p. 21.
« Genie und Osterreich vertragen sich nicht, sagte ich. In Osterreich muft man die MittelmaBigkeit
sein, um zu Wort zu kommen und emst genommen zu werden [...]. Ein Genie oder ja schon ein
auflerordentlicher Geist wird hier auf entwiirdigende Weise iiber kurz oder lang umgebracht. »
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Bernhard évoque ici un théme qui lui est cher et qui le concerne
personnellement: celui de la liberté d’expression de lartiste et de la
reconnaissance que le public lui voue - ou non. Mais notre auteur est-il
réellement convaincu de 1’accusation qu’il porte ici? L’interview accordée a
Krista Fleischmann en 1981 a Majorque fait naitre le doute, car lorsque la
journaliste lui demande s’il pense réellement que le climat intellectuel en

Autriche est étouffant, il répond:

Je ne crois pas, sinon, j’aurais déja étouffé. Et on serait incapable de
subir une telle pression trop longtemps; ce n’est tolérable qu’un
certain laps de temps. Dans ce cas on s’en va, on vient ici par
exemple, et alors, la sensation d’oppression disparait. >

L’Autriche n’est donc pas uniquement pour Bernhard « I’étau » qu’il décrit
dans son oeuvre narrative. Elle est plutdt un pdle magnétique, qui tantdt
I’attire, tantot le repousse, et qu’il absout ou condamne selon son humeur.
Mais a ce stade, on peut aussi se demander quelle Autriche il évoque. S’agit-il
du pays réel, ou de celui, mythique et idéalisé, qui hante son imagination et ses
souvenirs? En effet, Bernhard prend souvent son propre passé comme
référence, et la comparaison avec le présent se fait alors au détriment de celui-

cl:

Ma Vienne a été complétement minée par des politiciens sans goiit
et avides d’argent, elle est méconnaissable. Certains jours, I’air
d’antan y souffle encore, mais ce n’est que pour un instant; puis, la
lie de ’humanité qui s’est répandue dans cette ville ces derniéres
années submerge a nouveau tout. *

?> Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p. 13.

« Ich glaub’ nicht, weil sonst wir’ ich ja schon erstickt. Und zu lang koénnte man’s ja nicht als
erstickend empfinden. Das geht nur immer eine gewisse Zeit. Und dann geht man halt weg,
beispielsweise da her, und da 16st sich das Gefiihl der Erstickung. »

4

B, p. 100.
« Mein Wien wurde von geschmacklosen und geldgierigen Politikern von Grund auf ruiniert, es ist
nicht wiederzuerkennen. An manchen Tagen weht noch die friihere Luft, aber nur kurze Zeit, dann
deckt der Abschaum, der sich in dieser Stadt in den letzten Jahren breitgemacht hat, wieder alles
Zu. »
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Le passage que nous venons d’évoquer pose un certain nombre de problémes.
Si Bernhard se pose'ici en défenseur du passé, ce n’est peut-étre que pour
mieux souligner la corruption qui caractérise a ses yeux les hommes politiques
autrichiens actuels, qu’il juge avec la plus grande sévérité. Dans Extinction, il
reprend les mémes arguments pour les développer de fagon similaire: a ’en
croire, ce sont bien les hommes politiques qui ont dénaturé et défiguré
I’Autriche a cause de leur manque de goiit et leur esprit corrompu. Ainsi, 1l

affirme:

Vienne est déja presque détruite, Salzbourg, toutes ces villes
sublimes [...] qui comptent réellement parmi les plus belles du
monde. >

Notons ici que Bernhard ne recule pas devant la contradiction en vantant les
charmes incomparables de Salzbourg et Vienne, qu'll avait pourtant
violemment décriées dans d’autres récits. © Mais son objectif dans le texte en
question est de présenter ces villes comme victimes des spéculations des
hommes politiques et de leur avidité sans scrupules. C’est également I’Etat
autrichien que Bernhard fustige ici en s’attaquant a la classe politique de son
pays. Cette polémique culmine dans la déclaration de Reger, qui, dans Maitres

anciens, exprime toutes les contradictions bernhardiennes:

Vous ne pouvez pas imaginer a quel point j’aime notre pays, dit
Reger, mais j’éprouve pour I’Etat actuel la plus profonde des haines

[..].7

> AUSL, p. 113.
« Wien ist schon beinahe umgebracht, Salzburg, alle diese herrlichen Stidte, [...] aber die tatséchlich
zu den schonsten der Welt zihlen. »

¢ Cf. I, chapitre I, 2, p. 139-146.
" AM, p. 308.

« Sie konnen nicht wissen, wie ich unser Land liebe, sagte Reger, aber ich hasse diesen
gegenwirtigen Staat zutiefst. »
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Reger apparait ici incontestablement comme le porte-parole de Bernhard, qui,
par son intermédiaire; exprime 1’amour qu’il voue a son pays tout en dénigrant
le systéme politique de 1’Autriche contemporaine. A ce stade de notre
réflexion, nous pouvons nous demander en quoi consiste réellement le pays
anquel Bernhard rend ici un hommage si vibrant, alors qu’il ne cesse
généralement de mettre a mal fous les aspects de la vie de son pays. 8
L’ Autriche qu’il aime n’est-elle pas un pur produit de son imagination? En
tout état de cause, ce n’est pas ’homo austriacus qui connait les faveurs de
notre auteur, car dans Extinction, quelques lignes avant de qualifier Vienne de

. 9 . R . . . .
« sublime », ~ il s’exprime ainsi au sujet de ses compatriotes:

Un peuple aussi béte, dis-je, et un pays aussi magnifique, dont la
beauté est d’ailleurs inégalée. Une nature incomparable, et des
individus aussi peu intéressés par cette nature.

Ici, lorsqu’il vante la beauté des paysages autrichiens dénigrés par lui de fagon
résolue dans Gel et Perturbation par exemple, Bernhard apparait une nouvelle
fois en totale contradiction avec lui-méme. ' Ici, notre auteur procéde de la
méme maniére que dans ’exemple cité précédemment: il oppose le « pays »
magnifié 3 un élément qu’il dénigre, et qui, pourtant, est véritablement
« constitutif » de I’Autriche si on se référe notamment aux études de
Bruckmiiller. '?

Doit-on conclure de ces aspects contradictoires que pour Bernhard, 1’ Autriche

idéale serait un pays privé de ses habitants? On peut €étre tenté de le croire, car

8 Cf.Tetll

® Cf. note 5 de ce chapitre.

19 AUSL, p. 112.

« Ein so dummes Volk, sagte ich, und ein so herrliches Land, dessen Schonheit andererseits
uniibertroffen ist. Eine Natur wie keine zweite und so an dieser Natur desinteressierte Menschen. »

o, chapitre I, 1.

2 Cf. BRUCKMULLER, cité en partic II, chapitre I, 1, note 21.
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il est finalement frappant de constater que les seuls élans de tendresse que
Bernhard manifeste a4 I’égard de son pays lui sont inspirés par Vienne,
Salzbourg et les paysages autrichiens - ce qui ne ’empéche pas de critiquer
dprement 1’objet de son inclination. Il convient donc de souligner ici une
nouvelle fois I'interchangeabilité des objets de la critique de Bernhard, qui
peuvent tantdt bénéficier de ses faveurs, tantot devenir victimes de sa part du
plus féroce des persiflages.

L’ Autriche a laquelle Bernhard voue son amour est donc surtout un décor, un
paysage idéal (et idéalisé) qu’il croit menacé par les décisions des hommes
politiques, élus par un peuple trop faible pour comprendre ses propres intéréts.
Un passage de I’allocution prononcée par notre auteur lors de la remise du Prix

National Autrichien de Littérature est particulierement révélateur a cet égard:

Les siécles sont pauvres d’esprit, le démonique en nous est la
perpétuelle prison du pays des péres ou les composantes de la bétise
et de la brutalit¢ la plus intransigeante se sont faites
quotidiennement nécessité. L’Etat est une structure condamnée en
permanence a ’échec, le peuple une structure condamnée sans cesse
a I’infamie et a la faiblesse d’esprit. La vie est désespoir auquel
s’appuient les philosophies, dans lesquelles tout, finalement, est
promis a la démence.

Bernhard prend ici clairement ses distances par rapport au « pays des péres »
qu’il considére a la fois comme une prison et comme un terrain favorable a
I’ignominie. Le caractére « démonique » qu’il préte au peuple autrichien est
une allusion transparente a I’adhésion de ses compatriotes aux théses nazies, et
il dénonce la bétise et la brutalité qui ont conduit & un tel consentement. Sans
doute le passé de I’Autriche de 1938 a 1945 est-il la raison principale qui

conduit Bernhard a se méfier de tout ce qui est politique, car quelle qu’elle

13 Rede. Traduction: Claude Porcell. In: Ténébres. Paris, Nadeau, 1986, p.43-44.

« Die Zeitalter sind schwachsinnig, das Didmonische in uns ein immerwihrender vaterlindischer
Kerker, in dem die Elemente der Dummheit und der Riicksichtslosigkeit zur tiglichen Notdurft
geworden sind. Der Staat ist ein Gebilde, das fortwihrend zum Scheitern, das Volk ein solches, das
ununterbrochen zur Infamie und zur Geistesschwiche verurteilt ist. Das Leben Hoffnungslosigkeit,
an die sich die Philosophien anichnen, in welcher alles letztenende verriickt werden muf. »
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soit, toute idéologie politique ne peut, & ses yeux, qu’étre pernicieuse. C’est
bien cette idée qui lui fait dénoncer le communisme et le socialisme comme
autant d’illusions dangereuses, '* et décrier la forme actuelle du socialisme a

autrichienne:

Dans aucun autre pays on n’a pris autant au sérieux les stupides
mots d’ordre du progrés, dis-je, et ainsi, on a tout ruiné.

On peut méme se demander si, a travers les différents thémes de sa critique, ce
n’est pas beaucoup plus que certaines idéologies que Bernhard rejette. Car il
semblerait que c’est purement et simplement le proces de la modernité¢ qu’il
instruit. Aprés les hommes politiques et le peuple, il choisit en effet une
troisiéme cible: les architectes, auxquels il reproche non seulement d’enlaidir
I’Autriche, mais ausst de dénaturer le monde. Cette 1dée est exprimée avec

force dans Extinction, ou Bernhard déclare:

Les architectes ont défiguré la surface de notre terre, dis-je, les
architectes, qui ont été aiguillonnés par des politiciens sans
scrupules afin de provoquer cet enlaidissement. *°

Les arguments que notre auteur avance pour critiquer les hommes politiques,
et les architectes sont frappants par leur caractére radical et finalement

résolument hostile au monde moderne. Cette impression est due a la qualité

1 Cf. Pol. Mo., p. 13.

« Hierher gehort, dafl die republikanische Idee iiberhaupt [...] insbesondere Kommunismus und
Sozialismus von jeher vage und vollig unrealisierbare Begriffe, poetische Wunschtriume einzelner,
nicht begreifender Unbegriffener, im 19. Jahrhundert ungliicklich in die Welt und in ihre
hochkultivierte Struktur verliebter Schizophrenieerkrankter mit Starkstromgehirnen sind, die durch
katastrophal-nationale Kurzschliisse die ganze Welt [...] unter Strom setzten und in Brand steckten.»

15 .

Ibid,, p. 118.
« In keinem anderen Land haben sie die stumpfsinnigen Parolen vom Fortschritt so bitter ernst
genommen, sagte ich, und damit alles ruiniert. »

'S AUSL., p. 115.
« Die Architekten haben unsere Erdoberfliche verunstaltet, sagte ich, die Architekten, die von den
riicksichtslosen Politikern zu dieser Verunstaltung aufgestachelt und angezettelt worden sind. »
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des cibles choisies par Bernhard: des hommes qui, sous toutes les latitudes,
jouent un rdle tout a fait précis, celui de fagonner la société au niveau des
relations entre les individus ainsi que de créer le cadre de vie de leurs
contemporains. '’ Cela améne a se demander si Bernhard n’est pas tout
simplement un adversaire de la modernité au nom de 1’esthétique et de la
morale publique, et s’il ne se fait pas le défenseur du patrimoine au nom d’un
passé qu’il jugerait meilleur. Déjouant toute tentative de récupération
idéologique qui le classerait dans le camp des réactionnaires, Bernhard se
défend toutefois d’idéaliser le passé. Dans Place des Héros, le personnage
principal affirme au contraire que:

. - . iy 8
La monarchie n’était pas non plus un état idéal. '

Cette affirmation nous permet de relativiser la position de Bernhard. S’1l existe
bien chez lui une certaine nostalgie du passé habsbourgeois de 1’ Autriche, ce
qui prédomine avant tout dans son discours est bel et bien la peur de 1’avenir.
Bernhard se montre en effet trés pessimiste quant & I’avenir de '’humanité, et
I’ Autriche n’est pour lui, en fin de compte, qu’un « laboratoire » ou il observe
des phénoménes qui s’étendent a la planéte entiere. Il exprime cette angoisse

dans Place des Héros:

Tous, nous voulons vivre uniquement dans le passé/ nous avons
remanié ce passé a notre guise/ personne ne veut de 1’avenir/ mais
tous doivent y entrer, dans cet avenir/ ou tout est froid et hostile. '°

7 1 est significatif que pour Bernhard, le seul moyen de réagir contre la violence que les Etats
imposent a leurs citoyens consiste a protester. Cf. HELD, p. 85.

« Da miifite man ja ununterbrochen/ Tag und Nacht protestieren/ denn iberall wird alles vernichtet/
iiberall wird die Natur vernichtet/ die Natur und die Architektur alles/ Bald wird alles vernichtet
sein/ die ganze Welt wird bald nicht mehr wiederzuerkennen sein. »

¥ HELD, p. 139.
« Die Monarchie war auch kein Idealzustand. »

¥ 1bid,, p. 144.

« wir wollen alle nur in der Vergangenheit leben/ die haben wir uns so schén eingerichtet die
Vergangenheit wie wir wollen/ kein Mensch will die Zukunft/ aber alle miissen sie in die Zukunft
hineingehen/ dahinein wo es nur kalt und unfreundlich ist. »
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Les analyses qui précédent nous indiquent, si besoin en était encore, que les
griefs que Bernhard adresse a I’Autriche ont un caractére tout a fait global.
Ceci va finalement dans le sens de I’hypothése formulée plus haut: la
polémique dans laquelle Bernhard se lance contre I’ Autriche est loin d’avoir

pour seule cible ce pays; elle concerne en fait 1’univers entier.

2. Le procés de histoire

Dans P’oeuvre de Bemnhard, 1’ Autriche aurait donc la valeur d’un paradigme
représentatif qui lui permet de démontrer que la destruction qu’il évoque
s’opere au niveau universel et n’épargne aucun pays. Ici, il faut cependant
encore se demander ce qui explique réellement la haine féroce que notre
auteur voue au pouvoir et sa méfiance a I’égard du monde contemporain. La
seule réponse explicite a cette question, il la fournit, nous semble-t-il, dans une
allocution intitulée Le froid augmente avec la clarté, prononcée lors de la
remise du Prix de Littérature de la Ville Libre de Bréme en 1965. 11 déclare en
effet:

Il y a cinquante ans encore I’Europe était un vrai conte de fées.
Beaucoup aujourd’hui vivent dans ce monde de conte de fées, mais
ceux-la vivent dans un monde mort et il s’agit d’ailleurs de morts.
[...] yai dii vivre dans une longue guerre et j’ai vu mourir des
centaines de milliers de gens, et j’en ai vu d’autres, qui ont marché
sur leurs cadavres, et ont continué; tout a continué, dans la réalité;
tout a changé en vérité [...]. %

2 Kla. Traduction: Claude Porcell, op. cit., p. 29-30.

« Vor fiinfzig Jahren noch ist Europa ein einziges Mirchen gewesen, die ganze Welt eine
Miirchenwelt. Heute gibt es viele, die in dieser Mirchenwelt leben, aber die leben in einer toten Welt
und es handelt sich auch um Tote. [...] ich habe in einem langen Krieg leben miissen und ich habe
Hunderttausende sterben geschen und andere, die iiber sie hinweggegangen sind, weiter; alles ist
weitergegangen, in der Wirklichkeit; alles hat sich verdndert, in Wahrheit [...].
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L’allusion ict & ’avénement du national-socialisme qui s’est soldé par la
Seconde Guerre mondiale est transparente, et dans aucun autre texte, Bernhard
ne parait s’étre exprilhé de fagon aussi peu polémique et « sincére » sur 1’effet
que les événements politiques du demier demi-siécle ont produit sur lui-méme
et sur ’ensemble du monde contemporain. En effet, selon lui, cette période de
I’histoire est le résultat d’un processus monstrueux, qui a éradiqué a tout
jamats de 1’Europe la notion de « conte de fées », et certainement entend-il par
«conte de fées» la foi en I’étre humain pronée par les Lumicres.
L’importance capitale qu’il accorde a cette période transparait dans le passage

suivant;

Nous avons écrit le chapitre le plus audacieux de I'histoire du
monde; et cela chacun de nous pour soi dans la terreur et la peur
mortelle et aucun selon sa volonté, ni selon son gott, mais selon les
lois de la nature, et nous avons écrit ce chapitre derriére le dos de
nos aveugles de péres et de nos idiots de professeurs; derriére notre
propre dos; apreés tant de chapltres infiniment longs et fades, le plus
court, le plus important. 2
Nul doute qu’au lendemain d’Auschwitz, 1’idéal des Lumiéres ne peut qu’étre
irrémédiablement détruit par I’histoire, puisque méme les « péres» et les
« professeurs » étaient, selon Bernhard, trop aveugles ou idiots pour
comprendre ’ampleur des dégats causés par 1’idéologie nationale-socialiste.
Bernhard dénonce explicitement « ceux qui ont marché sur les cadavres », et
cette aliusion aux bourreaux volontaires de Hitler vise aussi ceux de ses
compatriotes qui ont connu cette époque, et qui, selon notre auteur, se sont
rendus responsables de crimes contre I’humanité, soit en y contribuant

activement, soit en les cautionnant par leur silence. Mais le propos de

2 Ibid, p. 31.

« Wir haben das kithnste Kapitel des Weltgeschichtsbuchs geschrieben; und zwar jeder von uns fiir
sich unter Schrecken und in der Todesfurcht und keiner nach seinem Willen, noch nach seinem
Geschmack, sondern nach dem Gesetz der Natur und wir haben dieses Kapitel hinter den Riicken
unserer blinden Viter und bléden Lehrer geschrieben, hinter unseren eigenen Riicken; nach so vielen
unendlichen langen und faden, das kiirzeste, wichtigste. »
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Bernhard ici ne concerne pas uniquement le passé. Car 1l dénonce
implicitement également la classe politique d’apres-guerre qui a « continug »,
a P’en croire, sur la lancée de ses prédécesseurs. Cette fuite en avant est 4 ses
yeux pour le moins aussi monstrueuse que le nazisme et la guerre elle-méme.
Plus que tout, Bernhard déplore ici que ’homme ne satisfasse pas au devoir de
mémoire. Il considére que cet « oubli » est proprement monstrueux et qu’il a
transformé 1’essence méme de I’humain. La souffrance dans laquelle est

plongé 1’homme contemporain en est la juste conséquence:

Nous sommes terrifiés, et ferrifiés en tant que matériau a ce point
monstrueux de [’homme nouveau et de la connaissance nouvelle de
la nature, du renouvellement de la nature; tous ensemble nous
n’avons rien été d’autre pendant ce demi-siécle qu’une grande
douleur; cette douleur aujourd’hui c’est nous; cette douleur est
maintenant notre état d’esprit. 2

Si Bernhard ne se montre pas explicite quant a ce qu’1l désigne exactement
sous le vocable « matériau monstrueux de ’homme nouveau», on peut
néanmoins imaginer qu’il évoque ici ’homme qui a survécu a la guerre. Dans
son esprit, cet homme 1a s’est rendu coupable, par action ou par omission, de
Pextermination massive de six millions de Juifs. Jamais auparavant, un
génocide n’avait été organisé avec cette froide détermination et pareille mise
en oeuvre de moyens « industriels » et « scientifiques » pour exterminer des
innocents. Nul doute pour Bernhard que le mal absolu qui a régné sur I’Europe
a profondément modifié¢ 1’homme - soit parce qu’il I’a transformé en bourreau,
soit parce qu’il lui a révélé sa lacheté. C’est trés certainement pour cette raison
qu’il ne peut pardonner a ses compatriotes d’avoir flirté avec le national-

socialisme; et 4 ses yeux, fous les Autrichiens ont cédé a cet attrait coupable

2 Tbid. p. 20.

« Wir sind erschrocken, und zwar erschrocken als ein so ungeheueres Material der neuen Menschen
- und der neuen Naturerkenntnis und der Naturerneuerung, alle zusammen sind wir in dem letzten
halben Jahrhundert nichts als ein einziger Schmerz gewesen; dieser Schmerz heute, das sind wir,
dieser Schmerz ist jetzt unser Geisteszustand. »
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pour le mal. Bernhard fait ici état d’une position plus radicale encore que celle
. de Jankélévitch pour lequel « le pardon est mort dans les camps de la mort »,
car il ne pardonne paé a I’étre humain la mutation qu’il a subie et acceptée, et
il estime que la souffrance éprouvée par ses contemporains n’est que le résultat

d’un processus qu’ils ont eux-mémes engageé:

Nous sommes terrifiés par la clarté qui constitue soudain notre
univers, notre univers scientifique; nous gelons dans cette clarté;
mais nous avons voulu ce froid, nous I’avons suscité, nous ne
devons pas nous plaindre du froid qui régne maintenant. [...]. La
science de la nature sera pour nous une clarté plus haute et un froid
bien plus hostile que nous ne pouvons ’imaginer. **

La Weltanschauung pessimiste de Bernhard n’est donc pas le résultat d’un mal
de vivre plus ou moins vague, mais bien le fruit d’une réflexion fondée sur une
interprétation de 1’histoire qui lui est propre. Par conséquent, lorsque notre
auteur se lance dans la polémique, celle-ci contient certes des éléments
purement subjectifs, mais ce serait en méconnaitre le contenu exact que de n’y
voir que ces €léments. Car ce que Bernhard écrit autorise a affirmer que
finalement, ses attaques dépassent le cadre de ses propres impressions
subjectives. C’est en fait tout le consensus sur lequel se fonde la bonne

conscience européenne d’aprés-guerre qu’il met en accusation:

> Vladimir Jankélévitch: L Tmprescriptible. Cité in: Le nouvel Observateur, 23-29 avril 1992, p. 15

« C’est 1a détresse et 1a déréliction du coupable qui seules donneraient un sens et une raison d’étre au
pardon. Quand le coupable est gras, bien nourri, prospére, enrichi par le miracle économique, le
pardon est une sinistre plaisanterie. Non, le pardon n’est pas fait pour des porcs et pour leurs truies.
Le pardon est mort dans le camp de 1a mort. »

* Klar., op.cit., p.31.

« Wir sind von der Klarheit, aus welcher uns unsere Welt plétzlich ist, unsere Wissenschaftswelt,
erschrocken; wie frieren in dieser Klarheit; aber wir haben es so haben wollen, heraufbeschworen,
wir diirfen uns also iiber die Kilte, die jetzt herrscht, nicht beklagen. [...]. Die Wissenschaft von der
Natur wird uns eine héhere Klarheit und eine viel grimmigere Kilte sein, als wir uns vorstellen
konnen. »
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Celu1 qui pense dissout, annule, annihile, démolit, désagrége, car
penser est logiquement la dissolution conséquente de tous les
concepts.

Cette spécificité de la pensée bernhardienne place naturellement sous un jour
tout a fait spécifique les procédés polémiques auxquels 1’auteur a recours.

C’est ce que montre de fagon précise un autre texte, révélateur de la vision de
I’histoire propre a4 Bernhard: ’allocution qu’il ne prononga jamais, % et qui
est intitulée A la recherche de la vérité et de la mort. Bernhard n’évoque
certes ici pas de maniére aussi explicite que dans Le froid augmente avec la
clarté I’origine du mal de vivre qui caractérise 1’homme contemporain, ¢’est-a-
dire la Seconde Guerre mondiale, qui a, selon notre auteur, modifié 1’essence
méme de I’étre humain. ¥ Mais 4 la recherche de la vérité et de la mort
rappelle par certains passages a la fois le ton et I’esprit de ’allocution intitulée
Le froid augmente avec la clarté. Ainsi, dans le discours destiné a la remise du
prix Anton Wildgans, Bernhard déclare que I’homme moderne est un
« orphelin de I'histoire » (Vollwaise der Geschichte), et fait également allusion
a la métamorphose de I’humain, provoquée par la guerre et le national-

socialisme:

[...] ce que nous fuyons, comme nous le savons, est en nous, ce que
nous craignons est en nous, ce que nous sommes est en nous...”*

¥ Nie., p. 84.

»Wer denkt 16st auf, hebt auf, katastrophiert, demoliert, zersetzt, denn Denken ist folgerichtig die
konsequente Auflosung aller Begriffe. »
% 11 s’agit d’une allocution que Bernhard aurait dii prononcer lors de la remise du prix Anton
Wildgans, intitulée: Mit der Klarheit nimmt die Kdlte zu. In: Jahresring 65/66. Stuttgart, DVA 1965,
p.243-244. La cérémonie officielle de la remise du prix fut néanmoins annulée en raison du scandale
causé par I’allocution précédente de notre auteur. Cf. I, chapitre I, 1.

%7 Cf. notes 20 et 21 de ce chapitre, p. 380-381.
% Wahr-Tod, Traduction: Claude Porcell, op. cit., p. 34.

« {...] was wir flichen ist, wie wir wissen, in uns, was wir fiirchten, ist in uns, was wir sind, ist in
uns... »



Cela signifie-t-il que pour Bernhard, tout homme porte en lui & 1’état latent
I'idéologie raciste, la lacheté et la cruauté qui ont permis 1’avénement du
national-socialisme et conduit a Auschwitz? On peut étre tenté de le croire a la
lumiere spécifique du texte évoqué ici. En effet, I’habitueile polémique
bernhardienne y est certes présente, mais seulement de maniére allusive, car
sous prétexte de parler de la mort, Bernhard y évoque la vie sous tous ses
aspects: désespoir de I’homme moderne condamné au naufrage, échec de la
littérature, de la politique et de I’Etat - quel qu’il soit. Jamais dans ce texte,
Bernhard ne choisit une cible précise qu’il dénigrerait au moyen d’une
polémique virulente. Il se limite & juxtaposer ses allusions critiques au théme
central de son allocution qui est la mort, afin de montrer que toute activité
humaine, qu’elle soit politique, intellectuelle ou expérience subjective

débouche inéluctablement sur I’anéantissement:

[...1) 'indique la vie et parle de la mort.

Tel est 1’objectif qu’il poursuit dans A la recherche de la vérité et de la mort.
Sans nul doute, la notion de « mort » revét-elle différents sens dans I’oeuvre
de Bernhard, mais il est remarquable que nombre d’exégétes se soient
contentés de faire de lui le ténor des ténébres métaphysiques, sans toutefois
s’interroger véritablement sur le sens spécifiquement bernhardien de ce
concept. >° Or, lorsque Bernhard évoque la mort dans son oeuvre, n’est-ce pas
a partir de la définition qu’il en élabore dans I’allocution prononcée lors de la
remise du Prix National Autrichien de Littérature et des deux discours intitulés
Le froid augmente avec la clarté et A la recherche de la vérité et de la mort?
Si on procéde a une lecture attentive, la correspondance entre ces trois textes

est a ce point frappante qu’elle permet d’énoncer I’hypothése suivante: lorsque

¥ Ibid, p. 36.
«{...]) ich deute das Leben an und spreche vom Tode. »

% Cf. notre partie consacrée a la recherche sur Bernhard, p. 21-26.
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Bernhard parle de la mort, il ne renvoie pas a de quelconques « ténébres »
métaphysiques, mais se fait au contraire le pourfendeur du monde moderne et
de T"homme conte'mporain, qui ont, a ses yeux, cess¢ de vivre
authentiquement. Ne déclare-t-il pas a ce sujet dans Le froid augmente avec la

clarté:

Nous ne vivons pas, nous ne faisons plus qu’exister; nous ne vivons
pas, personne ne vit plus. *'

A I’appui de la thése défendue a propos des trois textes dont il est question ici,
il convient encore de souligner d’autres faits qui les rapprochent. Ainst, ils
sont tous de la méme €poque, le début de la carriére littéraire de Bernhard. Le
froid augmente avec la clarté a été écrit en 1965, tandis que 1’allocution sans
titre et A la recherche de la vérité et de la mort datent de 1968. Tous trois sont
également des discours, ¢’est-a-dire un exercice de style différent d’un roman
et qui appelle des formulations synthétiques. Les trois textes évoqués ici
représentent bien un condensé de la pensée bernhardienne; car par le biais de
ces discours, ’auteur s’explique - fiit-ce de maniére allusive - sur sa propre
vision du monde et nous en fournit une interprétation qui, pour étre
fragmentaire, n’en est pas moins d’une grande densité. Il est frappant
également de constater qu’il existe entre ces trois allocutions une parenté et
une cohérence qui renvoient a I’expérience empirique que Bernhard a faite du
national-socialisme et de cette partie de I’histoire de I’Autriche qui coincide
avec sa propre enfance (n’oublions pas qu’il fut le témoin occulaire de la
montée du nazisme en Autriche et du bombardement de Salzbourg par les
Américains). ** 11 est donc tout a fait probable que Bernhard ait élaboré sa

conception de 1’étre humain et son rapport & la mort en se fondant sur

' Cf. Klar. Traduction: Claude Porcell, op. cit., p. 30.
« Wir existieren auch nurmehr noch; wir leben nicht, keiner lebt mehr. »

32 Cf. 11, chapitre I, 2.
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P’expérience qu’il a cristallisée dans Le froid augmente avec la clarté, A la
recherche de la vérité et de la mort et dans le discours sans titre prononcé lors
de la remise du Prix National Autrichien de Littérature. Ainsi, ces trois textes
apparaissent comme une clef qui nous autorise a une lecture différente de
Poeuvre de notre auteur. En tout état de cause, ils éclairent la polémique
antiautrichienne de Bemhard d’une lumiére nouvelle, car en définitive, ils font
apparaitre 1’ Autriche telle qu’il la représente comme un microcosme a I’image
du macrocosme. De ce fait, on peut dire que ce n’est pas seulement 1’ Autriche
et ’Europe qu’il condamne de fagon catégorique, mais I’ensemble des pays
qui constituent la planéte. N’évoque-t-il pas dans A la recherche de la vérité et

de la mort un univers dont la configuration est la suivante:

[...] I'"Angleterre qui crie au secours, I’Allemagne hypocrite,
I’ Amérique schizophréne, la Russie dilettante, la Chine redoutée, la
minuscule Autriche... **

En fait, Bernhard considére foute 1’espéce humaine comme cynique et
corrompue, et 1l étend son pessimisme a la totalité des catégories sociales, non

sans distribuer au passage quelques coups de griffes en direction des artistes:

un monde cynique/ le monde entier n’est que cynisme/ des acteurs
mégalomanes/ exploitent le Sahel/ de pervers directeurs de la
Caritas/ prennent I’avion en premiére classe pour se rendre en
Erythrée/ et se font photograhier pour la presse mondiale/ avec ceux
qui crévent de faim/ [...}/ les dirigeants de syndicats jonglent/ avec
des milliards dans leurs villas du Salzkammergut/ et considérent que
leur principal devoir consiste & faire des affaires bancaires
malhonnétes/ Des écrivains repus/ vont dans les prisons/ et lisent
aux prisonniers/ leur saleté de mensonges qu’ils font passer pour des
oeuvres d’art. **

3 Wahr-Tod.
«[...] das hilferufende England, das verlogene 'Deutsch_l_and, das schizophrene Amerika, das
dillettantische RuBland, das gefiirchtete China, das winzige Osterreich... »

* Ibid., p. 102-103.

« Eine zynische Welt/ die ganze Welt ist ein einziger Zynismus/ gréflenwahnsinnige Schauspieler/
miflbrauchen die Sahelzone/ perverse Caritasdirektoren/ reisen mit dem Flugzeug erster Klasse nach
Eritrea/ und lassen sich fiir die Weltpresse/ mit den Verhungerten fotografieren/ [...]/ die
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Bernhard dénonce ici la corruption et 1’orgueil des classes dirigeantes qui
représentent i ses yeux I’incarnation méme de ce nouveau « monstre humain »
fabriqué par la guerre et le national-socialisme et qu’il évoque dans ses
allocutions. > En dépit de toute logique et en contradiction avec lui-méme,
Bernhard ne peut toutefois s’empécher de défendre les plus démunis contre le
cynisme qu’il préte au pouvoir. Par conséquent, et bien qu’il s’en soit toujours
défendu, ses propos sont investis d’une certaine fonction morale que son
métier d’écrivain lui permet d’exprimer, mais dont il ne cesse de se défendre.
Il se veut au contraire réfractaire a toute forme de pouvoir, et il déclare dans

une interview accordée en 1980 a I’hebdomadaire Der Spiegel:

Je n’aime pas du tout le pouvoir, ni I'individu seul, ni plusieurs
individus qui ’exercent.[...]. Les artistes ont quelquefois autant de
pouvoir que les hommes politiques.[...]. Mais cette forme de
pouvoir me dérangerait elle aussi si je devais lui étre confronté. **

L’extrait que nous venons de citer appelle une question: lorsque Bernhard
déclare ne pas aimer étre confronté au pouvoir, n’est-ce pas la forme
traditionnelle du pouvoir qu’il désigne? Il se montre en effet résolument
réfractaire a toute hiérarchie, a tout discours intégrateur qu’il considére par
principe comme mensonger. Il semble en revanche impossible qu’il n’ait pas
été conscient du pouvoir subversif de son propre discours. Si celui-ci est tout
d’abord destiné a provoquer ses compatriotes en les confrontant & une image

négative d’eux-mémes et de leur pays, il vise également a démythifier

Gewerkschaftsfiihrer jonglieren in ihren Salzkammergutvillen mit Milliarden/ und sehen ihre
Hauptaufgabe in skrupellosen Bankgeschiften/ Ausgefressene Schriftsteller gehen in die
Gefingnisse/ und lesen den Gefangenen/ ihren verlogenen Dreck als Kunstwerk vor. »

% Cf. Klar.

3¢ Thomas Bernhard, in Der Spiegel, 1980. Cf. DITTMAR I, p. 157.

« Ich mag Macht iiberhaupt nicht, ich mag weder einen Einzigen, der die Macht ausiibt, noch
mehrere die die Macht ausiiben.|...]. Kiinstler haben manchmal genausoviel Macht wie Politiker.|...].
Auch diese Macht wiirde mich stéren, wenn ich mit ihr konfrontiert wire. »
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’homme modeme, ce monstre sans mémoire auquel Bemhard reproche
d’avoir pu survivre moralement 4 la machine 4 exterminer mise en oeuvre par
P’idéologie nationale-socialiste. L’écriture de Bernhard est a cet égard
I’expression d’un désarroi profond qui se mue en colére, mais elle est aussi un

désaveu total du monde modeme.
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Chapitre 11

i

Une critique destructrice de Part?

Si Bernhard récuse en définitive toute solution politique aux maux de
P'untvers, il est important de savoir comment il juge I’art, cet autre domaine de
I’activité humaine qui tente de donner un sens a I’existence et au monde. Son
observation des pratiques autrichiennes lui fait tout d’abord placer la notion de
corruption au coeur de sa réflexion sur 1’art. Par ailleurs, il est convaincu que
toute oeuvre est, par essence, imparfaite. On est donc en droit de se demander
dans quelle mesure ses textes, par-dela la mise en cause de ses pairs, ne
participent pas tout simplement d’une remise en question fondamentale de
’art.

L’objectif de ce chapitre est aussi d’insister sur la finalité de 1’image
ambivalente donnée par Bernhard de ses pairs et de ’art. Car en méme temps
qu’il décrie ’activité a laquelle lui aussi se voue - ¢’est-a-dire 1’écriture - il fait

de celle~ci 'unique référence dans un monde en quéte de repéres.

1. Art et corruption

Le probléme de I’art et de la corruption est central, et presque obsessionnel
pour Bernhard quand il évoque ses pairs, et les développements qu’on trouve
sous sa plume a ce sujet dépassent en fait la simple mise en cause d’une
institution autrichienne. Il attaque ainsi nommément certains écrivains qu’il
Juge corrompus, comme Peter Handke et Elias Canetti. Mais il se fait
également le défenseur d’artistes méconnus ou décriés en Autriche et auxquels

il rend un vibrant hommage. Les reproches qu’il adresse aux uns et 1’éloge
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qu’il fait des autres nous permettent, tout compte fait, de mieux appréhender
sa conception de I’art.

Les reproches de corruption que Bernhard adresse a Handke et Canetti
concernent aussi bien 1’oeuvre que la personne de ces auteurs. A Peter
Handke, il fait grief avant tout d’avoir les travers d’un enfant gté qui aurait
mal tourné. Dans une interview accordée 4 André Miiller, Bernhard attaque en
effet Handke pour le manque de sincérité qui serait caractéristique de son
oeuvre, et I’accuse en particulier de beaucoup parler de solitude sans toutefois

étre capable de la supporter:

Prenez Handke et gardez-le ici trois jours, il s’enfuirait en courant et
en hurlant chez sa fille. C’est un fils de bonne famille, trés sensible et
faible, mais il parle constamment de solitude. *

Il s’en prend également a Pattitude mondaine de Handke qui, selon lui, fait du
ski a Saint Moritz, accepte les invitations aux Etats-Unis et cherche a publier
le moindre de ses articles. On le voit, les reproches sont ici a la fois d’ordre
esthétique et éthique: proner un discours qui ne correspond pas aux attitudes
qu’on a dans la vie réelle est pour Bernhard ni plus ni moins qu’une trahison
des valeurs esthétiques qu’on affiche. Par ailleurs, il considére la recherche de
la gloire et des mondanités comme une trahison de 1’idéal éthique qui doit étre
celui de I’écrivain. 11 est frappant de constater ici que Bernhard juge Handke a
I’aune de ses propres critéres, et que ceux-ci font pour lui tout simplement
figure de valeurs absolues et de références indiscutables. Il se fait ainsi le
parangon d’un certain rigorisme moral qui, méme si on peut trouver son

propos outrancier, témoigne par ailleurs de ’importance capitale qu’il attache

! Thomas Bernhard. In: MULLER, p. 84.

« Setzen Sie den Handke einmal drei Tage hierher, der wiirde Ihnen schreiend davonrennen zu
seiner Tochter. Der ist doch ein ganz weiches, schwaches Familienkinderl, spricht aber dauernd vom
Alleinsein. »
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a la mission de 1’écrivain. Pour Bernhard, un homme de lettres se doit tout

simplement d’étre un modéle de probité intellectuelle. 2

i

Si Bernhard s’est attaqué a Canetti et 1’a taxé lui aussi d’artiste corrompu,
c’est & la suite d’une allocution que celui-ci a prononcée & Munich, et dans
laquelle il discutait la notion méme d’écrivain. Il faut dire que dés la premiére
phrase qu’il pronon¢a dans le texte incriminé par Bernhard, Canetti faisait
allusion a notre auteur en évoquant ces plumitifs qui proclament la fin de la
littérature et font scandale par leurs méthodes. Car « au lieu de se taire, ils
écrivent sans cesse le méme livre »; ° d’ou son appréciation selon laquelle il
faut voir en ces personnages non pas des « écrivains », mais simplement des
gens qui « écrivent ».

Comme on peut P'mmaginer, Bernhard a réagi violemment a ’attaque proférée
par Canetti, et sa réplique fut publiée le 27 février 1976 dans Die Zeit. Dans ce
texte, qui n’est pas un modele de modération, il taxe Canetti de prophéte
intérimaire et lui reproche de s’autoproclamer poéte dans un accés de sénilité.
St on en croit Bernhard, I’auteur d’Autodafé aurait perdu a jamais son talent de
jadis, et ne serait qu’un pale succédané de Kant et de Schopenhauer. * Ici, &
nouveau, Bernhard se montre particuliérement agressif, et ses allusions sont
quelquefois d’un goiit pour le moins douteux. La sortie & laquelle il se livre
prouve également qu’il supporte mal la critique, et il ne fait pas de doute que

la violence de sa réaction est liée a son orgueil blessé. Canetti avait en effet

? 1l est frappant aussi de constater que son jugement sans compromis et d’une intolérance manifeste
ne concerne ni I’ceuvre de Handke, ni ses qualités littéraires, mais tout simplement sa fagon de vivre.

3 Elias Canetti, cité d’aprés DITTMAR I, p. 67.
« [...] statt zZu verstummen schreiben sie dasselbe Buch immer wieder. »

* Thomas Bernhard, in: Die Zeit, 27.2.1976. Cf. DITTMARIL, p. 68.

« Senilitdt ist rihrend, die Arroganz eines Greises, Spiétlingsvaters und skurrilen
Torschlufiphilosophen, der, wie gesagt, vor vierzig Jahren eine begabte Talentprobe abgelegt hat und
in der Zwischenzeit als eine Art Schmalkant und Kleinschopenhauer durch Inkonsequenz
konsequent an Niveau verloren [...] hat, ist peinlich. Oder auch nur grotesk. »
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mis en doute la qualité d’écrivain de Bernhard - ¢’est-a-dire sa raison méme de
vivre.

Mais Bernhard ne juée pas utile de se justifier pour répliquer a Canetti, et il
contre-attaque avec des arguments qui soulignent prétendument la faiblesse de
son adversaire (la sénilité, la paternité tardive, le talent perdu). La encore, sa
stratégie est semblable a celle qu’il emploie contre Handke: il affirme
explicitement ou implicitement sa propre force, pour faire en quelque sorte
pélir ses adversaires a la lumicre de son propre talent. Est-ce 1a de la vanité
démesurée ou la réaction épidermique d’un étre poussé dans ses derniers
retranchements? Ou encore le réflexe d’un écrivain qui méprise chez les autres
le besoin de reconnaissance? Les arguments utilisés par Bernhard contre
Handke et Canetti convergent: il reproche au premier sa flagornerie a 1’égard
des éditeurs, et au second sa compromission avec le milieu universitaire. °
C’est donc toujours, par-dela toutes les outrances du discours, la dépendance
de I’écrivain qui le préoccupe et qu’il fustige dans les attaques qu’il lance

contre ses collégues.

S1 I’image que Bernhard nous donne des écrivains et artistes autrichiens est en
général trés négative, il existe pourtant des exceptions qui, pour lui, dérogent a
la « régle ». Bien que pudique, I’éloge qu’il fait de certains d’entre eux est
bien réel. On apprend ainsi avec étonnement que Bernhard - ce chantre de
I'individualisme - a publié I’ceuvre lyrique de la poétesse autrichienne
Christine Lavant. ° Dans une édition précédée d’une préface, il évoque

I’existence déchirée et la foi bafouée de cette femme qu’il admire visiblement.

5 .

Ibid., p. 68.
«Der jetzt shon seit Jahren emsig in allen deutschsprachigen Winkel in Dichtertum reisende
Aushilfsprophet machte halt.sozusagen auf akademischem Boden seinem schlechten Gewissen
Luft. »

¢ Thomas Bernhard (Hrsg.): Christine Lavant, Gedichte. Frankfurt/ Main, Suhrkamp, 1987.
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Il évoque également a plusieurs reprises Ingeborg Bachmann. Ainsi dans
Maitres anciens, il parle d’une amie qui a consacré sa thése a Heidegger,
comme le fit Bachmaﬁn, et dans Extinction il consacre de nombreuses pages a
la poétesse autrichienne. Dans ce roman, elle porte le nom de Maria et apparait
au narrateur dans un réve. Il est pourtant facile de reconnaitre Bachmann sous
les traits de Maria, car a P’instar de son modéle, celle-ci vit & Rome et porte
des vétements excentriques: un tailleur court a pantalon de velours noir, une
veste rouge cardinal au col bleu turquoise. Or, il existe une photographie qui
représente Bachmann dans cette tenue.  Dans une monographie consacrée a
Bembhard, on apprend également que Bachmann était trés attirée par le mode
de vie solitaire de notre auteur, et aurait cherché au début des années 70 a
acquérir une maison non loin de la sienne. ®* Elle a néanmoins fini par
renoncer a ce projet, car elle ne voulait plus quitter Rome qu’elle considérait
comme sa seconde patrie. Bemhard, quant & lui, aurait été effrayé par la
proximité de Bachmann qu’il ne fréquentait que de fagon épisodique. Mais
dans Extinction, il va jusqu’a imaginer cette proximité qu’il a refusée dans la

vie réelle, puisque Murau et Maria vivent tous deux a Rome:

Qu’est-ce que Rome représenterait réellement pour moi sans elle,
pensais-je. Une chance, que je n’aie qu’a faire quelques pas pour
étre vivifié par sa présence, une chance qu’elle existe. *

Murau évoque ses conversations animées avec Maria, vers qui il se sent attiré

autant 4 cause de son intégrité intellectuelle qu’a cause de son authenticité. '°

7 Hans Holler: Thomas Bernhard. Hamburg, Rowohlt, 1993, p. 93.
% Ibid. p. 94.

® AUSL, p. 237.
« Was wire mir Rom wirklich ohne sie, dachte ich. Ein Gliick, daB ich nur ein paar Schritte zu
machen habe, um mich an ihrer Gegenwart zu erfrischen, ein Gliick, daf es sie gibt. »

10 -
Ibid., p. 237.
« Sie scheut in ihren Gedanken nichts, dachte ich. In ihren Gedichten ist sie hundertprozentig [...}. »
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Il reconnait également sa dette envers elle, car c’est elle qui lui a appris a
écouter. Au-dela de la relation imaginaire entre ces deux personnages, il y a
aussi - chose plus importante ici - 1’admiration sincére que Bernhard éprouve

pour I’ceuvre d’Ingeborg Bachmann:

Jai toujours aimé les poémes de Maria, parce qu’ils sont si
autrichiens et en méme temps imprégnés du monde entier et de
I’atmosphére de ce monde, ils sont vraiment incomparables. En
outre, c’est la plus intelligente des poétesses que nous ayons eu dans
notre histoire qui les a écrits. Les poémes de Maria sont
complétement anti-sentimentaux, [...] complétement différents de
ceux des autres qui ne font que traiter de la sentimentalité
autrichienne, [...] les poémes de Maria sont anti-sentimentaux et
limpides, et ils ont autant de valeur que les poémes de Geethe. [...] 1l
avait fallu que Maria s’installe 2 Rome pour pouvoir écrire ces
poémes [...]. =

Ce que Bernhard admire le plus dans I’oeuvre de Bachmann est ce qu’il
nomme [’«austriacité » authentique de sa poésie. Cette « austriacité »
consisterait certes en un rapport affectif étroit avec la patrie, mais, plus que
d’une qualité « nationale », elle tirerait sa véritable grandeur avant tout de
I’ouverture cosmopolite sur le monde. N’est-ce pas ici la nostalgie de la
monarchie austro-hongroise qui transparait dans les propos de Bernhard? Car
l’ouverture sur I’étranger est en effet 1’'une des composantes du mythe
habsbourgeois tel que le décrit Claudio Magris. 12 Si Bernhard rend hommage

a Bachmann, c’est parce qu’elle a su, selon lui, intégrer cette dimension & son

" Tbid, p. 511-512.

« Ich habe die Gedichte Marias immer geliebt, weil sie so dsterreichisch, gleichzeitig aber so von der
ganzen Welt und von der Umwelt dieser Welt durchdrungen sind, wie keine zweite. Und weil sie die
intelligenteste Dichterin geschrieben hat, die wir jemals gehabt haben, alle anderen in der
Geschichte eingeschlossen. Voéllig antisentimental [...} sind Marias Gedichte, vollig anders, als die
der anderen, die alle von nichts anderem, als von der 6sterreichischen Sentimentalitét handeln {...].
Marias Gedichte sind antisentimental und klar und haben den Wert der Goetheschen Gedichte |[...],
Maria mufite nach Rom ziehen, um diese Gedichte schreiben zu konnen [...]. »

12 Claudio Magris: Le mythe et I'Empire dans la littérature autrichienne moderne. Paris, Gallimard,
1991, p. 29.

« L’idéal supranational [...] avait été le fondement idéologique de la monarchie danubienne, son
soutien spirituel dans la lutte contre le réveil moderne des forces nationales. »
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oeuvre. Mais il souligne également que les po¢mes de Bachmann sont le fruit
de P’exil, car en Autriche méme, un certain nombre d’obstacles, dont la
jalousie des confréres; aurait empéché qu’ils voient le jour. 13

Le troisiéme artiste dont Bernhard se sent proche n’est pas un poete, c’est
Claus Peymann, son metteur en scéne favori qui est aussi directeur du
Burgtheater. Les deux hommes se connaissent depuis 1969, et Peymann a mis
en scéne dix piéces de I’auteur. Bernhard a quant a lui consacré 3 Peymann
trois petites piéces trés ludiques et divertissantes, qui le font certes intervenir
dans sa fonction de directeur de théitre, mais qui ont surtout pour objectif de
le présenter sous les traits d’un intellectuel intégre.

La premiére de ces piéces montre Peymann qui quitte Bochum pour venir

s’installer & Vienne. Mais loin de se réjouir, il appréhende ce changement, car:

Vienne, c’est enfer [...]/ le Burgtheater est un hachoir a viande
tragi-comique/ Je préférerais ramper a quatre pattes pour retourner
a Bochum/ pour continuer a tirer ma révérence/ a la débilité
allemande/ Mais nous sommes maintenant dans cette épouvantable
Autriche/ dans cette ville la plus effroyable de toutes/ [...] / notre
mise &4 mort est annoncée/ [...]/ je suis curieux de voir comment cela
va continuer. **

et le rideau tombe sur ces propos pessimistes. Dans les deux pi¢ces suivantes,
Peymann trouvera réponse a sa question. En effet, dans la deuxiéme piéce, il
déjeune avec Bernhard dans un restaurant fréquenté par le gratin politique.
Pour Bernhard, toutes les personnes présentes dans la salle sont soit des nazis,

soit des idiots, et la serveuse, qui est catholique, ignore tout de 1’identité réelle

13 Ibid,, p. 237.
« [die] gegen sie, wie ich weifl, ununterbrochen intrigierenden Rivalinmmen. »

14 CP1,p. 24-25.

« Wien ist die Holle [...}/ das Burgtheater ist ein tragikomischer Fleischwolf/ Am liebsten wiirde ich
auf allen vieren nach Bochum zuriickkriechen/ und dem deutschen Schwachsinn/ weiterhin meine
Reverenz erweisen/ Nun sind wir aber in diesem entsetzlichen Osterreich/ und in der fiirchterlichsten
aller fiirchterlichen Stidten/ [...}J/ unser Todesurteil wird vollstreckt/ ich bin gespannt wie es
weitergeht. »
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des gens qui I’entourent. Cela n’étonne pas Peymann qui, la serviette nouée
autour du cou, commande un menu typiquement autrichien en s’exclamant:

I

Super ville, Bernhard/ Super pays, Bernhard/ [...] / Ici, plus rien ne
m’étonne, Bernhard/ plus rien, plus rien.

Mais cet enthousiasme est tempéré dans le troisiéme volet de la trilogie ou
Peymann raconte a Hermann Beil un réve qui le hante depuis un an: les
Viennois veulent ’assassiner, et seuls le président en uniforme de ’armée
nazie et les critiques déguisés en fossoyeurs assistent & son inhumation.

On pergoit ici sans peine I’intention polémique de Bernhard. Il exploite dans
sa piéce les difficultés que Peymann a rencontrées a Vienne, a la fois en tant
que metteur en scéne novateur et anticonformiste, et en tant qu’Allemand car,
faisant preuve d’une incontestable xénophobie, ' fa critique et I’opinion
publique lui ont souvent reproché de s’immiscer dans les affaires
autrichiennes.

Sans doute la controverse suscitée par Place des Héros a-t-elle contribué a
rapprocher Bernhard et Peymann, mais jamais leur collaboration n’a pris une

tournure véritablement étroite. Dans une interview, Claus Peymann déclare a

ce sujet:
Bien sir, au fil des années on finit par se rapprocher d’'un homme
avec lequel on a eu souvent la chance de travailler, et de mon point
de vue c’était une grande amitié, mais cela ne crée pas de pactes
scellés 4 vie, ou des engagements, ou quelque chose de ce genre. !’
¥ CP2,p.51-52.

« Tolle Stadt Bernhard/ tolles Land Bernhard/ {...})/ Hier wundert mich bald gar nichts Bernhard/
rein gar nichts rein gar nichts. »

16 1a critique Sigrid Loffler a a cet égard publié un article dans le magazine profil du 9.2.1981, ou
elle affirme : « Nicht nur ist Peymann der erste Burgtheaterdirektor, der nicht lokal gewachsen,
sondern aus Deutschland herbeiengagiert ist. ». Cf. DITTMARII, p. 133-134.

" Claus Peymann: Thomas Bernhard auf der Biihne. Mindliches Statement zum Thema. In:
DREISSINGER, p. 217.
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La fameuse pudeur de Bernhard, que certains considérent comme de la
misanthropie, est sans aucun doute a I’origine de sa discrétion sur la nature
réelle de ce qui le liait & Peymann, mais elle n’a pas empéché I’auteur d’avoir
pour le metteur en scéne une véritable estime, qui tranche avec les sentiments
hostiles que Iui inspirent le plus souvent ses pairs et les humains en général. '®
Lorsqu’on cherche ce qui pouvait étre pour Bernhard un dénominateur
commun entre Christine Lavant, Ingeborg Bachmann et Claus Peymann, on
s’apercoit en fin de compte qu’il ne peut s’agir que de leur mode de vie
solitaire et de cette indépendance farouche, réfractaire aux diktats de la mode
et aux regles de I'establishment qui les caractérisent tous les trois. Tout
comme Bernhard, les trois artistes dont il est question ici ont eu a souffrir de
I’hostilité ambiante en Autriche, mais aucun d’eux n’a cédé aux pressions
extérieures. Les affinités électives qui existent entre Bernhard et eux sont
fondées a la fois sur une sorte de communauté de souffrance, et sur
I’entétement a faire triompher leur vérité propre. Ce dernier aspect de leur
personnalité a sans aucun doute contribué a donner d’eux une image de
personnages misanthropes et quelques peu marginaux, que Bernhard pour sa
part réclame avec vigueur pour lui-méme.

Ainsi, dans une interview accordée a Krista Fleischmann, Bernhard évoque
rapidement sa situation en tant qu’artiste en Autriche, et affirme non sans

ironie que la plupart de ses collégues ’évitent et fuient en le voyant. *° 11

« Natiirlich nihert man sich iber die Jahre dann doch, von mir aus geschen, in einer grofien
Freundschaft einem Menschen an, mit dem man so oft hat zusammenarbeiten kénnen, aber daraus
entwickeln sich weder Lebenspakte noch Verpflichtungen oder so. »

'® Dans une interview de 1984, Bernhard fait 1’éloge de Peymann (qui n’est pas encore directeur du
Burgtheater a I'époque). Cf. Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p. 185.

« Er ist ein toller Bursch [...]. Im richtigen Alter, mit den besten Ideen, mit der besten G’sundheit
und hat einen Kopf mit Hirn [...]. »

' Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p. 246-247.
« So habe ich mit der Zeit eine Art Riickenanschauung bekommen, ich kenn’ die Riicken viel besser
als die Vorderseite der Menschen. »
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revendique du reste le droit 4 la méchanceté, car celle-ci est censée décupler la

qualité de son ceuvre:

Comme je suis curieux et méchant et qu’au fond, je tends des
piéges, j’espére vivre le plus longtemps possible et devenir le plus
méchant possible, afin d’écrire le mieux possible. *°

Bernhard affirme qu’il n’éprouve aucun remords a blesser autrui, car & ses
yeux, la mauvaise conscience n’a aucun sens dans le monde effroyable qu’il
estime étre celui de notre époque. Il éléve la perfidie au rang de principe
créateur et laisse présager ainsi, au-dela des cibles ponctuelles qu’il choisit
pour ses attaques au vitriol, une critique de fond qui met en cause I’existence
méme de I’art. |

Nous avons constaté dans le chapitre précédent que I'une des fonctions de
I’Autriche telle que Bernhard la présente réside dans sa valeur de paradigme
d’une critique globale a I’égard du monde. Est-il possible de transposer cette

hypothése dans le domaine culturel qui nous intéresse ici?

2. Une remise en question fondamentale de ’art?

Le parti-pris affiché par Bernhard contre 1’art peut sembler contradictoire. Car,
a plus d’une reprise, il affirme aussi que I’art lui est indispensable dans son
existence. C’est pourquoi il nous faut ici bien discerner les cibles réelles de sa
critique a 1’encontre de 1’art, afin d’apprécier de fagon exacte la portée de sa

démarche.

20 :

Ibid., p. 180.
«Da ich neugierig bin und boshaft und ein Fallensteller im Grund, kann ich nur danach trachten,
moglichst alt zu werden und mdoglichst boshafl, um moglichst gut zu schreiben. »
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Bernhard se montre trés critique a 1’égard de certains de ses confréres
autrichiens qu’il taxe d’écrivains opportunistes et sans talent. Ses déclarations
visent-elles en pn'orifé les artistes qu’il choisit ou bien sont-elles plutét pour
lui un moyen de poursunivre sur un autre front la polémique qu’il méne contre
I’ Autriche?

I1 semble en effet que Bernhard s’en prend moins a I’art méme, qu’a certaines
expressions de P’art qu’il croit observer en Autriche. Ainsi, dans Maitres
anciens, 11 simule un processus de destruction de I’art en général, et de ’art
autrichien en particulier. Ce roman porte le sous-titre de « comédie »,
révélateur de ses intentions polémiques, que 1’auteur marque ici par le recours
a la raillerie gouailleuse. Maitres anciens est un véritable chant funébre sur
1’ Autriche, et en particulier sur les toiles entassées sous 1’égide des Habsbourg
au musée d’Histoire de I’ Art & Vienne. Reger, le personnage central du récit se
livre a une diatribe qui n’épargne rien ni personne. Cet éminent musicologue
vient s’installer depuis des années tous les matins devant le portrait de
L’Homme a la barbe blanche du Tintoret, et c’est 1a qu’il s’adonne a ses
ratiocinations philosophico-polémiques sur I’art. Il s’en prend notamment a
Adalbert Stifter, qu’il taxe d’écrivain incapable et de philistin crispé. A ses
yeux, la prose de Stifter est un ensemble confus d’images et de pensées
erronnées. Cette critique est d’autant plus immérité que Stifter avait jadis
représenté un modele littéraire pour Bemhard, et il I’est resté pour des auteurs
tels que Peter Handke ou Peter Rosei. Notre auteur prend donc ses distances
ici a la fois a I’égard des modéles littéraires de sa jeunesse et de ceux de ses
collégues qui n’ont pas exercé leur esprit critique a I’égard de Stifter.

Reger - en qui on reconnait aisément Bernhard - dénonce les phénoménes de
mode qui transforment certains artistes en véritables idoles. Il rappelle que le

jugement critique est indispensable en toute chose, en particulier dans le
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domaine de I’art, et il préconise la mise en oeuvre de la méthode suivante, qui
ne manque pas d’étre expéditive:

i

[...] c’est alors qu’une téte incorruptible pique soudain une aiguille
dans cette monstruosité qui met le monde en émoi, et celle-ci éclate
et retourne au néant [...]. **

Par 1’incitation 4 une vigilance quasiment destructrice dont Reger est ici le
porte-parole, Bernhard montre qu’il ne se laisse pas aveugler par les discours
dithyrambiques, mais qu’il reste critique en toute circonstance. 1l est révélateur
qu’il emploie ici le mot «incorruptible », qui rappelle au lecteur qu’il
considére ses collegues autrichiens comme de vils flagorneurs, qui dépendent
entiérement des subsides de I’Etat dans leur activité. ** S’estimant différent
des flagorneurs qu’il dénonce, Bernhard s’arroge une sorte de droit absolu de
juger et de condamner autrui, et une autre de ses victimes est Anton Bruckner.
Il reproche au compositeur non seulement sa « piété perverse », mais surtout
la soumission aveugle dont il fit preuve a I’égard de Frangois-Joseph. Reger ne
comprend pas comment les Autrichiens ont pu transformer Stifter et Bruckner
en génies nationaux, car 4 ses yeuX, ceux-ci n’ont produit que des
« immondices littéraires et musicales ». Dans sa rage de critique, il s’insurge
également contre le culte voué a Mahler et Klimt, qu’il juge tous deux
totalement dépourvus de talent. Ici, sa polémique est double, puisque par le
biais des artistes qu’il critique, il vise également le prétendu mauvais goiit et le
Jjugement défaillant de ses compatriotes.

Il serait faux de voir en Maitres anciens une charge qui viserait tout
simplement 1’art contemporain. Malgré son admiration pour le Tintoret, Reger

se montre en effet aussi d’une extréme sévérité a 1’égard des artistes peintres

21

AM, p. 72, .
«[...} dann sticht plotzlich ein unbestechlicher Kopf in diese welterregende Ungeheuetlichkeit hinein
und diese welterregende Ungeheuerlichkeit zerplatzt und ist nichts [...]. »

22 Cf. Des arbres a abattre.



402

qu’on nomme les « Maitres anciens », blamés par lui pour leur enthousiasme
hypocrite et leur corruption résultant du soutien financier de leurs
commanditaires cathbliques. # Mais, comme on le voit ici, les reproches
adressés aux maitres anciens rejoignent finalement ceux que Bernhard adresse

. _ . 24
aux artistes autrichiens de son époque.

Maitres anciens apparait a premiére vue comme une oeuvre destinée a récuser
toute la tradition autrichienne en littérature, en peinture et en musique. Il ne
faudrait cependant pas limiter a cet aspect le propos de ’oeuvre, et c’est
finalement 13 qu’elle revét tout son intérét pour nous. Parmi les autres cibles
de Bernhard dans ce livre, il y a en effet aussi bien Heidegger > que Goethe et
toute la littérature allemande contemporaine.

Mais si on y regarde de plus prés, on constate que Maitres anciens est en fait,
par-dela tous les aspects ponctuels du livre dont on ne peut nier la validité,
Poccasion pour Bernhard d’une réflexion beaucoup plus vaste et globale. Cest
en effet une véritable méditation d’ensemble sur ’art a laquelle Reger procéde,

et les conclusions qu’il nous livre sont plutdt pessimistes:

Dans son ensemble, ’art n’est rien d’autre qu’un art de survivre,
[...] une tentative de maitriser le monde et ses bassesses, ce qui,
nous le savons, [...] n’est possible que par I’'usage du mensonge et

23

AM, p. 65.
« Religionsverlogene Dekorationsgehilfen der europdischen katholischen Herrschaften, nichts
anderes sind die Alten Meister. »

* La polémique de Bernhard n’est toutefois pas exclusivement négative ici: elle s’accompagne
également d’un appel a I’esprit critique et a la vigilance constante du public et de I’intellectuel. Cf.
AM, p. 82.

« [...]} wir miissen alle Kiinstler immer wieder auf die Probe stellen [...]. »

* Bernhard fustige ainsi Martin Heidegger dans une diatribe aussi divertissante que cynique. Cf.
AM, p. 87-88. _

« Heidegger kann ich nicht anders sehen, als auf der Hausbank seines Schwarzwaldhauses, neben
sich seine Frau, die ihn zeitlebens beherrscht hat und die ihm alle Striimpfe gestrickt und alle
Hauben gehékelt hat und die ihm das Brot gebacken und das Bettzeug gewebt und die ihm selbst
seine Sandalen geschustert hat. »
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du %?ﬁt du mensonge, de I’hypocrisie et de 1’auto-mystification

[.]
Le sens du propos pr'été ici & Reger ne peut pas faire de doute: il démystifie
I’art comme n’étant qu’un mensonge supplémentaire des hommes pour tenter
de masquer leur désarroi devant 1’absurdité de la vie. Selon Reger, les maitres
anciens sont morts, et leurs ceuvres exprimaient déja la profonde impuissance
de I’homme a maitriser son destin, puisque toute production humaine est
imparfaite. Mais I’art contemporain est plus que tout autre imparfait, et dans

Les célébres, Bernhard souligne sa spécificité dans les termes suivants:

Dans son ensemble, I’art n’est aujourd’hui/ rien d’autre/ qu’une
exploitation gigantesque de la société/[...]/ Les opéras réputés et les
théatres célebres/ ne sont aujourd’hui que de grandes banques/ ou
les prétendus artistes/ amassent quotidiennement des fortunes
colossales. *’

Bernhard dénonce ici explicitement 1’art lorsqu’il devient un produit de
consommation, une valeur marchande cotée en bourse, qui ne fait que flatter la
vanité de la classe dirigeante capable de se I’offrir, et exacerber la cupidité des
artistes. Certes, notre auteur ne définit pas explicitement ici ce que 1’art devrait

étre, mais il dénonce tout ce qui I’a transformé en produit mercantile.

Bernhard ne se fait pas d’illusions non plus en ce qui concerne le rdle et la
fonction de I’écriture. 11 déclare en effet que par sa nature méme, celle-ci est

impuissante a révéler le réel:

* AM, p. 302. )

« Die Kunst insgesamt ist ja nichts anderes als eine Uberlebenskunst, [...] ein Versuch, mit dieser
Welt und ihren Widerwirtigkeiten fertig zu werden, was ja, wie wir wissen, [...] nur durch den
Gebrauch von Liige und Verlogenheit, von Heuchelei und Selbstbetrug méglich ist [...]. »

" Die Berithmten, in: Stiicke 2, p. 126.

« Die Kunst insgesamt ist heute/ nichts anderes/ als eine gigantische Gesellschaftsausbeutung / [...] /
Die grofien Opernhiuser wie die grofien Theater/ sind heute nur groe Bankhiuser/ auf welchen die
sogenannten Kiinstler tagtiglich/ gigantische Vermégen anhiufen. »
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La réalité est si effroyable/ qu’elle ne peut étre décrite/ aucun
écrivain n’a/ jamais décrit la réalité/ telle qu’elle est/ voila ce qui est
effroyable. **

Pour Bernhard, I’écriture ne peut étre considérée comme un miroir du réel, car
selon lui, la réalité est trop effroyable pour étre saisie dans toute son horreur
par la représentation littéraire. La vision qu’a notre auteur de I’art est ici
extrémement pessimiste: en effet, a ses yeux, I’existence méme de I’art est
menacée d’une part par la cupidité des artistes, et d’autre part par
I’impuissance méme de 1’oeuvre a exprimer la réalité. L’écrivain d’aujourd’hui
ne peut donc que se méfier a la fois de tout systéme idéologique et de lui-
méme, et il n’a le choix qu’entre le repli dans le champ étroit de son art ou le
silence.

A ce stade, la question suivante s’impose: si Bemhard considére que I’art est
dénué de sens, pourquoi ne renonce-t-il pas a écrire? Car en annongant la fin
de I’art, n’est-ce pas sa propre raison d’étre que Bernhard menace?

Pour comprendre la position réelle de Bernhard et les ressorts de son attitude,
il convient de nuancer son discours dans Maitres anciens en le confrontant aux
propos qu’il tient dans les interviews qu’il a accordées. Et en scrutant ces
textes, on constate que si Bernhard ne préconise pas une destruction totale de
Part, c’est tout d’abord parce qu’une telle destruction menacerait les racines
mémes de sa propre écriture. Or, écrire est pour lui une maniére de survivre

dans un monde qu’il méprise, et son objectif premier est de:

[...] me divertir, et de ne pas m’ennuyer en ce bas monde. C’est 12 la
raison principale, n’est-ce pas.

% HELD, p. 115.
« Die Wirklichkeit ist so schlimm/ daf sie nicht beschrieben werden kann/ noch kein Schrifisteller
hat die Wirklichkeit so beschrieben/ wie sie wirklich ist/ das ist das Fiirchterliche. »

# Thomas Bernhard. In: FLEICHMANN, p. 223.
«[...] mich selber unterhalten und verhindern, dafl mir langweilig ist auf der Welt. Das ist eigentlich
der Hauptgrund, nicht. »
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Bernhard ne recule pas non plus devant la contradiction quand il évoque sa
propre production et ses objectifs. Lui qui décriait ’aspect financier que

comporte toute production artistique *°

reconnait également que des
considérations d’ordre matériel ne sont pas étrangéres a ses propres

motivations, et il reconnait qu’écrire est aussi son gagne-pain:

Tant mieux si pour ce faire, on me paie de surcroit. Si on ne me
donnait rien, je ne le ferais sans doute pas, parce qu’il me faudrait
alors faire autre chose, et je n’aurais pas I’énergie nécessaire a de
telles envolées. *'

Par ailleurs, malgré le panache avec lequel Reger annonce la mort de 1’art dans

Maitres anciens, il note qu’une destruction totale de 1’art est impossible:

[...] car il n’y a personne au monde qui puisse tout détruire, ni
personne qui veuille tout détruire, parce que ce faisant, il se
détruirait lui-méme [...]. Tout détruire est une bétise que je n’ai
jamais commise. >

Pour Bernhard, la polémique est donc avant tout un moyen d’exprimer sa
colere face au monde tel qu’il le percoit. Dans les propos qu’il tient lorsqu’il
accorde des interviews, force est de constater qu’il se montre plus nuancé que
dans ses textes. Alors que ces derniers pronent en général la destruction totale

du monde par un individu, Bernhard, lorsqu’il s’exprime devant un journaliste,

3 Cf. I, chapitre IV, 1 et 2.

31 -

Tbid.,, p. 233.
« Und wenn ich dafiir noch etwas bezahlt kriege, umso besser. Wenn ich nichts kriegen wiirde,
wiirde ich es vielleicht gar nicht machen, weil da miifite ich etwas anderes tun, dann hiitte ich die
Kraft fiir solche Hohenfliige nicht. »

%2 bid,, p. 183.

«[...] weil es gibt auf der Welt niemanden, der alles vernichten kann, auch niemanden, der alles
vernichten will, dann wiir’ er damit selbst vernichtet [...] . Aber alles vernichten ist ein Unsinn, hab’
ich nie gemacht. »
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considére que le monde se désintégre de lui-méme. ** Cette formule lui permet
de se livrer 4 une critique globale de I’homme contemporain et de contribuer

ainsi a la désagrégation annoncée.

La globalité du propos de Bernhard que nous constatons a nouveau ici nous
renvoie, par-deld sa remise en question de l’art, & une question encore plus
vaste: quelle place 1’étre humain occupe-t-il pour Bernhard dans le monde
contemporain? C’est 1a 'une des préoccupations fondamentales de notre
auteur, et les réponses qu’il fournit sont franchement pessimistes. Selon lui, les
gens les plus simples sombrent dans la brutalité et 1a folie, tandis les artistes et
ceux qu’il considére comme des étres d’élite doivent se résigner a la solitude
s’ils ne veulent pas s’exposer a la malveillance d’autrui. Tout cela prouve aux
yeux de Bernhard que les idéaux des Lumiéres ne sont plus de mise dans le
monde contemporain.

En effet, qu’est-il advenu de ’humanisme du XVIlle siécle, ce siécle des
« Lumieres » dont la métaphore suggére que seule la raison peut guider les
hommes vers le progrés? ** Pour Bernhard, I’idéal des Lumiéres a été foulé
aux pieds par les grands fléaux modernes que sont 1’argent et le pouvoir, et il
considére que ses contemporains sont incapables de s’affranchir de la
domination imposée par ces deux fléaux. *> Dans une piéce de 1978 intitulée

Emmanuel Kant, il met en scéne le célébre philosophe allemand dans un décor

3 Ibid., p. 252.

« Einer loscht alles aus, und drum herum zerfillt sowieso alles, also ist es eigentlich ein Blodsinn,
daf} er es ausloscht, weil eh alles zerfallt. »

% Cf. Kant: Beantwortung der Frage: Was ist Aufkldrung? In: Was ist Aufkldrung? Thesen und
Definitionen. Ehrhard Bahr (Hrsg.). Stuttgart, Reclam, 1974, p. 8.

«Aufkldrung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmiindigkeit.
Unmiindigkeit ist das Unvermégen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen.
Selbstverschuldet ist diese Unmiindigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am Mangel des
Verstandes, sondern der EntschlieBung und des Mutes liegt, sich ohne Leitung eines anderen zu
bedienen. Sapere aude! Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der
Wahlspruch der Aufklirung.

3 Cf. 11, chapitre IV, 2.
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contemporain. Kant, presque aveugle, traverse 1’Atlantique en paquebot afin
de rejoindre I’Université de Columbia qui I’a invité a se rendre aux Etats-Unis.
Dans son périple, il est accompagné de sa femme, de son disciple et de
Friedrich, le perroquet savant capable de citer les oeuvres du maitre in extenso.
Toutefois, lorsque Kant arrive 8 New-York, ce n’est pas une délégation de
I’Université de Columbia qui 1’accueille au son des fanfares, mais bien les
médecins et infirmiers d’un asile psychiatrique. Sur le mode de I’ironie acerbe,
Bernhard montre dans cette piéce que 1’idéal de Kant et des Lumiéres, qui
consistait 3 émanciper ’homme de son impuissance politique et de toutes les
entraves qui nuisent a I’exercice critique de la raison représente au XXe siécle
une « folie » que 1a société réprime durement. Bernhard songe sans doute ici a
sa propre position problématique au sein de la société autrichienne et aux
déboires que ses appels subversifs lui ont causés.

Mais la vision négative du monde que prone Bernhard n’est pas uniquement
fondée sur une réflexion intellectuelle, elle s’appuie également sur I’intuition

de I’auteur confiée a Fleischmann en 1986:

K.F.: Mais Extinction est également un concept imagé. Croyez-vous
que maintenant tout sera radié?

T.B.: Je ne pense pas a I'univers, ni méme au monde. Je pense a
mon entourage proche, et a partir de 1a, on englobe toujours le
monde. Si vous croyez qu’en écrivant un livre vous ne I’écrivez que
pour vous-méme, et que c’est votre grand-mére ou votre grand-pére
ou un idiot de germaniste qui le lit, et bien, ce serait trop peu. [Il
faut] rayonner, et pas seulement sur le plan mondial, mais universel.
Chaque mot est un coup qui porte, chaque chapitre une
incrimination du monde, et le tout est une révolution totale du
monde jusqu’a [’extinction totale. *°

% Cf. FLEISCHMANN, p. 257.

K.F.. « Aber Ausloschung ist ja ein bildlicher Begriff auch. Glauben Sie, daf jetzt alles ausgeloscht
wird? »

T.B.: «Ich meine ja nicht das Universum, nicht einmal die Welt. Ich meine meine engere
Umgebung, und von der schliefit man immer auf die Welt. [...] Wenn Sie glauben, Sie schreiben ein
Buch, Sie schreiben’s nur fiir sich, und das liest die Omi und der Opa und irgendein bloder
Germanist, na das wire zu wenig. Ausstrahlen, und zwar nicht nur weltweit, sondern universell.
Jedes Wort cin Treffer, jedes Kapitel eine Weltanklage, und alles zusammen eine totale
Weltrevolution bis zur totalen Ausloschung. »
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Par les paroles qui viennent d’étre citées, Bemhard revendique la portée
universelle de son ceuvre ainsi que son caractere destructeur. Cette prise de
position radicale est fondée sur 1’observation de la place occupée par
I’individu au sein de la réalité du monde contemporain. Elle découle aussi en
toute logique de ’hostilité marquée par Bernhard a toutes les formes du
pouvorr. A ses yeux, I’écrivain doit démystifier les mensonges de I’Etat
moderne, et entrainer ainsi son éradication totale. De cette maniére, 1’écrit
remplace I’attentat anarchiste, et le mot devient le substitut de la bombe. On
notera néanmoins, et cela est important pour la suite de notre propos, que, par-
dela I’outrance qui lui est propre, Bernhard ne déclare pas explicitement que

I’art déboucherait sur un néant irrémédiable.

3. Essai de mise en perspective

Si on y regarde de pres, on peut en effet défendre le point de vue selon lequel
Bernhard se fait de 1’écrivain une idée qui, tout compte fait, n’est pas si
éloignée qu’on pourrait le penser de certaines conceptions classiques. C’est

notamment ce que suggere Jacques Le Rider qui fait remarquer que:

L’auteur de Place des héros est un réaliste: un des observateurs les
plus sensibles et les plus véridiques de la culture des mentalités
autrichiennes contemporaines. >’

Cela nous conduit a envisager notre auteur comme Pascal Ory et Jean-Frangois

Sirinelli envisagent ’intellectuel.

%! Jacques Le Rider, Crise de I'identité et mysticisme. In: Dieter Hornig / Jean-Louis Poitevin (Ed.):
Vienne. Thédtre de 1'oubli et de |'éternité. Paris, Autrement, 1991, p. 128.
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Dans leur histoire des Intellectuels en France de l'affaire Dreyfus a nos jours,

Ory et Sirinelli proposent en effet de I’intellectuel la définition suivante:

L’intellectuel est un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis
en situation d’homme du politique, producteur ou consommateur
d’idéologie. [...] Il s’agira d’un statut, comme dans la définition
sociologique, mais transcendé par une volonté individuelle, comme
dans la définition éthique et tourné vers un usage collectif. **

Selon cette définition, I’intellectuel se situe a la jonction de deux domaines a
priori disjoints: celui de la réflexion et de I’action, celui des idées et de la
politique - le concept de « politique » ne pouvant étre entendu ici qu’au sens le
plus large possible.

Peut-on appliquer a Bernhard la définition évoquée ci-dessus? Il n’y a pas, a
proprement parler, de pensée politique cohérente chez notre auteur. Il ne se
réclame d’aucun parti, d’aucune tendance, et lutte bien au contraire contre
toute tentative de classification ou de récupération émanant d’un parti
quelconque. En revanche, ses textes témoignent d’un véritable parti-pris contre
I’Autriche qui exprime tantdt sur le mode sarcastique, tantdt sur celui de la
plus caustique des polémiques le malaise de ’auteur face au mensonge
institutionnel. De ce fait, on est tout a fait fondé & qualifier son propos de
« politique », au sens large du terme.

En une formule célébre, Sartre avait défini dans son Plaidoyer pour les
intellectuels 1’intellectuel comme « celui qui se méle de ce qui ne le regarde
pas ». > Sortant du champ strict de sa compétence, 1’intellectuel porte sur la
société un jugement global. Cette définition de Sartre peut sans conteste étre

appliquée a Bernhard, qui, pour reprendre les termes du philosophe

% Pascal Ory, Jean-Francois Sirinelli: Les Intellectuels en France de | ‘affaire Dreyfus a nos jours.
Paris, Armand Colin, 1986. Cité in: Philippe Forest: 50 mots clés de la culture contemporaine.
Alleur, Marabout, 1991, p., 156.

* Jean-Paul Sartre: Plaidoyer pour les intellectuels. In: Situations philosophiques. Paris, Tel,
Gallimard, 1972. Cité in: ibid., p. 157.
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existentialiste, se méle de tous les aspects de la vie de son pays. Qu’il s’agisse
de la vie politique et de ses acteurs ou des institutions autrichiennes, de la vie
culturelle ou de 1’homo austriacus, Bernhard soumet tous les domaines de la
vie autrichienne et de « ’austriacité » & une critique sans complaisance.
Certes, notre auteur se défend de vouloir changer le monde, mais tous ses
textes posent la possibilité, au moins esquissée, de se soustraire au mensonge
1déologique caractéristique a ses yeux de son époque. Vivant en lui-méme les
contradictions de la société dans laquelle il s’inscrit, Bernhard donne a celle-ci
la possibilité de prendre vis-a-vis d’elle-méme la distance salutaire d’un regard
critique. Dans la définition qu’il donne de I’intellectuel, Barthes souligne les

difficultés inhérentes & une telle position:

La situation historique de I’intellectuel n’est pas confortable: non a
cause des proces dérisoires qu’on lui fait, mais parce que c’est une
situation dialectique: la fonction de lintellectuel est de critiquer le
langage bourgeois sous le régne méme de la bourgeoisie; il doit étre
a la fois un analyste et un utopiste, figurer en méme temps les
difficultés et les désirs fous du monde: il veut étre un contemporain
historique et philosophique du présent: que vaudrait et que
deviendrait une société qui renoncerait a se distancer? Et comment
se regarder autrement qu’en se parlant? *

A nos yeux, Bernhard représente le type de I’intellectuel tel que Sartre et
Barthes ’ont défini, et qui incarne en lui toutes les contradictions et les
souffrances inhérentes a sa condition. En raison méme de son caractére
indifférencié et des termes interchangeables utilisés 4 son service, la critique &
laquelle Bernhard procéde, loin de témoigner uniquement qu’on a affaire a un
misanthrope ou a un provocateur démontre a notre avis un aspect capital de la
vision de I’Autriche telle qu’elle ressort de son oeuvre: 1’Autriche n’est pas
I'unique cible de notre auteur, mais bien le paradigme d’une critique globale,

dont le but est de démythifier ’homme modeme et la société contemporaine.

0 Roland Barthes: Le bruissement de la langue. Paris, Gallimard, 1974. Cité in: ibid., p. 162.
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Car si ses textes mettent en scéne un peuple faible, des artistes corrompus et
des hommes politiques sans scrupules, plus que pour dénoncer ses
compatriotes, c’est pbur dénoncer, preuve a 1’appui, le caractére dévastateur
du pouvoir et de I’argent sous toutes les latitudes. Bernhard s’attache en effet &
démontrer que ce n’est plus ’homme qui est au centre des préoccupations de
notre époque, mais 1’argent et le pouvoir. Cédant a leur cupidité, les artistes se
laissent corrompre et se dérobent a la mission émancipatrice qui devrait étre la
leur. Quant au pouvoir, il est pour notre auteur le symbole méme de cette
répression quotidienne et brutale que I’Etat impose a ses citoyens. D’ailleurs,
qu’est-ce que I’homme pour Bernhard, si ce n’est cet étre déchiré en raison de
ses propres contradictions, transformé par ’histoire en un monstre abject et
impuissant face au chaos du monde?

L’oeuvre de Bernhard révele non seulement les failles qu’il pergoit dans un
systeme politique, social et culturel particulier, celui de I’ Autriche, mais aussi
les défauts de 'homme et du monde contemporains. Et malgré la critique plus
que violente a laquelle il soumet I’art, il considére en fin de compte celui-ci
comme seul lieu possible d’une transcendance dans un monde a la recherche

d’une signification pour lui-méme.
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Chapitre 111

Art et construction d’une patrie imaginaire

Dans I’oeuvre de Bernhard, celui qui pose la question du sens n’est ni le prétre
ni le politique, mais bien Dlartiste. En suivant les méandres de la pensée
bernhardienne, nous nous apercevons que le domaine de 1’art représente‘ pour
notre auteur véritablement une patrie « imaginaire », qui le dédommage en
quelque sorte des frustrations et vexations subies dans le monde réel et plus
spécialement en Autriche. Cela doit nous inciter au terme de notre étude a
nous interroger sur les rapports que Bernhard entretient avec 1’écriture et sur
les objectifs qu’il poursuit dans ce domaine. Les nombreuses contradictions
qui se font jour dans ses propos révélent toutefois qu’il n’est pas de vérité
absolue pour Bernhard, et que seul le ludisme érigé en principe esthétique et
moral peut apporter une réponse & la question du sens. Mais c’est 13 une
réponse fragmentaire, et qui, semble-t-il, n’a de valeur que pour Bernhard lui-

méme.

1. Le role de Part dans la vie de Bernhard

L’ambivalence des sentiments de Bernhard a 1’égard de 1’Autriche ainsi que le
désespoir que lui inspire le monde moderne ont souvent généré chez lui le
désir de se soustraire a la réalité. Pourtant, par leur sujet méme, ses efforts
d’écriture peuvent étre considérés au sens propre du terme comme une

tentative de reconstitution d’une « patrie perdue ».



413

Bernhard n’est d’ailleurs pas le seul écrivain autrichien contemporain a se
livrer a une telle recherche. Un article de Peter Handke publié dans Die Presse

de juillet 1978 exprim'e des sentiments identiques:

Et j’ai envie d’inventer un autre pays, une Autriche qui existe
certainement, mais pas dans les journaux ni dans les statistiques, ni
dans la philosophie ou la sociologie. Je ressens le besoin de
réinventer ma patrie de maniére non réaliste, avec des détails
réalistes, mais surtout avec une vision que j’espére atteindre par
I’écriture. Cette vision [...] se réalisera dans le langage trouvé dans
le processus de 1’écriture. Ceci pourrait mener a un mythe. '

On peut incontestablement établir un parallele entre le désir exprimé ici par
Handke et les textes de Bernhard, qui témoignent d’une quéte similaire par le
biais de Iécriture. Car si la représentation de 1’Autriche de Bernhard s’appuie
sur un substrat réel, elle est aussi et se veut avant tout une construction
thétorique qui revendique pleinement son caractére « fictif ». Il semblerait que
seul le recours a cet artifice permette a 1’auteur de supporter sa propre vision
du monde. Si Bernhard est, rappelons-le, un homme i la sensibilité exacerbée,
blessé par une existence qu’il juge absurde, il admet toutefois que certaines

illusions sont nécessaires pour vivre:

Tout homme a besoin d’utopies. De quelque-chose 4 quoi se
raccrocher dans le caroussel de la vie. 2

! Peter Handke, in: Die Presse, 18.7.1978. Cité par HALLER, p. 139.

«Und ich habe Lust ein anderes Land zu erfinden, ein Osterreich, das sicher existiert, aber das
weder in den Zeitungen noch in den Statistiken ist, nicht in der Philosophic und nicht in der
Soziologie. Ich fithle die Notwendigkeit, meine Heimat neu zu erfinden auf eine Weise, die nicht
realistisch wire; mit realistischen Details, aber mit einer Vision, die ich durch die Schrift zu
erreichen hoffe. Diese Vision [...] wird in der Sprache realisiert sein, die im Proze® des Schreibens
gefunden wird. Das kénnte zu einem Mythos fithren. »

2 Thomas Bernhard, interview avec Karin Kathrein, in: Die Presse, 22/23.9.1984. Cité par Josef
Donnenberg: Thomas Bernhard. Der Kilnstler als Kritiker oder « Weltverbessern ist ein Wahnsinny.
In: Zeitgeschichte, Novembre 1988, cahier 2.

« Die Utopien braucht jeder Mensch. Etwas, woran man sich hingen kann, im Lebenskarusell. »
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L’utopie personnelle de Bernhard est I’écriture, qui a pour lui valeur de
catharsis et lui sert a4 construire un monde qui lui est propre. Comme ses
relations avec le monde et avec son pays d’origine sont complexes et souvent
conflictuelles, I’écriture prend en quelque sorte le relais de la réalité et permet
a Bernhard de se constituer une patrie imaginaire qui sert d’exutoire a ses
déceptions. Ecrire devient alors synonyme de bonheur. Dans le récit Trois

Jours, il décrit le caractére jubilatoire du processus créateur en ces termes:

On retourne a la campagne, on se retire dans une ferme, on ferme
les portes [...], on reste cloitré, et le travail devient alors 'unique
envie qu’on a et un plaisir toujours croissant. Voici les phrases, les
mots que Pon construit. Au fond, c’est comme un jeu de
construction qu’on empile, ¢’est un processus musical. Lorsqu’aprés
quatre ou cinq étages que I’on construit on atteint un certain niveau,
on démystifie le tout et on démollit I’ensemble comme un enfant. >

En accord avec la dialectique qui est la sienne, Bernhard ne peut toutefois
s’empécher de démystifier sa propre création pour la détruire aussitot. Est-ce

1a instinct ludique ou pure soif de destruction? Pour Gerald A. Fetz:

Le langage comme lieu commun, comme cliché est mortel chez
Bernhard, tout comme P’est I’existence en tant que poncif. [...]. Il
joue en effet constamment avec le langage de fagon presque
impitoyable [...] Mais méme ce jeu-la est sérieux, car il finit par
détruire et disséquer ce qu’il a construit. *

® Drei Tage. In: It, p. 80.

« Man geht zuriick aufs Land, man zieht sich auf einen Hof zuriick, man macht die Tiir zu [...] bleibt
abgeschlossen und die einzige Lust und das immer groflere Vergniigen andererseits ist dann die
Arbeit. Das sind die Sitze, Worter, die man aufbaut. Im Grunde ist es wie ein Spiclzeug, man setzt
es iibereinander, es ist ein musikalischer Vorgang. Ist eine bestimmte Stufe erreicht nach vier, fiinf
Stockwerken - man baut das auf - durchschaut man das Ganze und haut alles wie ein Kind wieder
zusammen. »

* Gerald A. Fetz: Thomas Bernhard, In: Wolfgang Paulsen ( Hrsg.): Die moderne Literatur und ihr
Verhditnis zur Tradition. Bern, Francke, 1980, p. 202. )

«Die Sprache als Gemeinplatz, als Klischee, genau wie die Existenz als Gemeinplatz, ist bei
Bernhard tédlich. [...]. Er spielt tatsichlich fortwahrend mit der Sprache auf fast unbarmherzige
Weise. [...]. Aber auch dieses Spiel ist ernst, denn das Aufgebaute wird doch letzten Endes zerstort
und seziert. »
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Il semble pourtant que le plaisir toujours renouvelé de I’écriture 1’emporte
chez Bernhard sur le caractére destructif de ce processus. C’est ce que
suggerent en tout cas les propos qu’il a tenus & André Miiller au sujet de son

activité littéraire:

Mais je n’ai pas encore envie d’abandonner ¢a, I’écriture et les états
dans lesquels elle me met, parce que cela me procure un grand
plaisir et parce que je n’ai absolument besoin de rien d’autre, j’ai
également le sentiment de faire quelque chose d’inimitable, non
seulement chez nous mais dans le monde entier. °

Bernhard est a la fois conscient de céder & une nécessité et de faire preuve
d’originalité quand il écrit; et cela est pour lui source d’orgueil. Notons au
passage ’emploi de D’expression « chez nous » qui désigne ici 1’Autriche,
expression qui constitue la preuve qu’il s’inclut activement au sein d’une
communauté autrichienne tout en s’opposant au reste du monde, pris a la fois
comme espace géographique et culturel. Finalement, son écriture est marquée
par la méme ambivalence que sa personne: en méme temps qu’elle le

démarque de son milieu, elle Iy intégre. °

Affirmer que Décriture d’un Autrichien est une écriture typiquement
autrichienne semble étre une tautologie, et pourtant, Bernhard lui-méme
explique que sa vision négative du monde est inhérente a son « austriacité »

lorsqu’il s’écrie:

* Thomas Bernhard. In: MULLER, p.83.

« Aber ich hab' halt noch keine Lust, das aufzugeben, das Schreiben und die Zustiinde, in die ich da
komme, weil es mir einen groflen Spal macht und weil ich ja absolut nichts anderes brauche und,
weil ich auch das Gefiihl hab, etwas zu machen, was mir keiner nachmacht, nicht nur bei uns,
sondern auf der ganzen Welt nicht. »

¢ L écriture pour Bernhard a de I’importance aussi en ce qu’elle est le reflet de sa vie intérieure. Cf.
Kurt Hofmann: Aus Gesprdchen mit Thomas Bernhard. Wien, Locker, 1988, p- 29.

« Der dumme Schriftsteller, der damme Maler sucht immer nach Motiven, dabei braucht er nur sich
selbst, braucht nur seinem Leben folgen. »
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Tout est de ta faute, lopin de terre, base perverse de I’existence! ’
Pourtant, s’il est une chose qui lui permet de dépasser cette fatalité qu’il’

attribue a son identité autrichienne, ¢’est bien 1’écriture, car:

Tout ce que I’on écrit est aussi une histoire d’amour. *

Nous sommes bien confrontés ici une fois encore aux multiples contradictions
propres a Bernhard. Ces contradictions sont en fait la preuve que 1’écriture
Joue plusieurs roles pour Bernhard. Salvatrice, refuge contre le monde réel,
elle est aussi un moyen de dénoncer celui-ci. Espace imaginaire autorisant
d’audacieux jeux du langage, elle est le moyen d’expression le plus personnel
de la subjectivité de I’auteur, en méme temps qu’un fil ténu qui rattache
Bernhard a ses propres racines et au monde extérieur. Mais elle est aussi le
médiateur qui exprime son « histoire d’amour » avec 1’ Autriche, elle constitue

le cordon ombilical qui le lie a sa patrie, qu’il le veuille ou non.

Dans une étude consacrée 3 Thomas Bernhard, Jens Tismar remarque que
I’oeuvre de I’écrivain exprime le vieil antagonisme social qui existe entre
I’individu sensible et cultivé et la masse vulgaire. La préférence de Bernhard

va bien entendu a I’individu cultivé:

[...] lorsque le narrateur parle de lui-méme, le plaisir qu’il retire de
son isolement devient manifeste. La disposition intellectuelle est

" Thomas Bernhard: Unsterblichkeit ist unmoglich. In: Neues Forum, vol. XV, Cahier 173, 1968,
p.96.
« Du bist die Ursache, Landstrich, perverse Daseinsgrundlage! » _

® Thomas Bemhard, cit¢ par Karin Kathrein: Hilferuf und Verweigerung. In: Die Presse,
18.10.1978.
« Alles, was man schreibt, ist auch eine Liebesgeschichte. »
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décisive, c’est elle qui rend les individus' concernés capables de
. . 9
trouver une solution, et qui les y condamne.

Pour Bernhard, seul I’individu sensible, qui a développé ses facultés
intellectuelles jusqu’a la limite de la déraison, est capable de percevoir et
d’accepter la souffrance quand elle atteint une exceptionnelle intensité, et il y
voit un signe de noblesse de I’ame. '° Qu’il s’exprime par le biais de la
musique, de I’écriture, des mathématiques ou de la science, Iart est pour
Bernhard I'unique moyen de comprendre réellement le monde qui 1’entoure.
Ses personnages ont du reste recours & 1’art comme 4 une méthode qui leur
permet de percevoir a la fois les lois de la nature et celles de la psychologie
humaine. Le monde de I’art et de I’artifice, opposé a la vie concréte et a la
nature menagante devient la véritable patrie des personnages bernhardiens, et
ceux-ci semblent se sentir plus a ’aise dans ’oeuvre de Schopenhauer que
dans le monde réel. Ce monde imaginaire représente pour eux une patrie
d’¢élection, un univers protégé au sein duquel ils peuvent développer librement
leurs facultés intellectuelles, sans crainte du jugement d’autrui. A instar de
ses personnages, Bernhard incarne cet idéal élitiste, et s’emploie du reste a
souligner contamment cet aspect de sa position. Afin de mettre cela en relief, il
n’hésite pas 4 parsemer son oeuvre de maniére parfois un peu arbitraire de
noms d’écrivains illustres. Ainsi Voltaire, Pascal, Montaigne, Kant,
Schopenhauer, Dostoievski sont cités sans que le lecteur comprenne toujours

la nécessité au recours a leurs noms dans un contexte ou ils se trouvent

® Jens Tismar: Gestorte Idyllen. Eine Studie zur Problematik der gestirten Wunschvorstellungen am
Beispiel von Jean Paul, Adalbert Stifter, Robert Walser und Thomas Bernhard. Miinchen, Hanser,
1973, p. 108.

«[...] spricht der Erzahler von sich, wird auch deutlich welchen GenuB er aus seiner Isolation zu
zichen vermag. Die intellektuelle Disposition ist entscheidend, sie befihigt und verurteilt die
Betroffenen, einen Ausweg zu finden. »

' Les livres de Bernhard sont d’ailleurs peuplés de personnages qui consacrent leur vie 4 art. Qu’il
s’agisse de peintres (Gel), de musiciens (Le naufragé), d’écrivains (Extinction, Des arbres a
abattre), de savants (La plétriére, Perturbation) ou de critiques d’art (Maitres anciens, Le neveu de
Wittgenstein): tous entretiennent une relation étroite avec 1’art, qui constitue souvent le seul lien qui
les rattache 2 la vie et les sauve du suicide.
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évoqués. '' La liste des écrivains en question est intéressante d’un autre point
de vue: elle permet & Bernhard de proclamer son amour pour les littératures
russe et frangaise, et de professer en revanche son mépris pour certains
écrivains et philosophes allemands (par exemple Heidegger dans Maitres
anciens et Goethe dans Extinction). De nombreuses citations d’écrivains
frangais figurent ainsi en exergue a ses oeuvres: Diderot introduit La force de
I’habitude, Antonin Artaud La force de I'habitude et Emmanuel Kant,
quelques mots de Voltaire précedent Le président, Des arbres a abattre et Le
réformateur. Pascal figure en exergue a Perturbation et a Au but, tandis
qu’une citation de Montaigne constitue le préambule d’Extinction. Bemhard se
plait-il & souligner ainsi une parenté spirituelle entre ces auteurs et lui-méme,

ou cherche-t-1l une légitimation philosophique a ses propos?

On peut constater que le choix des modeéles littéraires et philosophiques de
Bernhard est extrémement sélectif et fondé sur la méfiance a 1’égard de toute
autorit¢ morale qui indiquerait a une génération la voie philosophique ou
politique dans laquelle s’engager, sinon se fourvoyer (ce qui explique par
exemple son rejet de Heidegger). Si la « patrie imaginaire » des affinités
électives de Bernhard semble essentiellement dominée par une ouverture
cosmopolite, elle n’en exclut pas moins une composante « nationale », ce qui
peut sembler contradictoire lorsqu’on considére la virulence de ses propos
antiautrichiens. Pourtant, le roman Extinction commence par une liste

d’ouvrages triés sur le volet dont Murau recommande la lecture a son éléve

""" Ainsi Murau affirme-t-il dans Extinction, cf. AUSL, p. 208.

« Wenn mein Vater die Wahl hitte zwischen der Gesellschaft Kants und eines in Ried im Innkreis,
einem berithmten Viehmarkt, pramierten Mastschweines, [...] er entschiede sich augenblicklich fiir
das letztere. » Cf. également VER, p. 148-149.

« Wahrscheinlich, habe ich gedacht, sind [die Menschen] alle unter dem plétzlich auf sie
hereingebrochene Baumpulver erstickt. Gestern, sagte der Fiirst, haben mich die Memoiren des
Kardinal de Retz, die ich schon so lange studiere [...] irritiert. »
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italien Gambetti, afin que celui-ci se familiarise avec la littérature de langue
allemande. De quels romans s’agit-il?

‘

Siebenkds de Jean Paul, Le procés de Franz Kafka, Amras de
Thomas Bernhard, La Portugaise de Musil, Esch ou !'anarchie de
Broch. ¥

11 est frappant de constater qu’a I’exception de Jean Paul, le choix de Bernhard
se fixe uniquement sur des €crivains autrichiens en ignorant délibérément les
auteurs célebres de la littérature allemande. Peut-€tre cette sélection exprime-t-
elle une sorte de patriotisme intellectuel, et représente-t-elle pour Bernhard
une maniere de s’intégrer & un patrimoine littéraire autrichien qu’il admire et
dont il se réclame: notons aussi au passage le clin d’oeil humoristique de
Bernhard, qui recommande la lecture d’un de ses propres récits. Le choix de
Kafka, Musil et Broch en tant que modeéles littéraires est également loin d’étre
anodin. En effet, tous trois font figure d’écrivains « sulfureux », en porte a
faux avec leur société, et tout comme Bernhard, ils ont été les pourfendeurs
féroces de leur patrie et de leurs contemporains. Les conseils que Murau
prodigue a Gambetti sont par conséquent mirement pesés, puisqu’il se propose
de lui faire découvrir la civilisation autrichienne & travers les voix de ses
représentants littéraires les plus critiques.

Il convient toutefois de souligner que cette composante « nationale >; des
modeles littéraires de Bemhard est loin d’étre majoritaire et que sa réflexion
sur I’écriture s’inscrit dans un cadre beaucoup plus général. Ainsi dans Amras,
le narrateur se souvient de la soirée qui a précédé le suicide collectif de sa

famille et se rappelle que son frére lisait Stifter, Jean Paul et Lermontov,

12 AUSL, p. 7-8.
« Siebenkds von Jean Paul, Der Prozef von Franz Kafka, Amras von Thomas Bernhard, Die
Portugiesin von Musil, Esch oder die Anarchie von Broch. »

13

Am, p. 17
« drei, vier, finf Biicher hatte mein Bruder vor sich auf dem Tisch liegen gehabt...Stifter, Jean Paul,
Lermontov... »
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tandis que dans Ungenach, une inscription intitulée Discussion a propos de
Robert Wailser '* figure dans le journal intime de I’un des protagonistes.
Pour Jens Tismar, I’évocation de ces auteurs n’est pas le fruit du hasard mais

le résultat d’une affinité profonde entre Bernhard et eux:

En relation avec la prose de Bernhard, ces noms ont une résonance
particuliére. Ils s’inscrivent dans la tradition d’une littérature
réputée difficile, qui a révélé de maniére irritante la pensée de la
mort et des possibilités de troubles psychiques. Jean Paul, Stifter,
Robert Walser apparaissent dans la perspective de Bernhard comme
les modéles historiques de ses propres efforts d’écriture
problématiques.

Sans doute Bernhard reconnait-il chez ces écrivains une vision du monde
analogue a la sienne et voit-il en eux des auteurs, qui, comme lui, s’interrogent
sur la place de I’homme au sein de la société. Leur évocation n’est pas fortuite:
Poeuvre de ces écrivains, le « réseau » que ceux-ci forment constituent pour
Bernhard la substance d’une patrie imaginaire dont les dimensions dépassent

largement celles de 1’ Autriche.

Il faut cependant se garder ici de limiter les contours de la « patrie » de
Bernhard a la littérature dans un sens large. La musique apparait aussi comme
un élément de la « patrie » en question. Certes, Bernhard avait décrié dans

Extinction 1’expression musicale en raison de son caractére politiquement

" UNG, p. 90.
« Gesprich iiber Rober Walser. »

' Jens Tismar, op. cit., p. 106.

« Im Zusammenhang Bernhardscher Prosa haben diese Namen einen besonderen Klang. Sie stehen
hier fir die Tradition einer heiklen Literatur, in der dic Gedanken an den Tod und an die
Maglichkeiten einer psychischen Verwirrung auf irritierende Weise manifest werden; Jean Paul,
Stifter, Robert Walser erscheinen im Blickwinkel Bernhards als die historischen Vorbilder seiner
eigenen problematischen Schreibanstrengung. »
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inoffensif. '° Dans une interview accordée a Fleischmann il rectifie cependant
le propos et assimile la musique a la forme d’art la plus parfaite:

i

L’art véritable est celui des chanteurs, et non celui des poétes [...]."”

Notons par ailleurs que Bernhard voit dans la musique, comme dans toute
forme d’art, le reflet de la société 4 un moment donné de son histoire; d’ou
Iaffirmation qui le conduit a considérer le Concerto Brandebourgeois N°2 de

Bach comme I’aboutissement de toute une époque:

[Qu’est-ce que cela représente?] Tout ce qui s’est accompli jusque
1a, dans sa totalité. Pourquoi ne peut-on pas I’expliquer aux gens?
Précisément parce que c’est du grand art, parce que fout ce que les
gens font maintenant inclut toujours fout. Seulement, la plupart du
temps, ils ne s’en apergoivent pas, et par conséquent, ils ne le
respectent pas. '*

Pour Bernhard - et ce qu’il écrit sur Bach le prouve - ’oeuvre d’art est le
produit d’une pensée et de recherches séculaires qui s’incarnent dans le
moment présent. Faut-il aller jusqu’a estimer qu’il considére 1’art comme
’antithése du monde réel ou bien qu’il y voit un médiateur entre tous les

humains?

16 AUSL, p. 144-145.

« Wir sind ein durch und durch musikalisches Volk geworden, weil wir ein durch und durch
ungeistiges geworden sind in den katholischen Jahrhunderten, [...] in dem MaBe, in welchem uns
durch den Katholizismus der Geist ausgetrieben worden ist, haben wir die Musik aufkommen lassen,
immerhin verdanken wir diesem Umstand Mozart, Haydn, Schubert, sagte ich. »

'" Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p. 260.
« Wahre Kunst ist in den Sangern, nicht einmal in den Dichtern [...]. »

18 -

Ibid.
« [was da dranhangt?] Alles, was bis dorthin geschehen ist, komplett. Wieso man das den Leuten
nicht begreiflich machen kann? Darum ist es ja hohe Kunst, weil in allem, was die Leute im Moment
machen, immer alles drinnen ist, nur wird’s meistens nicht gesehen und dadurch wenig geachtet. »
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Il est indispensable de s’interroger trés attentivement sur le réle que joue Iart
dans D’esprit de Bernhard, car ses assertions dans ce domaine sont
extrémement contradictoires. Malgré ces contradictions, on peut cependant

déceler dans sa pensée trois lignes directrices:

La premiere est que Bernhard reste toujours critique a 1’égard de I’art en
raison de ses possibles dérives. Ainsi, il abhorre littéralement le pseudo-
intellectualisme des petits-bourgeois, tout comme 1’hypocrisie qui domine a
ses yeux le monde des intellectuels et les milieux de ’art. ' Dans sa piéce
mtitulée Sur toutes les cimes régne la paix, il tourne ainsi en dérision un
écnivain médiocre qui se prend pour Goethe et qu’il affuble symboliquement
du patronyme de Moritz Meister. Au passage, il distribue des coups de griffes
en direction des germanistes dont il trouve les interprétations littéraires
scabreuses, 1l égratigne les hommes politiques qui se targuent de
connaissances en littérature et critique les éditeurs qui savent trés bien
concilier I’enthousiasme qu’ils manifestent pour les choses de I’esprit avec un
solide sens des affaires. Dans Des arbres a abattre, sa critique des « diners
artistiques » est plus impitoyable encore. Il y dénonce le snobisme culturel de
Vintelligentsia autrichienne et ’engouement hypocrite que celle-ci marque a

son avis pour I’art a travers un discours mondain tout a fait creux.

La seconde ligne directrice propre a la conception bernhardienne de 1’art peut
s’énoncer ainsi: ’amour authentique pour 1’art est le privilége d’une élite
« d’étres pensants ». Mais dans Maitres anciens, Bernhard dévoile cependant
toutes les limites et contradictions inhérentes a cet amour exclusif. Pour Reger,
Part représente indubitablement un univers privilégié qui lui permet de

survivre dans un monde qu’il juge effroyable:

' Cf. I, chapitre IV, 1-2.
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Chaque jour, la musique me sauve a nouveau de toutes les
abominations et ignominies, oui, chaque jour, au matin, la musique
refait de moi un étre capable de penser et de s’émouvoir. %

i

Cependant, I’aspect « négatif » de I’art - dans la conception de Bernhard - est
qu’il constitue également un prolongement du monde réel, et contient de ce
fait toutes les caractéristiques exécrables de celui-ci. La conclusion & laquelle
arrive le protagoniste est d’un pessimisme absolu, puisque finalement, il en

vient & dénigrer les « Maitres anciens » auxquels il a voué toute son existence:

Tous ces prétendus Maitres anciens sont en réalité des ratés, tous

sans exception, ils étaient condamnés a l’échec, et le spectateur
. N g 1

peut constater cet échec a chaque détail de leurs travaux |[...]. >

La mise en valeur de ces lignes par le recours dans le texte a I’italique
témoigne de 'importance capitale accordée a cette idée par Bernhard. Reger,
son personnage, est en proie a la désillusion totale. En dénigrant ce qu’il aime
le plus, c’est le contenu méme de sa propre vie qu’il discrédite. Celle-ci se
vide ainsi de son sens et s’annihile dans une attitude paradoxale, ou I’amour et.
la haine de I’art coexistent et débouchent sur une impasse aporétique. Tout ce
qui subsiste de Reger est son discours, fait de ratiocinations subtiles sur 1’art
associées a des imprécations violentes contre I’ Autriche. Pourtant, prendre ce
discours au pied de la lettre serait une erreur: car si Reger refléte les
préoccupations esthétiques de Bernhard, son discours polémique contre tous
les domaines de la société autrichienne est également destiné a attiser la

passion du lecteur autrichien.

© AM, p. 243

«Durch die Musik aus allen ScheuBlichkeiten und Widerwirtigkeiten jeden Tag aufs neue
herausgerettet, sagte er, das ist es, durch die Musik jeden Tag in der Frith doch wieder zu einem
denkenden und fithlenden Menschen gemacht. »

2 bid., p. 303.

«Alle diese sogenannten Alten Meister sind ja Gescheiterte, ohne Ausnahme sind sie alle zum
Scheitern verurteilt gewesen und in jeder Einzelheit ihrer Arbeiten kann der Betrachter dieses
Scheitern feststellen [...] . »
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Le troisiéme aspect de la conception de Bernhard est que 1’art n’a pas pour
fonction de cloitrer les étres humains dans des tours d’ivoire, mais de les
mettre en contact les uns avec les autres. Bernhard a déja développé cette idée
dans I’interview avec Krista Fleischmann cité plus haut o il désignait Bach
comme médiateur entre le passé et le présent. On trouve une idée analogue
dans un entretien accordé a Kurt Hofmann, ou Bernhard commente ses études

au Mozarteum de Salzbourg en ces termes:

Au fond, je ne suis allé au Mozarteum que pour éviter de m’isoler et
de dépérir complétement [...] C’était tout simplement une fuite vers
I”étre humain.

C’est en faisant appel a son expérience personnelle que Bernhard concéde ici &
’art une fonction médiatrice. Certes, il s’est toujours défendu d’écrire pour un
public, mais son attitude & I’égard de I’art n’a cessé d’évoluer au fil du temps,
transformant I’ermite de Haute-Autriche en organisateur de grands spectacles
médiatiques tels que Place des Héros. Extinction, le dernier roman de
Bernhard, témoigne lui aussi de cette évolution. Méme si Murau est fermement
décidé a effacer par I’écriture ses propres racines, c’est aussi un personnage
résolument positif, car a Rome, il joue le role de « guide spirituel » pour
Gambetti, son étudiant le plus brillant.

Le role de I’art, et plus précisément celui de la littérature tel qu’il est défini
dans Extinction, est aussi de créer des liens entre des personnages de cultures
et d’époques différentes. Murau, symbole de I’attitude critique d’un Autrichien
d’aujourd’hui, est aussi le fils spirituel de son oncle Georg qui I’a initié 3 une
certaine tradition littéraire et familiarisé avec Iattitude intellectuelle d’un

Musil ou d’un Broch. Or, 4 Rome, Murau devient a son tour le pére spirituel

% Kurt Hoffmann, op. cit., p. 47.
« Im Grunde bin ich ja nur ins Mozarteum gegangen, damit ich mich nicht ganz isolier’ und nicht
vollkommen vor die Hunde geh’ [...]. Das war reine Flucht zum Menschen. »
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du jeune Gambetti en lui transmettant ce patrimoine. Murau est sans doute le
plus achevé et le plus harmonieux des personnages bernhardiens: d’une part, il
contribue a réparer les torts que son pays a causés par le passé en faisant don
de Wolfsegg a la communauté juive de Vienne - ce qui, dans la perspective de
I’auteur, est un symbole fort d’expiation du passé national-socialiste de
I’Autriche - d’autre part, en devenant I’ambassadeur de la littérature
autrichienne a Rome, il transmet ce que sa patrie a produit de meilleur en
matiére de littérature critique a 1’égard du pouvoir. C’est donc un véritable
appel a I’exercice de la raison critique et au dépassement des limites d’une

communauté restreinte que Bernhard lance par le biais de Murau.

A propos de Murau - et cela est important dans la perspective qui est la notre -
il convient encore de souligner un aspect qui ne semble en aucune maniére
fortuit: car Murau (Bernhard?) ne réussit a exalter les meilleurs facettes de son
« austriacité » qu’a I’étranger, lorsqu’il est question de confronter sa propre
identité a une identité culturelle différente. C’est a 1’étranger qu’il découvre la
richesse de ses propres racines, car 1’éloignement contribue a atténuer la
souffrance et les vexations auxquels il est constamment exposé dans sa patrie.

Murau n’ignore pas, cependant, que tout retour en arriére est impossible:

Quiconque a vécu aussi longtemps que moi & Rome s’est tout
simplement condamné I’accés & un endroit comme Wolfsegg, il ne
peut absolument plus revenir en arriére, cela lui est devenu
impossible. 2

Contrairement & Wertheimer dans Le naufragé, et 3 Wittgenstein dans Le

neveu de Witigenstein qui, tous deux, connaissent une fin pitoyable, Murau

23

AUSL, p. 111.
« Wer so lange wie ich in Rom ist, hat sich den Zugang zu einem Ort wie Wolfsegg ganz einfach
vermauert, er kann gar nicht mehr zuriick, es ist ihm unmoglich geworden. »
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trouve une solution acceptable au conflit qui I’oppose a sa patrie réelle, une
solution positive a la fois sur le plan social, ainsi qu’au niveau moral et
individuel. |

Murau est important encore & un autre titre: il représente un aboutissement de
la réflexion que méne Bernhard au sujet de sa patrie. Si ’oeuvre de notre
auteur nous montre de fagon dominante 1’Autriche comme le symbole de la
négativité absolue, sa vision évolue toutefois au fil du temps. On peut
distinguer trois périodes de cette évolution. Initialement, ses personnages
sombrent dans la folie ou se suicident pour échapper a la pression sociale a
laquelle ils sont soumis dans leur pays. Dans une seconde phase ils fondent
leur existence sur 1’activité créatrice, et ’art devient alors une forme de
catharsis qui leur permet de supporter le monde. Mais Bernhard distingue aussi
les limites d’une vie consacrée exclusivement a 1’art, car celui-ci est régi par
les mémes lois que l'univers réel et inflige par conséquent les mémes
déceptions que celui-ci. Enfin, dans la troisiéme période a laquelle nous
faisons allusion, c’est-a-dire les derniéres oeuvres de notre auteur, les
personnages bernhardiens choisissent comme Murau une patrie d’élection, ou
bien, comme le professeur Robert dans Place des Héros, ils se retirent a la
campagne en ignorant la société qui les entoure et font leur un credo de la

résignation:

Je n’existe méme plus, la plupart du temps, et j’observe tout pour
ainsi dire dans I’optique de la mort [...] je n’attends plus que la mort
définitive et totale, je n’ai pas la téte au suicide. **

L’ultime piéce de Bernhard, représentée quatre mois avant sa mort, est aussi la

conclusion de son oeuvre en ce qui concerne la réflexion sur 1’Autriche.

2 HELD, p. 125.

« Ich existiere die lingste Zeit gar nicht mehr und beobachte alles sozusagen aus dem Tod heraus
[...] ich warte nurmehr noch darauf endgiiltig und ganz tot zu sein ich habe nicht den Kopf zum
Selbstmord. »
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Certes, 1a polémique y est plus virulente que jamais, le désir de provoquer
toujours aussi grand, mais le professeur Robert (Thomas Bernhard?) est
marqué par la mort - ici non pas par la mort comme « construction
intellectuelle », mais bien comme réalit¢é imminente. Celle-ci ne ’empéche
toutefois pas de se montrer toujours aussi caustique envers 1’ Autriche. Faut-il
en conclure que Bernhard n’est toujours pas réconcilié avec son pays? Sans
aucun doute cela semble-t-il étre le cas lorsqu’on considére 1’ambivalence de

ce personnage, qui, jusqu’au bout, sera en quéte de son identité:

Je me demande toujours/ « l’autrichien» qu’est-ce donc?/ c’est

’absurdité en puissance/ cela nous attire et nous repousse a la
fois.”’

L’ambivalence de ce personnage est aussi celle de Bernhard, et la définition
qu’il donne ici de ses compatriotes renvoie finalement a sa fagon paradoxale
d’envisager son identité.

Car la vie et ’oeuvre de Bernhard illustrent bien ’ambivalence évoquée ci-
dessus, elle est fondée sur les poles magnétiques de 1’attirance et de la
répulsion & ’égard de son pays. L’Autriche est devenue le centre des
préoccupations de D’auteur dans les dix derniéres années de sa vie. Son
testament est au demeurant tres révélateur de I’amour-haine qu’il éprouve pour
son pays, puisque méme ses derniéres volontés constituent une ultime
provocation. En effet, Bernhard décéde le 12 février 1989 4 Gmunden, et il est
inhumé le 16 dans la plus grande discrétion dans un cimetiére de la capitale.
Or, le jour méme de son inhumation, son testament est publié dans toute la
presse autrichienne. Au moyen de cette mise en scéne macabre, Bernhard
adresse au pays entier son message d’outre-tombe. Il interdit toute publication

de ses oeuvres en Autriche pour une période de soixante-dix ans, et cette

* HELD, p. 118.
« Das Osterreichische frage ich mich immer/ was ist es/ die Absurditiit zur Potenz/ es zieht uns an
und st6ft uns ab »



428

interdiction concerne aussi bien les textes inédits que ceux publiés chez
Suhrkamp. En outre, il interdit la mise en scéne de ses pieces en Autriche,
exception faite de celles qui y sont déja représentées. Or, il s’agit la
principalement de Place des Héros et du Déjeuner Allemand, qui stigmatisent
la résurgence du national-socialisme en Autriche. Ce testament est un chant du
cygne récalcitrant, qui montre que Bernhard reste fidéle a lui-méme, et que
méme a I’article de la mort, il ne céde pas au sentimentalisme. On notera enfin
que son testament contient un passage ou 1’auteur prend une derniére fois ses

distances avec I’Etat autrichien:

Je déclare formellement que je ne veux rien avotr a faire avec I’Etat
autrichien, et je me défends a I’avenir non seulement contre toute
ingérence, mais encore contre toute tentative que cet Etat autrichien
pourrait faire pour se rapprocher de ma personne et mon travail. >

Ce testament suscita naturellement beaucoup d’émotion en Autriche comme a
I’étranger, puisque ses enjeux étaient a la fois culturels et financiers. ¥ Mais il

constituait également le dernier camouflet infligé par Bernhard a son pays.

Bernhard s’est montré rebelle et provocateur jusqu’a la fin. Ni la maladie qui

I’a rongé toute sa vie et qui a fini par ’emporter, ni I’incontestable succés de

% TEST. In: DITTMAR IJ, p. 216.

« Ausdriicklich betone ich, dafl ich mit dem ésterreichischen Staat nichts zu tun haben will, und ich
verwahre mich nicht nur gegen jede Einmischung, sondern auch gegen jede Anniherung dieses
osterreichischen Staates meine Person und meine Arbeit betreffend in aller Zukunft. »

¥’ En effet, pour Peter Fabjan, le demi-frére et héritier de Bernhard, cela signifiait qu’il était
désormais impossible de rééditer les ceuvres et de réaliser de nouvelles mises en scéne des piéces de
Bernhard en Autriche. Siegfried Unseld, directeur des éditions Suhrkamp, affirmait quant & lui que
seuls les textes inédits étaient concernés par cette interdiction et non 1’ceuvre publiée, car un
testament ne peut rendre caducs les contrats signés. L’enjeu financier €tait de taille, et une procédure
juridique s’engagea entre les deux parties, sur fond d’indignation populaire orchestrée par les
médias. A cet égard, quelques extraits de la presse de boulevard sont révélateurs: Karla Liegler, de
Vienne, in: Kurier, 22.2.1989. Cf. DITTMAR II, p. 218. « Zum Verhalten der Medien und der
Offentlichkeit anléBlich des Todes von Thomas Bernhard kann ich nur sagen: « Toter Indianer,
guter Indianer! », ou encore Pauline Knotz, de Graz, in: Kleine Zeitung, 22.2.1989, ibid., « Wenn
Thomas Bernhard mit uns Osterreichern oder mit Osterreich nichts zu tun haben will, dann wollen
wir, dafl man iiber ihn nicht so viel redet und schreibt. So ein Mensch gehort ignoriert. »
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ses oeuvres ne ’ont rendu plus indulgent envers ses compatriotes, et c’est
d’outre-tombe qu’il jette son ultime anathéme contre 1’ Autriche. Son testament
est saisissant: certes, il montre que Bernhard refuse toute récupération
politique et idéologique qui n’aurait pas manqué survenir aprés sa mort, mais il
révele également que ses demiéres pensées concemaient encore sa patrie.
L’orgueil blessé et ’amour malheureux qui se conjuguent dans ce dernier
message montrent qu’a travers la protestation indocile, la critique
désenchantée et 1’ironie acerbe se manifeste également une sorte d’adhésion
par la voie négative, et la charge démystificatrice de sa polémique est

également un chant d’amour.

2. Genése et objectif de I’écriture de Bernhard

L’écriture fait certes partie intégrante d’un processus cathartique par le biais

duquel Bernhard exprime sa souffrance personnelle,

mais elle lui permet
aussi de mettre en place les contours d’une « patrie imaginaire » qui dépasse le
cadre étroit de 1’Autriche. Afin de poursuivre la présentation de la « patrie
imaginaire » de Bemnhard, il est important de souligner un autre aspect capital:
que signifie ’écriture sur le plan existentiel pour lui?

Avant de devenir écrivain, Bernhard a été successivement apprenti vendeur
(La cave), éléve au Mozarteum de Salzbourg, chauffeur de poids lourds pour
la brasserie Gdsser; ensuite, il aspira a transporter des médicaments au Ghana
pour une association caritative lorsque survint le décés brutal de 1’organisateur
de cette oeuvre, réduisant ainsi ce projet 4 néant. *° Puis il fut pendant deux

ans rédacteur dans un quotidien Salzbourgeois. En 1964, il obtient le prix

Julius Campe pour Gel et commence a pouvoir vivre de sa plume. Pourtant,

2 Cf. IV, chapitre III, 1.

# Bernhard confie son itinéraire éclectique 2 Karin Kathrein dans un article intitulé: Es ist eh alles
positiv. In: DREISSINGER, p. 187-191.
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malgré son importante production littéraire, 1’acte créateur n’a jamais été
chose aisée pour lui. I s’explique a ce sujet dans un entretien accordé a Karin

Kathrein, et précise a quel prix se fait chez lui la création littéraire:

Cela fonctionne seulement lorsque I’horreur et le dégoiit de ne
pouvoir écrire ont atteint leur apogée. *°

Bernhard explique également a la journaliste que lorsque I’inspiration est 1a,
peu lui importe I’endroit ot il se trouve. Il sent alors le besoin irrépressible de
céder a cet impératif catégorique, et il souligne que les thémes qu’il aborde
dépendent des préoccupations qui ’habitent a certaines périodes de sa vie. **
Puis il affirme solennellement (et non sans malice semble-t-il) ne vouloir
blesser personne dans ses romans, tout en avouant qu’il ne peut s’empécher
d’exagérer sa polémique antiautrichienne, et se rendre ainsi coupable de
Jjugements hatifs et souvent injustes. Pour sa défense, il ajoute toutefois
qu’étant a la recherche de sa propre vérité, il est de ce fait fondé a revendiquer
un droit absolu a la subjectivité. Toujours dans cette interview, il déclare que
I’état idéal pour écrire est un équilibre entre tension extréme et réflexion

sereine:

Mais la raison devrait dominer, méme si elle est constamment
rattrapée par le sentiment. On finit toujours par aboutir au
sentiment. Aussi longtemps que 1’on vit, on tombe en chute libre de
la raison dans le sentiment. Mais pour des raisons de sécurité, on
porte un parachute. *

* Thomas Bernhard, cité par Kathrein. Ibid., p. 190.
«Es geht immer erst, wenn das Grausen und der Ekel vor dem Nicht-Schreiben-Konnen am
Hohepunkt sind. »

3 Ibid., p. 188.

« Plétzlich will man einen bestimmten Zeitabschnitt herausnehmen, der entscheidend war fiir einen
selbst, und will auch ein Bild von dieser Zeit geben. Eines von Hunderten, Tausenden, unendlich
vielen, das eigene eben. Es sind ja nur Skizzierungen, nie Olgemalde. Leichte Bleistiftskizzen, um
die Menschen zu schonen. »

2 bid., p. 191.
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L’évocation de ces sentiments contradictoires nous en apprend long sur I’état
d’esprit dans lequel se trouve Bernhard lorsqu’il se livre i sa polémique anti-
autrichienne. C’est bien I’ambivalence - synthétisée par I’opposition de la
raison aux sentiments - qui prédomine ici.

Dans une autre interview accordée a Miiller, Bernhard revient d’une autre
fagon sur le sujet en question. Cette fois, en effet, il prétend étre indifférent a
ses lecteurs potentiels >* : il refuse de répondre & leur courrier a cause de la
perte de temps et d’énergie que cela représenterait pour lui. Puis,
conformément a cette affirmation, il déclare que le seul plaisir d’écrire lui
suffit, >* et sans plus de précision, il se dit fier de la publication de ses livres
qu’il range soigneusement dans sa bibliothéque. » A Krista Fleischmann,
toujours sur le méme sujet, il avoue lire ses propres oeuvres lorsqu’il s’ennuie
ou souffre, parce qu’elles sont les seules susceptibles de le divertir. *° Et il
précise encore que 1’écriture constitue pour lui le résultat de processus
intérieurs que personne ne devine et correspond a une chaine formée par des

millions de chocs dont il est lui-méme victime. >’ De telles affirmations, méme

« Aber der Verstand sollte schon dominieren, er wird vom Gefiihl ohnehin immer eingeholt. Man
landet immer wieder im Gefithl. So lang man lebt, saust man im freien Fall vom Verstand ins
Gefiihl. Nur hat man zur Sicherheit einen Fallschirm. »

3 Thomas Bernhard. In: MULLER, op. cit., p. 80.
« Ich denk’ an niemanden, der das einmal lesen soll, weil mich gar nicht interessiert, wer das liest. »

34 .

Ibid. p. 80.
« Ich hab’ meinen Spafl am Schreiben, das reicht mir. Man will es halt immer besser und iiberlegter
machen, das ist alles, so wie ein Tinzer immer besser tanzen will, aber das passiert ja von selber,
weil jeder, ganz egal, was er macht, durch die Wiederholung zwangsweise zu einer Perfektion
kommt {...]. »

35

Ibid., p.81.
« Ich will, dal meine Arbeit gedruckt wird, daf ein Buch kommt und daf das fiir mich dann erledigt
ist. Das stell’ ich dann in den Kasten, damit es nicht verloren geht und schaut auflerdem sehr gut
aus. »

3¢ Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p.43.
« Wenn mir fad ist, oder es ist irgendwie eine tragische Periode, schlag’ ich ein eigenes Buch von
mir auf, das bringt mich noch am ehesten zum Lachen. »

¥ Tbid. , p. 250.
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si elles n’y invitent pas de fagon absolue, justifient de la part de ceux qui
s’intéressent 4 lui une interrogation: veut-il provoquer ou changer quelque
chose par I’écriture? A Fleischmann qui Iinterrogea a ce sujet, il formula la

réponse suivante:

Au fond, non. Vous ne pouvez absolument rien provoquer ni
changer, parce que le monde suit son cours, toute chose nait puis
disparait, va et vient. Alors, que voulez-vous changer? *

Cette remarque, qui, au fond, est trés moderne et marque une rupture avec les
conceptions de I’art et des écrivains situées dans le droit fil des années 20 ou
30 notamment, nous place bien au cceur méme de la contradiction qui préside a
I’ceuvre de Bemhard. Certes, notre auteur affirme ne rien vouloir changer,
mais sa critique de 1’Autriche et du monde n’en est pas moins impitoyable.
Toujours dans D’entretien accordé a Fleischmann en 1984 a la suite du
scandale créé par la publication du roman Des arbres a abatire, il prétend
n’attaquer personne alors que son livre est une critique au vitriol de

I’establishment et tout particulierement de 1’intelligentsia viennoise:

Je n’attaque pas du tout, je ne fais qu’écrire [...]. Et j’écris a la
machine, pas i la mitraillette. *°

Pourtant, quelques phrases plus loin il abandonne cette position quelque peu

hypocrite pour se mettre en scéne sous les traits d’un écrivain qui aime

« Ich bin doch stindig schockiert. Lesen’S meine Biicher, das ist doch immer eine Ansammlung von
Millionen von Schocks. »

% bid. , p. 233.

« Eigentlich nein. Sie konnen gar nichts bewirken und verdndern, weil die Welt geht ihren Weg,
alles entsteht, vergeht, alles kommt und geht, alles wird weggeputzt, also was wollen Sie verindern
wollen. »

¥ Ibid,, p. 164.
«Ich greif® ja gar nicht an, ich schreib’ ja nur [...]. Ich schreib’ ja mit der Maschine und nicht mit
dem Geschiitz. »
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provoquer un effet « boule de neige »: il avoue que sa critique grossit les faits
jusqu’a provoquer une avalanche gigantesque, et que son objectif est ainsi de
détruire Vienne. Il pr'étend égﬂement démystifier les rouages de I’institution
culturelle, qu’il décrit comme un moulin qui broie les talents et les réduit a
néant. “ Lorsque la journaliste lui demande pourquoi c’est précisément

Vienne qui détruit les artistes, il répond:

Eh bien, c’est parce que c’est ici, a Vienne, qu’il y a les gens les plus
méchants qui soient au monde. *'

Une fois encore, Bernhard a recours a 1’hyperbole pour se mettre en scéne
dans un réle qui est bien celui d’un démystificateur, donc, malgré toutes ses
dénégations, de quelqu’un qui, & sa maniére, recherche a agir par le Verbe. Il
se veut littéralement poseur de pieges, son ceuvre doit, par certains aspects
« réalistes », provoquer le lecteur et susciter son indignation, en méme temps
qu’elle peut se retrancher derriére les notions d’artifice et de liberté de 1’art.
Cette fagon de se masquer ne change rien a la nature de ’objectif de Bernhard,;
elle lui permet de ne pas avancer a visage découvert et de toujours se réserver
une porte de sortie contre les agressions de ses détracteurs. II est révélateur a
cet égard qu’il considére chacun de ses livres comme une grille de mots

croisés, ** qui ne révéle que progressivement sa construction et ses solutions.

“ Ibid., p. 171.

« Na, Wien ist, wic da drinnen steht, eben eine Kunstmiihle der Welt, in die alle freiwillig
hineinspringen, und der Miiller ist jeweils der Bundeskanzler, der da regiert, die Minister sind die
Miillergehilfen, und die schmeifien alle Sianger, Schauspieler, Theaterdirektoren in die Miihle hinein,
und unten kommt das Mehl heraus. Nur dauert dieser Vorgang immer so lang, da8 das Mehl, wenn’s
herauskommt, schon muffig und stinkert is’. »

“ bid,, p. 172.
« Na, weil hier in Wien die bosartigsten Leut’ sind, die auf der Welt existieren. »

2 bid,, p. 277.
« Und ein Buch soll ja sein wie ein Kreutzwortritsel. »
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Une autre facette de Bernhard relative a son métier d’écrivain ne peut pas étre
occultée si on veut rendre compte de sa conception de D’écriture - et
particuliérement quaild il évoque 1’Autriche: son sens solide des réalités
financiéres, qui, ajouté aux contradictions déja évoquées, place sous un jour
spécifique ses provocations. Interrogé par Fleischmann sur le role que 1’argent

joue dans sa vie, il répond en effet:

Un grand réle. Qui plus est, j’ai fait des études de commerce - et je
serais fou [de ne pas lui accorder d’importance (N.d.T.)] - ’argent
fait plaisir a tout le monde. Ou éprouvez-vous du plaisir & ne pas
avoir d’argent [...]?

Ensuite, dans le droit fil de ce propos, il déclare ne permettre la représentation
de ses piéces qu’aux conditions financiéres qu’il a fixées, * mais insiste
lourdement sur son indépendance d’esprit en 1’opposant a I’opportunisme de
ses collégues, qui, selon ses dires, ont recours a la flagornerie pour obtenir des
subventions de I’Etat. Pour lui, toute dépendance, qu’elle soit financiére ou
sentimentale, est un obstacle au talent et un frein a la liberté, et il est
convaincu qu’il faudrait supprimer radicalement tous les systémes de bourses
et de subventions si on désire voir éclore des talents authentiques. Ajoutons
encore qu’il tourne cruellement en dérision un genre d’artistes qu’il caricature:
selon hu, ils vivraient en H.L.M. aux frais de I’Etat, entre leur rente mensuelle
et leurs pantoufles. Pour créer le contraste entre lui et ceux de ses pairs qu’il

méprise, il fait de lui-méme le portrait suivant:

J’ai toujours été un homme libre, je n’ai pas de rente et j’écris mes
livres d’une fagon tout a fait naturelle, qui correspond & ma

“ Ibid., p. 184-185.
« Eine grofie Rolle. Auflerdem bin ich g’lernter Kaufmann - da wir ich ja irrsinnig - das macht ja
Jjedem Menschen Spaf8. Oder haben Sie SpaB, kein Geld zu haben [...] ? »

“ Ibid., p. 200.
« Ich bin ein Kaufmann und verlang’ halt, was es wert ist. [...] ich will halt so viel haben, dab es mir
entspricht, fur die Zeit, die ich daran gearbeitet hab. »
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conduite, et qui est certainement différente de la conduite de tous
ces gens. Seul 'homme vraiment indépendant peut au fond
vraiment bien écrire. *°

Ici, Bernhard élimine tout simplement la concurrence en soulignant son
originalité propre, la singularit¢ de sa création et de sa personne et il met
I’accent sur ses conceptions idéologiques et esthétiques qui le distinguent de
ses collégues. On est toutefois en droit de se demander si lors des différents
entretiens accordés, Bernhard dit la vérité dans le portrait qu’il brosse de lui-
méme. On peut le juger hypocrite lorsqu’il prétend ne vouloir blesser personne
dans ses livres, complaisant envers lui-méme lorsqu’il juge son succes
littéraire, péremptoire a 1’égard de ses pairs, spéculateur quand 1l évoque
1’aspect financier de sa carriére. C’est sous forme d’un kaléidoscope a visages
multiples et contradictoires que Bernhard se met en scene dans son réle
d’écrivain. Le seul moment ou on a /’impression qu’il est « authentique » est
lorsqu’il avoue que I’écriture est pour lui une nécessité vitale, un impératif
catégorique. Les contradictions constantes entre un Bernhard élitiste et non
élitiste, « réaliste » et non réaliste, fabulateur et authentique: toutes ces
contradictions inhérentes en premier lieu a ce qu’il €crit sur I’ Autriche révélent
en fin de compte un écrivain, voire un homme qui ne cesse de jouer avec lui-

méme et avec autrui, et qui a érigé ce jeu en principe esthétique et éthique.

3. Le ludisme comme principe esthétique et moral

Bernhard est en effet non seulement conscient de la dualité qui existe entre la

vérité et le mensonge, entre ce qui est négatif et positif, mais il a exploité

> Ibid., p. 194-195.

« Ich war immer ein freier Mensch, ich hab’ keine Rente und schreib’ meine Biicher auf véllig
natiirliche Weise, entsprechend meinem Lebenswandel, der garantiert anders ist, als der
Lebenswandel aller dieser Leute. Nur wer wirklich unabhdngig ist, kann im Grund wirklich gut
schreiben. »
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celle-ci en tant que principe esthétique et 1’a érigée en quelque sorte en vérité
existentielle. Cette dualité explique pour une large part sa conception du
monde. |

Dans une interview accordée a Fleischmann en 1986, Bernhard se fait le
défenseur de la vérité essentielle de 1’art. Il se défend en effet contre le
reproche de la journaliste qui regrette que la beauté ne soit pas décrite dans

son ceuvre, en énongant le credo esthétique suivant:

Ce qui est beau dans mes livres, c’est que le beau n’y soit
absolument pas décrit; de cette maniére, il nait de lui-méme. a6

Puis il affirme qu’un écrivain n’a pas a se préoccuper de décrire un monde

beau, mais doit parler de ce qui lui semble étre important. 47

Cette quéte d’une authenticité, d’une vérité qui lui est propre est certainement
chez Bernhard une motivation trés profonde, car il avait déja évoqué cet aspect
dans Ventretien accordée a Karin Kathrein. ** Néanmoins - et cet aspect est
aussi important dans tout ce qu’il dit - la « vérité » semble constamment se
dérober a lui, ou tout au moins montrer son ambiguité, car il ne la dissocie pas
du mensonge. Ce dualisme présent en toutes choses nous renvoie certes en
premier lieu a la relativité absolue de tout ce qui est humain. Mais dans le cas
de Bernhard, il peut étre interprété soit comme une nouvelle dérobade, soit

comme une révélation philosophique profonde. En tout état de cause, la

46 .

Ibid,, p. 222.
« Das ist ja das Schéne an meinen Biichern, daft das Schone iiberhaupt nicht beschrieben ist, dadurch
entsteht es von selbst. »

4T Thid,, p. 223.

« Wenn er sich um das kiimmert [das Schone aufzuzeigen], ist er ein schlechter Schriftsteller, weil
wenn er ein guter Schriftsteller ist, schreibt er eh das, was notwendig ist fiir ihn und die anderen
auch. »

“® Cf. Karin Kathrein: Es ist eh alles positiv. In: DREISSINGER, p. 187-191.
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réflexion a laquelle nous nous intéressons a présent est une constante de
I’ceuvre bernhardienne. Ainsi, dans La cave, il affirme que:

i

La vérité, pensais-je, n’est connue que de I’intéressé, des qu’il veut
la communiquer elle se transforme aussitot en mensonge. [...]. La
volonté de vérité est comme toute autre vérité, le chemin le plus
rapide vers la falsification et la dénaturation des faits. [...]. En fin de
compte, ce qui est important, c’est le pourcentage de vérnté contenu
dans le mensonge. *

Pour Bernhard, c’est non seulement la communication orale et le mot écrit qui

falsifient la vérité: C’est de par sa nature méme que celle-ci est ambivalente:

K.F.: Vous avez écrit un jour : « toute phrase pensée, dite ou écrite,
est a la fois vraie et non vraie »

T.B.: C’est vrai en toute chose, c’est le revers de la médaille. Vous
voyez un beau tableau, vous le retournez, et derriére il est taché par
une crotte de mouche, ou c;uelqu’un y a caché un billet de banque -
ou n’importe quoi d’autre. *°

Cet exemple permet a Bernhard a la fois d’exprimer concrétement sa pensée et
en méme temps de la dédramatiser, car vue sous cet aspect, cette réalité
douloureuse renvoie au domaine du jeu; et cet aspect ludique est une
composante essentielle de ’écriture bernhardienne. Le recours a la métaphore
du dualisme lui permet d’exprimer a la fois une souffrance et en méme temps

de ’annuler:

49

KE, p. 32-33.
« Die Wahrheit, denke ich, kennt nur der Betroffene, will er sie mitteilen, wird er automatisch zum
Liigner. [...]. Der Wille zur Wahrheit ist, wie jeder andere, der rascheste Weg zur Falschung und
Verfilschung eines Sachverhalts. [...]. Letzten Endes kommt es nur auf den Wahrheitsgehalt der
Liige an. »

% Cf. FLEISCHMANN, p. 223.

K'F. : « Sie haben einmal geschrieben: « Jeder Satz, den man denkt, den man spricht oder den man
aufschreibt, ist zur gleichen Zeit wahr, aber auch nicht wahr. » »

T.B. : « Das ist ja bei allem, das ist die Kehrseite. Da haben Sie cin schénes Gemilde, dann drehen
Sie es um, ist hinten ein Fliegenschiff d’rauf, oder es hat jemand eine Banknote versteckt - oder ganz
was anderes. »
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Ce que je pense est mortifiant, destructeur, dit-il, par ailleurs, cela
me mortifie et me détruit depuis si longtemps que je n’ai plus besoin
d’en avoir peur. >

Certes le procédé auquel Bernhard a recours peut sembler absurde, mais il
constitue une sorte d’opération magique qui permet a I’écrivain de maitriser sa
peur et de jouer avec la dualité victime/bourreau. Car, victime de ses propres
blessures, il va se transformer en « bourreau » de I’ Autriche par ses tentatives
répétées visant a déstabiliser le pouvoir, les institutions et tout ce qui

représente a un titre divers son pays:

Ma situation ne peut étre que celle d’un oiseau grotesque - pas
méme celle d’un perroquet, car ce serait déja bien trop beau - non,
celle d’un petit oiseau qui se rebiffe. II émet un petit bruit
quelconque, puis il disparait, et il n’est plus la. La forét est grande,
les ténébres aussi. Parfois, il s’y trouve un de ces droles d’oiseaux
qui ne vous fiche pas la paix. Je ne suis pas davantage. Je ne
demande pas a étre davantage. >

Bemhard se décrit sous les traits d’un « petit oiseau » rebelle: c’est bien 12 un
euphémisme lorsqu’on songe aux lames de fond que sa polémique a soulevées
dans son pays. Mais cette métaphore peut s’expliquer par la date de
I’interview: en effet, celle-ci a été réalisée en 1979, et précéde ainsi les
véritables tempétes que ses ceuvres ont déclenchées.

Par la juxtaposition des deux extraits que nous venons de citer, nous voulons

suggérer qu’il y a bien deux Bernhard: 1’étre privé et 1’homme public, celui qui

51

AM, p. 189.
« Was ich denke ist aufreibend, zugrunderichtend, sagte er, andererseits reibt es mich schon so lange
auf, richtet es mich schon so lange zugrunde, dafl ich davor keine Angst mehr zu haben brauche. »

52 Thomas Bernhard. In: MULLER, p. 85-86.

« Meine Situation kann nur die eines skurrilen... ich mécht’ nicht einmal sagen Papageis, weil das
schon viel zu groBartig wire, sondern eines kleinen, aufmucksenden Vogerls sein. Das macht halt
irgendein Geriiusch und dann verschwindet es wieder und ist weg. Der Wald ist grof}, die Finsternis
auch. Manchmal ist halt so ein Kiuzchen drin, das keine Ruhe gibt. Mehr bin ich nicht. Mehr
verlang ich auch gar nicht. »
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souffre profondément et celui qui agresse les autres de fagon outranciére.
Mais, et cela fait toute la complexité du « cas Bernhard », il est impossible de
définir clairement la part d’authenticité et d’artifice inhérente a 1’identité de
chacun des deux personnages évoqués ici. Dans Extinction, Bernhard a

d’ailleurs trés bien exprimé cette dichotomie:

C’est la pensée tenue secréte qui est la seule décisive, [...] non pas la
pensée exprimée, publiée, dont les points communs avec la pensée
secréte sont trés fragiles et le plus souvent inexistants [...]. Celle-ci
représente tout, tandis que la pensée publiée n’est que sommaire,
comme nous le savons. >

Malgré une certaine inflation de la parole écrite face a laquelle il n’hésite pas,
Bernhard privilégie finalement, nous le voyons ici, son jardin secret, qui seul
représente une valeur pour lui. Dans Maitres anciens il a déja exprimé une
idée analogue, en se définissant alternativement comme artiste de la parole et
du silence. C’est la tension entre ces deux extrémes qui rend la wvie
intéressante, nous dit-il. >*

L’image publique de Bernhard est donc fondée sur un systéme d’auto-
représentation qui privilégie un schéma binaire. En jouant sur la bivalence de
toute chose et sur le rapport entre le dit et le non-dit, il rend caduque toute
tentative d’interprétation, renvoyant ainsi ses exégétes a la vanité de leur
démarche.

Un autre aspect de son auto-représentation en tant qu’écrivain, solidaire du

précédent, repose sur I'image «d’artiste de  1’exagération »

3 AUSL, p. 161.

«Das geheimgehaltene Denken ist das entscheidende, [...], nicht das ausgesprochene, nicht das
verdffentlichte, das mit dem geheimgehaltenen sehr wenig, meistens iiberhaupt nichts gemeinsam
hat, [...] das Geheimgehaltene, welches doch immer Alles ist, wiahrend das veroffentlichte, wie wir
wissen, nur das notdiirftige ist. »

54

AM, p. 187.
« Einmal sind wir Redekiinsler, einmal Schweigekiinstler und wir perfektionieren diese Kunst bis
zum Aufersten, sagte er, unser Leben ist genau in dem Grad interessant, in dem wir unsere
Redekunst wie unsere Schweigekunst haben entwickeln konnen. »
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(Ubertreibungskiinstler) qu’il emploie pour se définir. Cet aspect, qui est aussi
I’'un de ceux que la critique littéraire a souligné a son sujet, > Bernhard le

développe lui-méme avec brio dans Extinction:

Si nous n’avions pas notre art de 1’exagération, [...] nous serions
condamnés a une vie terriblement ennuyeuse, a une existence indigne
d’elle-méme. [...]. Pour faciliter la compréhension d’une chose, il faut
exagérer [...], seule I’exagération révéle I’évidence. Le danger d’étre
pris pour un fou ne nous géne plus a partir d’un certain age. >

Il est intéressant ici de noter que Bernhard justifie sa polémique en se
réclamant du principe didactique inhérent a « I’art de I’exagération ». Mais par
ailleurs - et cela nous rameéne a la dualité déja repérée - tout en soulignant le
caractére éminemment moral de ses écrits, Bernhard s’attache constamment a
démystifier le caractére sérieux de son objectif en se déclarant bouffon. Est-il
semblable a Don Quichotte qui part en guerre contre les moulins & vent des
institutions tout en restant lucide sur la portée limitée de ses raids, ou refuse-t-
il d’assumer la responsabilité qu’engagent ses paroles en se retranchant
derriére la notion commode de « liberté de I’art »? Dans ce domaine, il est
impossible de savoir si Bernhard est désabusé ou tout simplement cynique.
Mais le jeu auquel il se livre I’amuse manifestement, et, & n’en pas douter,
c’est notamment pour cette raison qu’il le pratique. En outre, il est
incontestable que son fanatisme de 1’exagération joue pour lui un réle

cathartique:

Il est quelquefois la seule possibilité que j’ai [...] de me sauver de la
misére de ma condition, de mon ennui moral [...]. J’ai affiné mon art

% Cf. Schmidt-Dengler: Der Ubertreibungskiinstler. Studien zu Thomas Bernhard. Wien,
Sonderzahl, 1986.

¢ AUSL, p. 128-129.

« Wenn wir unsere Ubertreibungskunst nicht hitten, [..] wiren wir zu einem entsetzlich
langweiligen Leben verurteilt, zu einer gar nicht mehr existierenden Existenz. [...]. Um etwas
begreiflich zu machen, miissen wir iibertreiben, [...] nur die Ubertreibung macht anschaulich, auch
die Gefahr, daB wir zum Narren erklirt werden, stért uns in héherem Alter nicht mehr. »



441

de I’exagération de telle sorte que je peux tout simplement me
désigner comme le plus grand artiste de I’exagération que je
connaisse. Je n’en connais aucun autre. >’

Pour juger Bernhard, il ne faut cependant pas oublier, ici non plus, * quil
pratique également I’art de I’exagération dans un but qu’on peut qualifier de
« lucratif ». C’est ce qu’il confesse a Fleischmann quand il évoque son
expérience journalistique dans les années 50, et rappelle que 1’exagération est
un atout commercial qui permet d’augmenter le tirage d’un journal. * Fort de
son expérience comme journaliste, Bernhard a mis cette technique a profit plus
tard pour favoriser le lancement de ses propres ceuvres (il suffit de songer a
nouveau ici aux scandales qui ont précédé la publication de Des arbres a
abaitre et la premiére de Place des Héros). A sa maniére, il contribue
activement a ce qu’il considére comme une escroquerie universelle % et dans
laquelle il englobe aussi bien la psychanalyse, la religion que les restaurateurs
indélicats.

Bernhard est finalement convaincu que dans ce monde ou tout n’est
qu’imposture et duperie, seul le rire provoqué par ’art de I’exagération est

libérateur:

Finalement, nous réussissons uniquement a maitriser ce que nous
trouvons ridicule; c’est seulement en considérant le monde et la vie

7 bid, p. 611.

« Es ist manchmal die einzige Méglichkeit, [...] mich aus der Armseligkeit meiner Verfassung zu
retten, aus meinem Geistesiiberdrus [...]. Meine Ubertreibungskunst habe ich so weit geschult, dah
ich mich ohne weiteres den groften Ubertreibungskiinstler, der mir bekannt ist, nennen kann. Ich
kenne keinen anderen. »

8 Cf. note 43-44 de ce chapitre, p. 434.

* Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p. 268-270.
«Ich hab’ der Zeitung immer zu einem gewissen Erfolg verholfen, durch Falschmeldungen und
Ubertreibungen, die ich beibehalten habe. Ich itbertreibe ja in allem und jedem. »

60 .

Ibid., p. 22.
« [...] im Grund ist alles ein Betrug und ein Selbstbetrug, aber eigentlich grofiartig. Ohne den Betrug
wiirde ja alles zusammenfallen und wir’ nix mehr. Die Welt ist ja als Ganzes ein Betrug, nicht. »
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ici-bas comme ridicules que nous pouvons avancer; il n’y a pas de
méthode meilleure que celle-ci. *

Comme il le confie a Fleischmann dans les Monologues a Majorque, Bernhard
considére son ceuvre comme un « programme de rire philosophique ». 62 11
pense que le rire est a la fois un geste cathartique qui lui permet de dominer
ses propres souffrances, ainsi qu’une méthode qui lui sert & démythifier les
idoles autrichiennes, et, partant de 1a, a révéler I’absurdit¢ méme de la wie.
Grice au rire, il se fait I’iconoclaste des idées regues dans une société donnée,
et dénonce en méme temps les illusions que ’homme entretient sur le monde
et sur lui-méme.

C’est donc le jeu et son corollaire le rire qui marquent en particulier dans sa
demiére décennie ’ceuvre de Bernhard et lui conférent son caractere
extrémement provocateur. Le jeu est érigé en principe esthétique qui se réfléte
dans D’écriture par le recours a I’hyperbole, aux jeux de mots et autres
calembours, mais il a également une fonction morale: par I’exagération,
Bernhard vise a dénoncer tous les consensus qui cimentent la vie en société.
Gerald Fetz fait remarquer que c’est précisément cette logique de
I’intransigeance et de la radicalité qui confére a I’ceuvre son caractére moral.*
Le jeu ne serait en fin de compte pour Bemhard qu'un moyen de faire
triompher ce qu’il estime étre la vérité et une stratégie pour amener son lecteur
a une prise de conscience. C’est ce qui conduit Fetz & considérer notre auteur

comme « un moraliste de I’apocalypse », au méme titre que Kraus ou Kafka:

61

AM, p. 122.
« Nur was wir am Ende licherlich finden, beherrschen wir auch, nur wenn wir die Welt und das
Leben auf ihr Licherlich finden, kommen wir weiter, es gibt keine andere, bessere Methode. »

° Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p. 45.
« [...] es ist ein philosophisches Lachprogramm, das ich irgendwie aufgemacht hab’ vor zwanzig
Jahren, wie ich zum schreiben angefangen hab’. »

% Gerald A. Fetz: Thomas Bernhard. In: Wolfgang Paulsen ( Hrsg.): Osterreichische Gegenwart.
Die moderne Literatur und ihr Verhdltnis zur Tradition. Bern, Francke, 1980, p. 202-203.
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Bernhard est un moraliste impitoyable, sa tdche consiste a
confronter son public aux faits désagréables et perturbateurs de la
vie autrichienne, de la vie tout court, et & détruire ses illusions
mensonggres.

Malgré les raisons qui plaident en faveur de 1’opinion émise ici par Fetz, nous
ne voudrions toutefois pas aller aussi loin que lui. Bernhard reste en effet aussi
un personnage énigmatique, car dans son auto-représentation, il s’empétre
souvent dans ses propres contradictions et cherche a résoudre ce probléme en
affirmant que tout est a la fois vrai et faux. Ses contradictions se manifestent
du reste dans tous les domaines: il se déclare ainsi ouvertement hostile a
I’Autriche, alors qu’il n’a jamais envisagé d’en partir. Bien au contraire:
I’acquisition de nouvelles terres ou propriétés motive fortement sa production
littéraire, comme le soulignent les souvenirs de son ami Karl Hennetmair. 63
Bernhard était ainsi propriétaire de trois domaines que Helmut Schédel,
journaliste a Die Zeit, qualifie d’idylliques et d’une beauté presque irréelle,
typique des films les plus sentimentaux sur 1’ Autriche ( Heimatfilme). % Et

cela conduit Schodel a exprimer la conviction suivante:

Lui, le grand maitre des imprécations contre 1’Autriche, dont le
testament méme était une nouvelle malédiction, n’avait peut-étre

64 .

Ibid., p. 195.
« Bernhard ist ein riicksichtsloser Moralist, der seine Aufgabe darin sieht, sein Publikum mit den
unangenchmen Tatsachen des dsterreichischen Lebens, des Lebens iiberhaupt zu konfrontieren, ihm
seine wahrheitsfeindlichen Illusionen zu zerstéren. »

6 Karl Hennetmair, cité d’aprés Helmut Schodel. Wenn ihr nicht brav seid, kommt der Bernhard.
Ohlsdorf nach dem Tod des Dichters. In: Die Zeit, 4.8.1989.

« 15.2.1972. AuBlerdem soll ich ihm dringend ein Stiick Grund oder Wald... auftreiben. Ich soll die
Nachbarn aushorchen, er muf etwas kaufen, er braucht einen gewissen Zwang zum Schreiben.
Solange er nicht weiB, da wieder eine gréfiere Summe erforderlich ist, kann er nicht gut arbeiten. »

% Helmut Schodel. Ibid., p. 36.

« Der Weg endet in einem Almidyll mit einem Bauernhaus, gebaut um 1700 [...]. Auf der Krucka ist
es fast unwirklich schon. Wie in einem Heimatfilm. [...] Hennetmair vermittelt Bernhard ein
weiteres Haus [...] bei Ottnang [...]. Am Eingang bliiht ein Rosenstrauch. Auch dieses Haus ist im
Grunde ein Mirchenschlol. Das Mirchen erzahlt von einer Heimat fiir Bernhard. »
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rien désiré aussi ardemment que d’avoir I’Autriche pour patrie.
i ) e e, - \ 7
C’est en amoureux éconduit qu’il jetait ses anathémes. °

{

A ce stade, nous pouvons risquer [’hypothése suivante: toutes les
contradictions que Bernhard affiche sont peut-étre seulement une stratégie a
laquelle il a recours pour se dérober a son public et conserver intact son jardin
secret, tout comme ses livres ne doivent révéler leurs secrets que
progressivement. Bernhard s’entoure de mystere, et ce qu’il consent a
«révéler » dans les entretiens qu’il a accordés n’est pas toujours digne
d’intérét. Sans cesse, il fuit les questions embarrassantes et trop personhelles
en ayant recours a [’ironie, et refuse de se laisser réduire & quelques clichés
simplistes en se dérobant par diverses pirouettes. C’est ainsi qu’ill a su
entretenir habilement la 1égende dont il fait ’objet sur le plan littéraire aussi
bien que sur le plan humain. En jouant sur les zones d’ombres et les non-dits,
il laisse supposer 1’existence en lui d’une profondeur qui est le plus souvent
démentie par les platitudes qu’il profére dans ses interviews. Il manipule tour a
tour poncifs et vérités philosophiques dans un vertige étourdissant d’images et
de mots. C’est peut-étre le titre de sa piéce Simplement compliqué qui cerne le
mieux sa personnalité, dont on ne peut rien affirmer avec certitude, si ce n’est
qu’elle est extrémement vulnérable. Les titres de ses romans et récits forment
eux-aussi une sorte de mosaique de sa personnalité et de ses préoccupations, et
nous permettent de suivre son itinéraire. En voici quelques morceaux choisis :
Gel (1963), le roman de la folie et du froid; Perturbation (1967) ou la
rhétorique de la démence et du malaise existentiel; Le souffle et Oui (1978) ou
I’adhésion a la vie; Le réformateur (1979), ou I’'impuissance a déchiffrer le
mystére du monde. Mais ses romans et piéces sont également porteurs d’une

dimension politique marquée: c’est le cas de L’origine (1975), Avant la

67 Tpu:

Ibid., p. 36.
« Er, der GroBmeister der Osterreich-Beschimpfung, dessen Testament noch eine Verfluchung war,
hatte sich vielleicht nichts sehnlicher gewiinscht, als Osterreich zur Heimat zu haben. Als
gescheiterter Liebhaber sprach er scine Fliiche aus. »
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retraite (1979), Le déjeuner allemand (1988), Place des Héros (1988), qui
développent avec insistance le théme de la culpabilité de 1’Autriche dans
I’histoire du nazisme.'Quant a Des arbres a abattre (1984) et Maitres anciens
(1985), ils remettent en question 1’art en général, et les artistes autrichiens en
particulier. Bernhard s’interroge successivement sur le sens de la vie et de la
mort, sur les conditions de la production artistique, et a partir de L ‘origine, il
évolue vers la critique de la société autrichienne. Dire le désordre du monde et
tenter de lui donner forme par I’écriture sans se contenter de 1’alibi d’un
pseudo-réalisme: tel est le projet de Bernhard, qui ne cesse de mettre en scéne
des individus déchirés. Ceux-ci tentent de recoller les morceaux épars de leur
conscience tout en dénongant les certitudes précaires du monde qui les
entoure, et ils s’attachent a fixer leurs impressions par 1’écriture ou la pensée.
L’ objectif que poursuit notre auteur est 1’Extinction (1986) pure et simple de la
tradition habsbourgeoise et des relents du « catholicisme national-socialiste »
qu’il croit déceler dans 1’ Autriche contemporaine.

Mais comme le souligne a juste titre Jean-Louis de Rambures, les diverses
interprétations de I’ceuvre, si elles lévent le voile sur certains aspects, ne
parviennent cependant pas a en résoudre I’énigme fondamentale. %% 11 en est de
méme pour D’écrivain, dont les textes sinueux et 1’auto-représentation
contradictoire révélent qu’il était sans aucun doute aussi homme a savourer les

interrogations qu’il a suscitées.

% Jean-Louis de Rambures: Romans et récits: la perturbation des genres. In: Claude Porcell:
Ténébres. Paris, Nadeau, 1986, p. 129-136.
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CONCLUSION

Au terme de cette étude, on peut constater que Bernhard a su effectivement
créer un véritable « mythe négatif » de 1’Autriche contemporaine, une série
d’images qui frappent par leur radicalité sans concession et dont les couleurs
dominantes sont le brun du national-socialisme jamais vraiment éradiqué et le

noir de la mort imminente de I’homme et de la civilisation.
Nous ne pouvons améliorer le monde/ qu’en I’abolissant. !

C’est 1a le credo existentiel et politique de Bemhard, qui dénonce des
situations qu’il observe en Autriche, mais qui, en digne héritier de la tradition
littéraire autrichienne, se cantonne dans son « nihilisme thérapeutique » sans
proposer de solutions. Au fil de son oeuvre, Bernhard répéte et varie toujours
les mémes thémes avec une obsession rageuse, comme s’il ne décolérait pas
dans sa quéte de vérité, ou comme s’il cherchait une nouvelle fois & convaincre

son lecteur du bien-fondé de sa polémique.

Son écriture foisonnante est aussi la chronique d’une mort annoncée: la mort
de I’Autriche des cartes postales et des clichés éculés, la mort d’une certaine
représentation d’un pays qui parle de douceur de vivre alors qu’il a activement
contribué & la barbarie nazie. Le message de Bernhard est ici sans équivoque:
I’homme contemporain a basculé dans la post-modernité, ot son destin

consiste a étre aux prises avec la mémoire, 1’histoire, et 1’obsession de la mort.

' Der Weltverbesserer, in: Stiicke 3, p. 949. « Wir konnen die Welt nur verbessern / wenn wir sie
abschaffen. » ’
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L’ Autriche de Bernhard dont il a été question tout au long de notre étude
correspond bien a une vision personnelle de l'auteur, qui entretient avec
I’ Autriche réelle des liens plus ou moins faciles a identifier, mais restructurés
par le travail littéraire. L’analyse des images qu’il emploie pour désigner son
pays a fait émerger deux grands axes de sa critique: I’ Autriche en tant qu’objet
d’une critique « sociologique » au sens large du terme, et I’ Autriche comme
lieu de définition de sa propre identité. A I’intérieur méme de ces deux axes,
Pauteur défend a chaque fois deux positions: une position résolument anti-
autrichienne, et une critique globale du monde contemporain. Ceci permet

d’affirmer que sa critique remplit trois fonctions différentes:

1) La représentation de 1’ Autriche proposée par Bernhard a tout d’abord
une fonction de critique politique: en prenant le contre-pied systématique des
clichés qui sous-tendent le consensus national, I’auteur dévoile les mensonges
inhérents aux discours intégrateurs qui sont le propre de la société autrichienne
telle qu’il la voit. Son premier objectif ici est de démythifier les idoles
autrichiennes et d’amener ses compatriotes a se soustraire a la rhétorique jugée
par lui aliénante du discours public. Cet aspect de sa critique fait apparaitre
Bernhard en quelque sorte comme un artiste « engagé ». Car contrairement a
I’avis trés souvent formulé, nous pensons que sa polémique vise réellement
certains aspects de la société autrichienne, son but ici étant notamment
d’amener ses compatriotes & prendre conscience de leur responsabilité
historique dans 1’avénement du national-socialisme en Autriche, et de se
révolter de fagon générale contre tout pouvoir politique qu’il considére comme

une aliénation de la liberté individuelle.

2) Mais I’ Autriche est également pour notre auteur le paradigme d’une

critique globale, et son pays est pour lui une sorte de laboratoire ou il a pu
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observer a échelle réduite la marche du temps et en tirer des conclusions sur’
I’état du monde. En observateur qui se refuse a toute concession si on en croit
son discours, il a constaté un certain nombre de phénomeénes, qu’il a dénoncés
dans une polémique aux allures militantes: montée des mnationalismes,
corruption du monde politique, indigence morale de Uintelligentsia
européenne, pouvoir délétére de I’argent. Que ’on applique au monde une
grille de lecture sociologique ou philosophique, Bernhard semble avoir trouvé
le mot juste pour dénoncer certaines situations et attirer I’attention sur la

fragilité de I’individu au sein de la société.

3) L’Autriche est également pour Bernhard 1’espace ou se joue sa
propre quéte identitaire. En affichant ostensiblement son hostilité a tout ce qui
est autrichien, I’auteur définit sa propre « austriacité » comme une identité¢ du
refus, qui s’inscrit en faux contre la légendaire Gemiitlichkeit de ses
compatriotes. La conjonction des images négatives qu’il émet et son auto-
représentation sous les traits d’un agitateur ont suscit¢ nombre de scandales

retentissants, et dont le déroulement corrobore partiellement ses assertions.

Si on se fonde sur les réactions que Bernhard a suscitées, cela révelerait qu’il a
certainement réussi a dévoiler des failles de la société en général, et de la
société autrichienne en particulier. Sa vision de 1’ Autriche lui a attiré I’inimitié
d’une majorité d’Autrichiens qui n’ont pas su ou voulu s’identifier a ’image
que D’écrivain donnait d’eux. Et il est remarquable aussi de constater que
toutes les sphéres représentatives de la société de la Ile République ont
protesté d’une seule voix contre la polémique a laquelle s’est livré Bernhard: si
le spectateur moyen se sentait dupé par lui en sa qualité de contribuable, les
hommes politiques se livraient quant a eux a une véritable surenchére pour
savoir s’il fallait ou non accepter la critique de I’auteur, tandis que la plupart

des écrivains autrichiens gardaient un silence aussi réprobateur que
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significatif. Les scandales que 1’oeuvre de Bernhard a suscités ont pour ainsi
dire « dédoublé » I’action fictive des textes en la transposant sur la scéne réelle
de la vie publique, oit les différents acteurs sociaux intervenaient alors. De
I’avis de certains spécialistes, les méthodes provocatrices de Bernhard auraient
réussi a prouver qu'un débat de fond s’imposait dans 1’Autriche

contemporaine. >

Mais Bernhard joue également un role qui est loin d’étre négligeable dans le
monde littéraire européen : si son idéalisme intransigeant transforme parfois
I’écrivain en défenseur des faibles et des opprimés, il refuse toutefois
d’assumer le réle trouble d’un « maitre-a-penser » qui indiquerait a ses
contemporains la voie a suivre. Son oeuvre est au contraire la recherche d’un
nouveau mode de présence au monde, d’une nouvelle maniére de vivre son
role d’intellectuel par une insertion ex negativo dans la Cité. La dénégation, la
polémique caustique et I’ironie douce-amére ne sont que des méthodes qui
prouvent qu’a une époque qui a vu la révision et la réévaluation du rdle de

I’écrivain dans la Cité, Bernhard ne se condamne pas au silence sur I’essentiel.

Qu’est-1l advenu de 1’ Autriche aprés que la voix contestataire de Bernhard se
soit tue? La disparition de Bernhard a certes été pour elle une perte en raison
des qualités littéraires incontestables de 1’auteur, mais aussi a cause de ses
qualités d’agitateur. I1 semblerait en effet que ¢a et 13, ses prophéties les plus

sombres se réalisent. Ainsi, de I’avis de certains observateurs, * on assisterait

2 Félix Kreissler fait remarquer qu’en 1976, les principaux points du déficit d’éducation politique
qu’il fallait encore combler dans I’enseignement public concernaient 1) 12 maitrise du passé national-
socialiste, 2) I’examen de la conscience démocratique, 3) I’explication des rapports sociaux,
politiques et économiques en Autriche et dans le monde. Kreissler met également en garde contre 1a
tentation du pangermanisme qu’il considére comme I’obstacle majeur i la Nationswerdung de
I’ Autriche. In: KREISSLER, p. 695 et 714.

* Cf. Wolfram Bayer (Hrsg.): Kontinent Bernhard. Zur Thomas-Bernhard-Rezeption in Europa.
Wien, Kéln, Weimar, B6hlau, 1995.

* Cf. Roland Koberg: Stillstand in Erregung. In: Die Zeit, 24.11.1995.
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aujourd’hui de Bregenz a Fisenstadt a une recrudescence spectaculaire des
théories d’extréme droite, attestée par les succés de Jorg Haider. Aussi
achéverons-nous notre étude par la relation d’une anecdote révélatrice d’un
aspect de ce phénoméne, qui, & sa maniere, corrobore la vision pessimiste que
Bemhard avait de I’ Autriche - notamment en ce qui concerne le nationalisme

selon hui exacerbé de ses compatriotes.

Un bref rappel historique s’impose ici pour éclairer certains aspects de la
montée de Haider et de ses idées. A 1’issue de la Seconde Guerre mondiale,
identifié avec le délire racial et destructeur du nazisme, le nationalisme fut
largement discrédité. L’horizon historique semblait dés lors étre celui du
dépassement du cadre national. Dépassant leurs conflits, les nations
européennes s’engagerent sur la voie de I’unité économique et politique. Sur le
plan mondial, une culture planétaire se mit en place et diffusa les mémes
valeurs standardisée du Japon aux FEtats-Unis, de I’Europe & !’"Union
soviétique. > Est-ce a dire que le nationalisme appartenait désormais au passé
de ’humanité? Conclure a sa mort serait tout a fait inexact, comme le prouve
I’exemple suivant. Il met en jeu certains aspects de la stratégie électorale du
F.P.O. qui, dans le cadre qui nous préoccupe, ne sont pas dénués d’intérét.

En prévision des élections législatives de 1995, Jérg Haider avait en effet
fondé sa campagne électorale sur un discours non pas politique, mais au
contraire culturel. ® La campagne d’affichage de son parti présentait une
affiche proclamant le slogan suivant: « Aimez-vous Scholten, Jelinek, Hiupl,
Peymann, Pasterk...ou Part et la culture? » et réclamait « La liberté de I’art 4 la
place des artistes socialistes a la solde de I’Etat ». ’ L’extréme-droite

5 Cf. a ce sujet Jean-Luc Chabot: Le nationalisme. Paris, P.UF., 1986.

¢ Cf. Koberg, op. cit.
«In Wien hiingt seit Anfang Oktober ein F.P.O. Plakat, das in gewisser Hinsicht ein Novum
darstellt: Kiinstler-Schiechtmache als Parteiwerbung. »

" Laffiche du F.P.O. proclamait: « Lieben Sie Scholten, Jelinek, Hiupl, Peymann, Pasterk...oder
Kunst und Kultur? Freihcit der Kunst statt sozialistischer Staatskiinstler. ». Cité in: ibid.
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autrichienne s’en prenait ici ouvertement a la fois 4 des hommes politiques
sociaux-démocrates, ® et a des artistes tels que Elfriede Jelinek ou Claus
Peymann, dont les [')I‘iSCS de position critiques envers 1I’Autriche sont de
notoriété publique. C’est donc en dénigrant Iintelligentsia autrichienne et la
politique culturelle menée par ses adversaires politiques que Haider espérait
conquérir son électorat, et il n’est pas anodin que pour ce faire, il ait
précisément choisi le champ culturel, car tout ce qui touche a la culture
constitue en Autriche un élément fédérateur non négligeable. °

Lorsque le 16 octobre 1995, des lettres piégées émanant de milieux ultra-
nationalistes et visant des personnalités connues pour leur engagement
humanitaire firent de nouvelles victimes, la campagne électorale de Haider prit
une dimension franchement menacante. Comment les principaux intéressés -
c’est-a-dire les artistes autrichiens - réagirent-ils a ces événements? Si on en
croit Roland Koberg, journaliste a Die Zeit, I’émotion au sujet de I’inflexion
de la campagne de Haider ne s’exprima pas spontanément en Autriche: il avait
fallu en effet que la presse et la télévision allemande s’emparent de
I’événement pour que la discussion au sujet de la campagne de Haider
s’engage également en Autriche. Par ailleurs, toujours selon Koberg, parmi les
écrivains, seul Peter Turrini s’indigna publiquement contre les méthodes de
I’extréme-droite. '° Tous les autres écrivains et artistes connus gardérent le

silence, parce qu’ils jugeaient « inadéquat » de répondre systématiquement a

% Scholten, Hiupl et Pasterk sont respectivement ministre de la Culture, maire de Vienne et attachée
aux Affaires Culturelles.

® Cf. BRUCKMULLER, p. 126. Un sondage au sujet de 1’auto-image des Autrichiens et plus
précisément sur la fagon dont ils congoivent leur role au niveau international révéle que la fonction
de « porte-flambeau d’un grand héritage culturel » arrive en troisiéme position des réponses données,
avec 47% des voix en 1980, et 45% en 1987, ce qui tend a prouver la constance de cette auto-image.

19 Cf. Koberg, op. cit.

« Peymann, als er vor dem Plakat stand, hatte ein « Zielscheibengefithl », und Elfriede Jelinek lief es
kalt iiber den Riicken. Aber da war noch etwas: « Schweigen » (Jelinek). Kaum einer aufier dem
allzeit tapferen Turrini « solidarisierte » sich. »
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chacune des provocations de Haider. '' Pourtant, la campagne électorale de
celui-ci faisait d’eux une fois encore les cibles toutes désignées de 1’extréme-

droite autrichienne. 2

Par I’anecdote que nous venons de relater, nous voulons suggérer que la réalité
socio-politique semble ici presque dépasser la fiction de I’oeuvre de Bernhard,
qui, dans nombre de ses textes, dénongait a la fois les sympathies nationalistes

de ses compatriotes,

et la passivité de ses collégues écrivains face au
pouvoir politique. '* Bernhard était certes réputé pour son art de I’exagération,
mais dans le cas qui nous occupe ici, force est de constater que les accusations
qu’il profére sembleraient pour une large part justifiées. > On ne peut donc
que regretter que la voix contestataire de Bernhard ne s’éléve plus aujourd’hui

pour dénoncer de tels agissements.

1 Ibid.

« In der Tat hat es den Umweg iiber die deutsche Presse, das deutsche Femsehen gebraucht, bis das
Plakat [...] auch in Osterreich diskutiert wurde. Weil das Plakat nicht abscheulich gefunden wire?
Weil Jelinek und Peymann keine Freunde haben? Nein, sondern weil viele es inzwischen fiir
verkehrt halten, jede dumme Haider-Provokation postwendend zuriickzuschicken. »

2 Tbid.

« Die Angriffe der F.P.O. gegen Kiinstler haben eine Chronik und eine Methode. Jorg Haider
paraphrasiert 1988 Karl Kraus, auf Peymann gemiinzt: « Hinaus mit diesem Schuft aus Wien! » In
Kirnten wird 1991 gegen den Preistriger beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb, Urs Alleman,
mobil gemacht [...]. In Krems sammelt 1994 die F.P.O. Unterschriften gegen eine Ausstellung des
Aktionisten Hermann Nitsch (« Nicht jeder Mist darf automatisch zur Kunst erhoben werden! »).
Und weil dem Dichter H.C. Artmann die Steuernachforderung fiir eine urspriinglich steuerfreie
Ehrenpension ausbezahlt wurde (in DM: 45000), spricht Jérg Haider 1995 von einem « unfafibaren
Privilegienskandal ». Die Liste liefie sich lange ausdehnen. »

3 Cf. 1I, chapitre II, 2, également III, chapitre I, 1.
1 Cf. I, chapitre II, 2.

15 Robert Menasse confirme ce point de vue a la lumiére de la campagne de Haider. Cf. Koberg, op.
cit.

« Osterreich, meint Menasse, erlebe - auch kraft der Oppositionsstirke der F.P.O. - eine « ungeliebte
Normalisierung ». Diese sei aber von der kritischen Intelligenz nicht als Chance begriffen worden,
sondern habe sie vielmehr verschreckt und hysterisiert. « Heute wird man in Osterreich von
Freunden angerufen, die einem nahelegen, sich mit kritischen Aussagen im Moment zuriickzuhalten,
weil sie nur Wasser auf Haiders Miihlen wiren ». »
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Bernhard a su poser sur I’Autriche et sur le monde, sur ses contemporains et
sur lui-méme le regard lucide et sans complaisance de celui qui ne saurait
fermer les yeux sur I’indéniable faiblesse de ’homme qui ne sait assumer au
moyen de sa raison sa propre liberté, et qui s’en remet aux politiques pour
diriger sa vie. Plus qu’une aspiration arbitraire a la négativité, plus qu’une
construction idéologique, I’oeuvre de Bernhard incarne une véritable idée-
force. A VAustria felix de ses prédécesseurs qui hante peut-étre encore
I’imaginaire collectif autrichien, Bernhard oppose un pays incapable de tirer
profit des lecons du passé et qui reproduit sans cesse les mémes erreurs, une

Autriche toujours semblable a elle-méme: Austria perennis.

Il n’est pas de société qui puisse faire I’économie d’intellectuels qui se
soustraient aux mensonges idéologiques de leur époque. Bernhard, plus
qu’aucun autre écrivain, s’est efforcé de remplir cette fonction au sein de la

société autrichienne.
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