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INTRODUCTION

Thomas Bernhard s’est exprimé toute sa vie de maniére trés pessimiste, voire
brutale au sujet de son pays. L’image négative de I’ Autriche qui apparait dans
son oeuvre suscite dés lors un certain nombre d’interrogations. La premicre
question qui s’impose a I’esprit concerne les raisons pour lesquelles I’écrivain
se livre a une critique aussi caustique a 1’égard de son pays et de ses
compatriotes. Une autre question concerne les objectifs qu’il poursuit ainsi, et
la perspective dans laquelle il se place: en effet, sa critique est-elle
prioritairement, voire exclusivement, une manifestation du pessimisme post-
moderne ! ou s’inscrit-elle au coeur d’une tradition culturelle autrichienne

dont elle serait le prolongement?

La tradition culturelle est au coeur de I’ouvrage de Claudio Magris consacré a.
I’analyse du mythe habsbourgeois dans la littérature autrichienne moderne, et
qui dévoile les paradoxes et ambiguités sur lesquels se fondait I’empire austro-
hongrois. > Si on en croit le germaniste de Trieste, la Maison des Habsbourg et
la vieille Autriche n’étaient plus depuis longtemps qu’un fragile édifice bat
sur du sable, mais qui présentait encore au monde le visage de 1’ordre et de la

totalité harmoniecuse. La Premiére Guerre mondiale détruisit cette illusion en

' La notion de post-modernité est définie en régle générale comme la désillusion vis-a-vis des

idéologies qui ont constitué la modernité. Cf. Jean-Francois Lyotard: La condition post-moderne.
Paris, Minuit, 1979. Retenons ici la définition formulée par Umberto Ecco: Apostille au nom de la
rose. Paris, Biblio/ Essais, Le Livre de Poche, 1987.

« La réponse post-moderne au moderne consiste a reconnaitre que le passé, étant donné qu’il ne peut
étre détruit parce que sa destruction conduit au silence, doit étre revisité: avec ironie, d'une fagon
non innocente. »

2 Claudio Magris: Le mythe et I’Empire dans la littérature autrichienne moderne. Einaudi, 1963.
Paris, Gallimard, 1991, pour la version frangaise. Traduit de I'italien par Jean et Marie-Noélle
Pastureau.



plongeant I’ Autriche-Hongrie dans une désagrégation totale, qui mit fin a I’ére
de I’harmonie. Que restait-il de 1a Monarchie en 1918? L’empire danubien fut
démembré, les minorités ethniques trouvérent la liberté a laquelle elles avaient
aspiré, I’Autriche elle-méme fut réduite & un territoire limité¢ doté d’une
capitale hypertrophiée, et connut la plus grave crise d’identité de son histoire.
Les intellectuels de cette civilisation ont assisté a la destruction de leur société,
et les fondements méme de leur culture et de leur vie furent remis en question.
Dans la petite Autriche de D’aprés-guerre, on a voulu se redonner une
importance perdue, et plutot que de regarder vers I’avenir, on s’est tourné vers
le passé habsbourgeois qui apparaissait soudain comme un dge d’or a jamais
révolu: la porte était ainsi ouverte a tous les processus de transfiguration du
réel, a toutes les sublimations d’une société concréte en un monde de légendes

ou régnait I’ordre et la sécurité. Le mythe habsbourgeois était né.

La littérature autrichienne du XXe siécle, issue de I’effondrement de 1’empire,
révéle cependant toute I’ambivalence de ce « mythe ». En effet, les formes que
celui-ci prend dans les oeuvres les plus caractéristiques sont multiples et
souvent contradictoires: si certains auteurs évoquent avec nostalgie le visage
séduisant de 1’Austria felix, d’autres ne se privent pas de faire de I’ Autriche un
portrait sarcastique, une caricature qui démasque le vide d’une civilisation qui
ne serait fondée que sur les apparences. Deux tendances opposées s’affirment
par conséquent dans la littérature: celle de la mythification positive, qui insiste
en particulier sur I’hédonisme sensuel qui aurait régné dans I’ancien empire, et
celle de la mythification négative, inspirée par un nihilisme qu’on peut

qualifier dans bien des cas de « thérapeutique ».

L’Autriche de la valse et de la joie de vivre, de la sensualité et du plaisir

insouciant fait partie du mythe habsbourgeois tel que I’évoquent



sporadiquement Zweig dans Le monde d’hier 3 ou Werfel dans Le crépuscule
d’un monde. * Cette notion d’hédonisme connait une longue tradition dans la
littérature comme dans 1’imaginaire populaire autrichiens: privé pendant des
siécles de responsabilités et de participation politiques, le sujet habsbourgeois
s’enferma dans les limites d’une existence inexorablement terrestre, sans la
transcendance de la foi, de I’Histoire ou de 1’action politique. Magtis souligne
que si on se référe au « mythe » dont il est question, cet épicurisme teinté de
mélancolie serait « une constante humaine et artistique du tempérament
autrichien ». > Dans la littérature autrichienne moderne, 1’aliénation sensuelle
deviendrait ainsi pour certains auteurs ’embléme d’une joie perdue, le

symbole de I’épicurisme fugace qui préfigure ’apocalypse.

Mais chez d’autres auteurs, cette exaltation des sens est complétement absente,
et leur image de I’Autriche est déterminée par une attitude que William
Johnston qualifie de « nihilisme thérapeutique ». S Cette notion fait référence
aux pratiques médicales autrichiennes du siécle dernier, selon lesquelles le
meilleur reméde pour venir a bout d’une maladie consisterait en fait a ne rien
faire. Aux yeux de beaucoup de médecins, ie diagnostic était pius important
qué la guérison, et de nombreux malades mouraient, faute de soins. Johnston
transpose cette attitude dans le domaine intellectuel, et considére que si des
écrivains tels que Weininger, Kraus ou Wittgenstein refusaient de proposer
une solution, ¢’est parce qu’ils avaient I’intime conviction que les maladies de
la société et du langage sont rebelles a toute thérapie. Ainsi, dans ses

aphorismes sarcastiques, Kraus dénonga-t-il le chauvinisme et les fureurs

* Stefan Zweig: Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europders. Frankfurt/ Main, Fischer,

1982,
* Franz Werfel: Aus der Ddmmerung einer Welt. 1936. Cité in: Magris, op. cit., p. 369.
3 Magris, op. cit., p. 43.

¢ William M. Johnston: L ‘esprit viennois. Une histoire intellectuelle et sociale 1848-1938. Paris,
Quadrige/ PUF, 1991, p. 267.



nationalistes, la décadence esthétique et la société bourgeoise, sans toutefois
proposer des remédes capables de rendre a I’ Autriche sa santé d’antan. Et sa
condamnation du systéme habsbourgeois n’était pas le fruit d’une vision
progressiste: elle était au contraire motivée par ce que Magris nomme « une

vieille mesure classique de ’homme, un humanisme dépassé ». 7

Kraus était un grand réactionnaire, et sa polémique anticapitaliste se fondait
sur une nostalgie conservatrice, sur le réve d’un retour a la société d’autrefois.
Paradoxalement, 1”auteur des Derniers jours de |’humanité attendait le salut du
socialisme et de la Russie. L’animosité anticapitaliste et socialisante de Musil
présente, elle aussi, ce caractére abstrait et conservateur. N’est-ce pas a cette
attitude qu’il faut rattacher Thomas Bernhard lorsqu’il fustige le monde
contemporain? Contrairement a Kraus et Musil, Bernhard estime cependant
que le socialisme ne répond pas aux attentes de I’homme, et il dénonce
aprement la démocratie et ce qu’il nomme la « prolétarisation du monde », car
a ses yeux, il faut y voir les ennemis de la culture % et les véritables fléaux de
I’époque moderne. A I’instar de Kraus et de Musil, cependant, il se complait
lui aussi dans une attitude faite de nostalgie du passé et de haine du présent. Et
en digne héritier du « nihilisme thérapeutique », il ne propose aucune solution
aux problémes qu’il dénonce.

Pour parler de son pays, Bernhard se place dans une perspective délibérément
négative: mais cela correspond-il a son intime conviction ou a une méthode
mise en oeuvre consciemment pour résister a la séduction qu’exerce sur lui
I’Autriche? Telle est I’'une des questions fondamentales qui va instamment
nous préoccuper.

En passant au crible les valeurs sur lesquelles la société autrichienne

contemporaine est fondée, Bernhard s’attaque violemment au pouvoir et aux

" Magris, op. cit., p. 288-289.

8 Cf. Pol. Mo., 1967.



institutions en place. En adoptant cette stratégie, a nouveau, il ne renie en rien
une tradition littéraire autrichienne: cette tradition qui consiste en une série de
rebellions contre la tradition méme. Les chantres de I’Empire, de Grillparzer a
Musil en passant par Roth n’ont-ils pas exprimé 1’amour qu’ils vouaient a leur
patrie non pas sous forme d’éloges dithyrambiques, mais a travers la

protestation indocile et la polémique acerbe?

Si le traumatisme de la Premiére Guerre mondiale avait permis 1’avénement du
mythe habsbourgeois en tant que fuite dans un monde imaginaire, la Seconde
Guerre mondiale, dont Bernhard est en quelque sorte un « fils », a provoqué
un choc beaucoup moins productif, car c’est dans ce cas d’un véritable
traumatisme destructeur de talents qu’il faut parler. Au moment de I’Anschlufs,
la plupart des intellectuels comme Broch, Werfel ou Freud ont en effet fui
1I’Autriche, et beaucoup d’autres se sont tout simplement suicidés. Ainsi, en
mars 1938 Egon Friedell se défenestra, Ernst Weil se suicida a Paris, Wilhelm
Steckel 4 Londres, tandis que Stefan Zweig mit fin a ses jours & Rio de Janeiro
en 1942, par crainte de ne plus jamais retrouver « le monde d’hier » qui avait
été le sien. Apres la guerre, les survivants ne reviendront plus dans cette patrie

qui les avait abandonnés.

De ce fait, ce que 1’on observe aprés les années de guerre est une rupture. Et
elle semble - dans les années 50 - se traduire par le fait que les jeunes écrivains
autrichiens paraissent ignorer le travail de deuil qui leur incombe au nom de la
nation entiere. Ils fuient le plus souvent dans une littérature artificielle et des
expériences d’écriture finalement assez stériles, qui se cristallisent autour de la
Wiener Gruppe. Et rares sont ceux qui, dans leurs oeuvres, remettent en
question le role funeste joué par 1’Autriche dans I’aventure du national-

socialisme et 1a mise en place de la « solution finale » préconisée par Hitler.



Hans Lebert est de ceux-1a, et dans son roman de 1960 intitulé La peau de
loup, il recherche les causes de 1’adhésion apparemment massive des
Autrichiens aux théses nationales-socialistes. Certes, des raisons historiques et
sociologiques ont contribué a I’avénement du nazisme en Autriche, mais-
Lebert impute également la faute a la nature autrichienne, dont la couleur
brune aurait inspiré le nazisme. °

Dans Carnaval, roman publié en 1967, Gerhard Fritsch dénonce lui aussi
I’ Autriche des années 60. Ce roman a thése soutient que rien n’a changé, ni
dans la société autrichienne, ni dans les instances du pouvoir: les nazis d’hier
ont retrouvé leurs fonctions sous leur étiquette d’avant-guerre, et Fritsch
fustige violemment les milieux catholiques et conservateurs de I’Autriche
contemporaine. "

Thomas Bernhard joue lui aussi la carte de la mémoire avec son premier
roman, Gel, publié en 1963. De roman en récit autobiographique, Bernhard va
explorer les thémes de I’adhésion quasi inconditionnelle des Autrichiens au
national-socialisme, et dénoncer 1I’amnésie collective qui semble avoir frappé
ses compatriotes apres 1945. A Dinstar de Lebert, Bernhard, dans ses
premiéres oeuvres, attribue la faute du national-socialisme a la « nature »
autrichienne. Mais dés la fin des années 70, le ton de sa critique change, et ses
attaques contre le gouvernement et des personnalités en vue du monde
politique se font de plus en plus précises, de plus en plus radicales aussi. Par
ses prises de position anti-conformistes, il a su tenir en haleine 1’ Autriche
enti¢re pendant plus de deux décennies. Jamais encore, un écrivain autrichien
contemporain n’avait tenu des propos d’une telle virulence contre le pouvoir,
et n’avait eu recours a des provocations aussi ostensibles. En méme temps que
se succédent les scandales, Bernhard accumule prix littéraires et distinctions

honorifiques - méme en Autriche - et sa réputation d’auteur talentueux franchit

® Hans Lebert: Die Wolfshaut. Wien, Buchgemeinschaft Donauland, 1960, p. 141.
« Die Landschatft ist parteibraun. »

1% Gerhard Fritsch: Fasching. Reinbeck bei Hamburg, Rowolt, 1967



les frontieres alpines. Mais la relation que notre auteur entretient avec sa patrie
n’en est pas moins problématique, puisque placée sous le signe de
I’'ambivalence, ce mélange explosif fait d’amour et de haine. Ceci renvoie a
Freud, qui déclarait que la névrose nait précisément du mélange d’amour et de
haine que I’individu ressent pour ses parents; en s’exprimant ainsi, le pére de
la psychanalyse établissait en méme temps le diagnostic de I’attitude des

Autrichiens envers leur pays, et souvent envers eux-mémes.

La référence faite ici a Freud n’est pas gratuite. En effet, 1’Autriche telle
qu’elle transparait dans le mythe habsbourgeois que nous évoquons est
entierement dominée par I’image du pére, qui situe les Autrichiens au coeur de
I’ambivalence. La figure emblématique du pére hante en effet toute la
littérature autrichienne apres 1918: la figure du pére supréme est incarnée par
Frangois-Joseph, qui, dans son désir d’harmonie supranationale s’adressait a
ses sujets en les nommant « Mes peuples » (Meine Volker). De Werfel 4 Roth
en passant par Kafka, ’image du pére est celie d’un homme distant et glacial,
qui dissimule son affection sous une indifférence affectée, et dont les fils
cherchent vainement a conquérir sinon 1’amour, du moins I’estime.

Mais la fin de ’Empire signifie également la fin du régne des péres, et c’est
bien une Autriche doublement orpheline qui émerge des ruines de 1918.
Certes, pendant les derniéres années de son régne, Frangois-Joseph réussissait
encore a fédérer la fragile monarchie grice a son image de patriarche, mais
I’Empire menagait depuis longtemps de se disloquer de toutes parts. Il n’en
reste pas moins que si en 1918, I’Autriche fut frappée par la perte des
territoires qui ont fait sa grandeur, elle le fut davantage encore par la perte du
pére symbolique qu’était le vieil empereur dans I’imaginaire collectif. Cette
perte devait faire brutalement basculer le pays dans la modernité. De 1’empire,
seul subsista un mythe au charme suranné et source de nostalgie: la nostalgie

d’une époque révolue, ou toute chose, tout individu avaient leur place dans



une société qui incarnait, selon la formule de Zweig, «1’age d’or de la
1

sécurité ». '
Chez Bernhard, la trace de ce deuil est plus visible encore que chez tout autre
écrivain contemporain. Bernhard est lui aussi doublement orphelin: orphelin
de ce pére qu’il n’a pas connu et qui a abandonné sa mere lorsqu’il a su
qu’elle attendait un enfant, orphelin d’une patrie qu’il aime passionnément,
mais avec laquelle il ne réussit pas a s’identifier. N’est-ce pas d’une certaine
fagon I’absence de modéle paternel qui ’améne a projeter ses attentes sur
I’Autriche en tant que substitut du pére? Dans I’ Autriche contemporaine, il
n’est cependant plus confronté au paternalisme bienveillant typique de
Frangois-Joseph, mais a une structure étatique anonyme aux fonctionnaires
interchangeables, et a un Etat moderne qu’il remet fondamentalement en
question.

La représentation négative de 1’Autriche dont son oeuvre est le témoignage
n’est-elle pas, de ce fait, une expression de la nostalgie du monde d’hier?
Contrairement a Charles-Joseph von Trotta, le héros de Roth qui assiste avec
une impuissance mélée de désespoir a la chute de son univers, Bernhard se
lance cependant d’une certaine maniére dans I’action et tente de contribuer
activement 3 la remise en question de 1’Autriche contemporaine, voire a sa
destruction. Héritier de la tradition habsbourgeoise, Bernhard est également un
écrivain résolument post-moderne, dont 1’oeuvre refléte le désespoir face & un
monde ou le flou des perspectives est non seulement dii a I’absence définitive

des peres, mais aussi & 1’émergence d’un univers de plus en plus froid et

' Zweig, op. cit., p. 14-15.

« Wenn ich versuche, fiir die Zeit vor dem ersten Weltkrieg, in der ich aufgewachsen bin, eine
handliche Formel zu finden, so hoffe ich am prignantesten zu sein, wenn ich sage: es war das
goldene Zeitalter der Sicherheit. Dieses Gefiihl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz von
Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert,
und immer weitere Kreise begehrten ihren Anteil an diesem kostbaren Gut.»



hostile, ou I’homme n’est plus au coeur des préoccupations scientifiques et

politiques. '?

Si on se situe dans une perspective a la fois psychanalytique et post-modeme,
la démarche de Bernhard s’éclaire. Enfant abandonné, il espére trouver un
pére, un coupable, ou au moins un responsable. L’écrivain revisite le mythe
d’Oedipe, mais au terme de son enquéte, il ne trouve que 1’amnésie collective
d’un peuple qui se fond dans ce trou de mémoire commengant en mars 1938.
Sa quéte débouche sur un vide qui le révolte et suscite ses diatribes ameéres ou
enjoucées, mais toujours provocantes. Son discours sur 1’ Autriche le place dans
une situation ou ’amour le dispute a la haine, et de cette ambiguité féconde
nait une pensée binaire: tantot, Bernhard s’approprie I’ Autriche dans un élan

de tendresse, tantot, il la rejette avec dégofit.

La raison d’étre du mythe habsbourgeois était de réduire la pluralité du réel a
une unité, le chaos du monde & un ordre, les contradictions historico-politiques
4 une harmonie apparente. Mais le monde contemporain ne se préte plus guére
a cette sublimation, et Benhard est conscient que ce type de démarche ne peut
ayjourd’hui déboucher que sur une impasse aporétique. D’ou une autre
question qui aura pour nous une importance fondamentale: 1’ Autriche telle que
Bernhard la représente n’est-elle pas a la fois un paradigme qui sert a la
critique totale du monde contemporain et un concept négatif qui Iui permet de
décliner sous les formes les plus variées son pessimisme existentiel? C’est

toute I’ambivalence de I’attitude qui est celle de Bernhard que nous voudrions

12 Klar: dans cette allocution prononcée lors de la remise du Prix Littéraire de la Ville Libre de
Bréme en 1965, Bernhard place sa réflexion dans une perspective réellement post-moderne.

« [...J die Mirchen sind vorbei, die Mirchen von den Stidten und von den Staaten und die ganzen
wissenschaftlichen Mirchen; auch die philosophischen, es gibt keine Geisterwelt mehr; Europa, das
schonste, ist tot; das ist die Wahrheit und die Wirklichkeit. [...] Wir sind von der Klarheit, aus
welcher uns unsere Welt plétzlich ist, unsere Wissenschaftswelt, erschrocken; wir frieren in dieser
Welt; aber wir haben diese Klarheit haben wollen, heraufbeschworen, wir diirfen uns also iiber die
Kalte, die jetzt herrscht nicht beklagen. [...]J. Die Wissenschaft von der Natur wird uns eine héhere
Klarheit und eine grimmigere Kilte sein, als wir uns vorstellen kénnen. »



10

faire ressortir de la présente étude. Celle-ci s’intéresse en priorité a 1’ Autriche
de Bernhard telle qu’elle transparait & travers sa polémique antiautrichienne et
ce qu’on pourrait quaiiﬁer « d’austriacité » paradoxale, placée sous le signe du
refus de la société existante.

Pour parvenir a notre objectif, qui est de faire ressortir les raisons qui sous-
tendent la représentation négative de 1’Autriche propre a Bemnhard, les
différentes formes prises par celle-ci ainsi que la signification qu’elle revét,
nous avons opté pour une organisation en quatre parties.

En premier lieu, nous nous proposons de définir le contexte général de
la critique de Bernhard. Aprés avoir exposé notre méthode d’approche des
textes, nous nous intéresserons aux points névralgiques de la biographie de
Bernhard susceptibles de nous éclairer sur la genése probable de sa
représentation de 1’Autriche. Pour compléter ce portrait de 1’auteur, nous
analyserons son auto-représentation et ce qu’elle véhicule.

Dans un second temps, nous étudierons /es discours de Bernhard sur
I’ Autriche, car c’est un véritable procés que I’auteur intente a son pays, qu’il
attaque sur tous les fronts. Nous serons ainsi amenés a étudier les différentes
stratégies de provocation mises en place par Bernhard, et & définir les objectifs
qu’il poursuit.

Le troisiéme volet de notre enquéte a pour objet de mettre en lumiére la
quéte identitaire de Bernhard a travers « I’austriacité » complexe et paradoxale
que révele finalement son oeuvre. Ceci nous ameénera a évoquer les différents
scandales qui ont marqué sa carriére, et qui réveélent que Bernhard a bien su
toucher des points sensibles de la société autrichienne. Les prises de position
de ’opinion publique, de la classe politique et de ses confréres écrivains nous
permettront également de faire la lumiére sur la place qu’a tenue Bernhard
pendant plus de deux décennies au sein de cette société autrichienne qu’il a

tant dénigrée.
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Enfin, le quatriéme et dernier volet de notre étude est une tentative de
mise en perspective des discours de Bemhard sur 1’Autriche. Nous nous
attacherons a montrer que son pays sert en fin de compte a 1’écrivain de
paradigme pour exercer une critique générale du monde contemporain,

englobant a la fois la société, I’art, I’homme en général et Bernhard lui-méme.

Nous avons toutefois le sentiment qu’il est impossible de rendre compte de la
complexité de Bernhard en faisant corps avec les segments de la pensée
contradictoire qui est la sienne. Il existe deux options pour interpréter ses
textes: soit on schématise sa pensée, soit on se contente d’en faire une
phénoménologie. Il convient d’éviter ces deux écueils.

Pour les besoins de I’analyse et de la présentation, nous serons certes amenés a
introduire une sorte de schématisme. Mais il s’agit 1a d’un sckématisme
apparent, car a I’arriére-plan de nos développements est présente 1’idée selon
laquelle Bernhard, plus que tout autre créateur, nous échappera en partie,
quelle que soit la grille de lecture ou la combinaison de grilles de lecture

choisies. Notre désir est qu’il nous échappe le moins possible.
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LA’RECHERCHE SUR BERNHARD

Aprés la mort de Bernhard, comme déja de son vivant au demeurant, ses écrits
continuent a fasciner bon nombre d’exégetes et donnent lieu a une littérature
secondaire trés féconde. Ce foisonnement d’articles, de mémoires et de théses,
qui traitent souvent des aspects fort divers de son oeuvre, ne permet toutefois
pas un classement trés précis des travaux en question. C’est pourquoi, plutot
qu’a partir d’axes méthodologiques qui souvent ne sont pas tres nets, notre
présentation se fera en fonction des sujets qui ont été abordés de préférence
par la critique, et qui sont au nombre de six:

1) Bernhard, écrivain autobiographique.

2) Bemhard auteur dramatique.

3) Les aspects philosophiques de 1’oeuvre.

4) Bernhard et la problématique de ’art.

5) Les « ténébres » bernhardiennes.

6) Bernhard et I’ Autriche.
La divergence des interprétations et la multiplicité des méthodes utilisées pour
rendre compte des textes de Bernhard ne font que souligner la richesse d’une

oeuvre dont I’analyse ne saurait étre réduite a une grille de lecture unique.

1) Le coté autobiographique de 1’oeuvre de Bernhard a attiré nombre de
chercheurs, qui abordent cet aspect de la production de nbtre auteur sous les
angles les plus divers.

Ainsi, pour Christine Lecerf, I’ceuvre de Bernhard consiste a poser la question

de ’ordre de la connaissance en se postant a ses « points de vacillement ».
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Dans son ouvrage intitulé Une autobiographie simplement compliquée, '

Lecerf retrace ’itinéraire personnel de I’écrivain et montre qu’il est en quéte
d’une vérité qui se manifeste par la rupture du langage avec le monde. Elle ne
donne cependant pas de réponses réellement satisfaisantes aux questions
qu’elle pose, notamment pour ce qui concerne la crise de 1’identité de la
littérature autrichienne du XXe siécle. Ce travail péche en outre par I’absence
de réflexion méthodologique sur la notion d’autobiographique, ce qui confére
a ’ensemble une structure assez floue et renvoie le lecteur aux questions qu’il
se posait initialement.

Michaela Holdenried > en revanche fait précéder son étude d’un véritable
développement méthodologique qui lui permet de dégager les différents axes
de la recherche qu’elle entreprend. Sa réflexion se concentre sur la notion
de Bildungsroman, car selon elle, le roman de formation est remplacé dans la
littérature moderne par le roman autobiographique, qui est placé, lui, sous le
signe de la négativité. Michaela Holdenried considére ainsi Le froid comme un
roman de sanatorium « a rebours », qui s’inscrit certes dans la tradition du
roman de formation tel que Thomas Mann 1’avait pratiqué dans La montagne
magique, mais révele a I’évidence la rupture de Bernhard avec la tradition,
notamment en raison des aspects grotesques qu’il développe. Si chez Mann, le
roman s’attachait encore a retracer I’évolution psychologique d’un individu
marqué par la maladie, Le froid n’est plus qu’une parodie de la vision du
monde de Mann, car pour Bernhard, la maladie s’oppose a toute évolution de
la personne humaine, et c’est en cela qu’elle est obscéne. Bernhard fait en
outre une différence entre la mort lorsqu’elle survient dans un sanatorium
public ou lorsqu’elle a lieu dans une institution « de luxe ». Ceci confére a son

récit une dimension sociale absente de ’oeuvre de Thomas Mann. Notre

' Christine Lecerf: Une autobiographie simplement compliquée. Ouvertures sur une esthétique de
la limite chez Bernhard. Université de Rouen, 1992.

? Michaela Holdenried: Im Spiegel ein anderer. Erfahrungskrise und Subjektdiskurs im modernen
autobiographischen Roman. Heidelberg, Carl Winter Universititsverlag, 1991.
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auteur transformerait ainsi la mort en acte social, qui dépersonnalise ’homme
et lui enléve toute dignité. Notons pour finir que grace a une analyse poussée
du langage et de la dimension sociologique de son oeuvre, I’étude de
Holdenried met en lumiére la spécificité de Bernhard et son ancrage dans la
littérature modeme.

Une perspective méthodologique différente introduite dans D’analyse de
’autobiographie est le point de vue psychanalytique. Urs Bugmann y a recours
dans Bewdltigungsversuch. Thomas Bernhards autobiographische Schriften *
placée sous le signe du double-bind. Cette théorie psychanalytique étudie
I’interaction entre les structures subjectives de 1’individu et les structures
sociales de son milieu. La notion de double-bind a surtout été appliquée a
I’étude comportementale des schizophrénes et de leur famille, mais selon le
psychanalyste Lorenzer, les processus de création peuvent également étre
interprétés comme des « processus pratiques de socialisation ». L’objectif de
Bugmann est de prouver a partir des textes bernhardiens que 1’écrivain a réussi
a dépasser les inhibitions qui résultaient de son éducation. Malgré une
intéressante réflexion méthodologique consacrée a 1’étude du double-bind, Urs
Bugmann propose cependant une interprétation réductrice de 1’oeuvre de
Bemnhard, puisque son hypothése de travail est tout simplement que Bernhard
doit étre considéré comme un malade. On signalera en outre que ce n’est pas
I’0euvre de Bernhard qui est au centre de la réflexion menée par Bugmann,
mais I’interférence entre les textes de Bernhard et leur interpréte, ce qui place
I’étude dans une perspective finalement peu convaincante.

Les recherches de Louis Huguet réunies sous le titre de Thomas Bernhard ou
le silence du sphinx * sont également placées sous le signe de la psychanalyse.

Huguet choisit les théories freudiennes comme grille de lecture, procéde a une

®. Urs Bugmann: Bewidltigungsversuch. Thomas Bernhards autobiographische Schriften. Frankfurt/
Main, Las Vegas, Peter Lang, 1981.

* Louis Huguet: Thomas Bernhard ou le silence du sphinx. Cahiers de 1'université de Perpignan,
1992.
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exploration biographique qui comprend 1’ensemble de I’oeuvre, et définit trois
personnages déterminants dans la vie de Bernhard: le grand-pére, la mére et le
pere. Huguet foumitlégalement des interprétations stylistiques intéressantes:
dans une perspective psychanalytique, il analyse ’emploi de ’ellipse et du
chiasme, et montre que littérature et psychanalyse entretiennent une relation

privilégice.

2) Un autre axe de la recherche bernhardienne concerne 1’oeuvre
dramatique de 1’écrivain. Signalons a cet égard en priorité 1’étude de Jean-

Marie Winkler, qui, dans L ’attente et la féte °

procéde a une analyse
structuraliste de 1’oeuvre dramatique de Bernhard dont le but est de faire
apparaitre les principes antinomiques inscrits au coeur des textes. L’ attente et
la féte, la parole et le silence, le tragique et le comique s’opposent tout en
restant indissociables. Au fil de son analyse, Winkler montre comment la
complémentarité de ces deux pdles exclut la vie dans ce théatre de la
négativité, qui débouche sur le néant événementiel. La philosophie des
Lumiéres et de la raison sombre dans la folie et les ténébres du monde
moderne, que seul le rire amer rend encore supportable.

Franz Wille, dans son étude intitulée Abduktive Erkldrungsnetze: zur Theorie
theaterwissenschafilicher Auffiihrungsanalyse, ° part quant a lui de la
constatation selon laquelle il n’existe pas de méthode spécifique a I’analyse
des mises en scéne. C’est pourquoi il se propose d’élaborer a ce sujet une
théorie, qu’il concrétise par 1’étude de la mise en scéne du Faiseur de thédtre
de Bernhard, représenté en 1985 a Bochum sous la direction de Claus

Peymann. Exception faite encore de 1’étude de Eun-Soo Jang, ' qui opte

> Jean-Marie Winkler: L ‘attente et la féte. Recherches sur le thédtre de Thomas Bernhard. Bern,
Frankfurt/ Main, New York, Paris, Peter Lang, 1989.

® Franz Wille: Abduktive Erkldrungsnetze: zur Theorie  theaterwissenschafilicher
Auffithrungsanalyse. Universitit Wien, 1991.

" Eun-Soo Jang: Die Ohnmachtspiele des Altersnarren: inhaltliche und formale Untersuchung des
dramatischen Schaffens von Thomas Bernhard. Universitit Wien, 1992.
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cependant pour une démarche anachronique qui consiste a dissocier le fond de
la forme des textes de Bernhard, et celle de Ginter Lackenburger, 8 qui
n’aborde pas I’0euvre avec une véritable grille de lecture, les recherches sur le
théitre de Bernhard représentent actuellement encore un champ relativement

limité au sein des travaux suscités par cet auteur.

3) Les aspects philosophiques de I’oeuvre de Bernhard quant a eux, ont
inspiré un nombre relativement important de travaux. Gernot Weil}, dans son
étude intitulée Ausldschung der Philosophie: Philosophiekritik bei Thomas
Bernhard ° choisit comme corpus les romans de Bemhard, et montre
comment I’auteur instrumentalise la critique de la philosophie dans son oeuvre
narrative. Pour parvenir a le démontrer, Weill s’appuie sur les théories de
Derrida, notamment pour ce qui concerne le probléme de la citation. Son
objectif n’est pas de révéler I’apport de la philosophie de Schopenhauer,
Wittgenstein ou Heidegger dans les textes de Bernhard, mais de montrer
comment ce dernier aborde la lecture des philosophes que nous venons de
citer, et ce qu’il en retient. En effet, selon Wei}, Bernhard se livre & une
véritable déconstruction des textes philosophiques qu’il reprend dans ses
propres textes en les déformant ou en les parodiant. Par cette interprétation
tres libre des philosophes, Bernhard viserait a poser la question de I’identité et
de I’authenticité de ses personnages, mais ses réponses varient d’un roman a
Pautre. D’ailleurs, WeiB souligne que la contradiction est inhérente a la pensée
bernhardienne: en effet, en méme temps que lauteur se réfere a des
« philosophes de la présence » qui revendiquent I’autonomie et 1’authenticité
de ’homme, il montre qu’une telle authenticité est hypothétique et que toute

pensée est inscrite sous le signe de /’extinction, c’est a dire de 1a destruction de

® Ginter Lackenburger: Der Schein triigt: Anmerkungen zum dramatischen Werk Thomas
Bernhards. Universitit Wien, 1988.

® Gernot WeiB: Ausloschung der Philosophie: Philosophiekritik bei Thomas Bernhard. Wirzburg,
Konigshausen & Neumann, 1993.
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la pensée et de son remplacement par une autre. Ainsi, la pensée
‘philosophique serait a la fois présente et absente de ’oeuvre: présente sous
forme de rappel ou de plagiat des philosophes évoqués plus haut, et absente
sous forme de réflexion philosophique cohérente, propre 4 Bernhard. L étude
de WeiB est d’un réel intérét, car il exploite la notion de distance critique qui
existe entre Bernhard et les philosophes qui hantent son oeuvre. Il met ainsi en
lumieére la spécificité que présente la réception de la philosophie chez
Bernhard, et s’appuie sur I’idée selon laquelle son oeuvre narrative repose sur
une sorte de mouvement perpétuel né de la construction et de la déconstruction
de la pensée, de sa métamorphose permanente.

Les travaux d’Elisabeth Schorgenhumer '° et de Ronald Liechti ' témoignent
d’un parti pris différent. Pour Schérgenhumer, ¢’est Wittgenstein qui joue un
role déterminant dans la vie et ’oeuvre de Bernhard: en effet, la pensée du
philosophe et les détails biographiques concernant sa vie émaillent les textes
de Bernhard. Mais contrairement a Weil}, Schérgenhumer n’insiste pas sur la
notion de distance critique ni sur la déconstruction des textes a laquelle se
livre Bernhard. A ses yeux, Bernhard s’est contenté de reprendre a son compte
des pans entiers de la pensée de Wittgenstein en en modifiant seulement des
détails. On soulignera aussi que Schorgenhumer ne procéde pas a une analyse
de fond des textes mais se contente de relever les traces de I’influence de
Wittgenstein sur 1’écriture de Bernhard.

Ronald Liechti concentre lui aussi ses recherches sur 1’oeuvre narrative en
excluant I’autobiographie. Mais dés 1’introduction de son essai intitulé « Ich
lebe, absurd! Alle leben, absurd! » Versuch iiber Thomas Bernhard, il se

réclame d’une totale subjectivité et proclame sans ambiguité son adhésion a la

!9 Elisabeth Schorgenhumer: Ludwig Wittgenstein in der Prosa Thomas Bernhards. Universitit
Wien, 1992.

"' Ronald Liechti: « Ich lebe, absurd! Alle leben, absurd! » Versuch #iber Thomas Bernhard.
Universitit Ziirich, 1987.
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pensée bernhardienne. De ce fait, dans la perspective qui est la notre, I’apport
de son travail est plutot limité.

L’étude de Gerald Jurdsinski '? enrichit en revanche la connaissance des
textes de Bernhard, pris sous un angle philosophique. L’auteur montre a
travers trois thémes issus de la pensée de Schopenhauer (’homme dominé par
le vouloir, ’homme souffrant, I’homme agissant) quelles différences et
similitudes existent entre les textes de Bernhard et la philosophie de
Schopenhauer. Pour Jurdzinski, les idées du grand penseur allemand ne
représentent qu’un point de départ de la pensée de Bernhard, car celui-ci se
livie a un véritable « découpage » de la pensée de Schopenhauer, dont il
extrait des points et thémes bien précis, orientés selon sa propre vision du
monde. L’influence de Schopenhauer déterminerait certes le discours des
personnages bernhardiens, mais Bernhard pousserait le pessimisme existentiel
proné par le philosophe & une limite extréme. Ainsi, pour Schopenhauer,
I’homme est capable de changer son destin s’il agit selon certains préceptes
qu’il développe dans son éthique. En revanche, Bernhard rejette cette idée en
taxant Schopenhauer de « philosophe du rire ». Selon Jurdsinski, le rire
bernhardien nait ici de « I’incongruité entre la pensée et la réalité »: 1’écrivain
est en effet profondément convaincu du caractére tragique de P’existence et, a
ses yeux, seul le rire et son corollaire, I’invective, représentent une sorte de
délivrance. En fin de compte, Jurdsinski révéle les affinités et les
dissemblances entre Schopenhauer et Bernhard. Mais il ne cherche pas pour
autant a faire de I’écrivain un épigone du philosophe; au contraire, il tient a
souligner avec vigueur son originalité par rapport a 1’auteur du Monde comme

volonté et représentation.

12 Gerald Jurdsinski: Leiden an der Natur. Thomas Bernhards methaphysische Weltdeutung im
Spiegel der Philosophie Schpoenhauers. Frankfurt/ Main, Bern, New York, Nancy, Peter Lang,
1984,
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L’analyse de Martin Huber " est relative elle aussi 4 la réception de
Schopenhauer par Bernhard. Mais elle procéde d’une démarche différente de
la précédente, de nature thématique. En optant pour cette manicre de faire,
Huber confronte les idées de Schopenhauer avec les textes bernhardiens afin
de montrer selon quels mécanismes fonctionne la réception du philosophe chez
Bernhard. Ainsi, nous dit Huber, une étude du théme de la souffrance permet
de constater que celle-ci est traitée de maniére abstraite chez Schopenhauer,
tandis que Bernhard s’attache surtout a la mettre en scéne de fagon concrete, et
a grand renfort de descriptions « naturalistes» évoquant les maladies,
amputations et traitements divers. L’analyse de Huber a le mérite de rester trés
proche des textes bernhardiens et de montrer de fagon concréte la réception de
Schopenhauer dans les écrits de Bernhard. Il fait ressortir notamment que si la
philosophie représentait encore pour Schopenhauer une consolation et une
issue possible a la souffrance, Bernhard, pour sa part, lui dénie ce rdle et la
tourne en dérision. Huber montre en fin de compte que chez Bemhard, c’est le
rire qui fait fonction de soulagement temporaire de la souffrance. Le rire, non
pas en tant que négation de la douleur, mais en tant que synthése dialectique
entre philosophie et réalité, ridicule et souffrance, permet aux protagonistes

bernhardiens d’accéder a une autre image de la vie.

4) Le statut de I’art et des artistes chez Bernhard représente un autre
grand axe des recherches suscitées par son oeuvre.
Dans une étude intitulée Kiinstler und Kunstproblematik im Werk von Thomas
Bernhard: Gegen Aura-Verlust und Warencharakter der Kunst, Raingard
Multer '* cherche & définir, a travers le cas de Bernhard, la position de Iartiste

dans le monde contemporain en s’appuyant sur 1’idée que 1’art représente aussi

13 Martin Huber: Thomas Bernhard philosophisches Lachprogramm. Zur Schopenhauer-Aufnahme
im Werk Thomas Bernhards. Wien, W.U.V. Verlag, 1992.

4 Raingard Multer: Kiinstler und Kunstproblematik im Werk von Thomas Bernhard: Gegen Aura-
Verlust und Warencharakter der Kunst. Los Angeles, University of California, 1991.
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une valeur marchande. Pour ce faire, il a recours aux écrits d’Adomo, Walter
Benjamin et Emst Bloch, puis il oriente sa recherche selon trois axes: I’art en
tant que valeur vénalé, I’interdépendance entre artiste et public et enfin, le role
des médias dans le rapport entre ’artiste et le public. Prenant le contre-pied de
nombreux chercheurs, Multer ne définit pas les personnages d’artistes chez
Bernhard comme 1’incarnation d’une attitude philosophique négative ou d’un
rapport problématique avec la société. Selon lui, I’artiste bernhardien est au
contraire le reflet de la modemnité, et il avance ’hypothése selon laquelle c’est
en réalité la « publication » et la « médiatisation » de I’art qui sont le véritable
probléme de I’artiste moderne. En effet, selon Multer, 1’idéal de Dartiste qui
sert de point de repére a Bernhard est a ce point élevé que sa réalisation méme
dans I’écriture, la peinture ou la musique est a priori vouée a I’échec. Cet
échec est davantage accentué par la publication de I’oeuvre, qui, de ’avis de
Multer, entraine un nivellement par le bas de I’art et de V’artiste. Réduit au
statut de « produit mercantile », 1’art conserve-t-il encore une « aura»
positive? C’est 1a la réflexion qui est au coeur de I’étude de Multer, qu1 se
distingue certes par certains aspects novateurs, mais ne s’appuie pas toujours
sur des définitions rigoureuses, notamment quand son auteur a recours a la
notion de modernité, importante pour sa démonstration. En outre, on regrettera
que Multer ne tienne pas réellement compte de la complexité de I’ocuvre de
Bemnhard et n’aborde pas certains aspects essentiels, comme le probleéme de la
position de ’artiste au sein de la société autrichienne qui, pourtant, est loin
d’étre accessoire pour comprendre notre auteur.

Le probléme de I’artiste dans la société est également au coeur du travail de
Susanne Holzel intitulée Thomas Bernhard. Kiinstler und Gesellschaft,
centré sur I’oeuvre narrative de Bernhard. Hélzel répertorie les différents types
d’artistes qu1 hantent les textes de Bernhard, et, sur ce plan, sa contribution est

trés utile. Toutefois sa démarche révéle deux lacunes d’importance: d’une part,

15 Susanne Hélzel: Thomas Bernhard. Kinstler und Gesellschaft. Universitit Wien, 1992.
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elle n’aborde pas les textes en fonction d’une véritable grille de lecture, et
d’autre part, elle opte pour la démarche méthodologique anachronique qui
consiste a dissocier le fond de la forme.

Dans une analyse d’orientation beaucoup plus générale, Ingrid Petrasch 16
pose elle aussi le probléme de D’artiste et des relations qu’il entretient chez
Bernhard avec la société. Petrasch fonde son enquéte sur 1’étude du style de
Bernhard ainsi que sur une interprétation qui privilégie trois dimensions dans
son oeuvre: une dimension « réelle », une dimension « symbolique » et celle
du « grotesque ». L’intérét de la réflexion de Petrasch, qui tente de dégager la
profondeur philosophique et symbolique des oeuvres de Bernhard, est d’étre

centrée sur la construction des textes.

5) La cinquiéme subdivision de notre passage en revue de la recherche
bernhardienne conceme les travaux relativement nombreux qui ont pour objet
des thémes dits « existentiels », comme la mort, la maladie, la solitude, et dans
lesquels la notion de « tén¢bres » constitue une sorte de fil d’Ariane.

A partir d’un réseau de définitions sur la représentation symbolique et littéraire
de la lumiére et des ténébres dans la Bible, la Gréce antique et en Occident
jusqu’au XXe siécle, Norbert Netsch '’ étudie le sens, I’évolution et les
variations de la notion de ténébres chez Bernhard. En effet, si la mort est
considérée comme une loi de la nature, les ténébres deviennent alors le siége
d’une science qui permet d’élucider les mystéres de la nature. Selon Netsch,
les «ténébres» sont chez Bernhard synonyme de créativité, d’activité
littéraire, c’est a dire d’une activité qui lui permet de comprendre le monde qui
I’entoure. Mais en méme temps, les ténc¢bres correspondent également a

I’isolement, a la fuite hors du monde et symbolisent ainsi le travail intellectuel,

'¢ Ingrid Petrasch: Die Konstitution von Wirklichkeit in der Prosa Thomas Bernhards. Frankfurt/
Main, Bern, New York, Peter Lang, 1987.

17 Norbert Netsch: Finsternis als Chiffre im Werk von Thomas Bernhard. Universitit Wien, 1988.
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la pensée philosophique auxquels les protagonistes des oeuvres de Bernhard se
livrent. Netsch montre que I’écrivain n’a eu recours au symbole des ténébres
que dans les années 1960 a 1970. Ensuite, il aurait opté pour une écriture
dépouillée de cette symbolique afin d’atteindre un public plus large. C’est
alors que ’humour et I’ironie prennent le relais des ténébres. Il sera permis ici
de regretter une faiblesse de I’ouvrage de Netsch qui est stimulant par ailleurs:
I’analyse de la langue et des structures des textes, indispensable pourtant a la
démonstration, est pratiquement absente de son étude.

Le livre de Volker Finnern '* sur le mythe de la solitude chez Bernhard ne
présente pas, quant a lui, ce genre de faiblesse. Finnern s’attache en effet
prioritairement & montrer, a partir de la définition des notions de « mythe » et
de « solitude », comment les textes de Bernhard peuvent étre lus comme de
véritables « constructions du langage », qu’il analyse en examinant
minutieusement les figures de style de I’auteur. Cette étude linguistique sur
laquelle se greffe une grille d’interprétation mythologique selon les théories de
Barthes donne des résultats intéressants, bien que Finnern mette d’emblée le
lecteur en garde contre I’impossibilité pour sa méthode de cemer toute la
complexit¢é de Bernhard. Dans sa conclusion, il renvoie au caractére
tautologique de tout discours et souligne que la solitude définit Thomas
Bernhard, et vice-versa. Toutefois, a4 cause de cette explication un peu
sommaire, Finnern évacuera en fin de >compte la notion de « mythe » qu’il
avait initialement abordée, ce qui enléve a son travail une grande partie de son
intérét.

La solitude et le déracinement sont des notions présentes également dans
I’étude de Volker Struck intitulée « Menschenlos ». Die Notwendigkeit der
Katastrophe. Der utopische Schein im Werk Thomas Bernhards. ® A partir de

'®* Volker Finnern: Der Mythos des Alleinseins. Die Texte Thomas Bernhards. Frankfurt/ Main,
Bemn, New York, Paris, Peter Lang, 1987.

' Volker Struck: « Menschenlos ». Die Notwendigkeit der Katastrophe. Der utopische Schein im
Werk Thomas Bernhards. Frankfurt/ Main, Bern, New York, Peter Lang, 1985.
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définitions serrées de ce que représente 1’utopie sur le plan politique et
idéologique, Struck analyse les textes de Bernhard en énongant I’hypothése
selon laquelle Iécrivain serait en réalité nostalgique du passé habsbourgeois
de I’Autriche. C’est cette nostalgie qui, a en croire Struck, déterminerait les
prises de position négatives de Bernhard a I’égard du monde contemporain. En
prenant comme fil d’Ariane de sa lecture la notion d’utopie, Struck établit que
la perte du passé habsbourgeois équivaut pour Bernhard a la perte des valeurs
métaphysiques, car le progreés tel qu’il est défini par 1’Etat et le socialisme met
fin a la magie de I’existence. Cette chute hors du paradis permettrait en fin de
compte a I’écrivain de définir ses ennemis: le socialisme, le communisme, la
prolétarisation du monde et la société industrielle, responsables de la
sécularisation et de la profanation de la vie. Pour Struck, 'hostilité de
Bernhard a 1’égard du marxisme prouve certes 1’attachement aux valeurs
conservatrices, mais aussi que celles-ci ne sont pas un idéal pour lui, n1 une
utopie qu’il pourrait étre tenté d’opposer au marxisme. L utopie de Bernhard
serait un monde dont I’homme serait absent, sa revendication utopique
aboutirait en fait a la négation idéelle et matérielle de I’étre humain. D’ou
I’idée défendue par Struck seion laquelle i’oeuvre de Bernhard aurait une
dimension « ahistorique ».

Toujours en ce qui concerne le domaine de la solitude, signalons également
1’¢tude de Erich JooB *° qui analyse les aspects sociaux, religieux et spirituels
de I’absence de relation (Beziehungslosigkeir) des protagonistes bernhardiens.
Cette étude approfondie est toutefois exclusivement consacrée au roman
Perturbation.

Un autre aspect des « ténébres » bernhardiennes qui a retenu trés amplement
I’attention des chercheurs est la maladie. Il est du reste frappant de constater

que ce sujet a intéressé plus particuliérement des médecins. Parmi ceux-ci

% Erich JooB: Aspekte der Beziehungslosigkeit. Zum Werk von Thomas Bernhard. Miinchen, 1976.
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figurent Udo Benzenhofer, >’ a qui on doit deux études sur le role de la
maladie mentale dans le récit Marcher, et Manfred Mittermayer 2> qui analyse
les liens existant entre 1’art et la maladie. Monika Kohlhage > pour sa part
é¢tudie tout simplement les phénoménes de 1a maladie chez Bernhard. Son livre
paru en 1987 s’emploie a souligner le caractére artificiel de la représentation
des structures médicales et de la maladie chez Bernhard. Elle analyse
également I'image du médecin telle qu’elle transparait dans 1’oeuvre
autobiographique. Pour Kohlhage, Bernhard procéde a une stylisation de la
maladie qui renverrait a 1’époque romantique. Elle considére du reste
’autobiographie de I’écrivain comme un roman de formation, et & son avis, sa
critique des médecins s’inscrit dans une tradition littéraire qui va de Moliére a
Thomas Mann. Ces interprétations dans une perspective « médicale »
apportent certes des éclairages nouveaux, mais ont & nos yeux un défaut: elles
donnent aux textes un statut autre que celui d’oeuvres littéraires, et surtout,
elles considérent Bernhard comme un malade qui écrit, et non pas comme un
écrivain atteint d’une maladie.

C’est un défaut qu’on ne peut pas reprocher a Thomas Fraund, qui s’intéresse
aux thémes de la maladie, de la folie, du suicide et de la mort dans I’oeuvre
narrative de Bernhard. Fraund tente de démontrer dans son livre intitulé
Bewegung - Korrektur - Utopie. Studien zum Verhdltnis von Melancholie une
Asthetik im Erzihiwerk Thomas Bernhards *' que la mélancolie est un
principe esthétique qui inscrit la production de Bernhard dans une tradition

littéraire autrichienne fondée sur le « nihilisme thérapeutique », attitude qui

2 Udo Benzenhofer: Heilkunde und Krankheitserfahrung in der frihen Neuzeit: Studien am
Grenzraum von Literaturgeschichte und Medizingeschichte. Tiibingen, Niemeyer, 1992.

# Manfred Mittermayer: Ich werden. Versuch einer Thomas-Bernhard-Lektiire. Stuttgart, Hans
Dieter Heinz, 1988.

# Monika Kohlhage: Das Phinomen der Krankheit im Werk Thomas Bernhards. Herzogenrath,
Verlag Murken-Altrogge, 1987.

2: Thomas Fraund: Bewegung - Korrektur - Utopie. Studien zum Verhdltnis von Melancholie une
Asthetik im Erzdhlwerk Thomas Bernhards. Frankfurt/ Main, Bern, New York, Peter Lang, 1986.
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consiste, comme nous I’avons déja dit, a établir un diagnostic trés précis sur
Iétat de la société sans toutefois proposer de remédes. * Selon Fraund, la
mélancolie repose chez Bernhard sur deux principes: celui de la recherche de
la vérité et de ’authenticité dans’ la vie quotidienne, et celui qui consiste a voir
dans la mort une utopie. Si le premier principe est fondé sur la constatation
que D’existence est tragique et marquée par la souffrance de I’homme, le
second est une tentative de dépasser cette souffrance quotidienne. Les textes
de Bernhard s’inscriraient entre ces deux pdles, et leur ambivalence serait
mhérente a la tension qui existe entre la peur de la vie et le désir de mort.”
L’étude de Ria Endres, % que nous mentionnerons ici pour finir, a elle aussi
pour objet les ténebres bernhardiennes, mais elle se distingue des autres
ouvrages par son parti-pris résolument féministe. A partir d’une analyse de la
langue de Bernhard, Endres arrive a la conclusion que ses textes sont hostiles
aux femmes et témoignent de son attachement aux valeurs patriarchales. Pour
Endres, I’omniprésence de la mort dans 1’'univers de Bernhard est un déni
évident du principe féminin, et elle appelle les femmes a se révolter contre les
« ténebres » bernhardiennes en détruisant le langage du patriarchat. Bien
qu’originale, la position de Ria Endres ne repose cependant pas sur une
démarche scientifique. Endres intente en fin de compte un procés d’intention &
Bernhard. Elle affirme du reste en introduction que les textes de Bernhard
’ont tout d’abord séduite, puis I’ont dégoiitée au point qu’elle a décidé de ne
jamais plus ouvrir un seul livre de cet auteur.

A ce stade de notre point de la recherche, c’est naturellement la grande
diversité des travaux suscitée par 1’oeuvre de Bernhard qui ressort comme la
caractéristique essentielle des études qui lui ont été consacrées. Cette diversité

ne peut cependant pas masquer certaines lacunes, en particulier pour ce qui

2 Cf. Introduction, note 5.

% Ria Endres: Am Ende angekommen. Dargestellt am wahrhaften Dunkel der Mdnnerportraits des
Thomas Bernhard. Frankfurt/ Main, Fischer Verlag, 1980.



26

concerne 1’un des problémes importants présents dans la plupart des textes diis
a Bernhard: celui de sa relation a I’ Autriche.

6) Le théme de I’identité autrichienne chez Bernhard a certes déja été
abordé, mais jusqu’a ce jour, les prises de positions de Bernhard a I’égard de
1’ Autriche n’ont pas fait 1’objet d’une étude systématique.

Anne Louise Critchfield 2’ consacre un bref mémoire a ’identité autrichienne
a travers des morceaux choisis de 1’oeuvre de Handke, Roth, Innerhofer et
Bernhard. Dans un chapitre assez succinct intitulé The scribe of death, elle

analyse le récit Béton dans une perspective qui associe la thématique de la

mort a la création artistique. Mais Critchfield se contente de répéter des

clichés plus que connus, et explique la relation ambigué¢ de Bernhard et de ses
protagonistes a 1’égard de leur patrie en s’appuyant sur la notion d’anti-idylie.

Jacqueline Summer ** se fixe quant a elle un objectif relativement limité:
analyser la critique sociale de Bernhard appliquée a I’ Autriche, et le theme du
suicide, a travers seulement deux textes, Béton et Place des Héros. Son étude
souléve cependant des interrogations si on se place d’un point de vue
scientifique. Jacqueline Summer annonce en effet d’emblée qu’elle a un parti-
pris négatif contre I’Autriche. Son expérience personnelle d’étrangére vivant
en Autriche, les barri¢res administratives et les préjugés auxquels elle affirme
s’étre heurtée ainsi que le suicide de deux de ses amis autrichiens transforment
son travail en véritable réquisitoire contre ce pays, et le rendent finalement
souvent trés proche des récriminations bernhardiennes. Car, en fin de compte,
Summer adhére sans discussion aux théses anti-autrichiennes de Bernhard.

Cette lecture au « premier degré » est néanmoins intéressante sur un plan: elle

" Anne Louise Critchfield: Austria unmasked: the problem of identity. Prose of Bernhard, Handke,
Innerhofer and Roth. University of Washington, 1984.

3 Jacqueline Summer: Gesellschafiskritik und Selbstmord im Werk Thomas Bernhards mit
besondere Bezugnahme auf «Heldenplatzy und «Beton». Montréal, Bibliothéque nationale du
Canada, 1994.
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démontre le fort pouvoir d’identification que la prose de Bernhard a suscité
aupres de certains lecteurs.

On ne peut pas émettre les mémes réserves sur ’ouvrage de Franz Kornexl,
Literatur und Politik. Eine Untersuchung an drei ausgewdhlten Beispielen aus
der osterreichischen Literatur, * qui réserve une trentaine de page a la
réception du récit Oui, et montre que la critique a volontairement négligé la
portée socio-critique des textes de Bemhard en considérant ses personnages
comme des malades mentaux. L’étude de Komexl péche cependant par son
parti-pris résolument anti-bernhardien. Kormexl conclut en effet qu’une lecture
correcte de Bernhard devrait amener le lecteur a prendre le contre-pied
systématique des opinions de I’auteur, afin de trouver une alternative a son
propre questionnement sur la société autrichienne.

Comme la précédente, I’étude de Norbert Weber 30

n’est pas consacrée
exclusivement a Bernhard. Elle a pour sujet le message social qui émane de la
littérature autrichienne des années 1970 & 1980. A partir d’un angle d’attaque a
la fois sociologique et littéraire, elle évoque en particulier Correction de

Thomas Bernhard, publié en 1975. !

Hormis les études qui viennent d’étre mentionnées et dont aucune ne prend en
compte la globalité de I’oeuvre, signalons encore, pour étre aussi complet que
possible, qu’un certain nombre d’articles ont été écrits sur le théme « Bernhard
et I’Autriche ». Il serait difficile de les mentionner tous ici. Nous nous

bornerons a évoquer brievement les deux articles de Josef Donnenberg,

* Franz Kornexl: Literatur und Politik. Eine Untersuchung an drei ausgewdhiten Beispielen aus der
osterreichischen Literatur. Universitit Salzburg, 1984.

*® Norbert Weber: Das gesellschaftlich Vermittelte der Romane ésterreichischer Schriftsteller seit
1970. Universitit Wien, 1979.

*' Parmi les études qui abordent notamment Bernhard, signalons encore 1’ouvrage de Jens Tismar
qui analyse la notion d’idylle chez Jean Panl, Stifter Robert Walser et Bernhard. Le travail en
question nous livre des réflexions intéressantes sur la fagon négative dont Bernhard considére sa
patrie, et qui se situe aux antipodes de I’idylle et d’une image « saine » du monde.
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Thomas Bernhard und Osterreich et Zeitkritik bei Thomas Bernhard. ** Mais
dans le domaine de recherche qui est le ndtre, c’est avant tout le recueil
d’articles publié par Wendelin Schmidt-Dengler, Der Ubertreibungskiinstler,
* qui présente un intérét majeur, avec notamment ’article intitulé Bernhards
Scheltreden. Um-und Abwege der Bernhard-Rezeption. >* On doit également &
Schmidt-Dengler 1’étude intitulée Thomas Bernhard et I’Autriche > ainsi que
le recueil Statt Bernhard, publié avec la collaboration de Martin Huber, qui
regroupe différents articles consacrés a la réception de Bernhard. ** Dans cet
ouvrage collectif, c’est en particulier la contribution de Heinz Hiller intitulée
Osterreich. Eine Herausforderung >’ qui a retenu toute notre attention. Cet
~auteur évoque de maniére condensée et trés bien documentée certains des
aspects de la critique anti-autrichienne de Bernhard (comme par exemple le
paysage autrichien, Vienne, la ville et la campagne, I’Etat, etc.). Cet article a
constitué I’un des points de départ de notre propre réflexion, car il révéle des

« pistes » de recherche qui n’avaient pas été exploitées jusqu’a ce jour.

Le présent compte-rendu de la recherche révéle en fin de compte qu’il n’existe
pas a ce jour d’étude systématique qui recense a la fois les points névralgiques

de la critique anti-autrichienne de Bernhard, et toutes les contradictions que

32 Josef Donnenberg: Thomas Bernhard und Osterreich. Dokumentation mit Kommentar. In:
Osterreich in Geschichte und Literatur, 1970, p. 237-251 et: Zeitkritik bei Thomas Bernhard. In:
Zeit-und Gesellschatskritik in der dsterreichischen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts. Institut
fur Osterreichkunde (Hrsg.), Wien, 1973, p. 115-143.

* Wendelin Schmidt-Dengler: Der Ubertreibungskiinstler. Zu Thomas Bernhard. Wien, Sonderzahl,
1989.

3 Schmidt-Dengler: Bernhards Scheltreden. Um-und Abwege der Bernhard-Rezeption. In: ibid. p.
93-106.

% Schmidt-Dengler: Thomas Bernhard en Autriche, une figure de lisolement. In: Hervé
Lenormand, Werner Wogerbauer (Ed.): Thomas Bernhard. Nantes, Arcane 17, 1987.

* Wendelin Schmidt-Dengler, Martin Huber (Hrsg): Statt Bernhard. Uber Misanthropie im Werk
Thomas Bernhard. Wien, Edition S, 1987.

3" Heinz Haller: Osterreich. Eine Herausforderung. In: ibid., p. 111-151.



29

réveéle ce qu’a écrit ’auteur dans ce domaine. Car le procés qu’instruit
Bernhard contre son pays nous semble relever a la fois de la critique
sociologique - au sens le plus large du terme - et d’une quéte identitaire qui
ameéne cet écrivain a définir sa propre austriacité a travers ’image qu’il donne
de I’ Autriche.
Notre hypothese de travail est qu’on peut déceler chez Bernhard deux grands
axes dans sa perception de 1’ Autriche: celui de la polémique anti-autrichienne
et celui de sa propre quéte identitaire.

1) L’Autriche représente en effet pour notre auteur P’espace qui

détermine sa propre quéte identitaire. L’« austriacité » de Bernhard serait de ce

fait une identité qu’il affirme a contrario, en rejetant les valeurs en cours dans

son pays. Le récit La cave constituerait 'un des révélateurs de cette
affirmation identitaire placée sous le signe de 1’opposition; le narrateur ne
déclare-t-il pas dans ce texte qu’il ne peut s’épanouir qu’en s’engageant dans

la direction opposée >

a celle que ses parents et maitres avaient choisie pour
lu1? Une autre 1dée qui guidera la présente étude est que les textes de Bernhard
reflétent une quéte d’une grande complexité, car ils révélent un auteur déchiré
entre ses racines et la nécessité de s’en distancier. Ici, I’hypothése qui sous-
tend notre analyse est que ce n’est qu’en définissant les éléments qu’il rejette
dans la société autrichienne qu’il énonce son identité propre, qui est totalement
réfractaire aux régles établies.

2) L’ Autriche servirait également 4 Bernhard de modéle négatif qui lui
permettrait d’exercer une critique de fond de la société de la Seconde
République, en dénongant les mensonges idéologiques qu’il croit pouvoir
observer dans son pays. Pour ce faire, sa méthode favorite est une polémique
virulente, qui provoque I’indignation quasi unanime de ses compatriotes. Mais

il semblerait que Bernhard recherche précisément cette réaction, et sa critique

* KE, p. 14-18.
«[...] in die entgegengesetzie Richtung »
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se transformerait ainsi en une dénonciation de tous les consensus et clichés
complaisants au moyen desquels I’ Autriche se met habituellement en scéne.

3) A travers la critique de 1’ Autriche & laquelle procéde Bernhard, nous
nous efforcerons encore de mettre en valeur un autre aspect, capital a notre
avis: cette critique est en effet a la fois la marque d’une position qu’on peut
qualifier d’antiautrichienne, mais aussi I’expression d’une mise en question
globale du monde et de I’homme contemporain; en d’autres termes: parler de
I’ Autriche serait pour Bernhard avoir recours a une sorte de paradigme qui lui
permettrait d’expliciter les aspects majeurs d’une Weltanschauung

profondément pessimiste.

On le voit, notre objectif n’est pas de proposer une analyse sur le theme de
« 'image de I’ Autriche » chez Bernhard. Notre projet est d’inventorier I"usage
que fait Bernhard de certains aspects de I’Autriche et de sa propre
« austriacité » afin de parvenir a appréhender les objectifs et la logique interne
de sa critique.

Notre corpus comprend 1’oeuvre narrative et dramatique, ainsi que les divers
articles, allocutions et interviews de Bernhard. Cette perspective globale
correspond a une nécessité inhérente a notre sujet: elle doit nous permettre de
suivre 1’évolution de la critique de Bernhard au fil du temps et a travers son
itinéraire personnel. Notre but n’est cependant pas d’expliquer 1’oeuvre grice
a la biographie de I’auteur. Il s’agit pour nous de voir comment I’homme et
I’écrivain se comportent a ’égard de 1’Autriche, afin de déméler 1’écheveau
complexe des assertions bernhardiennes, faites de haine et de sympathie, le
plus souvent de mauvaise foi et toujours de passion.

Notre méthode d’approche des textes doit beaucoup aux résultats de la
recherche en imagologie. L’objectif de notre étude est de donner, a travers les
images de I’Autriche telles qu’elles apparaissent chez Bernhard, a la fois une

1dée de Pexpression de la souffrance personnelle de 1’écrivain et du projet
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« didactique » de notre auteur, qui consiste peut-étre a critiquer la société
autrichienne en vue de I’amener a se réformer. En fin de compte, par I’analyse
des images, des clichés et des contre-clichés récurrents dans 1’oeuvre de
Bernhard, notre objectif est de montrer ce que I’Autriche et « Paustriacité »
représentent pour notre auteur, aussi bien dans son role d’écrivain que dans sa

quéte personnelle.



PREMIERE PARTIE

LE CONTEXTE DE LA CRITIQUE DE BERNHARD

32
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La premiére partie de notre étude est essentiellement consacrée au contexte de
la critique de Bernhard a travers une réflexion fondée successivement sur la
notion d’image, de genése de I'image et d’auto-représentation de notre auteur.
Qu’est-ce qu’une image, comment nait-elle, quelle est sa fonction: voila les
questions qu’inspire la lecture de Bernhard a travers son image essentiellement
négative de 1’Autriche. Cette méthode d’approche imagologique des textes
n’est pas contradictoire d’une démarche biographique, qui constitue le second
volet de cette partie. La biographie d’un individu est en effet un élément
structurant de son idéologie, et nous tenterons a travers I’itinéraire personnel
de Bernhard de découvrir la genése des images qu’il émet.

Enfin, pour compléter le portrait de Bernhard auquel conduit ’examen des
images qu’il émet, il convient d’évoquer son auto-représentation, ce point de
repere autour duquel s’articule la cohérence et la finalité de sa critique, et qui

constitue le troisiéme pole de notre analyse dans cette premiére partie.
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Chapitre I

Pour une lecture imagologique de Bernhard

Lorsqu’on étudie I’oeuvre de Bernhard, on ne peut se contenter d’énoncer des
remarques générales sur sa critique de 1’ Autriche ou dresser un catalogue plus
ou moins exhaustif des thémes qu’il aborde. Ce type de méthode ne semble
guére adapté a la complexité des relations que I’écrivain entretient avec le
monde en général, et I’ Autriche en particulier.

Pour aborder ses écrits, nous nous proposons d’analyser les mécanismes de la
provocation chez Bemnhard, puis de constater I’effet que ses textes produisent
sur ses contemporains. Pour ce faire, nous aurons recours a une étude de sa
critique menée a partir de plusieurs angles d’attaque, qui nous conduira
nécessairement, pour la clart¢ de [’analyse, a distinguer des ensembles
thématiques qui représentent les points névralgiques de cette critique, mais
aussli des réseaux d’images récurrentes émises par Bernhard sur I’ Autriche.
Avant d’aborder le corpus de 1’étude proprement dite, il nous faut tout d’abord
définir une méthode d’analyse des textes. La grille d’interprétation que nous
suggérons s’inspire en particulier des acquis de la recherche menée dans le
domaine de I’imagologie. L’objet du présent chapitre est de présenter les
grands traits de cette méthode. Dans un premier temps, nous exposerons les
grandes lignes de la théorie imagologique. Nous confronterons ensuite ces
- remarques méthodologiques avec des extraits de I’oeuvre de Bernhard, afin de

montrer comment s’opere chez lui la genése d’une image.
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1. L’imagologie: quelques définitions

Dans son article intitulé L’imagologie littéraire: essai de mise au point
historiqﬁé et critique, ' Jean-Marc Moura décrit 1’évolution de I’imagologie,
ses domaines d’application et ses méthodes d’investigation. Pour ce faire, il se
réfere 4 Jean-Marie Carré, > qui fait figure de pionnier en la matiére, mais
aussi 4 Hugo Dyserink, * Manfred S. Fischer, * Daniel-Henri Pageaux, °
Pierre Brunel ® et Paul Ricoeur, ’ qui ont consacré de nombreuses études a
I’'tmagologie. A partir de cet article, et en ayant recours aussi 4 d’autres textes
qui font partie d’'un « fonds commun » de la recherche imagologique, nous
pouvons dégager certaines lignes directrices concernant cette branche de la
littérature comparée et appliquer avec profit ses méthodes a ’oeuvre de
Bernhard.

Qu’est-ce que I'imagologie? Pour reprendre la formule de Bonald, cité par
J.M. Moura:

La littérature est I’expression de la société.®

! Jean-Marc Moura: L'imagologie littéraire: essai de mise au point historique et critique. In: Revue
de Littérature comparée, N° 3, Juillet-Septembre 1992. Paris, Didier Erudition, 1992.

? Jean-Marie Carré: Connaissance de | ‘étranger. Paris, Didier Erudition, 1964.

? Hugo Dyserinck, Karl Ulrich Syndram (Hrsg): Europa und das nationale Selbsverstindnis.
Imagologische Probleme in Literatur, Kunst und Kultur des 19. und 20. Jahrhunderts. Bonn,
Bouvier, 1988.

4 Manfred S. Fischer: Nationales Image als Gegenstand vergleichender Literaturgeschichte. Bonn,
Bouvier, 1981.

* Daniel-Henri Pageaux: De l'imagerie culturelle a limaginaire. In: Pierre Brunel, Yves Chevrel:
Précis de littérature comparée. Paris, P.U.F., 1989.

® Pierre Brunel, Yves Chevrel: Précis de littérature comparée. Paris, PUF., 1989.
" Paul Ricoeur: Du texte a l'action. Paris, Seuil, 1986.

8 Bonald, in: Mercure de France, 1802. Cf. Jean-Marc Moura, op. cit., p. 272.
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Par conséquent, elle constitue une sorte de baromeétre qui refléte les problémes
d’une société 4 un moment donné de son histoire et de son évolution; mais elle
est également une mise en scéne stylistique des courants d’idées, des opinions
et des images a partir desquelles une société se définit et défimt d’autres
sociétés qui lui sont étrangéres.

Or, 'un des buts de I’imagologie littéraire est précisément d’étudier la
représentation de 1’étranger (ou des étrangers) dans la littérature. Elle le fait
essentiellement dans deux directions: 1’étude des récits de voyage et surtout

celle des:

récits de fiction qui soit mettent en scéne directement des étrangers,

soit se reférent a une vision d’ensemble, plus ou moins stéréotypée
. 9

d’un pays étranger.

Pour Moura, I’1magologie s’applique a:
[déchiffrer] les illusions qu’une société nourrit sur son altérité. °

Elle le fait a travers I’étude des grands mythes nationaux, tels qu’ils survivent
dans les consciences individuelles ou collectives. Sa perspective est critique, et
elle s’attache a démanteler les clichés et poncifs selon lesquels nous avons
I’habitude de nous représenter I’autre.

Si on se réfere a la thése de Manfred S. Fischer intitulée Les images nationales
comme objet de la littérature comparée '' les images sont des structures de
pensée irrationnelles, contenant des éléments d’ordre intellectuel et affectif,

objectif et subjectif. L’image a pour but de créer un contraste entre la réalité et

® Yves Chevrel: La littérature comparée. Paris, P.U.F. Que sais-je?, 1989, p. 25-26. Cf. Moura, op.
cit,, p. 271.

1% Moura, op. cit., p. 272.

! Manfred S.Fischer, op. cit.
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le discours sur la réalité¢. De ce fait, elle est porteuse d’¢léments de nature
1déologique, qu’une analyse serrée permet de repérer. On voit dés lors quels
sont les piéges tendus a des recherches de nature imagologique. En effet, pour
éviter qu’elle ne dégénére en ethnopsychologie ou en affirmation nationaliste
de la supériorit¢ d’une littérature donnée, 1’imagologie doit affirmer sa

spécificité selon deux axes:

1) L’interdisciplinarité: car elle se doit d’étre un amalgame entre histoire

littéraire, histoire politique et sociologie. Pour Moura:

[les études imagologiques] s’inscrivent dans le champ de la
soctocritique, dans la mesure ou elles vérifient comment telle image
littéraire s’insére (ou pas) dans des ensembles de représentations
plus \{ezlstes pouvant atteindre 1’échelle du groupe social tout
entier.

2) La confrontation avec de nouvelles théories littéraires (sémiologie,
esthétique de la réception), qui insistent sur la nécessaire combinaison des
deux perspectives énoncées ci-dessus. Moura définit le but de 1’imagologie de
la maniere suivante, qui correspond a un aspect trés important dans le cas

d’espéce qui nous préoccupe:

[...] le véritable enjeu d’une étude d’image est la découverte de sa
«logiquey, «de sa vérité», non la vérification de son adéquation a la
réalité.
Et de fait: dans le cas de Thomas Bernhard, comparer systématiquement le
résean d’images qu’il utilise pour évoquer I’ Autriche a la réalité autrichienne

contemporaine est une méthode qui n’explique pas toujours la violence de ses

'2 Moura, op. cit., p. 273.

B 1bid., p. 275.
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propos. En revanche, tenter de trouver la «logique» et la «vérité» des images
qu’il emploie doit nous permettre de découvrir non seulement le mode de
fonctionnement de sa critique, mais aussi sa finalité.

‘Mais revenons a I’imagologie. Pour Daniel-Henri Pageaux, I’imagologie est:

[la] représentation d’une réalité culturelle a travers laquelle
Pindividu et le groupe qui I’ont élaborée (ou qui la partagent ou qui
la propagent) réveélent et traduisent I’espace idéologique et culturel
dans lequel ils se situent. **

Ainsi, les images véhiculées par une oeuvre sont de 1’ordre ou du fantasme, ou
de I’'idéologie, ou encore d’une utopie propre a 1’auteur, mais elles ne sont en
aucun cas le double de la réalité. L’étude imagologique nous méne au coeur
méme de I’imaginaire individuel (de I’auteur), et social (de I’auteur en tant que
produit d’une société).

Dans le cas de Thomas Bernhard, une telle étude pose un probléme qui est au
moins double. En effet, on pourrait tout d’abord considérer son image de
I’Autriche comme un «mythe personnel», > une représentation propre a sa
sensibilité. Mais une telle option n’est pas sans risques. Pour Moura, si I’on

choisissait cette fagon de procéder, on s’exposerait a:

[...] hypostasier la littérature et [a] la couper du contexte social avec
lequel elle entretient toujours un rapport, fiit-ce celui, élitiste, du
refus et du mépris. *°

Or, Bernhard se réclame de cet élitisme qui sépare l’artiste du peuple,
I’écrivain du lecteur, et dans une interview avec André Miiller, il proclame a

ce sujet:

' D H. Pageaux, op. cit., p. 135.
!> Cf. Charles Mauron: Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Paris, Corti, 1988.

' Moura, op. cit., p. 277.
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Je ne pense a personne qui soit susceptible de lire cela un jour, parce
que cela ne m’intéresse pas du tout de savoir qui lit cela. Je trouve
mon plaisir dans I’écriture, cela me suffit. '’

L’autre option serait de se demander s’il faut considérer la critique
bernhardienne comme le résultat d’un ensemble de facteurs sociaux, et situer
les images qu’elle véhicule dans la culture ou clles sont nées, indépendamment
de I’auteur.

En d’autres termes, la question centrale qui se pose ici est de savoir si la
critique bernhardienne est le résuitat d'un ensemble d’expériences
personnelles, ou le fruit d’un imaginaire social. 11 apparait cependant assez vite
qu’il est impossible de reconstituer véritablement la généalogie des images
employées par Pauteur, et de déméler clairement les facteurs individuels et
sociaux qui ont présidé a leur création. C’est pourquoi, a ce niveau, on peut
émettre une troisiéme hypothése: la critique de Bernhard a 1’égard de
I’ Autriche reléve peut-étre d’un troisiéme cas de figure, qui serait celui de la
création « d’anti-clichés » qui prennent le contre-pied des clichés médiatisés
par la société autrichienne. C’est dire que seule une étude menée au cas par
cas peut apporter des réponses satisfaisantes aux questions que nous nous

posons.

2. Application a Thomas Bernhard

S1 'imagologie est d’abord 1’étude de la représentation de 1’étranger dans la
littérature, elle se consacre aussi a I’analyse de I’auto-image émise par un

écrivain. Or, la critique de 1’Autriche a laquelle procéde Bernhard est

' Thomas Bernhard. In: MULLER, p. 80.
« Ich denk’ an niemanden, der das einmal lesen soll, weil mich gar nicht interessiert, wer das liest.
Ich hab’ meinen Spafi am Schreiben, das reicht mir.»
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essentiellement fondée sur des auto-images qui mettent en scéne son pays tel
qu’il le voit. Une lecture imagologique de Bernhard permet par conséquent
une confrontation féconde entre les images émises par Bernhard et celles qui
ont communément cours dans son pays. Selon Moura, cette confrontation

permet de déceler I’ originalité, mais aussi 1’objectivité d’un écrivain:

Les images qu’elle [I'imagologie] étudie peuvent étre aussi bien le
fait d’un écrivain aveuglé par les clichés de sa propre culture que
d’un auteur se tenant a distance de ces représentations globales.
Mais ultimement, la force novatrice d’une image c’est a dire sa
littérarité - résidera dans ’écart qui la sépare de ’ensemble des
représentations collectives (non conventionnelles), forgées par la
société ou elle nait. *

C’est ic1 que se pose le probleme de « I’objectivité » de Bernhard. En effet,
son rapport a I’Autriche est & ce point investi d’émotion et de subjectivité
qu’on peut se demander, en reprenant la formulation de Moura, si Bernhard est
aveuglé par ses propres clichés ou s’il se tient a distance des représentations
complaisantes de I’ Autriche. _

L’une et ’autre des hypothéses correspondent a la réalité de son oeuvre. Car si
certains de ses romans semblent étre des véritables réglements de comptes
avec des personnes et des institutions précises (Des arbres a abattre,
L 'origine), il n’en demeure pas moins vrai que sa polémique contre 1’ Autriche
est également sous-tendue de visées didactiques, voire moralisatrices
(Extinction, Avant la retraite). 1l faut donc étre trés vigilant en procédant a une
¢tude imagologique du corpus bernhardien. D’ou - n’hésitons pas a le répéter -
I’importance d’une analyse au cas par cas, afin d’éviter les interprétations
réductrices.

11 faut également étre prudent en ce qui concerne 1’auto-représentation de
I’écrivain et sa réception par le public et la critique. Une partie de 1’opinion et

de la critique tend en effet a le «diaboliser et a faire de lui un bouc émissaire,

¥ Ibid, p. 279.
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tandis que ses admirateurs font de lui un martyr et un héros, pour la plus
grande gloire de la nation autrichienne!

D’apres les différents témoignages dont on dispose sur lui, Bernhard lui-méme
oscille constamment entre la stylisation de sa personne dans le role de victime
des médias, ce qui implique une certaine complaisance a 1’égard de soi, et
celui plus valorisant d’anarchiste et de marginal. En tout état de cause, il met
toujours I’accent sur sa singularité. Ceci nous raméne au coeur méme de la
méthode imagologique et de la perspective dans laquelle s’exerce la critique et
s’opére la création d’images.

Selon Moura, les études imagologiques mettent également en général I’accent
sur la culture au sein de laquelle est créée une image. Par 1a méme, elles se
situent dans la tradition de la philosophie de I’imagination.

C’est cette perspective que choisit Paul Ricoeur dans son ouvrage Du texte a

['action, qui place I'tmagologie sur deux axes:

[...] du coté de I’objet, ’axe de la présence et de ’absence; du coté
du sujet, ’axe de la conscience fascinée et de la conscience cri-
tique.

Cette définition nous renvoie a Thomas Bernhard, qui, dans 1’un de ses textes
titulé Les petits bourgeois sur I'échelle de I'hypocrisie, place précisément

I’ Autriche sur ces deux axes:

Le fait est [...] que je suis attaché a ce paysage autrichien; cette
évidence s’impose toujours a moi quand je suis trés loin, pendant
trés longtemps. *°

1% Paul Ricoeur, cité par Moura, op. cit., p. 277.

20

Kl
« Tatsache ist, [...] daB ich an diese dsterreichische Landschaft gebunden bin, das wird immer dann
klar, wenn ich sehr lang schr weit weg bin. »
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Cette phrase situe de fagon évidente la représentation proposée par Bernhard
sur le premier axe évoqué ci-dessus. Mais paradoxalement, dans ce méme

texte, Bernhard qualif'ie également I’ Autriche de:
[...] proximité, aimée, haie. *!

ce qui fait référence au deuxiéme axe évoqué par Ricoeur, celui de la
« conscience fascinée » et de « la conscience critique ». Sur le premier axe,
Ricoeur distingue:

1) «I'imagination reproductrice », qui renvoie a4 une conception de
I’'imagologie selon laquelle I’auteur reproduit en priorité 1’image de 1’étranger
telle qu’il I’a pergue et qui méne a pratiquer 1’ethnopsychologie

2) « 'imagination productrice », qui est une création littéraire originale,
correspondant 4 la sensibilité propre a I’auteur et souvent fort éloignée de la
réalité qui a déclenché le processus de création.

On peut se demander si 1’Autriche telle qu’elle est représentée dans 1’oeuvre
de Bernhard n’est pas en priorité le résultat de « 1’imagination productive » de
I’auteur. Cette Autriche n’est-clle pas avant tout une construction
intellectuelle, qui n’a avec la réalité empirique de ce pays qu’une relation
symbolique? Une étude plus approfondie devrait nous permettre d’apporter des
réponses a cette hypothése.

Sur le deuxiéme axe énoncé par Ricoeur, celui de la conscience fascinée et de
la conscience critique, I’imagination devient I’instrument de la critique du réel.
Cela nous méne au coeur méme du probléme de I'identité et de I’altérité.
L’écrivain s’identifie-t-il a I'image qu’il décrit, ou se veut-il autre, différent?

Moura évoque ce deuxiéme axe de la maniére suivante:

Car la production comme la réception du récit permettent aussi bien
un état de conscience prenant pour réel ce qui ne I’est pas selon une

2l Ibid,, « [...] geliebte, gehaBte Nihe.»
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autre conscience, qu’un «acte de distinction» «pour lequel une
conscience pose quelque chose a distance du réel, et produit ainsi
I’altérité au coeur méme de I’expérience. %

Autrement dit, lorsque Bernhard crée une image de I’ Autriche, la question qui
se pose est la suivante: se situe-t-il du point de vue de 1’identité et de
I’identification avec ce qu’il décrit, ou du point de vue de D’altérité, qu
introduit une distance 'critique avec I’objet de sa description? .C’est ce que

nous allons maintenant essayer de déterminer.

3. Identité/ altérité: deux perspectives de la critique bernhardienne

Dans I’étude déja évoquée, Moura analyse les Essais d’herméneutique de Paul
Ricoeur. Pour cet auteur, I’imaginaire social d’un groupe se situe entre deux

poles: I'1déologie et I'utopie. L’idéologie est liée:

[...] a la nécessité pour un groupe quelconque de se donner une
image de lui-méme, de se représenter, au sens théitral du mot, de
se mettre en jeu et en scéne.

Le phénoméne idéologique est I’interprétation idéalisée par le biais de laquelle
un groupe se représente et fonde son identité. En conséquence, 1’idéologie a
une fonction d’intégration pour un groupe donné. Elle est le lien imaginaire
qui consolide les relations sociales d’une communauté. |

Quant a 1’utopie, elle est:

[...] fonction de la subversion sociale. **

# Moura, op. cit., p. 278-279.
% Paul Ricoeur: Essais d'herméneutique, p. 230..Cité par Moura, op. cit., p. 281.

4 Moura, ibid., p. 282.



44

c’est-a-dire qu’elle met essentiellement la réalité en question, alors que
I’1idéologie 1a préser\}e et la conserve. L’image utopique est subversive parce
qu’elle s’éloigne des conceptions de sa propre culture pour construire une
altérité radicale.

Pour Ricoeur, I’imaginaire social repose par conséquent:

[...] sur la tension entre une fonction d’intégration et une fonction
de subversion. %

De ce fait, la production d’images en littérature est soit d’ordre idéologique,
soit d’ordre utopique. On peut ainsi envisager une typologie des images de
I’étranger: 1’image « 1déologique » redécrit ce qui est étranger a une société en
s’appuyant sur les valeurs reconnues au sein de cette société, tandis que
I’'image « utopique » le fait en termes excentriques, qui reflétent 1’idée
singuliére qu’un auteur se fait de 1’altérité.

Jean-Marc Moura analyse les notions d’idéologie et d’utopie développées par

Ricoeur en rebaptisant ses concepts:

Au fond, la distinction entre image idéologique et image utopique
de I’étranger est celle des pronoms latins « alter » et « alius»,
masquée par la méta-catégorie d’altérité et par le mot frangais
« autre ». ALTER est I’autre d’un couple, pris dans une dimension
étroitement relative ou se définit une identité et donc son contraire.
ALIUS est I’autre indéfini, ’autre de I’identité et de tout élément
qui s’y rattache, mis a distance de toute association facile, Iautre
utopique. ALTER est intégré dans une conception du monde dont le
centre est le groupe; ALTUS est éloigné, excentrique, et atteint au
prix d’une errance hors de ce groupe. ALTER est un reflet de la
culture du groupe; ALIUS un refus radical. %

% Paul Ricoeur, op. cit., p. 391.

% Moura, op. cit., p. 284.
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Pour Moura, ces deux phénoménes ne sont pas inverses mais associés
dialectiquement. L utopie (ALIUS) peut devenir un contre-modéle des valeurs
sociales et peut, a ce titre, étre rattachée a la culture du groupe en question.
Voila qui nous intéresse précisément pour ce qui concerne notre analyse des
images qu’emploie Bernhard afin de définir son propre « groupe ».

Le modele idéologie/ utopie énoncé par Ricoeur et celui d’alter/ alius proposé
par Moura sont pour nous le point de départ d’une réflexion sur la perspective
dans laquelle Thomas Bernhard situe sa critique de 1’Autriche. Cependant
nous n’opérerons pas avec ces catégories, mais plutét avec les notions
d’identité et altérité.

En effet, lorsque Bermhard parle de I’Autriche, le fait-il en termes
d’identification avec ce qu’il décrit ou en termes de distance critique
impliquant une altérité, voire un refus?

De prime abord, on peut étre tenté de dire que Bernhard se place
essentiellement sur le plan de l’altérité et donc de la critique acerbe de
I’Autriche et des Autrichiens, dont il donne une image essentiellement
négative. Or, une lecture attentive de ses textes montre que lui-méme ne
s’exclut pas toujours de cette critique, et qu’il revendique méme quelquefois
son « austriacité » en ayant recours au pronom « nous », qui a pour lui une
valeur intégrative. Mais la encore, il faut faire la différence entre d’une part
P’oeuvre narrative et dramatique de 1’auteur, et d’autre part ses prises de
position dans les discours officiels et les articles de sa plume publiés dans la

presse.

Bernhard se place dans la perspective de I’altérité essenticllement dans son
oeuvre narrative et dramatique. Ce sont toujours ses personnages qui donnent
une image négative de 1’ Autriche et c’est 1a un point important. En effet, le
public et la critique littéraire ont rapidement fait ’amalgame entre ses

personnages et lui-méme et ont procédé entre eux a une identification. Or, il



suffit de lire attentivement les textes de Bernhard pour s’apercevoir qu’il se
défend farouchement contre une telle identification. Lorsqu’il place des
paroles polémiques dans la bouche de ses personnages, il précise toujours sans

aucune ambiguité que c’est le personnage qui les prononce, et non lui-méme.
Ainsi:

La lumiere de la culture est en train de s’éteindre en Autriche, je
vous ["affirme, ’abrutissement qui régne depuis longtemps dans ce
pays va bientdt éteindre la lumiére de la culture. Alors, les ténébres
régneront sur I’ Autriche, dit Reger. ¥’

Comment Bernhard procéde-t-il ici? Il énonce d’abord une idée (1a lumiére de
la culture est en train de s’éteindre en Autriche), puis il indique la cause du
mal (I’abrutissement qui régne dans ce pays) et enfin il annonce la
conséquence, qui est bien entendu catastrophique (alors, les ténébres régneront
sur I’ Autriche). Mais il met ces paroles dans la bouche de ses personnages, ce
qui rend difficile toute identification entre I’auteur et ses protagonistes.

Au théatre, ce procédé est simplifié par le genre dramatique, qui met

directement en présence le public et les personnages:

[...] ce qui m’étonne, c’est que tout le peuple autrichien ne se soit
pas suicidé depuis longtemps, mais dans I’ensemble, les Autrichiens
en tant que masse sont aujourd’hui un peuple brutal et stupide. %

Cet extrait de Place des Héros révéle un procédé analogue: Bernhard parle de
« I’Autriche » et « des Autrichiens » comme d’un sujet qui lui serait étranger.

11 occulte ainsi sa propre nationalité en jouant le role de 1’étranger qui observe

27 AM, p. 183-184.

« Das Kulturlicht wird ausgeldscht in Osterreich, das sage ich Thnen, der Stumpfsinn, der in diesem
Land schon lange herrscht, loscht in nicht allzu langer Zeit das Kulturlicht aus. Dann ist es finster in
Osterreich, sagte Reger. »

2 HELD, p. 88. ,
« [...} mich wundert ja, dafl nicht das ganze 6sterreichische Volk lingst Selbstmord gemacht hat aber
die Osterreicher insgesamt als Masse sind heute ein brutales und dummes Volk. »
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une culture et une société auxquelles il ne s’assimile pas. En se situant au
dehors et dans la perspective de I’altérité, il ne fait que renforcer I’aspect
polémique de ses textes. Notons encore que la force des images qu’il emploie
est due au caractére global des concepts qu’il manipule: «le peuple
autrichien », « les Autrichiens en tant que masse ». Le parti-pris et le désir de
choquer sont ici manifestes. Par cette assertion, ’auteur se démarque du
« peuple brutal et stupide » qu’il décrit, puisqu’il s’érige lui-méme en juge
supréme de ce qu’il critique. Dans ce cas de figure précis, Bernhard crée une
« utopie » - pour reprendre la terminologie de Ricoeur - c’est a dire que les
images qu’il emploie sont éloignées de la réalité sociale autrichienne en raison
de leur caractére global et de 1’intention polémique qui les sous-tend.

11 faut également souligner que les images de Bernhard ne se caractérisent pas
tant par leur contenu que par leur fonction. Ainsi, sa critique de 1’ Autriche ne
tient jamais compte de faits concrets et repérables avec précision. Les concepts

qu’il manipule sont au contraire aussi abstraits que possible:

Le paysage que nous traversons aujourd’hui de Vienne a travers
I’Autriche, dis-je, est lui aussi presque entiérement assassiné et
éteint, une horreur succéde a I’autre, une hideur aprés I’autre
s’impose 4 nos yeux pendant le voyage, et c’est vraiment un
mensonge pervers de parler aujourd’hui de 1’ Autriche comme d’un
beau pays, alors qu’en réalité, elle n’est plus qu’un pays détruit et
défiguré, victime de spéculations perfides et ou la plus grande
difficulté consiste en fait 4 trouver un recoin intact. %

Vienne et I’Autriche sont ici les seuls points de contact concrets avec la

réalité, le paysage en revanche est caractérisé par des adjectifs abstraits:

# AUSL, p. 113-114.

« Die Landschaft, die wir heute von Wien aus durch Osterreich queren, sagte ich, ist auch schon
beinahe vollig umgebracht und ausgeldscht, eine ScheuBlichkeit wechselt mit der anderen ab, eine
HaibBlichkeit nach der anderen dringt sich uns auf der Fahrt vor die Augen, und es ist schon eine
perverse Liige, heute noch von Osterreich als von einem schonen Land zu sprechen, es ist in
Wirklichkeit lingst nurmehr ein zerstortes, ein mutwillig verheertes und verunstaltetes, ein perfiden
Geschiften zum Opfer gefallenes, in welchem es tatsichlich schon das schwierigste ist, einen
unversehrten Winkel zu finden. »
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« assassiné et éteint ». Bernhard ne précise pas de quelle « hideur et horreur »
il est question, et les adjectifs qui caractérisent 1’ Autriche sont volontairement
hyperboliques: « délibérément dévasté et défiguré », « spéculations perfides »,
«la plus grande difficulté ». L’abstraction des images employées et leur
caractére hyperbolique Otent & cette critique tout caractére naturaliste et
descriptif pour la placer dans 'ordre de ’utopie, dans la mesure ou utopie
signifie reconstruction du réel. Pour Chantal Thomas ce procédé révele bien

une intention polémique précise de la part de notre auteur, car:

La violence du ton n’est pas aveuglement passionnel, mais stratégie
. . , . : 30
oratoire pour obtenir I’écoute, retenir I’attention.

L’Autriche de Bernhard ne revendique pas un caractere réaliste; elle est au
contraire une construction artificielle, abstraite, ayant valeur symbolique, si

par symbole on présuppose:

[...] homogénéité du signifiant et du signifié¢ au sens d’un dynamisme
organisateur. [...] Bien loin d’étre faculté de former des images,
P’imagination est puissance dynamique qui déforme les copies
pragmatiques fournies par la perception. [...] On peut dire que le
symbole posseéde plus qu’un sens artificiellement donné, mais détient
un essentiel et spontané pouvoir de retentissement. >’

Dans sa Poétique de I’espace, Bachelard abonde en ce sens en précisant:

Le retentissement nous appelle a un approfondisssement de notre
propre existence. [...] Il opére un virement de I’étre. >

3 Chantal Thomas: Thomas Bernhard. Paris, Seuil, 1990, p. 86.

3! Gilbert Durand: Les structures anthropologiques de I'imaginaire. Cité in: Jean Chevalier, Alain
Gheerbrant (Ed.): Dictionnaire des symboles. Paris, Laffont, 1982, p. X.

32 Gaston Bachelard: La poétique de I’espace. Cité in: ibid., p. X.
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L’Autriche déformée, symbolique de Bemhard provoque deux types de
réactions: elle permet a certains de s’identifier avec elle, et déclenche
I’hostilité de ceux qu'i ne s’y assimilent pas. En tout état de cause, elle retient
I’attention et ne laisse personne indifférent.

Une autre stratégie de Bernhard pour installer I’altérité au coeur de sa critique
consiste a se distancier géographiquement de 1’ Autriche ou de I’objet de sa
critique. En évoquant un pays étranger ou il a séjourné, il se démarque de la
majorité de ses lecteurs autrichiens, et affirme sa singularité en se réclamant
d’un certain cosmopolitisme. Ainsi, une lettre ouverte adressée par lui au
chancelier Kreisky et datée du 2 juin 1976 est publiée dans le quotidien Die

Presse, et commence par les mots suivants:
Revenu du Portugal [...]. **

Bernhard narre dans cette lettre une indélicatesse qu’aurait commise & son
égard I’ambassadeur d’ Autriche au Portugal.

Mentionnons ici aussi un incident 1ié a La force de I’habitude. Cette picce n’a
pas seulement donné lieu & une controverse a cause la phrase « demain,
Augsbourg » qui y revient comme un Jeitmotiv obsessionnel. Elle a également
placé Bernhard sous les projecteurs de l’actualit¢ en raison de la plainte
déposée contre lui par la municipalité d’Augsbourg, qui ne voulait pas que sa
ville fiit qualifiée de:

[...] trou exécrable et sentant le moisi. **

Plus que cet incident, ce qui nous intéresse ici est la réaction de Bernhard, car

elle est intéressante dans la perspective qui est la notre. En effet, dans sa

3 Thomas Bernhard, cf. DITTMAR II, p. 72.« Aus Portugal zuriickgekommen [...].

3% Thomas Bernhard, cf. DITTMAR I, p. 158. « [...] muffiges und verabscheuungswiirdiges Nest. »
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réponse a la municipalité d’Augsbourg qui parait le 10 aot 1974 dans la

Frankfurter Allgemeine Zeitung, il écrit notamment:

Depuis Lisbonne, j’ai I’'impression qu’Augsbourg est encore plus
élémentairement exécrable que dans ma nouvelle piéce de théatre.
Ma compassion avec les habitants d’Augsbourg et avec tous ceux
qui, en Evglrope, s’assimilent & Augsbourg, est absolue et sans limite
aucune.

Ici, on le voit, Bernhard a recours a une méthode qu’il parait affectionner: il
introduit la notion de distance géographique avec 1’objet de sa critique, puis, 1l
reprend les termes de celle-ci en les hypertrophiant (encore plus
élémentairement exécrable). Enfin, il a recours a l’ironie méchante (la
compassion avec les habitants de la ville d’Augsbourg et tous ceux qui s’en
réclament). Ce faisant, il se met en position d’observateur étranger, qui
n’appartient pas au groupe socio-culturel qu’il décrit et qu’il juge inférieur, et
feint d’éprouver de la pitié pour I’objet de sa critique. L’infériorité présumée
d’Augsbourg est renforcée par I’opposition avec Lisbonne, ville qui évoque
une culture méditerranéenne, ouverte sur la mer, et qui crée le contraste avec
Augsbourg, qualifiée de « trou sentant le moisi ». Lisbonne n’a nul besoin
d’étre décrite, son nom seul suffit & introduire une distance fondée sur la
différence et I’exotisme.

Les adversaires les plus farouches de I’écrivain lui font, notons le ici, le
reproche de n’étre jamais en Autriche, et par conséquent, d’ignorer de quot il
parle lorsqu’il critique sa patrie. Ce fait nous montre a quel point les images
que Bernhard manipule sont explosives, car elles peuvent induire en erreur
ceux qui les recoivent et faire 1’objet d’interprétations de type

ethnopsychologique.

% Ibid., p. 158.

« Von Lissabon aus empfinde ich Augsburg noch elementarer scheuBllich als in meinem neuen
Theaterstiick. Mein Mitgefiihl mit den Augsburgern und allen in Europa, die sich als Augsburger
verstehen, ist ungeheuer grenzenlos und absolut. »
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Mais la critique de Bemnhard n’est pas uniquement fondée sur cette notion
d’altérité et de distanciation. Si dans nombre de ses écrits, Bernhard se fait
d’une certaine maniére 1’avocat du diable et pointe sur ses compatriotes le
doigt menacant de ’accusateur en se situant lui-méme en dehors du groupe
social qui est ’objet de son ire, il n’en demeure pas moins vrai que dans
d’autres textes, il apparait comme faisant partie du groupe en raison de I’usage
qu’il fait du pronom « nous ». Ces textes sont de deux sortes: les romans et

récits incluant un « je » narratif, et les discours et articles de journaux.

Les romans et récits de Bernhard dans lesquels le narrateur parle a la premiére
personne sont nombreux, surtout a partir des années 70. Souvent, dans ces
textes, les images critiques incluent I’auteur lui-méme. Ainsi, tout le récit de
Maitres anciens se fait dans la perspective d’Atzbacher, que narre le discours
de Reger. Dans ce cas de figure, Bernhard procéde a une mise en abyme des
images qu’il emploie, puisque le récit devient reflet d’un second récit,
I’écriture d’ Atzbacher s’attache a retranscrire le discours de Reger. Le texte

n’exclut cependant pas le « nous », puisque:

Les politiciens sont les assassins, oui, les massacreurs de n’importe
quel pays et de n’importe quel Etat, a dit Reger, depuis des siécles
les politiciens assassinent les pays et les Etats et personne ne les en
empéche. Et nous, les Autrichiens, nous avons les politiciens les
plus rusés et en méme tem})s les plus irréfléchis, les assassins du
pays et de I’Etat, dit Reger. *°

Ici, Bernhard part d’une affirmation générale concernant les politiciens pour
en venir au cas particulier de I’Autriche, qui regorge, selon lui, d’hommes

politiques de la pire espece (cette hyperbole nous est déja familiére). Mais

% AM, p. 215.

« Die Politiker sind die Morder, ja dic Massenmérder eines jeden Landes und eines jeden Staates,
sagte Reger, seit Jahrhunderten morden die Politiker die Linder und dic Staaten und niemand
hindert sie daran. Und wir Osterreicher haben die gefinkelsten, gleichzeitig gedankenlosesten
Politiker als Landes- und Staatenmdrder, sagte Reger. »
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contrairement aux cas de figure précédents, I’auteur inclut le narrateur dans
ses considérations sur 1’Autriche. Celui-ci se considére comme la victime des
politiciens et Bernhard s’identifie 4 cette assertion, d’ou le recours au « nous »
inclusif.

Voyons a présent comment fonctionnent d’autres textes. Dans Extinction, on

retrouve exactement le méme procédé:

Les architectes ont défiguré la surface de notre terre, dis-je, les
architectes, qui ont été aiguillonnés et manipulés par des politiciens
brutaux pour entreprendre cette défiguration. *’

A nouveau, Bernhard part d’un théme d’ordre général (notre terre). Une étude
attentive des textes révele que dans le contexte d’une critique politique,
Pauteur a presque toujours recours au pronom personnel « nous» ou au
possessif « notre », qui renvoient le narrateur a son appartenance a un groupe
social donné. Ici, le pronom a une fonction « d’intégration », pour reprendre la
terminologie de Ricoeur. Bernhard semble prendre le lecteur a témoin pour lui
démontrer que les humains en général, et les Autrichiens en particulier, sont
victimes de leurs dirigeants. Il place donc sa critique dans une perspective plus

vaste, qui dépasse le cadre de I’ Autriche, ou qui s’y rapporte par analogie.

Bernhard est surtout connu du grand public grice & ses allocutions jugées
scandaleuses, prononcées lors de remises de prix littéraires, et par ses articles
sulfureux publiés dans divers quotidiens. Pourtant, la lecture de ces textes - qui
vont nous occuper a présent - montre que I'auteur y emploie toujours le
« nous » intégratif: sa perspective critique est bien celle de I'identification a

Pobjet décrit. Ainsi, dans son discours de remerciement lors de la remise du

37

AUSL, p. 115.
« Die Architekten haben unsere Erdoberfliche verunstaltet, sagte ich, die Architekten, die von den
riicksichtslosen Politikern zu dieser Verunstaltung aufgestachelt und angezettelt worden sind. »
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Prix National Autrichien de Littérature en 1968, Bernhard évoque sa patrie en

ces termes:

Nous sommes Autrichiens, nous sommes apathiques, nous sommes
la vie, la vie comme indifférence, vulgairement partagée, a la vie.
[...] Instruments de la décadence, créatures de 1’agonie, tout
s’éclaire a nous, nous ne comprenons rien [...] Ce que nous pensons
a déja été pensé, ce que nous ressentons est chaotique, ce que nous
sommes est obscur. Nous n’avons pas a avoir honte, mais nous ne
sommes rien non plus et nous ne méritons que le chaos. **

Le discours cité ici a tellement offusqué le ministre de I’Education Piffl-
Percevic, que celui-ci a quitté la salle en déclarant: « Nous sommes tout de
méme des Autrichiens fiers de 1’étre », et une grande partie de I’assistance a
applaudi a cette remarque. Pourtant, le « nous » intégratif est récurrent dans ce
texte, et Bernhard s’assimile constamment au processus qu’il décrit. Comment,
dans ce cas, expliquer la colére du ministre?

Si nous nous référons aux catégories de Ricoeur, Bernhard se situe ici dans un
contexte idéologique. Le groupe attend de 1’écrivain qu’il lui renvoie une
image a laquelle il puisse s’identifier. Or, que fait Bernhard? Sur le plan
formel, il s’intégre a la description qu’il donne de I’Autriche. Cependant, le
contenu de cette description ne reléve plus de la catégorie idéologique, mais de
I’utopie, d’ou son caractére subversif. L’ Autrichien que décrit Bernhard est
une entité abstraite, et 1’écrivain manipule un concept essentialiste (avec la
récurrence du verbe étre) en 1’associant a des épithétes négatifs (apathiques,
décadence, agonie, rien). La fonction d’intégration de ces images est annulée
par leur contenu «utopique »: l’identification a ces images devient par

conséquent impossible pour la majorité de I’assemblée, car elles ne reflétent

*® Rede, p. 7. Traduction: Claude Porcell, in: Ténébres. Paris, Nadeau, 1986.

« Wir sind Osterreicher, wir sind apatisch; wir sind das Leben als das gemeine Desinteresse am
Leben [...] Mittel zum Zweck des Niedergangs, Geschopfe der Agonie, erklirt sich uns alles,
verstchen wir nichts [...] Was wir denken ist nachgedacht, was wir empfinden, ist chaotisch, was wir
sind, ist unklar. Wir brauchen uns nicht zu schiimen, aber wir sind auch nichts und verdienen nichts
als das Chaos. »
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pas la représentation idéalisée que le groupe a de lui-méme. Et pourtant, ces
images sont opératoires, puisqu’elles engendrent de violentes protestations.

Karl Mannheim, dont Ricoeur s’inspire, a défini 1’utopie comme étant:

un écart entre I’'imaginaire et le réel qui constitue une menace pour
ege . . 39
la stabilité et la permanence de ce réel.

Le discours de Bernhard représente une menace pour la stabilité¢ et la
permanence de la réalité autrichienne, dans la mesure ou il remet en question
les fondements mémes de cette réalité. En remplagant les images idéalisées de
I’auto-représentation par des images négatives, 1’auteur vise la destruction des
clichés positifs véhiculés par la plupart de ses compatriotes.

La fagon dont Bernhard crée ses propres images procéde d’un jeu ou il semble
s’amuser a brouiller délibérément les pistes: certes, il s’inclut dans 'image
qu’il produit, mais celle-ci a un caractére a ce point irréel qu’elle parait

uniquement destinée a provoquer. Pour Wendelin Schmidt-Dengler:

[...] la critique [a laquelle procéde Bernhard] est tellement générale
qu’on ne peut guére en tirer des conséquences qui auraient des
répercussions concrétes. La forme de I'injure est tellement abstraite
qu’au bout du compte, elle n’a de fin qu’elle-méme, la tirade tourne
autour d’elle-méme. ¥

Et pourtant, ce type de discours « fonctionne », puisque le public réagit soit
pour ’approuver, soit pour s’en démarquer. Quinze jours apres le scandale
évoqué ci-dessus, le gouvernement autrichien décema encore a Bernhard le
Prix Anton Wildgans, mais le Ministére de la Culture renonga cette fois a toute

manifestation publique pour lui remettre sa récompense: 1’argent et les

% Karl Mannheim: Ideologie und Utopie, cité par P. Ricoeur, op. cit., p. 389.

“ Wendelin Schmidt-Dengler: Bernhards Scheltreden. Um-und Abwege der Bernhard-Rezeption.
In: Der Ubertreibungskiinstler. Wien, Sonderzahl, 1986, p. 95.

«[...] auch die Kritik ist so allgemein, daB daraus kaum Konsequenzen zu zichen sind, die sich
irgendwie konkret auswirken kénnten. Die Form der Beschimpfung ist so abstrakt, daf sie zuletzt
nur noch fiir sich selbst besteht, die Tirade in sich selbst kreist. »
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documents officiels du prix lui parvinrent par la poste, afin d’éviter tout
nouveau scandale.

Pour Schmidt-Denglér, il existe une évolution dans les thémes abordés par
Bernhard dans ses discours et articles de journaux. En 1966, Bernhard-
provoqua un éclat avec un article publié dans Wort in der Zeit, ou il
condamnait a la fois I’idéologie communiste et le gouvernement socialiste
autrichien, qui n’aurait été qu’un suppdt de cette idéologie. Ces deux
mouvements n’étaient a ses yeux que de pales succédanés de la Monarchie et
ils auraient anéanti le pays sur le plan économique et culturel. Sa critique
demeurait cependant vague: communisme et socialisme étaient fustigés de
fagon assez primaire, ce qui révélait davantage les préjugés de ’auteur que de
réelles capacités d’analyse politique. Pour Bernhard, 1I’Autriche n’avait pas

compris les legons que I’histoire lui a infligées:

I’anéantissement de la monarchie il y a un demi-siécle,
I’anéantissement de Hitler il y a vingt ans, nous ne les avons pas mis
a profit. *!

Apres cet article ou certains ¢léments de critique sont encore identifiables (le
communisme, le socialisme), Bernhard devient de plus en plus abstrait dans
son discours sur 1’Autriche, et finit par parler exclusivement de la mort.
Schmidt-Dengler voit une césure dans ’oeuvre a partir de 1975, année de
publication de L 'origine, le premier volume autobiographique de I’auteur. A
partir de cette date, Bernhard désigne nommément ceux qu’il estime étre ses
adversaires, qu’il s’agisse de Josef Kaut, le président du Festival de Salzbourg,
d’Elias Canetti ou de Bruno Kreisky.

On peut se demander ici dans quelle mesure Bernhard n’attend pas que 1’art et

Partiste s’opposent ouvertement au pouvoir, ¢’est-a-dire, qu’ils jouent un role

! Pol. Mo., cf. Schmidt-Dengler, op. cit., p. 95.
«Die Vemichtung der Monarchie vor einem halben Jahrhundert, die Vernichtung Hitlers vor
zwanzig Jahren, wir haben sie nicht geniitzt! »
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fortement politisé. A cette premiére question s’en ajoute une autre: dans quelle
mesure I’auteur ne se montre-t-il pas intolérant envers ceux de ses pairs qui, a
son avis, trahiraient cé role?

En tout état de cause, Bernhard est conscient que I’apparente gratuité de sa
critique contient également une certaine dose de venin, car dans Extinction il

fait dire a son personnage:

Et que moi-méme je sois souvent brutal et infime, la-dessus ne

plane aucun doute; un étre pensant n’échappe pas a ce danger et a
< 42

ce fléau.

La critique de Bernhard, notons-le ici au passage, n’exclut pas 1’auto-critique;
mais 1l faut également reconnaitre que celle-ci est le plus souvent occultée au
profit de la polémique antiautrichienne.

Dans I’article que nous venons de citer, Schmidt-Dengler énonce au sujet de

cette critique I’hypothése suivante:

Les semonces de Bernhard sont le produit d’un mécanisme
d’invective narcissiquement fixé, dont les expectorations les plus
sauvages ne jettent pas de pont vers le monde dans lequel nous
vivons. Les invectives sont artificielles, et 1a oi on pourrait établir
un rapport avec le réel, elles sont irritantes et infondées. **

Nous voici 4 nouveau au cceur du sujet avec la question suivante: dans quelle
mesure parler de 1’ Autriche ne revient-il pas chez Bemhard a parler de soi? En

effet, définir I’Autriche au moyen de clichés négatifs reviendrait alors & se

42 AUSL, p. 135.
«Und daB ich selb§t sehr oft riicksichtslos und gemein bin, dariiber besteht kein Zweifel, dieser
Gefahr und diesem Ubel entkommt der denkende Mensch nicht. »

43 Schmidt-Dengler, op. cit., p. 103.

«[...] Bernhards Schelten sind Produkte eines narzifitisch fixierten Schimpfmechanismus, dessen
wiisteste Expectorationen keine Briicke hiniiber zu unserer Lebenswelt schlagen. Die
Beschimpfungen sind kiinstlich, und wo sich ein Bezug herstellen lassen konnte, sind sie drgerlich
und nicht sachhaltig. »
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définir soi-méme, soit en se démarquant de I’image énoncée, soit en s’y
intégrant comme étant le produit de cette culture. Or, chez Bernhard, ces deux
attitudes coexistent. Mieux encore: seul un Autrichien peut parler de
I’ Autriche comme le fait Bernhard, en jugeant le systéme de I’intérieur, avec
toutes les implications subjectives que cela comporte. Pour Manfred

Jurgensen:

L’Autriche devient le prétexte d’une définition identitaire; elle
apparait comme I’expression d’une projection intellectuelle,
variation d’une idée fondamentale ou réflexion récurrente comme un
leitmotiv [...] Inversement, il [ Bernhard] congoit I’ Autriche en tant
que rétroversion de lui-méme, miroir déformant de sa propre
identité. **
On ne peut qu’adhérer a cette assertion, qui se vérifie a la fois sur le plan
stylistique et sur celui des sujets traités par Bernhard. Quant 3 savoir si
I’ Autriche est pour notre auteur le miroir déformant de sa propre identité, seule
une étude approfondie des points névralgiques de sa critique et de son auto-

représentation peut Iinfirmer ou le confirmer.

4. Bernhard et les stéréotypes

Quand on lit Bernhard, on est frappé par son recours quasi systématique a la
diatribe, ainsi que par ’emploi récurrent de clichés et de stéréotypes qu’il crée
pour évoquer les sujets les plus variés. Nous ne citerons, a ce stade, que

quelques exemples:

* Manfred Jurgensen, cité par HALLER, p. 117.

« Osterreich wird zum Vorwand einer Zsthetischen Identititsbestimmung; es erscheint als Ausdruck
einer geistigen Projektion, Variation einer Grundidee oder leitmotivisch wiederkehrenden Reflexion
[...]. Umgekehrt versteht er [Bernhard] Osterreich als Verriickung seiner selbst, als Zerrspiegel der
eigenen Identitit. »



58

J’ai toujours €té un mangeur de boeuf, les femmes de ménage sont,
sans exception, des mangeuses de porc. ¥

i

ou bien:

Le manque de goit et I'uniformité des Viennois m’ont déprimé
pendant des dizaines d’années. *°

ou encorc:

Dr’ailleurs, dit Reger, les Viennois sont sales, il n’existe pas de
citadins européens plus sales, tout comme il est notoire que les
appartements les plus sales d’Europe sont les appartements
viennois; les appartements viennois sont encore beaucoup plus sales
que les toilettes viennoises. *’

Dans son essai sur ’auteur, Chantal Thomas nous livre son interprétation du

style bernhardien:

Thomas Bernhard ne se soucie pas d’avoir raison. Peu lui importe
de convaincre. Cette insouciance lui permet d’abuser de tous les
types de raisonnement & sa disposition. [...] Seul compte pour lui
d’imposer un ton. **

On peut adhérer a cette affirmation, mais il s’agit pour nous en priorité de

comprendre la nature exacte de la polémique dans laquelle Bernhard se lance,

> AM, p. 293.
«Ich bin immer ein Rindfleischesser gewesen, die Haushilterinnen sind durchwegs
Schweinefleischesserinnen. »

46 .
Ibid,, p. 192.
« Die Geschmacklosigkeit und die Eintonigkeit der Wiener haben mich jahrzehntelang deprimiert. »

47 :

Ibid, p. 113.
« Uberhaupt, sagte Reger, sind die Wiener schmutzig, es gibt keine europidischen GroBstidter, die
schmutziger sind, wie es ja bekannt ist, dah die schmutzigsten européischen Wohnungen die Wiener
Wohnungen sind, die Wiener Wohnungen sind noch viel schmutziger als die Wiener Toiletten. »

“8 Chantal Thomas, op. cit., p. 218.
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et cela n’est possible qu’a travers ’analyse scrupuleuse des images et
stéréotypes qu’il emploie.

Dans son article intitulé De I’imagerie culturelle a |'imaginaire, Daniel-Henri
Pageaux analyse notamment le fonctionnement du stéréotype. Celui-ci
fonctionne comme un signal qui renvoie a une seule interprétation possible. En
faisant la confusion de Dattribut et de 1’essentiel, il rend possible
I’extrapolation constante du particulier au général, du singulier au collectif.

Pour Pageaux, le stéréotype:

[..] délivre une forme minimale d’informations pour une
communication maximale, la plus massive possible. [...]. Il est bien
une sorte d’abrégé, de résumé, une expression emblématique d’une
culture, d’un systéme idéologique et culturel. [...]. Porteur d’une
définition de I’ Autre, le stéréotype est I’énoncé d’un savoir collectif
qui se veut valable, a quelque moment historique que ce soit. *

Les stéréotypes que manipule Bernhard correspondent bien a cette définition,
méme s’ils sont I’énoncé d’une réflexion individuelle dont le but est de définir
un pays ex negativo, en ’opposant aux stéréotypes généralement positifs
communément répandus, et véhiculés par les Autrichiens eux-mémes.
L’affrontement nait ici de la confrontation des stéréotypes que manipule
Bernhard, avec ceux inhérents a l’inconscient collectif de ses lecteurs.
L’intention polémique de I’écrivain est évidente: en maniant le stéréotype, il
introduit de maniére implicite une constante hiérarchie entre 1’ Autriche et les
autres cultures, hiérarchie dans laquelle I’ Autriche est dépréciée et ravalée au
rang de «culture inférieure». Ainsi, dans I’extrait cité plus haut relatif aux
logements de Vienne, Bernhard transforme la prétendue saleté de la capitale
autrichienne en caractéristique ontologique: le qualificatif « sale » devient
I’essence du Viennois, qui, comparé aux autres Européens, serait le citadin le

plus sale d’Europe.

“° Daniel-Henri Pageaux, op. cit., p. 140.
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Pour Pageaux:

[...] Le stéréotype se pose en s’opposant [...]. Prodigieuse ellipse de
Pesprit, du raisonnement, il est une constante pétition de principe: il
montre [...] ce qu’il fallait démontrer. Il est non seulement I’indice
d’une culture bloquée; il dévoile une culture tautologique d’ou toute
approche critique est désormais exclue, au profit de quelques
affirmations de type essentialiste, discriminatoire. *°

Cette définition appliquée aux textes de Bemhard pose plusieurs problémes.
Elle montre d’une part comment fonctionne le stéréotype: a la base, il y a
I’affirmation massive d’une «vérité» réputée commune a une catégorie de
personnes (les femmes de ménage, les Viennois ou les Autrichiens), la
formulation extrémement simplifiée de la « vérité » ainsi énoncée implique
dans une seconde phase une réduction du champ notionnel défini, et enfin,
celut qui produit le stéréotype procéde a la comparaison entre une catégorie
étroite et une catégorie beaucoup plus large et indéfinie (comme par exemple
le Viennois sale, comparée aux citadins européens, qui ne sont qualifiés au
moyen d’aucun attribut). Il est important ici de souligner que ce type de
discours produit un effet indéniable, puisque les textes de Bernhard
provoquent I’adhésion de ceux qui croient y découvrir une vérité, ou le rejet
total de ceux qui se sentent heurtés dans leur sentiment patriotique. Il semble
donc que le raisonnement stéréotypé, la représentation de soi et de I’ Autre en
catégories mentales données et non vérifies, bref, le préjugé, sont plus
répandus chez Bernhard qu’on ne le pense. L’a priori, 1a pensée stéréotypée
existent aussi bien chez Bernhard que chez son lecteur. Il nous reste a établir
s’1l s’agit chez I’écrivain d’un jeu auquel il se livre pour amener son lecteur a
une prise de conscience critique des pratiques culturelles autrichiennes, ou
bien si I’auteur lui-méme est quelquefois prisonnier de cette méme étroitesse

d’esprit qu’il dénonce chez ses compatriotes. C’est dire que ’analyse des

* Tbid., p. 140.
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images qu’il emploie peut nous aider & comprendre le fonctionnement de son
discours.

Pageaux distingue trois éléments constitutifs de I'image: le mot, la relation
hiérarchisée et le scénario. Le mot, la constellation verbale, les champs
lexicaux composent 1’arsenal notionnel en principe commun a ’écrivain et au
lecteur. L’adjectivation joue un réle important dans la constitution de 1’image
de I’Autre, car elle permet d’analyser certains procédés de qualification. De ce
fait, le mot est souvent trés proche du stéréotype par sa nature et sa fonction, et
il génére des réflexes sémantiques univoques. L’étude imagologique est donc
tout d’abord fondée sur I’analyse du vocabulaire fondamental servant a la
représentation de I’ Autre.

La relation hiérarchisée est, elle aussi, constitutive de 1’image. En effet,
I’écrivain se place-t-il dans la perspective de I’identité¢ ou de I’altérité pour
décrire I’ Autre?

Il s’agit également d’identifier les ¢éléments pulsionnels et rationnels qui
président a I’élaboration de I’image, les a priori investis d’une signification
particuliere dans le texte. Ainsi, I’analyse du cadre spatio-temporel doit
permettre d’identifier les grandes opppositions qui structurent le texte. Pour

Pageaux, I’espace et le temps peuvent:

[...] entretenir avec le systéme des personnages, avec le narrateur,
avec le Je, substitut parfois de 1’écrivain homme public, des rapports
explicatifs. !

L’espace peut étre pris dans un processus de mythification et signifier un
paysage mental propre a I’auteur. De méme, on peut constater que souvent,
cette représentation de 1’espace prend une forme mythique, qui se situe en

dehors de toute limite précise.

3! Ibid, p. 146.
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A partir des mots, des relations hiérarchisées, 1’image va se développer en
thémes, en séquences. C’est le scénario dont parle Pageaux, et dans lequel il

voit le début possible d’un mythe:

Le mythe est savoir, autorité; le mythe est histoire du groupe; le
mythe est histoire éthique qui tend & donner cohérence au groupe
qui I’a produit et auquel il s’adresse. >

Et en effet, I’ Autriche décrite par Bernhard ne participe-t-elle pas d’un mythe

négatif qui parcourt la littérature autrichienne depuis plus d’un siécle?

[...] le texte imagologique sert a quelque-chose dans et par la
société dont il est I’expression fugitive et parcellaire. C’est que
I'image de I’Autre sert a écrire, a penser, a réver autrement. En
d’autres termes: a l'intérieur d’une société et d’une culture
envisagées comme champs systématiques, ’écrivain €crit, choisit
son discours sur I’Autre, parfois en contradiction totale avec la
réalité politique du moment: la réverie sur I’ Autre devient un travail
d’investissement symbolique continu. >

L’objectif de la présente étude est de tenter de répondre aux questions les plus
importantes relatives a la finalité de la critique de I’ Autriche a laquelle procede
Bernhard. Le pays mythique qui émerge de son discours prend alors une
dimension symbolique qui dépasse largement le cadre étroit d’une « réverie
sur I’Autre » pour devenir a la fois critique caustique de 1I’Autre et auto-

dérision cinglante:

L’image ne serait-elle pas, comme le mythe défini par Marcel
Détienne, le lieu ou se joue la lutte de la mémoire et de I’oubli? *

%2 Ibid., p. 150.
3 Ibid, p. 151.

34 Ibid.
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En reprenant la formulation de Pageaux et en I’appliquant & Bernhard, on peut
formuler au sujet de son oeuvre, par le biais d’une question I’hypothése
suivante: I’ Autriche n’est-elle pas le lieu ou pour Bemhard se joue la lutte de
la mémoire contre 1’oubli, de la mémoire d’un écrivain, qui, par son discours
tantdt anachronique, tantdt novateur, tente d’empécher la société dont il fait
partic de sombrer dans une auto-représentation complaisante, fondée sur
1’oubli du passé et la méconnaissance de soi?

L’objectif de ce premier chapitre était de montrer par le biais d’exemples
comment la méthode imagologique peut étre appliquée aux textes de Bernhard.
Cette méthode d’investigation est susceptible d’ouvrir des perspectives
nouvelles, dans la mesure ou elle révéle a la fois les procédés critiques de
Bernhard et les objectifs qu’il poursuit. Elle doit permettre de montrer
Pexistence d’un réseau d’images récurrentes qu’emploie Bernhard, de poser la
question de leur relation avec la réalité autrichienne et de nous interroger sur la
perspective dans laquelle notre auteur se place pour exercer sa critique, amnsi

que sur le probléme plus général de la fonction de ces images.
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Chapitre 11

Bernhard et sa patrie « réelle »

Dans le chapitre précédent, nous avons montré comment Bernhard pergoit son
pays en nous appuyant sur des exemples concrets. Il ne fait pas de doute que la
genése des images qu’il émet est intimement liée a son itinéraire pcrsonhel et
aux expériences qu’il a pu faire a la fois dans son enfance et en tant
qu’écrivain contestataire. Quelle est la fonction de I’Autriche dans la quéte
identitaire de notre auteur? Certains aspects biographiques de Bernhard et les
interviews qu’il a accordées sont susceptibles de lever le voile sur I’ambiguité
dont il fait preuve a I’égard de son pays. L’objectif du présent chapitre est de
mener I’enquéte sur la genése probable des images de Bernhard et de démonter
les mécanismes du discours bernhardien, afin de découvrir pourquoi sa vision
de 1’Autriche est essentiellement négative. Pour ce faire, nous ferons appel a
des éléments a la fois d’ordre biographique et psychologique.

Il nous semble indispensable de commencer cette étude par un avertissement
au lecteur. La relation qui lie Thomas Bernhard a son pays est d’ordre
essentiellement passionnel, et sa « cohérence » obéit aux lois du genre. Ainsi,
a 'intérieur d’un méme texte, voire d’une méme phrase, notre auteur peut €tre
amené a se contredire: la haine et 1’amour se juxtaposent dans ses propos sans
que soit trouvé le moyen terme d’une position nuancée. Du point de vue de la
logique, ces deux moments s’excluent et engendrent une sorte d’eclampsie du
discours. De ce fait, tenter de réduire les contradictions de 1’écrivain i une
synthése intellectuellement satisfaisante pour le lecteur serait une erreur qui
porterait & la fois préjudice a la richesse des textes, et a la complexité de leur

auteur.
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1. La notion de patrie chez Bernhard: quelques repéres biographiques

Si les notions de pays et d’Etat sont des termes récurrents dans les propos que
tient Bernhard sur 1I’Autriche, il est intéressant de constater que le mot
« patrie » est pour ainsi dire absent de son vocabulaire.

Le Dictionnaire de politique fait remarquer que si le concept de patrie nait au
XVle siécle, celu1 de patriotisme n’apparait qu’au XVlIlle, et ce n’est qu’au
siécle demier que s’est développé 1’amour exclusif de la patrie en méme temps
que s’affirmait le sentiment national. Pour le cosmopolitisme du XVIlle siécle,
le patriotisme était associé aux idées de bonheur et de liberté: il s’oppose donc
en tous points au patriotisme tel que le XIXe siecle Ia célébré. '

Le concept de patrie est pourvu d’une forte charge affective, puisqu’il est le
produit d’un ensemble de valeurs concrétes et d’impressions subjectives
auxquelles un individu est soumis depuis ’enfance. L’enracinement dans un
terroir, les us et coutumes de ce dernier, la langue maternelle sont décisifs dans
la genése du sentiment patriotique. Cet ensemble de parameétres et les émotions
qu’il suscite chez I’individu constituent la spécificité et le caractére individuel
du sentiment patriotique.

11 convient également d’attirer 1’attention sur la différence qui existe entre le
mot frangais patrie, dérivé du latin patria et signifiant littéralement « pays du

pere », et le mot allemand Heimat, que les sociologues définissent comme suit:

Une région géographique, qui correspond souvent a I’Etat auquel
on se sent attaché sur le plan affectif. En régle générale, I’individu y
est né, mais le sentiment patriotique (Heimatgefithl) est plutét
tributaire de la socialisation pendant ’enfance et I’adolescence dans
cette région, dont les traditions et conditions de vie sont décisives. >

! Dictionnaire de politique. Le présent en question. Paris, Larousse, 1979, p. 238-239.

% Reinhold: Soziologie Lexikon. Miinchen, Wien, 1989, p. 231.
« Heimat: ein geographisches Gebict, meist auf den Staat bezogen, mit dem man sich emotional
verbunden fiihit. In der Regel ist das Individuum dort geboren, wobei aber fiir das Heimatsgefiihl
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Le concept de Heimat est donc limité a 1’aire linguistique allemande; * il
contient la racine Heim qui signifie originellement « 1’endroit ou 1’on s’établit, -
le gite». * La racine indo-germanique hei signific également liegen (ftre
étendu) ou ruhen (se reposer). °

Ces remarques préliminaires doivent nous permettre de mieux appréhender le
systeme référentiel qui est celui de Bernhard, du fait méme de son
appartenance 3 I’¢re linguistique allemande.

Les textes autobiographiques de I’auteur révelent que son enfance est marquée
par une certaine instabilité géographique: a c6té de Traunstein, Seekirchen,
Salzbourg et d’autres villes ou villages ou il a vécu, ce sont surtout un foyer
pour enfants difficiles, 1’internat, et plus tard 1’h6pital qui ont constitué les
lieux de séjour les plus déterminants de son parcours personnel. Aussi peut-on
supposer que sa vision de 1’Autriche est largement influencée par cette
instabilité géographique, mais surtout par I’absence d’un foyer familial stable,
ou I’enfant aurait pu se sentir en sécurité et s’épanouir harmonieusement. La
notion de Heimat en tant qu’endroit ou ’on s’établit est donc bel et bien
absente de 1’expérience de Bernhard.

Dans son récit autobiographique Le froid, Bernhard s’explique ainsi sur cette

instabilité:

cher die Sozialisation in Kindheit und Jugend in dieser Region, deren Traditionen und
Lebensbedingungen entscheidend sind. » ‘

* Duden: Das Herkunfisworterbuch. Etymologie der deutschen Sprache. Mannheim, Wien, Zirich,
1989, p. 276.
« Heimat: [...] auf das deutsche Sprachgebiet beschrinktes Wort. »

4 Op. cit., p. 276.
« [Heimat]: Ort, wo man sich niederlifit, Lager. »

5 Arthur Hény: Die Dichter und ihre Heimat. Studien zum Heimatverhalten deutschsprachiger
Autoren im XVIII, XIX und XX Jahrhundert. Bern, Miinchen, Francke, 1978, p. 10.
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Chacun des miens est né a un endroit différent, cela prouve mieux
que tout leur inquiétude, qui, la vie durant, nous a été aussi
nécessaire que caractéristique.

i

Les personnages bernhardiens reflétent eux aussi cet état d’esprit de leur
auteur, car ils sont en quéte permanente d’une nouvelle patrie d’élection.
Pourtant, ils sont constamment déchirés entre deux lieux, entre le passé et le
présent. Cette relation équivoque se manifeste par exemple dans Le neveu de

Wittgenstein, ou Bernhard écrit:

En vérité, les cafés littéraires ont toujours une influence mortelle sur
Pécrivain. Par ailleurs, il est égalemant vrai que je me sens plus chez
moi dans mes cafés viennois qu’a Nathal. Du reste, je me sens plus
chez moi a Vienne qu’en Haute-Autriche, cette région que je me
suis moi-méme imposée comme thérapie de survie il y a seize ans,
mais sans jamais pouvoir la considérer comme une patrie. ’

Ce passage indique clairement toutes les contradictions qui président au choix
d’une patrie d’élection: quel que soit ce choix, le personnage semble toujours
le regretter, car nul endroit ne le satisfait réellement. Il procéde du reste par
élimination plut6t que par affinité spontanée pour un endroit précis. Ainsi, le
narrateur choisit-il Nathal comme patrie plutét que Vienne, sans pour autant
éprouver de sympathie particuliére pour ce lieu ou il se sent étranger.
L’instabilité est inhérente au personnage bernhardien: il méne une vie de
nomade, qui est ’expression de la profonde inquiétude qui I’habite. Ces

voyages compulsifs lui donnent I'illusion d’une activité, mais ils ne sont, en

¢ KA, p. 115-116.
« Jeder von den Meinigen ist an einem anderen Ort auf die Welt gekommen, das beweist wie nichts
sonst ihre Unruhe, die zeitlebens fiir uns so notwendig wie charakteristisch gewesen ist. »

T WI, p. 141.

«Die Literatenkaffechiuser haben cinen tédlichen Einfluf auf den Schriftsteller, das ist die
Wabhrheit. Andererseits bin ich, auch das ist die Wahrheit, in meinen Wiener Kaffeehiusern auch
heute noch mehr zuhause als bei mir in Nathal, in Wien iiberhaupt mehr als in Oberdsterreich, das
ich selbst mir vor sechzehn Jahren als Uberlebenstherapie verordnet habe, ohne es jemals wirklich
als eine Heimat auch nur in Betracht zichen zu kénnen. »
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fin de compte, qu’une tentative désespérée pour échapper a la réalité. Et
pourtant, les personnages sont condamnées a revenir a la case départ, car ils
sont incapables de s’émanciper de leur patrie. Ce n’est pas ’endroit ot ils se
trouvent qui est responsable de leur état d’ame; c’est leur déchirement
intérieur qui les accable et stigmatise la structure méme de leur étre. Pour

Heinz Hiller:

Les personnages de Bernhard sont privés de patrie, il n’est plus rien
qui puisse leur procurer « le sens de la patrie » ou plus généralement
un sentiment de « sécurité liée au foyem, ils sont exclus, sans
maison, ni patrie, seul le mouvement pendulaire comme modéle
d’une attitude existentielle est encore capable de leur offrir un
semblant de « salut ». *

L’instabilité géographique, génératrice d’un certain déchirement intérieur, est
donc I’une des toutes premieres réalités a laquelle le jeune Thomas Bernhard
s’est trouvé confronté, et nul doute que cette expérience 1’a marqué, comme en
témoigne son oeuvre.

Si les traumatismes d’enfance d’un écrivain n’expliquent pas toujours son
oeuvre, dans la perspective qui est la ndtre, nous ne pouvons faire abstraction
de certains événements de la vie de Bernhard qui contribuent a éclairer son
attitude problématique face aux notions de « foyer» (Heim) et de patrie
(Heimar). Etant donné que Bernhard lui-méme décrit ces événements dans son
autobiographie intitulée Un enfant, nous avons une raison supplémentaire pour
nous y intéresser.

La mére est la premiére personne de référence d’un enfant: c’est elle qui lui
transmet la langue maternelle, et son éducation refléte les valeurs morales et

culturelles d’un pays. Elle représente ainsi pour ’enfant le premier lien affectif

® HALLER, p. 126.

« Bernhards Figuren sind der Heimat verlustig gegangen, es gibt nichts mehr, das ihnen
« Heimatlichkeit », im weiteren Sinne « Heimeligkeit » vermitteln konnte; sie sind ausgesetzt,
unbehaust, heimatlos, nur die pendelnde Bewegung als Muster einer existentiellen Grundhaltung
vermag noch etwas wie « Rettung » zu gewihren. »
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avec la patrie. Or, Bernhard est un enfant illégitime, et afin de dissimuler sa
grossesse, Hertha Bernhard quitta 1’ Autriche pour accoucher dans un couvent
pour « filles déchues » de Heerlen, aux Pays-Bas. Cet exil temporaire révele
de maniére indubitable que la mére de Bernhard était en accord avec les
valeurs sociales et morales de son époque et de son pays, puisqu’elle a
privilégié 1’éloignement temporaire plutét que le scandale causé par la
naissance d’un enfant naturel. Mais la relation affective de Herta Bernhard
avec son enfant sera toujours marquée par un sentiment d’échec personnel et
par les préjugés de la société autrichienne de son époque. ° A ses yeux, son
fils sera en effet toujours un fauteur de troubles, et Bernhard se souvient des

paroles dures qu’elle lui réservait:

Finalement, comme le chatiment corporel ne m’a jamais
impressionné - ce dont elle s’est toujours apergu- elle essayait de me
soumettre avec les phrases les plus terribles. A chaque fois, elle me
blessait au plus profond de mon dme lorsqu’elle disait: il ne me
manquait plus que toi, ou tu es tout mon malheur, que le diable
t’emporte! Tu as détruit ma vie! Tu es responsable de tout! Tu es
ma mort! Tu n’es rien, j'ai honte de toi! Tu es un vaurien comme
ton pere! [...] Grice a ces paroles diaboliques, elle atteignait son but
qui était d’avoir la paix, par ailleurs, elle me plongeait a chaque fois
dans le plus effroyable des abimes, duquel je n’ai plus émergé
pendant le reste de ma vie. '°

® La définition sociologique de la notion de norme est révélatrice 4 ce sujet. Cf. R. Boudon, Ph.
Besnard, M. Cherkaoui, B.P. Lécuyer (Ed.): Dictionnaire de la sociologie. Paris, Larousse, 1995.
«[...] Le respect des régles a d’abord été pensé en référence a 1’autorité sociale qui s’impose dans la
norme juridique. II apparait bien, cependant, que ce ne sont pas seulement des normes juridiques
codifi¢es que I’individu intériorise au cours du processus de socialisation. Ce qui oblige le sujet |...]
s’explique aussi par I’état des moeurs a une époque donnée. »

1 KIND, p. 38-39.

« Da mich die kérperliche Ziichtigung letztenendes immer unbeeindruckt gelassen hat, was ihr
niemals entgangen war, versuchte sie, mich mit den fiirchterlichsten Sitzen in die Knie zu zwingen,
sie verletzte jedesmal meine Seele zutiefst, wenn sie Du hast mir noch gefehlt, oder Du bist mein
ganzes Ungliick, Dich soll der Teufel holen! Du hast mein Leben zerstirt! Du bist an allem Schuld!
Du bist mein Tod! Du bist ein Nichts, ich schéme mich Deiner! Du bist so ein Nichtsnutz wie Dein
Vater! sagte [...] Mit teuflischen Wortern erreichte sie ihr Ziel, daff sic Ruhe hatte, andererseits
stiirzte sic mich damit jedesmal in den firchterlichsten aller Abgriinde, aus welchem ich dann
zeitlebens nicht mehr herausgekommen bin. »
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L’extrait que nous venons d’évoquer est révélateur de la place qu’occupait
Bernhard dans le coeur de sa mére. Celle-ci rejette son enfant, parce qu’il lui
rappelle I’homme qﬁi I’a trahie, et son existence la renvoie a sa propre
réputation compromise au sein d’une société ou sa conduite n’est pas
conforme a la norme sociale en vigueur. Pour Thomas Bernhard, cela signifie
qu’il a été confronté depuis sa plus tendre enfance a un systéme normatif qui
le singularise et le met en marge de la société dans laquelle il vit. Certes,
Bernhard confesse dans son essai autobiographique qu’il n’a pas été un enfant
facile, mais lorsque sa famille décide de I’envoyer dans une maison de
redressement, 1l en éprouve a la fois du chagrin et de la révolte, et cet
éloignement sera pour lui une preuve supplémentaire du rejet dont il fait

’objet de la part des siens:

A présent, je croyais subitement que les miens étaient capables de
tout. {...]. Dans la nuit toujours plus obscure, je pleurnichais en
m’éloignant de mon foyer, qui montrait désormais son visage
authentique et effroyable. '

Dans le foyer de Thuringe ol sa famille I’a placé, il fait I’expérience de
méthodes d’éducation brutales et fascisantes. La journée commengait par le
lever du drapeau a croix gammée et le salut hitlérien, continuait par de longues
marches dans la forét au son des chants hitlériens, et s’achevait par la méme

cérémonie au drapeau. La devise du foyer était:

[...] ponctualité, propreté et obéissance. 2

11 .

Ibid, p. 134.
« Jetzt traute ich den Meinigen auf einmal alles zu. [...]. Flennend entfernte ich mich in der immer
tiefer werdenden Nacht vom Zuhause, das jetzt scin wahres und entsetzliches Gesicht zeigte. »

12 Ibid., p. 143.
« [...] Piinktlichkeit, Sauberkeit und Gehorsam. »
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Ces trois préceptes et les chatiments infligés a ceux qui y dérogeaient finirent

par briser toute vélléité de révolte chez la plupart des pensionnaires du foyer.

Relations difficiles avec 1a mére, confiance brisée, éloignement dans un foyer
au fond d’une forét en Thuringe: I’enfance de Bernhard est marquée par une
série d’aspects négatifs suffisants pour produire un effet désastreux sur un
enfant. A cela s’ajoutent d’autres facteurs, et non des moindres. Car cette
enfance coincide également avec 1’avénement du national-socialisme et

I’annexion de 1’ Autriche au Ille Reich:

A cette époque, I’ Autriche fit brusquement partie de I’Allemagne et
il ne fut plus permis de prononcer le nom d’Autriche. Ici, on ne
disait plus Grifigott mais Heil Hitler depuis longtemps, et le
dimanche, on ne voyait pas seulement a Traunstein les « noirs » qui
priaient, mais aussi les masses brunes qui hurlaient, ces masses qui
n’avait jamais existé en Autriche.

L’enfant assiste a la répression de I’identité autrichienne par I’envahisseur
allemand et constate I’adhésion de nombreux Autrichiens a la nouvelle
idéologie. Rappelons ici que le nom d’Autriche diparut & cette époque pour
devenir I’Ostmark, qui disparut a son tour pour devenir un conglomérat de
Gaue nommé Alpen-und-Donau-Reichsgaue. Ceci procéde d’une volonté
politique délibérée de I’Allemagne nazie, et comme le fait remarquer Félix
Kreissler:

Rien ne devait rappeler que ce pays avait jadis existé.

B Ibid, p. 125.

« In dieser Zeit gehorte Osterreich plotzlich zu Deutschland, und das Wort Osterreich durfte nicht
mehr ausgesprochen werden. Man sagte ja hier schon lange nicht mehr Griiigott, sondern Heil
Hitler, und auch am Sonntag sah man in Traunstein nicht nur die betenden Schwarzen, sondern auch
die schreienden braunen Massen, die es in Osterreich nicht gegeben hatte. »

' Cf. KREISSLER, p. 286.
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Les mutations historiques que nous venons d’évoquer ne sont sans doute pas
étrangéres au fait que I’ Autriche a peut-étre été d’emblée pour Bernhard une
entité floue, a laquellé il pouvait difficilement s’identifier. Ce pays sans nom
sous la guerre restera toujours pour lui un pays peuplé « d’hommes sans
qualités », qui acceptent sans broncher les idéologies du moment - comme le
démontre I’extrait d’Un enfant cité plus haut.

Pour des raisons économiques, la famille de Bemhard va s’installer a cette
époque en Allemagne, et I’enfant souffre de ce déménagement, puisque ses

camarades allemands le raillent en I’appellant « 1’ Autrichien »:

[ce qualificatif], on I’entendait de maniére absolument méprisante,
car du point de vue de I’Allemagne, I’ Autriche n’était rien. J’étais
donc venu du néant. *

L’enfance de Bernhard coincide également avec la Seconde Guerre mondiale,
et cette expérience marquante transparait elle aussi dans toute son oeuvre, que
ce soit de facon directe ou allusive. Ainsi, dans Gel, il évoque en ces termes

I’'un de ses personnages:

La guerre lui a permis de voir ce que ne voient jamais ceux qui ne
connaissent pas la guerre. '®

L’origine, le premier volume autobiographique de Bermhard explicite cette
affirmation et fait de cette épreuve une expérience fondatrice. L’auteur a passé
son enfance a Salzbourg, dans un internat appelé le Foyer d’éléves national-

socialiste (Nationalsozialistisches Schiilerheim) sous la férule du dénommé

15 -

Ibid,, p. 111.
«[...] es war durchaus abschiitzig gemeint, denn Osterreich war, von Deutschland aus gesehen, ein
Nichts. Ich war also aus dem Nichts gekommen. » :

16
F, p. 32.
« Der Krieg hat ihm erméglicht zu sehen, was Leute, die den Krieg nicht kennen, niemals schen. »
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Griinkranz. Deux sortes de peur dominaient alors I’enfant qu’il était: 1a peur de

la guerre et la terreur que lui inspirait Griinkranz:

i

[...] la peur de tout et de tous a I’internat, et avant tout, la peur de
Griinkranz, qui surgissait toujours a I’improviste et punissait avec
une infamie et une intelligence toutes militaires, Griinkranz, qui
avait été un officier modéle et un officier S.A. modéle, [...], ce
personnage, national-socialiste dans toutes les fibres de son étre. 7

Griinkranz impose aux éléves un « plan sadique d'éducation fasciste et

étatique »,

ou la brutalité cotoie I’endoctrinement idéologique. Bernhard,
dont la constitution est fragile, raconte qu’il faisait alors partie des plus fatbles,
de ceux que les forts poussent pour accéder aux dortoirs ou aux salles d’eau, et
de ce fait, il arrivait toujours en retard dans les salles de classes ou Griinkranz
donnait alors libre cours a ses pulsions sadiques sur ce « matériau humain
affaibli ». Bernhard se rappelle qu’il devint la cible de prédilection de I’ancien

officier devenu officier de S.A.:

[...] ou qu’il me rencontrat, [Griinkranz] me giflait sans raison, en
pronongant mon nom. Il surgissait, me nommait et me giflait,
comme si le processus que constituait & ses yeux ma soudaine
apparition dans un lieu quelconque était une occasion évidente pour
me gifler. **

L’endoctrinement idéologique est le pilier de cette éducation:

" UR, p. 20.

«[...] dic Angst vor allem und jedem im Internat, vornchmlich die Angst vor dem immer
unvermittelt und mit der ganzen militirischen Infamie und Schliue auftauchenden und strafenden
Griinkranz, der ein Musteroffizier und Muster-SA-Offizier gewesen war, dieser [...] durch und durch
nationalsozialistische Mensch. »

% 1bid., p. 20.

1 bid., p. 49.

«[...] Grinkranz, der mich, gleich wo er mir begegnete, ohrfeigte, grundlos, meinen Namen
nennend, er tauchte auf, nannte meinen Namen und ohrfeigte mich, als wire ihm dieser Vorgang,
nimlich das von ihm aus gesechen plotzliche Aufitauchen meiner Person wo immer,
selbstverstindlicher AnlaBl gewesen, mich zu ohrfeigen. »
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Nous étions encore forcés d’écouter les nouvelles dans la salle
commune, et c’est debout que nous devions écouter les
communiqués spéciaux émanant du champ de bataille. Le dimanche,
nous étions encore obligés d’endosser I'uniforme des jeunesses
hitlériennes et de chanter les chants des jeunesses hitlériennes. *°

11 ne fait pas de doute que Bernhard a cruellement souffert de cette situation,
car les images qu’il emploie pour décrire ’internat correspondent bien a celles

d’un univers carcéral:

L’internat en tant que cachot équivaut a une aggravation croissante
) . ] , .21
de la peine, et finalement, au désespoir absolu sans échappatoire.

En outre, I'enfant qu’était Bernhard a cette époque vivait dans un état
d’épuisement profond. A cette époque, la population salzbourgeoise passait
des nuits entiéres dans les galeries creusées a cet effet dans le roc des
montagnes qui entourent la ville, afin de se protéger des attaques aériennes des

Américains. Mais cela ne modifia en rien les habitudes de I'internat:

[...] le fonctionnement de I’internat avait été maintenu avec une
obstination crispée et maladive. Bien que notre retour des galeries a
’internat ne s’effectudt souvent que vers cing heures du matin, nous
nous levions, conformément au réglement, dés six heures, nous
allions dans la salle d’eau, et a six heures et demie précises, nous
étions dans la salle d’étude. Mais dans notre état d’épuisement total
nous ne songtons plus a y étudier, et le petit déjeuner n’était trés
souvent qu’un nouveau départ pour les galeries [...].

20 :

Ibid., p. 46.
« Noch waren wir im Tagraum zum Anhéren der Nachrichten gezwungen gewesen und hatten die
Sondermeldungen von den Kriegsschauplitzen stehend anhoren miissen, noch waren wir an den
Sonntagen verpflichtet, die H.J.-Uniform anzuziechen und die H J.-Lieder zu singen. »

21 -

Ibid,, p. 11.
«Das Internat als Kerker bedeutet zunechmend Strafverschirfung und schliefilich vollkommene
Aussichts-und Hoffnungslosigkeit. »

22 -

Ibid,, p. 31-32.
« [...] aber der Internatsbetricb war krampfhaft und krankhaft aufrecht erhalten worden, obwohl wir
beispielsweise sehr oft erst um fiinf Uhr frith aus den Stollen in das Internat zurickgekommen
waren, sind wir doch nach Vorschrift schon um sechs wieder aufgestanden und in den Waschraum
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L’épuisement physique dii aux nuits sans sommeil, la discipline nazie et les
égarements caractériels de Griinkranz poussent beaucoup d’enfants a bout, et
Bernhard se souvient qu’en ’espace d’un an - entre l'automne 1943 et
Pautomne 1944 - quatre d’entre eux se sont suicidés a ’internat. Dans
L ’origine, Bernhard accorde certes la priorité a son expérience personnelle en
racontant les souffrances qu’il a endurées, mais il est également le témoin
précieux d’une époque. La guerre était alors synonyme de privations, de faim,
de peur et de destruction. Au début, les Salzbourgeois avaient cru que leur
ville ne serait pas bombardée en raison de son incontestable richesse
architecturale, mais dés la mi-octobre 1944, les attaques acériennes
commencerent. Bernhard décrit 1’étonnement et ’horreur des habitants apres
le premier bombardement qui détruisit le centre de la vieille ville. Il est lw-
méme fasciné par cette horreur; mais sa fascination se mue rapidement en

saisissement, puis en effroi a la vue des victimes:

Jusqu’a aujourd’hui, je n’ai pas oublié les morts recouverts de
draps, gisant dans I’herbe du jardin devant 1’épicerie. Aujourd’hui
encore, lorsque j’arrive aux environs de la gare, je vois ces morts et
j’entends les voix désespérées des membres de leur famille, et
I’odeur de chair briilée humaine et animale dans la rue Fanny von
Lehnert reste omniprésente dans cette image effroyable.

Mais la mort a cette époque n’était pas seulement infligée par les

bombardements des alliés. Elle était omniprésente, et le fait méme de vouloir

und sind piinktlich um halb sicben im Studierzimmer gewesen, in totaler Erschépfung war aber an
Studieren im Studierzimmer nicht mehr zu denken gewesen, und das Friihstiick war sehr oft nichts
anderes als schon wieder der Aufbruch in die Stollen [...]. »

3 1bid., p. 28.

«Ich habe bis heute dic im Vorgartengras des Konsumgebidudes liegenden mit Leintiichern
zugedeckten Toten nicht vergessen, und komme ich heute in die Nihe des Bahnhofs, sehe ich diese
Toten und hore diese verzweifelten Stimmen der Angehorigen dieser Toten, und der Geruch von
verbranntem Tier-und Menschenfleisch in der Fanny von Lehnertstrafle ist auch heute und immer
wieder in diesem furchtbaren Bild. »
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s’en protéger pouvait la provoquer. Ainsi, lors des attaques aériennes, les
Salzbourgeois se réfugiaient certes dans les galeries surplombant la ville pour
se protéger. Mais béaucoup d’entre eux y furent asphyxiés ou moururent

littéralement de peur:

Dans les galeries mémes, [...] ces centaines de groupes restaient
assis pendant des heures sur le sol de pierre, et quelquefois, lorsque
’air commengait a manquer et qu’ils s’évanouissaient en série, tous
commengaient a crier, tandis qu’a d’autres moments, il planait a
nouveau un tel silence, que ’on croyait que ces milliers de gens
dans les galeries étaient déja morts. ** '

Bernhard se souvient que l'unique sujet des conversations qu’il entendait a
cette époque était la mort; tous ceux qui I’entouraient évoquaient cet unique
théme jusqu’a épuisement total de leurs forces. L horreur de I’anéantissement
était omniprésent dans les consciences, et il n’était nul endroit ou ’on pouvait
lui échapper. Paradoxalement, ¢’est au moment ou Salzbourg est dégradée et
enlaidie qu’elle s’humanise enfin aux yeux de Bernhard. La ville se trouve
alors en quelque sorte du méme c6té que I’enfant qu’il est: celui des vaincus.
Et chez I’écrivain, cette image de la douleur suscite davantage 1’amour que

I’horreur:

[...] et c’est seulement a cette époque que j’ai été capable d’aimer
avec ardeur, d’aimer d’un amour fervent ma ville d’origine, comme
je ne l’ai fait ni avant, ni aprés. Maintenant, dans son extréme
détresse, cette ville était soudain ce qu’elle n’avait jamais été
auparavant: [...] le musée mortel et mensonger de la beauté qu’elle
avait toujours été jusqu’a cet instant de désespoir extréme s’était
rempli d’humanité. *°

# 1bid,, p. 31.

«In den Stollen selbst [...] hockten diese Hunderte von Gruppen stundenlang auf dem Steinboden,
und manchmal, wenn die Luft ausging und sic reihenweise ohnmichtig wurden, fingen alle zu
schreien an, und dann war es auch oft wieder so still, da man glaubte, diese Tausende in den
Stollen wiren schon tot. »

% Ibid,, p. 50-51.
«[...] und so habe ich diese meine Heimatstadt nur in dieser Zeit, weder vorher noch nachher,
tatsichlich instindig licben kdnnen und auch instéindig geliebt. Jetzt, in der héchsten Not, war diese



77

L’expérience de la guerre est ambivalente chez Bernhard: d’une part, il se sent
prisonnier de Salzboﬁrg, de I’'internat de Griinkranz et de son éducation selon
des préceptes fascistes, ce qui génére sa haine a I’égard de la ville. D’autre
part, les bombardements américains anéantissent progressivement tout ce qui
était souffrance pour lui, c’est-d-dire la Salzbourg orgueilleuse et
conservatrice. Mais la encore, ses sentiments sont ambigus, car en méme
temps qu’est extirpé le mal, des vies humaines sont détruites. La débacle de la
ville et de I’enfant ne font qu’un, et il s’adonne au vertige de I’anéantissement.
Paradoxalement, ce chaos laisse entrevoir a Bernhard la chance fragile d’une
harmonie, car tout ce qui le touche est détruit, méme son violon avec lequel il
s’adonnait a ses spéculations suicidaires. Son expérience de la guerre est
double, tout comme ce que lui inspire Salzbourg avant ce contexte est
ambivalent: le chaos que la guerre provoque soulage les souffrances
personnelles de Bermnhard, mais le sensibilise également a la souffrance
d’autrut. L’enfant qu’il était constate que I’existence humaine est précaire et

sans valeur dans le contexte de la guerre:

J’ai pris conscience de la monstruosité de la guerre en tant que
crime élémentaire. **

déclare-t-il dans L’origine. Son expérience personnelle s’ouvre sur la
souffrance universelle, avec cette note de compassion particuliére a I’auteur,

plus proche de I’ironie cinglante que de la compassion larmoyante.

Stadt das, was sie vorher niemals gewesen war, [...] das tote und verlogene Schonheitsmuseum, das
sic bis zu diesem Zeitpunkt ihrer grofiten Verzweiflung immer gewesen war, hatte sich mit
Menschlichkeit angefiillt [...]. »

26 -
Ibid., p. 56.
« Die Ungeheuerlichkeit des Krieges als Elementarverbrechen ist mir zu Bewuftsein gekommen. »
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Soulignons ici la construction symétrique de L ‘origine. Le texte se divise en
deux parties: la premiére s’appelle Griinkranz et s’ouvre sur les imprécations
contre Salzbourg, tandis que dans la seconde, intitulée Oncle Franz, Bernhard
se livre a un véritable réquisitoire contre la famille. Griinkranz, le tortionnaire
d’hier, disparait avec la défaite allemande et Bernhard n’entendra plus jamais
parler de lui.

On pourrait imaginer qu’aprés la guerre, une ére nouvelle commence pour
Bernhard et pour son pays. Mais il n’en est rien aux yeux de ’auteur, et c’est
1a que se trouve le sens de la construction symétrique du récit. L’ennemi ne
fait que changer de nom, mais la volonté de détruire continue de dominer
I’éducation inculquée aux enfants. Du foyer national-socialiste a
I’établissement qui se réclame d’un catholicisme rigoriste, le Johanneum, 11
n’y a pas de différence fondamentale, si ce n’est que le directeur, le « gentil
oncle Franz », délégue le pouvoir de punir au préfet des études, qui use de
cette prérogative avec la méme férocité que Griinkranz. A présent, c’est

I’idéologie catholique qui remplace la dévotion a Hitler:

[...] et a ’emplacement du portrait d’Hitler, il y avait maintenant un
grand crucifix, et au lieu du piano sur lequel Griinkranz jouait pour
accompagner nos chants nationaux-socialistes, Die Fahne hoch ou
Es zittern die morschen Knochen, il y avait un harmonium. %/

Mais ce qui choque surtout 1’enfant, c’est le blanc de mémoire dans lequel on
enjoint a chacun de se fondre, c’est que la vie reprenne son cours, comme si
I’ére nationale-socialiste n’avait jamais existée. Le catholicisme et le pouvoir
conservateur reprennent leurs droits, renouent avec leur propre tradition en

faisant abstraction du passé récent. Pour Chantal Thomas:

27 .

Ibid,, p. 64.
« [...] und wo das Hitlerbild an der Wand war, hing jetzt ein grofies Kreuz, und anstelle des Klaviers,
das, von Griinkranz gespielt, unsere nationalsozialistischen Lieder wie Die Fahne hoch oder Es
zittern die morschen Knochen begleitet hatte, stand cin Harmonium. »
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Ce qu’il y a d’inaugural avec L origine, c’est la mise en scéne d’un
état de guerre total et définitif, que, de livre en livre, Thomas
Bernhard reconduit. Cela est simplement indiqué dans L ’origine.
Touté I’oeuvre se charge de nous le répéter. **

I1 est vrai que ’expérience de la guerre a profondément marqué Bernhard, au
point que c’est elle qui déterminera ses choix futurs: celui de parler de
I’Autriche en termes critiques ou polémiques et de condamner sa patrie en
censeur sévere. Car apres la guerre, quand la vie reprend ses droits, 1l constate
que les Autrichiens n’intégrent pas l’expérience national-socialiste a leur
histoire et n’en tirent pas les conclusions qui s’imposent. Selon Bernhard, ils
chercheraient au contraire a oublier cet aspect de leur histoire le plus
rapidement possible. Le passé et I’oubli du passé: on a affaire ici a un pdle
déterminant de toute ’oeuvre de Bermhard et & un aspect capital de sa
perception de I’ Autriche.

En effet, les changements intervenus en 1945 n’entrainent pour Bernhard
aucune modification profonde: a ses yeux, les hommes qu’il cdtoie se
ressemblent, de méme que les notions d’éducation qu’on lui applique. C’est en
se fondant sur son expérience personnelle que Bernhard associera toujours le
catholicisme au national-socialisme dans ses récits, deux notions qui chez lut
ont valeur de termes interchangeables et désignent un phénoméne latent en
Autriche.

Selon Hansjorg Graf, la vision de I’Autriche de Bernhard s’explique par les

événements qu’il a vécu:

Cet autoportrait apporte le démenti a tous ces mensonges qui
voudraient séparer violemment I’ccuvre de I’Autrichien de la
biographie de Bernhard.

 Chantal Thomas: Thomas Bernhard. Paris, Seuil, 1990, p. 105.

% Hansjorg Graf, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12.10.1971. Cité par HALLER p. 125.
« Dieses Selbstportrit straft alle jene Liigen, die das Werk des Osterreichers gewaltsam von der
Biographie Bernhards trennen méchten. »
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Pour Marcel Reich-Ranicki, cette expérience est également une piste que doit

explorer le lecteur soucieux de comprendre Bernhard:

Bernhard est, qu’il le veuille ou non un écrivain patriotique
autrichien (Heimatdichter), qui, de fait, écrit moins par amour ou
sympathie profonde pour la vie dans le Tyrol ou dans les vallées de
Styrie que par rage, dégoit, voire, par haine. *

Si cette définition ex negativo du sentiment patriotique chez Bernhard est une
piste intéressante, elle est toutefois insuffisante a rendre justice a ’oeuvre de
cet écrivain, dont elle occulte en grande partie la complexité.

C’est plutét dans le camp de la littérature anti-patriotique (Anti-
Heimatliteratur) que I’on pourrait situer I’oeuvre de Bernhard, car son propos
est bien de dénoncer le chauvinisme de ses compatriotes et leur soumission
aveugle a des idéologies qu’il ressent comme pernicieuses. Pour I’écrivain, ce
sont avant tout le prétendu giron familial et les institutions telles que I’école et
la patrie qui sont & I’origine d’une certaine forme de terrorisme « fasciste ».
Bernhard Sorg, pour sa part, fait remarquer que si les romans de Bernhard des
années 60 a 70 font encore allusion & des événements plus ou moins fictifs, ses
oeuvres a partir des années 80 reflétent quant a elles la réalité comme une
ultime relation entre le moi intérieur de 1’auteur et le monde extérieur. Pour

Sorg:

Histoire individuelle et collectivité se fondent ’'une dans 1’autre pour
aboutir a un résultat incertain et concernant le statut littéraire de
I’oeuvre: le « je » ne s’instaure plus en instance corrective et n’en
trouve plus en face de lui. Le poids de son passé et sa propre

% Marcel Reich-Ranicki: Konfessionen eines Besessenen. In: Anneliesc Botond (Hrsg.): Uber
Thomas Bernhard. Frankfurt/ Main, 1970, p. 94.

« Bernhard ist, ob er es will oder nicht, ein Osterreichischer Heimatdichter, den freilich weniger
Licbe oder Innerlichkeit iiber das Leben in Tirol oder in den Tilern der Steiermark schreiben lassen
als Wut und Ekel, wenn nicht gar HaB. »
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incapacité a vivre des expériences fondamentalement nouvelles font
que les monologues des protagonistes partent a la dérive. !

Les lignes que nous venons de citer sont d’une importance capitale dans le
domaine qui nous intéresse. Elles réveélent qu’il existerait chez Bernhard une
sorte de nécrose du « moi », qui lui ferait projeter son expérience du passé, et
tout particulierement celle de la guerre, sur I’Autriche contemporaine. Il est
vrai que lorsqu’on considére le caractére obsessionnel et répétitif des
vitupérations de Bernhard contre son pays, on est en droit de se demander si sa
critique n’est pas conditionnée par un mécanisme de projection qui lui fait
reporter ses griefs antérieurs sur la réalit¢ contemporaine. Sorg souligne
également que la critique de Bernhard serait motivée par le désir de se venger
de I’Autriche, puis fait remarquer que se venger se dit en allemand
heimzahlen, c’est-a-dire littéralement: rendre (2 la patrie) la monnaie de sa
piece. ** C’est 1a une explication intéressante concernant la genése des images
négatives de Bernhard. Mais la position négative de Bernhard a I’égard de

1’ Autriche trouve également son origine dans d’autres facteurs.

2. La rebellion de Bernhard contre la patrie

Si nous nous reportons a la définition de Heimat telle qu’elle figure dans le

dictionnaire de Grimm, nous pouvons constater que la patrie est aussi:

' Bemhard Sorg: Die Zeichen des Zerfalls. Zu Thomas Bernhards « Ausloschung » und
« Heldenplatz ». In: Heinz Ludwig Arnold (Hrsg): Thomas Bernhard. text+kritik, n°43. Miinchen,
November 1991, p. 77.

« Ich-Geschichte und Kollektivitiit verschmelzen, mit dem allerdings prekiiren und den literarischen
Rang der Werke berithrenden Ergebnis, dab keine durchgiingige Korrektur-Instanz innerhalb dieses
Ich oder ihm gegeniiber mehr existiert. Konditionniert von seiner Vergangenheit, unfihig zu
grundlegend neuen Erfahrungen, strémen die uferlosen Monologe der Protagonisten dahin. »

32 Sorg, op. cit., p. 78.

« Das ist das Zentrum und das Telos der spiten Bernhard-Werke: die Heim-Zahlung des erlittenen
Unrechts, auch wenn die Objekte des Hasses (Familie, Staat, Kirche) die Wihrung, in der es
geschieht, in ihre Lebenspraxis gar nicht konvertieren konnen. »
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[...]1e pays ou simplement la région dans laquelle on est né, ou dans
laquelle on séjourne de maniére habituelle. **

Or, on ne peut pas dire de Bernhard qu’il ait, au sens strict du terme, une
patrie répondant a cette définition, puisqu’il est né en Hollande. Cette
ambiguité de son identité, un autre que lui s’est chargé de 1’exprimer au début
de sa carriére littéraire: le ministre de la culture Piffl-Percevic, chargé de lui
remettre le Prix National Autrichien de Littérature en 1968, désigna Bernhard
comme étant de nationalité hollandaise et décrivit Gel comme un roman sur
I’Océan Pacifique. 3 Certes, on peut voir dans ces deux maladresses du
ministre I’expression d’une méconnaissance de ’homme et de 1’oeuvre qu’il
était chargé de récompenser. Mais n’est-il pas, tout compte fait, extrémement
révélateur que Bernhard ait été désigné par une personnalité officielle comme
Hollandais, c’est-a-dire, comme étranger au contexte social et culturel
autrichien? Dans une lettre du 16.12.1980 adressée a Gerhard Ruiss, Bernhard

rappelle cet incident et le commente non sans ironie:

[...] Sijétais tributaire de cette société autrichienne qui est la nétre,
cela ferait longtemps que je serais mort de faim. [...] Je vis ici en
Autriche parce que je suis attaché a ce paysage. Mais par amour
pour mon travail, je ne veux pas avoir a faire avec mes ennemis. Et
les ennemis sont partout.

Le Wiener Montag m’a traité de punaise il y a presque vingt ans, le
ministre Percevic de chien en 1967, Monsieur Henz, président du
Sénat pour I’Art, de porc, et il y a peu de temps, les
Oberosterreichische Nachrichten de «racaille qu’il convient
d’expulser au-dela de la frontiére ». **

3 Grimmsches Worterbuch, cité par Arthur Hany, op. cit., p. 10.
« [Heimat]: das Land oder nur der Landstrich, in dem man geboren ist oder bleibenden Aufenthalt
hat. »

** Cf. Thomas Bernhard, lettre 4 Gerhard Ruiss, 16.12.1980. In: DITTMAR 11, p. 31-32.

«[...] der damalige Kunst-und Kulturminister Piffl-Percevic [nannte mich] still vor sich hin einen
« Hund » und verlief den Audienzsaal, nachdem er mich vorher in seiner « Rede » als einen
Hollidnder bezeichnet und einen Roman iiber die Siidsee als von mir geschrieben erwihnt hatte. »

¥ Tbid., p. 32-33.
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Cette lettre révele bien la complexité de la situation de Bernhard en Autriche:
d’une part, I’écrivain est considéré comme un trouble-féte par les représentants
de establishment autrichien: ils ont recours a son égard a I’insulte, et certains
d’entre eux proposent méme de le bouter hors du pays, car il fait figure de
persona non grata et de géneur. C’est son identité méme d’Autrichien qui est
ici mise en cause: il est désigné comme étant « autre », étranger, et cette
altérité le rend suspect. En procédant ainsi, la société autrichienne se définit
elle-méme et dessine ses limites: seul est Autrichien celui qui accepte les
regles du jeu social sans les remettre en question, et sans exercer son esprit
critique a leurs dépens. >

Mais la lettre évoquée ici exprime également le lien affectif qui unit Bernhard
a son pays et a ses paysages. Rappelons-nous que Bernhard manifestait déja
son attachement & la « patrie des paysages » dans Les petits-bourgeois sur
I’échelle de I'hypocrisie, ou il exprimait sa relation avec sa patrie de la

maniére suivante:

Ce qui pour eux [mes parents] était encore une patrie, une relation
faite de bonheur et d’effroi & perpétuité, est devenu pour moi un
séjour historique plus ou moins habituel, une proximité aimée, haie.
Il ne saurait €tre question de patrie, car pour cela il lui manque en ce
qui me concerne, toutes les prédispositions. En fait, je suis ici ou se
trouve I’Autriche plus souvent qu’ailleurs, et je suis attaché a ce
paysage autrichien; cette évidence s’impose toujours & moi quand

«[...] Ware ich auf diese unsere osterreichische Gesellschaft angewiesen, wire ich langst, um es kurz
zu sagen, verhungert. [...]. Ich lebe hier in Osterreich, weil ich nicht anders kann, weil ich an die
Landschaft gebunden bin. Aber ich will meiner Arbeit zulicbe mit meinen Feinden nichts zu tun
haben. Und die Feinde sind diberall. Der Wiener Montag hat mich schon vor bald zwanzig Jahren
cine Wanze genannt, der Minister Percevic 1967 einen Hund, der Prisident des Kunstsenats Herr
Henz ein Schwein, und die oberosterreichischen Nachrichten vor noch nicht langer Zeit ein
« Gesindel, das iiber die Grenze abgeschoben gehort. » »

Notons au passage I’erreur que commet Bernhard en datant la sortic de Piffl-Percevic de 1967 le
Prix National Autrichien de Littérature lui fut remis le 4.3.1968. Cf. DITTMAR I, p. 96.

% 11 est intéressant de constater que les réactions des Autrichiens face aux prises de position de
Bernhard sont plus intéressantes encore que la polémique qui est 4 leur origine, ce qui semble
prouver que I’écrivain a bel et bien su toucher les points sensibles de ses compatriotes.
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je suis trés loin, pendant trés longtemps. Alors, peu importe ou je
me trouve, il faut que je revienne, car ce sentiment me prend en
général de la maniére la plus intensive a I’autre bout du monde.
Mais la déception est toujours énorme. Ce n’est pas 1a le pays, et
surtout pas I’Etat devant lequel la téte et I’intelligence, le coeur et le
sentiment se sont humiliés jusqu’au désespoir. Ce que nous voyons
aujourd’hui est une mutilation honteuse de I’art et de la nature, une
profanation brutale de I’histoire. *’

Bernhard exprime ici toute ’ambiguité de son attachement a 1’ Autriche. Cette
ambivalence semble trouver son origine dans la contradiction fondamentale
inhérente au sentiment qu’il voue a I’Autriche, & cet amour contrarié qui se
transforme en amour-haine. Certes, il est trés difficile d’interpréter les
sentiments d’autrui, mais peut-étre peut-on avancer ’hypothése selon laquelle
il existe dans la critique de I’ Autriche par Bernhard deux aspects distincts, qui
correspondent respectivement 4 un mouvement d’amour et & un mouvement de

haine.

Le premier aspect du Heimatgefithl chez Bernhard est un véritable élan
d’amour a I’égard du paysage autrichien, méme si celui-ci n’est pas décrit de
maniere naturaliste. Cet amour est investi d’une forte charge émotionelle et
imaginaire. L’ Autriche devient une « proximité aimée », dont la représentation
éveille en Bernhard une nostalgie poignante et suscite en lui le désir intense de
revenir au pays lorsqu’il est au loin. L’Autriche qu’il aime correspond
cependant a un pays imaginaire, une image idéalisée, liée a des émotions

agréables et & un sentiment de bonheur, mais sans fondement réel, car seul le

*" K1, cf. DITTMAR I, p. 188.

« Was diesen [meinen Eltern] noch Heimat gewesen war, eine lebenskingliche Gliicks-und
Schreckensbindung, ist mir ein mehr oder weniger zur Gewohnheit gewordener
Geschichtsaufenthalt, gelicbte, gehafite Néhe. Von Heimat kann keine Rede sein, dazu fehlen ihr,
was mich betrifft, alle Voraussetzungen. Tatsache ist, daB ich hier, wo Osterreich ist, 6fter bin als
woanders, und daB ich an diese dsterreichische Landschaft gebunden bin, das wird immer dann klar,
wenn ich sehr lang sehr weit weg bin. Dann, gleich wo, méglicherweise am intensivsten am anderen
Ende der Welt, muf} ich zuriick, aber die Enttiuschung ist immer die groBte. Das ist nicht das Land
und vor allem nicht der Staat, vor dem Kopf und Verstand und Herz und Gefiihl sich bis zur
Verzweiflung erniedrigt haben, das heute ist eine schamlose Kunst- und Naturverunstaltung, eine
grobe Geschichtsschindung. »
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souvenir (c’est-a-dire une représentation imaginaire) et I’éloignement physique
imposé par un exil a ’étranger la rendent désirable. Cet amour est le coté de
son sentiment patriofique sur lequel Bernhard s’exprime le moins, peut-étre a
cause méme de sa forte charge émotionnelle et du caractére ineffable qui lui
est inhérent. Il est néanmoins la partie immergée de I’iceberg qui détermine
I’ensemble de sa critique, car seul un amour matheureux peut justifier tant de

ressentiments.

Le second aspect du sentiment patriotique chez Bernhard correspond quant a
lui @ un mouvement de haine. Cette haine s’appuie sur un raisonnement, sur
I’énoncé froid et objectif de certains faits: I’écrivain constate que le monde
actuel est perverti par des politiciens sans scrupules et des architectes
corrompus, qui, au nom du « progrés » mais surtout par souci de profit
personnel, profanent le pays et les paysages qu’il aime. ** Cette Autriche
profanée et trahie se transforme alors pour lui en « proximité [...] haie », en
entit¢ menagante. La réalit¢ objective entre en conflit avec sa propre
représentation imaginaire, deux images contradictoires se superposent et
s’excluent, faisant naitre en lui cette ambivalence que nous lui connaissons.
L’ Autriche qu’il déteste est celle de la « défiguration honteuse de I’art et de la
nature ». >° Or, les notions d’art et de nature sont des valeurs essenticlles dans
I’imaginaire bernhardien. La haine et I’irritation de 1’auteur s’exercent donc a
I’encontre de ceux qui trahissent un idéal qui lui est cher. La violence de ses
sentiments témoigne d’une certaine forme de fidélité a son pays, ou plutdt a
I’'image idéale qu’il se fait de ce pays. Bernhard n’apporte cependant aucune
preuve pour étayer ses accusations, ce qui confere a sa polémique un caractére

gratuit et essentiellement subjectif.

3 Tbid.

¥ TIbid: «[..] das heute ist eine schamlose Kunst- und Naturverunstaltung, eine grobe
Geschichtsschindung. »
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Ainsi, la raison et le sentiment, I’amour et la haine se mélent-ils étroitement
pour former chez Bernhard un sentiment patriotique paradoxal. Ce sentiment
ambivalent est issu de I'interaction complexe de différents niveaux de
conscience: dans I’extrait cité plus haut, Bernhard évoque en effet « la téte et
I’intelligence et le coeur et le sentiment », ce qui montre bien que le rationnel
et I’irrationnel entrent ici en conflit. Le sentiment patriotique de 1’écrivain
correspond a un état du moi ou la subjectivité et 1’objectivité se rencontrent, et
ou I’Autriche imaginaire entre en conflit avec 1’ Autriche réelle, ce qui justifie
la forte charge émotionnelle de sa critique.

Il est également intéressant de constater qu’aimer son pays devient pour
Bernhard synonyme de « s’humilier jusqu’au désespoir ». A quoi peut bien
correspondre cette humiliation? Bernhard fait-il ici allusion aux difficultés
qu’il a rencontrées pour se faire entendre dans son pays?

C’est bien cette question qui est au centre d’une lettre qu’il écrit le 2 février

1981 a Gerhard Ruiss, et dans laquelle on reléve ces phrases:

Je me demande en effet ce que des écrivains ont a faire dans un Etat
comme le ndtre, ou il n’est rien qu’on estime aussi peu que
I’écriture, sans parler de la pensée et de la poésie, et ou nous avons
un gouvernement qui a exercé le pouvoir pour un temps
mortellement trop long, et qui n’est composé que d’imbéciles,
d’étres incultes et de patrons brutaux.

Nous expliciterons cette accusation dans un chapitre ultérieur, mais d’ores et
déja, nous pouvons avancer I’hypothése selon laquelle les éclats et scandales
provoqués par les écrits de Bernhard permettent de situer notre auteur dans la
tradition des écrivains autrichiens contestataires et dérangeants. Rappelons-

nous a cet égard Musil, cet autre chroniqueur d’une Autriche hostile & 1’esprit,

“ Thomas Bernhard. In: DITTMAR II, p. 35.

« Ich frage mich allerdings, was Schriftsteller zu tun haben in einem Staat wie dem unsrigen, in dem
nichts niedriger eingeschiitzt ist als die Schriftstellerei, ganz zu schweigen von Denken und Dichten
und in dem wir eine schon auf die todlichste Linge an der Macht befindliche Regierung haben, die
nur aus Dummkdépfen, Banausen und brutalen Bossen besteht. »
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qui décrit la Cacanie comme un pays ou I’on traite les génies d’imbéciles, et
ou méme les Cacaniens authentiques ont du mal a résister a la pression que

41

I’Etat exerce sur eux. *! Cette vision de I’Autriche est également celle de

Bernhard, et elle explique sans aucun doute que «l’austriacité » de notre

auteur soit si paradoxale, puisque marquée a la fois par un profond

attachement a I’ Autriche et par le désir ardent de s’émanciper d’un tel lien.

Au-deld des difficultés personnelles et professionnelles que Bemhard a
rencontrées dans sa carriére et qui peuvent expliquer son aversion pour son
pays, notre auteur pose également la question de la légitimité du sentiment
patriotique. Il déclare en effet que la notion de patrie est un artifice créé de
toutes piéces par le discours intégrateur qui sous-tend toute vie sociale, et

affirme qu’il convient de s’en émanciper, tout comme son pére le fit jadis:

Je sais que mon pére a décidé un jour de tout abandonner, de se
délivrer et de s’éloigner pour toujours et définitivement de tout ce
qui avait été sa patrie, cette patrie qu’on lui avait, comme a moi,
fourrée dans la téte a force de discours, posée sur le crane comme
une chape de plomb afin qu’elle I’écrase; il a pris la décision de tout
abandonner et il s’y est tenu avec conséquence. *’

1 Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschafien. Hamburg, Rowohlt, 1952, p. 139.

« Vollends aber kein richtiger Kakanier hielt es innerlich in Kakanien aus. Wenn man von ihm nun
ein oOsterreichisches Jahrhundert gefordert hitte, es wire ihm das wie eine Hollenstrafe
vorgekommen, die er sich und der Welt mit licherlich freiwilliger Anstrengung auferlegen solle.
Ganz etwas anderes dagegen war ein osterreichisches Jahr. Das hiefl, wir wollen einmal zeigen, was
wir eigentlich sein kénnten; aber sozusagen auf Widerruf und hochstens ein Jahr lang. Man konnte
sich darunter denken, was man wollte, es war ja nicht fiir dic Ewigkeit, und das griff ans Herz, man
wufite nicht wie. Es machte die tiefste Liebe zum Vaterland lebendig. »

2 KA, p. 114.
« Ich weiBl, dah mein Vater eines Tages beschlossen hatte, alles aufzugeben, sich fiir immer und
endgiiltig aus allem zu befreien und zu entfernen, das ihm Heimat gewesen war, aufgepfropft wie
mir wahrscheinlich, eingeredet, diese Heimat, als eiserne Kappe auf seinen Kopf gesetzt, damit sie
ihn erdriicke, daf er den Entschiuf} gefafdt hatte, alles aufzugeben, und diesen Entschiufl konsequent
durchfiihrte. »
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Il raconte comment son pére a quitté la maison paternelle en y mettant le feu,
de maniére a ce que ’incendie atteigne son apogée au moment ou le train le

ménerait loin de sa patrie, et il conclut:

Avec ce regard jeté sur la maison paternelle en flammes, il avait
effacé (en lui) non seulement la patrie, mais jusqu’au concept méme
de patrie. **

Bernhard est, a sa maniére, un digne héritier des méthodes paternelles, puisque
chacune de ses oeuvres tente d’éradiquer son héritage identitaire. La notion
« d’extinction » d’un héritage trop lourd a porter est en effet I'un des thémes
centraux de ’oeuvre, qui ne s’exprime nulle part mieux que dans son dernier

roman intitulé Extinction, ou le personnage de Murau déclare:

[...] mon récit est uniquement destiné a effacer ce qu’il décrit,
d’effacer tout ce que j’entends par Wolfsegg et tout ce qu’est
Wolfsegg [...]. #

Peut-étre est-ce 1a aussi un objectif que poursuit Thomas Bemnhard avec sa
critique férocement antiautrichienne. On peut toutefois constater que
contrairement 3 ses personnages, ses propres velléités d’émancipation de la
patrie restent au niveau du fantasme, car notre auteur n’a jamais sérieusement
envisagé de quitter définitivement son pays auquel il est lié par des sentiments
d’une ambivalence qui est source a la fois d’inspiration et de souffrance.
Ainsi, dans une interview de juin 1986 accordée a Krista Fleischmann,

Bemhard déclare avoir voué son cceur a la patrie, et que « quelquefois, une

43 -

Ibid,, p. 115.
« Mit diesem Blick auf das brennende Elternhaus hatte er nicht nur die Heimat, sondern iiberhaupt
den Heimatbegriff (fiir sich) ausgeloscht. »

“ AUSL, p. 199.
« [...] mein Bericht ist nur dazu da, das in ihm Beschriebene auszuléschen, alles auszuloschen, was
ich unter Wolfsegg verstehe, und alles, das Wolfsegg ist {...]. »
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petite goutte de sang en jaillit encore ». ** Il esquive cependant toute invitation
a donner des précisions a ce sujet, tout en avouant qu’il a besoin de I’ Autriche
et plus particuliéremént de Vienne, qui sont pour lui de véritables sources
d’inspiration littéraire. Il affirme également que ce n’est qu’en alternant sa
présence et son absence dans son pays qu’il réussit 4 y vivre. Interrogé par la
journaliste sur les conditions dans lesquelles il écrit, il avoue que 1’inspiration

lui vient plus facilement a 1"étranger:

Lorsque j’ai la gorge qui se noue en Autriche, je descends ici, et ¢a,
c’est idéal. *

Cette phrase révele, s’il était encore nécessaire de le prouver, le caractere
problématique de la relation que Bernhard entretient avec I’Autriche. C’est
encore a I’étranger qu’il se réfugie lorsqu’il ne supporte plus sa patrie, et c’est
a Torremolinos qu’il fuit apres la premiere de Place des Héros en 1988, mais
son état de santé s’y aggrave tellement que son demi-frére Peter Fabjan
viendra le chercher pour le ramener a Gmunden, ou il décédera en février
1989. L’étranger, en tant qu’exil provisoire et toujours répété en Espagne et au
Portugal, est pour Bernhard une bouffée d’air frais qui stimule son esprit
créateur et améliore son état de santé physique et moral. La prise de distance
physique a I’égard de sa patrie joue pour lui un réle important, et agit comme
un pdle magnétique qui tantdt Pattire, tant6t le repousse, mais le met toujours
en face du probléme de sa propre identité autrichienne, et ce, jusque dans la

langue:

Et ce qu’il y a de plus important pour le travail, pour moi du moins,
[...] c’est de se retrouver dans un pays dont on ne comprend pas la
langue, parce qu’on a constamment 1’impression que les gens ne

%> Thomas Bernhard. In: FLEICHMANN, p. 207.
« Manchmal tropft noch ein Tropferl Blut heraus. »

46 .
Ibid,, p. 10.
« Wenn’s mir in Osterreich den Hals zurschniirt, dann fahr’ ich halt da herunter, und das ist ideal. »
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disent que des choses gentilles et ne parlent que de problémes
philosophiques importants. Et lorsqu’on comprend la langue chez
nous, on a ’impression qu’ils proférent seulement des inepties. */

C’est a I’étranger que Bernhard cherche les conditions indispensables a la
création, ¢’est-a-dire une certaine illusion d’harmonie qu’il ne trouve pas dans
sa patrie. Cet aspect est essentiel pour comprendre ’homme que fut Bernhard:
car si I’Autriche lui sert de repoussoir pour idéaliser I’étranger, elle est en
méme temps le théme central de ses préoccupations littéraires lorsqu’il est
¢loigné de son pays. Sa relation avec sa patrie est passionnelle et souvent
marquée par une aliénation qui ne lui permet pas de porter un jugement
objectif. Bernhard se comporte en amant éconduit, qui part au loin pour
ruminer ses griefs, et qui revient dans son pays pour y égrener son chapelet de

plaintes et de déceptions. Ainsi, dans Extinction il s’écrie:

Le retour en Autriche occasionne a chaque fois un effet de souillure
total. **

Ce qui frappe dans I’image que Bernhard émet de I’Autriche, c’est son
caractere a la fois fortement subjectif et général. S’il s’en prend a des individus

précis qui lui ont fait du tort, cela signifie pour lui que tous les Autrichiens

sont mauvais:
Ces médecins m’ont ruiné la santé, ces avocats m’ont escroqué, ces
curés m’ont menti, tous ces gens m’ont dégu de la maniére la plus
répugnante et ils ont humilié ma foi en eux [...]. Dans le monde
“7 bid., p. 33.

«Und dann ist fiir die Arbeit am allerwichtigsten, fiir mich jedenfalls [...] in einem Land zu sein, wo
man die Sprache nicht versteht, weil man ununterbrochen das Gefiihl hat, die Leut’ sagen nur
angenchme Dinge und reden eigentlich nur wichtige philosophische Sachen. Und wenn man bei uns
die Sprache versteht, hat man das Gefiihl, sie reden nur lauter Schmarrn. »

“® AUSL,p.649.
« Die Riickkehr nach Osterreich bewirkt jedesmal einen totalen Beschmutzungseffekt. »
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entier j’ai des amis, ce n’est que 1a ou je devrais étre chez moi que
[...]je n’ai jamais eu d’amis.

La remarque qui vient d’étre citée nous permet de mieux éclairer I’ensemble
de la critique & laquelle procéde Bernhard. A partir des déceptions
personnelles qui lui ont été infligées par quelques personnes, 1’auteur élabore
une vision de 1’ Autriche ou fous les médecins, fous les avocats et fous les curés
sont méprisables. Il étend ensuite cette généralisation a toutes les institutions et
a I’Etat autrichien, ce qui explique le caractére global et provocateur de sa
critique. |

En transformant son expérience personnelle en paradigme qui a valeur de
vérité absolue, Bernhard fait émerger le mythe d’une Autriche essentiellement
négative, a laquelle son destin est, qu’il le veuille ou non, intimement lié. Si
les imprécations de notre auteur contre son pays sont une manifestation ex
negativo de son « patriotisme », sa rebellion permanente contre I’Autriche et
I’« austriacité » de ses compatriotes est elle aussi un élément constitutif de son

affirmation identitaire.

* Tbid., p. 305.

« Diese Artzte haben mich ruiniert, diese Anwilte haben mich betrogen, diese Pfarrer haben mich
belogen, alle diese Menschen haben mich auf die abstoflendste Weise enttiiuscht und in meinem
Glauben an sie gedemiitigt [...]. In der ganzen Welt habe ich Freunde, nur dort, wo ich eigentlich
zuhause sein solite, habe ich [...] niemals Freunde gehabt. »
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Chapitre I1I

L’auto-représentation de Bernhard

Pour compléter I’étude de la genése des images de Bernhard, il convient
maintenant d’explorer 1’auto-image de notre auteur, c’est-a-dire la fagon dont
il se met en scéne pour se distancier ou non de l’identité collective
autrichienne. Or, que peut-on constater dans le cas de Bernhard?
L’ « austriacité » de I’auteur est une identité contrariée (par la société), et
contrariante (pour la société), car Bernhard réussit a uriter ses compatriotes
autant par sa critique négative que par sa fagon d’étre. L’identité paradoxale
qui est la sienne transparait certes dans ses textes, mais ce sont surtout les
interviews que Bernhard a accordées qui sont révélatrices des contradictions
qui sont les siennes. Une analyse détaillée devrait nous permettre de cerner de
plus pres la personnalité complexe de notre auteur. A cet égard, ses entretiens
avec André Miller ' et Krista Fleischmann * sont certainement les plus
révélateurs dont nous disposons, car ils mettent en scéne les journalistes et

I’écrivain dans la situation dialectique d’un dialogue. >

' André Miiller (MULLER): Im Gesprdch mit Thomas Bernhard. Weitra, Bibliothek der Provinz,
1992. 1 s’agit de deux interviews datées respectivement de 1971 et 1979.

? Krista Fleischmann (FLEISCHMANN): Thomas Bernhard. Eine Begegnung. Wien, Edition S,
1991. Trois interviews: Thomas Bernhard. Eine Herausforderung. Monologe auf Mallorca (1981),
Une seconde interview réalisée en 1984 2 la suite du scandale de Holzfillen et: Ein Widerspruch. Die
Ursache bin ich selbst, Madrid, 1986.

* La publication de Kurt Hofmann gomme en revanche les questions du journaliste pour ne mettre
I’accent que sur le discours de Bernhard. Cf. Kurt Hofmann: Aus Gesprdchen mit Thomas Bernhard.
Wien, Locker, 1988. 14 textes issus d’entretiens avec Bernhard a Ohlsdorf, entre 1981 et 1988. Ce
procéde nous semble fausser 1a notion méme d’interview, puisque le texte initial est retravaillé par le
journaliste qui I’oriente dans une perspective précise, ce qui I’améne a effacer le contexte et les dates
des entretiens. Kurt Hoffmann, que nous avons rencontré en juillet 1991 dans les studios d’ORF a
Salzbourg s’est montré extrémement réticent a parler de ses rencontres avec Bernhard et n’a pas
autorisé¢ I’acces a ses enregistrements. Il en est de méme pour Krita Fleischmann, qui renvoie
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Les deux grands axes de P’auto-représentation de Bernhard qui constituent la
progression de ce chapitre, sont respectivement les thémes « existentiels » (la

vie, la mort et la maladie), et la misanthropie de I’écrivain.

1. Les thémes existentiels de ’auto-représentation de Bernhard: vie, mort,

maladie

Le premier axe selon lequel Bernhard se met en scéne est celui des thémes dits
« existentiels », qui incluent son expérience de la maladie, I’'idée qu’il se fait
de la mort et sa position face a la vie. Il ne fait pas de doute que sa propre
expérience de la maladie - une pneumonie contractée a ’adge de 18 ans et mal
soignée - est a ’origine de la vision désabusée et pessimiste que son oeuvre
donne du monde, et naturellement de 1’ Autriche. Dans Le souffle, le troisiéme
volet de son autobiographie, il évoque comment il prit la décision de vivre,
alors qu’il était condamné par les médecins et déja relégué dans le mouroir
d’un hopital de Salzbourg en compagnie d’autres agonisants. * Cette
expérience fondamentale va déterminer sa prose jusqu'au milieu des années
70, car la mort y est omniprésente comme 1’expression d’une résignation a
I’immuabilit¢ de la condition humaine. Mais la maladie va également
accompagner Bernhard tout au long de sa vie et déterminer ses choix: celui de

la solitude par renoncement a toute activité sexuelle, > celui de la vie a la

invariablement aux interviews publi¢es, mais refuse tout commentaire personnel. S’agit-il 1a d’une
discrétion exemplaire, de respect des régles déontologiques ou tout bonnement d’une certaine
identification avec 1’écrivain, dont ces journalistes imitent la misanthropie 4 la limite de la
grossi¢reté? En tout état de cause, tous semblent vouloir protéger 1’écrivain par leur silence.

4

Ate, p. 17.
« Ich wollte leben, alles andere bedeutete nichts. Leben, und zwar mein Leben, wie und solange ich
es will. Das war kein Schwur, das hatte sich der, der schon aufgegeben war, in dem Augenblick, in
welchem der andere vor ihm zu atmen aufgehort hatte, vorgenommen. »

* Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p. 53.
« Sexualitit war bei mir insofern sehr eingeschrinkt, weil in dem Moment, wo sich das geriihrt hat,
[...] da bin ich irgendwiec sterbenskrank g’worden. Und dadurch war das jahrelang eher sehr, sehr
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campagne a cause de la qualité de 1’air qu’on y respire, plus bénéfique a ses
poumons que Pair pollué de la ville. Fleischmann fait plusieurs fois allusion a
la géne respiratoire de Bernhard dans de courts commentaires précédant ses
interviews © et précise que ’auteur n’a pas pu assister en direct a la premiére
de Place des Héros en raison de violentes quintes de toux. ’

Cette expérience de la maladie, en ce qu’elle représente un handicap
permanent, a profondément marqué I’écrivain. Ainsi, dans Béron, Bernhard
déplore la brutalité¢ des gens sains, qui n’ont aucun égard pour le malade, et
finissent par le reléguer a I’arriére-plan de leurs préoccupations. ® Par
I’évocation de sa maladie, Bernhard se met en scéne dans une attitude qui
force le respect, comme le soulignent les divers commentaires qu’a inspiré Le
souffle. Caractérisé par Reich-Ranicki comme « ’ceuvre la plus riche et la plus
miire de Bernhard », ° ce texte mnspire a Jean Améry une grande admiration
pour le courage de I’écrivain en méme temps qu’un certain malaise face a la

rage de vivre « irrationnelle » qui s’y exprime.

eingedimmt und eingeschrinkt.[...] Aber, so zwischen zweiundzwanzig und dreiflig, war das dann
schon alles, glaub’ ich, ganz richtig und normat da, nicht. Auch mit einem grofen Genufl und mit
allem Auf und Nieder, wortlich und bildlich gesprochen. »

% Cf. FLEISCHMANN, p.14 et p.160.
« Thomas Bernhard will seine Kurzatmigkeit nicht zu erkennen geben » et « [...] er habe die ganze
Nacht kaum geschlafen, keine Luft bekommen. »

7 .

Ibid. p. 279.
« Thomas Bernhard hat wegen starker Hustenanfille die Vorstellung auf einem Bildschirm
verfolgt. »

8

B, p. 160-161.
« Sie brutalisieren alles. [...] Sie sind so von sich eingenommen, daB sie gar nicht merken, daf sie
den Andern, den Kranken, fortwihrend verletzen. »

® Reich-Ranicki, in: Frankfurter Aligemeine Zeitung, 1987. Cf. DITTMAR, p. 196.
« Die Autobiographie ist Thomas Bernhards reichstes und reifstes Werk. Sie gehort zu den grofen
literarischen Dokumente unserer siebziger Jahre. »

' Jean Améry, in: Merkur, 1978. Cf. DITTMAR I, p. 194-195.

« Ich génne ihm das Leben - und wie sehr! Denn ich liebe seine Prosa, freue mich an seiner Existenz
[...]. Aber es ist mir diese rage de vivre unheimlich, das gierige Atmenwollen, das letzten Endes nur
unser kreatiirliches Teil ist. »
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Chez Bernhard, la représentation de la maladie s’accompagne également d’une
réflexion sur la mort et le suicide qui traverse toute son oeuvre. Il intitule ainsi
son discours de remerciement pour le prix Anton Wildgans 4 la recherche de
la vérité et de la mort "' et y déclare que la mort est le but de la vie, car elle
seule introduit dans I’existence un élément de cohérence. Cela signifie pour lui

que:

[...] tout est risible lorsqu’on pense a la mort. '

La mort érigée en principe esthétique va faire de Bernhard, comme en
témoigne la critique littéraire, le « chantre de la noirceur existentielle »,
I’incarnation des « tén¢bres ». > Mais cette réflexion théorique sur la mort n’a
rien d’artificiel chez Bernhard, elle s’appuie au contraire sur une expérience
réelle: il avoue en effet & Miiller avoir tenté de se suicider a ’Age de 7 ans par
pendaison, puis a 10 ans en avalant des somniféres. Il déclare également que
Iidée du suicide est omniprésente dans sa vie, mais qu’il continue & vivre par

pure curiosité. '* Plus loin il affirme:

Lorsque je décris ces situations qui se dirigent avec une force
centrifuge vers le suicide, ce sont sirement des descriptions d’un
état qui m’est propre, dans lequel je me sens peut-étre a I’aise
pendant que j’écris, précisément parce que je ne me suis pas suicidé,
parce que j’ai pu y échapper.

" Wahr-Tod, p. 7.

2 bid,, p. 7.
« [...] aber es ist vieles licherlich, wenn man an den Tod denkt. »

13 Cf. Claude Porcell: Ténébres. Paris, Nadeau, 1986.

' Thomas Bernhard. In: MULLER, p. 57.
« Mich hilt, glaub’ ich, nur die Neugier am Leben. »

15 -

Ibid,, p. 68.
« Wenn ich so was beschreibe, so Situationen, die zentrifugal auf den Selbstmord zusteuern, sind es
sicher Beschreibungen eigener Zustéinde, in denen ich mich wihrend ich schreibe, sogar woht fiihle,
vermutlich, eben weil ich mich nicht umgebracht habe, weil ich selbst dem entronnen bin. »
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Le suicide a donc une fonction cathartique, et pour se libérer de la pensée de la
mort, Bernhard a recours 4 un double artifice: il se projette dans 1’image de
son propre suicide, et cette projection prend forme dans I’écriture par un effet
de miroir qui atteint le but escompté. Par ailleurs, il prétend que la mort - cette
idée qui remplit d’effroi la plupart des hommes - a pour lui la méme valeur que
la vie. A ses yeux, tous les concepts sont ainsi égaux et interchageables, le
beau et le laid, 1a vie et la mort, le bon goit et le mauvais goit, et il affirme

que:

Méme la mort n’est plus exceptionnelle pour moi. Et je parle d’elle
comme un autre parlerait d’un petit pain. '°

Cette comparaison un peu triviale montre que c’est en banalisant sa propre
mort que Bernhard réussit & I’apprivoiser, a conjurer son mystére. Mais n’est-
ce pas la une mise en scéne bien présomptueuse de soi, par laquelle notre
auteur cherche a se montrer plus fort que le commun des mortels?

On peut toutefois mieux comprendre ’attitude de Bernhard face a la mort
lorsqu’on considére sa propre expérience, qui est d’abord celle de la guerre,
puis celle de sa propre maladie, et enfin le décés particuliérement tragique de
son grand-pére et de sa mére qui survint a peine a quelques mois d’intervalle,
lorsque Bernhard avait tout juste 18 ans et venait de sortir du sanatorium ou on
I’avait soigné pour sa pneumonie. Le froid présente une analyse

particuli¢rement poignante de cette période de sa vie:

La période entre Grof3gmain, le prétendu sanatorium, cet hotel de la
mort, [...] et Grafenhof avait été particuliéerement déprimante; le mot
que j’emploie aujourd’hui pour la qualifier est celui d’adieu; car

16 :

Tbid., p. 69.
« Auch der Tod ist fiir mich nicht auflergewdhnlich. Ich red’ ja iiber den Tod wie ein anderer iiber a
Semmel. »

' Cf. 1, chapitre II, notes 23-24, p. 75-76..
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dans cet intervalle, j’ai fait mes adieux a tout, j’ai été contraint de
faire mes adieux [...]. J’ai erré dans les rues de Salzbourg, j’ai
escaladé les collines de Salzbourg, je suis sans cesse retourné sur la
tombe fraiche de mon grand-pére, tout cela dans le seul but de faire
mes adieux. Lorsque je rentrais a la maison, affamé, épuisé, dégotité
de la vie au sens propre du terme, il s’agissait 4 nouveau de faire
mes adieux a ma mére. Tout I’appartement était rempli de son odeur
de décomposition [...]. Elle savait qu’elle allait mourir et quelle était
sa maladie; personne ne le lui avait dit, mais elle était trop
intelligente, trop lucide, rien ne lui échappait. '®

Bernhard raconte 1’agonie particuliérement longue et douloureuse de sa mére,
et se montre impitoyable envers les médecins, qui, par manque de compétence

g . . : \ n 19
ou d’intérét, avaient laissé mourir son grand-pére et sa mére.

L’expérience
de la mort des deux étres qui lui sont les plus chers survient non seulement au
moment ou lui méme est frappé par la maladie, mais elle coincide également
avec sa vie de jeune adulte, cette période ou, en principe, tous les espoirs sont
permis. Or, I'itinéraire de Bernhard est profondément marqué par la souffrance
et la mort, et cette expérience est sans aucun doute responsable de sa vision
négative du monde.

La mort de ceux qu’il aime sera désormais pour lui I’expérience la plus
douloureuse et la plus traumatisante qui soit. Et méme adulte, lorsqu’il évoque
la mort de celle qu’il appelle sa « tante », une vieille dame rencontrée dans une

maison de repos aprés sa maladie et qui lui tint lieu de famille a la mort de son

'8 KA, p. 57-58.

« Die Zeit zwischen Groigmain, dem sogennanten Sanatorium, dem Todeshotel, {...] und Grafenhof
war ja auch deprimierend gewesen, heute muf} ich das Wort Abschied dariiber schreiben, denn ich
hatte in dieser Zeitspanne von allem Abschied genommen, Abschied nehmen miissen [...]. Ich bin
durch die Salzburger Straflen geirrt und auf die Salzburger Hausberge gestiegen und immer wieder
zu dem frischen Grab des Grofvaters, iiberallhin nur zu dem Zweck, Abschied zu nehmen. Kam ich
wieder nachhause, ausgehungert, ermiidet, im eigentlichen Sinne lebensiiberdriissig, hieB es wieder,
von meiner Mutter Abschied zu nehmen. Die ganze Wohnung war angefiillt mit ihrem
Faulnisgeruch [...]. Sie wufite, das sie sterben wiirde und woran, niemand hatte es ihr gesagt, aber sie
war zu klug, zu hellhorig, es entging ihr nichts. »

** A partir de ce jour, il vouera une haine inextinguible 4 tout le corps médical, comme en témoigne
son récit Le froid. Cf. KA, p. 59.

«Der Chirurg ist der Mérder meines Grofivaters, der Gynekologe hat meine Mutter umgebracht
[..].»
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grand-pere et de sa mére, Bernhard se montre plein d’humilité. A Miiller, qui

Iui demande si la pensée de 1a mort de cette femme ’effraie, il répond:

Cette pensée m’est presqu’insupportable, mais on verra bien, cela
ne tardera pas a se produire. Sincérement, je crois que cela pourrait
m’anéantir, oui, cela se pourrait. Je serai alors complétement
désarmé...[...]. Si elle meurt, elle est morte. C’est vous que
j’appellerai alors... vous serez mon oncle.

Malgré la gravité du sujet qu’il évoque ici, Bernhard ne peut s’empécher de
plaisanter, comme si sa sincérité initiale devait étre contrebalancée par I’ironie.
Notons au passage le truisme « si elle meurt, elle est morte », sorte de formule
magique enfantine ou la redondance sert sans doute a démystifier la mort.
Cependant, la confidence de Bernhard au sujet de la mort imminente de sa
tante est révélatrice a bien des égards. Elle montre qu’il existe a ses yeux une
hiérarchie dans la mort. En tant que concept esthétique auquel il a recours dans
son ceuvre, la mort est semblable a un jeu: jeu de mots et jeu de 1’imagination.
De ce fait, ’1dée de sa propre mort ne I’effraie pas, puisqu’il ne cesse de se
familiariser avec elle par le biais de I’écriture. En revanche lorsqu’il s’agit de
la mort réelle d’un étre aimé, Bernhard est aussi désarmé que tout un chacun,
malgré les bravades et jeux de mots auxquels il se livre. Ces derniers sont
surtout destinés a masquer son désarroi et a ne donner a personne prise sur lui.
Il a d’ailleurs souvent recours a cette méthode dans ses interviews: dés qu’il a
I’impression d’avoir été sincére, il revient sur ses paroles par un calembour ou
des propos extravagants, et crée ainsi un effet de contradiction permanent dans
son discours.

Dans les années 80, ’obsession de la maladie et de la mort s’efface peu a peu

dans I’ceuvre de Bernhard, laissant la place au comique des personnages,

% Thomas Bernhard. In MULLER, p. 86.

« Dieser Gedanke ist mir fast unertriiglich, aber man wird sehen, das wird ja bald passieren. Das
kdnnte mich umschmeifien wenn ich ganz offen rede, ja, das konnte sein. Da bin ich sicher ganz
ausgeliefert...[...]. Wenn sie stirbt, dann ist sie gestorben. Dann rufe ich Sie an... als Onkel. »
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enchevétrés dans leurs considérations sur I’art ou leurs imprécations contre
I’Autriche. Cette modification entraine également une mutation de 1’auto-
représentation de Befnhard, qui renonce a son role de « beau ténébreux » au
profit de I’affirmation de la vie. Ce changement se manifeste a 1’évidence dans
les interviews accordées a Fleischmann, et il est omniprésent dans les trois
entretiens. Ainsi, lorsqu’en 1981, la journaliste lui demande s’il se considére

comme un étre « négatif », il réplique:

Non. Jai une conception de la vie absolument normale, comme
toutes les personnes normales I’ont probablement; elle n’est pas
exclusivement négative, mais elle n’est pas seulement positive. >

Et 1l insiste sur ’image d’écrivain négatif que 1’opinion a de lui, image & ses
yeux erronnée, car elle est démentie par sa personnalité réelle qu’il juge
positive. Une fois de plus, Bernhard inscrit son auto-image entre deux
extrémes en distinguant chez lui 1’écrivain et I’homme. Cette auto-
représentation positive est au demeurant un fil conducteur dans ses interviews,

puisqu’en 1984, il affirme dans un entretien:

J’aime bien vivre, je ne connais personne qui aime la vie autant que
moi [...] et qui souhaite aux autres d’étre et de vivre ainsi.

Cette assertion se situe aux antipodes de I’image plut6t négative que le public
autrichien se fait de Bernhard. Mais notre auteur insiste sur cette auto-image,
puisque dans la demniére interview accordée a Fleischmann en 1986, il se

décrit de la maniére suivante:

' Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p. 36.
« Nein. Ich hab’ eine vollig normale Einstellung zum Leben, wie alle anderen normalen Menschen
auch wahrscheinlich, und die ist nicht nur negativ, aber sie ist eben auch nicht nur positiv. »

Z Tbid,, p. 182.
« Ich leb’ gern, ich kenn’ kaum einen Menschen, der lieber lebt als ich, [...] und nur jedem anderen
wiinscht, daP er auch so ist und lebt. »
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Je suis plut6t frivole et décontracté, superficiel la plupart du temps,
car sinon, ce serait insupportable [...] mais on est quelquefois forcé
de se montrer profond [...].

L’évolution de son auto-représentation vers un personnage « positif »
correspond a la phase de son ceuvre ou Bernhard s’est montré le plus ludique,
mais aussi le plus polémique a I’égard de 1’ Autriche. L interview de 1984 a en
effet été réalisée a la suite du scandale provoqué par son roman Des arbres &
abaitre, tandis que celle de 1986 est consécutive a la publication d’Extinction.
Le dénominateur commun de ces deux romans est sans conteste la critique au
vitriol que Bernhard y exerce envers 1’ Autriche. L ’oeuvre semble a cet égard
étre investie d’une mission cathartique pour I’auteur, et la haine pour son pays
que I’écrivain y projette disparait paradoxalement de sa vie par un effet de
vases communicants. Sans doute peut-on avancer ’hypothése selon laquelle la
mort, ce théme obsessionnel jusqu’au milieu des années 70, était inspirée a
Bernhard par I’expérience de sa propre maladie et la mort de ceux qu’il a
aimés. Mais il semblerait que I’écrivain se soit focalisé sur ce théme en
'amplifiant, afin d’exprimer un malaise existentiel qu’il n’avait pas encore
clairement identifié. En revanche, lorsqu’aprés cette période, il identifie
I’ Autriche comme 1’origine de tous ses maux, une sorte de délivrance s’opére,
et au lieu de subir son malaise, il passe 4 ’action en attaquant ce qu’il estime
étre la cause du mal dont il souffre. Peu importe au fond si cette identification
s’appuie sur des faits réels ou imaginaires: on peut déceler dans sa polémique
une prise de conscience et un passage a 1’acte, qui ont certainement entrainé
un véritable soulagement pour lui. Cette nouvelle position va également

transformer sa stratégie d’auto-représentation: car Bernhard qliitte alors le

23 .

Ibid., p. 266
« Ich bin ja auch eher leichtfertig und geldst, oberflichlich die ganze Zeit, weil man es ja sonst gar
nicht aushalten wiirde, [...] nur manchmal wird man gezwungen zu einer Tiefe L..1.»
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domaine purement littéraire pour devenir une personnalité publique, dont les
prises de position et les écrits deviennent une véritable pomme de discorde
entre ses partisans et ses adversaires. Schmidt-Dengler souligne a juste titre

qu’il a su transformer ’expression de sa singularité en atout commercial:

[...] dans la mesure ou, dans son intransigeance, il scelle un pacte
tacite avec I’acheteur de ses livres. Ce demnier reste d’autant plus
attaché a ce franc-tireur qui se manifeste dans chaque nouveau livre,
qu’il est lui-méme de plus en plus mécontent de I’ Autriche. **

En faisant de 1I’Autriche le miroir de tous les mécontentements individuels,
Bernhard confére & son pays une dimension emblématique, riche en sens
multiples: I’ Autriche est non seulement I’objet d’une critique plus ou moins
légitime, elle permet aussi a Bernhard de projeter sur son pays le malaise
profond qui est le sien. Ce faisant, 1’écrivain procéde sans doute a un
amalgame entre ses états d’4me et le monde extérieur, comme 1’a fait
remarquer a juste titre Bernhard Sorg. * Mais si Bernhard a su transformer sa
polémique anti-autrichienne en véritable atout commercial, il a également
réussi a semer dans la vie publique de son pays une véritable « zizanie » dans
laquelle sont impliqués aussi bien les hommes politiques, que 1’intelligentsia
et le peuple autrichien; ceci représente un aspect de sa stratégie de provocation
sur lequel nous reviendrons dans un chapitre ultérieur. S’il est difficile de
comprendre réellement les motivations profondes de Bernhard en la
circonstance, on peut toutefois risquer sous forme de question double une
hypothése: Bernhard veut-il transformer la société autrichienne en amenant ses
compatriotes 4 une prise de conscience, ou cherche-t-il seulement & exploiter a
ses fins propres les clivages existants? En 1’absence de prises de positions

claires de sa part, force est de constater ici que le mystére reste entier.

#* Schmidt-Dengler: Bernhard en Autriche, une Jfigure de lisolement. In: Hervé Lenormand,

Werner Wogerbauer (Ed.): Thomas Bernhard. Nantes, Arcane 17, 1987, p. 54.

 Cf. I, Chapitre II, note 31, p. 81.
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Quelques indices se trouvent dans son ceuvre, mais ils sont ambigus.
L’écrivain a-t-il réussi a créer la « mystification du siécle », ou son ceuvre est-
elle un cri d’alarme sincére? Il est impossible de trancher, et sans doute ses

textes participent-ils des deux tendances.

2. Le misanthrope et ses préjugés

Un autre aspect inhérent a la personnalité de Bernhard est sa légendaire
misanthropie, sur laquelle la critique a souvent attiré 1’attention. Et & juste
titre, car s’il est un point sur lequel Bernhard a toujours mis 1’accent et qui est
central dans son auto-représentation, c’est bien sur sa misanthropie. En 1979

déja, il déclarait a Miiller:

La seule chose qui me fasse progresser est de me retrouver ausst
seul que possible, peu en importe les conséquences et au fond, elles
ne sont que désagréables, mais j’aime cela, je suis amoureux de ce
que les autres ne pourraient supporter. >°

La solitude est pour lui un besoin vital, et il avoue qu’il n’est pas disposé a la

partager:

Je ne connais personne avec qui j’aimerais ou pourrais vraiment
vivre. [...]. Je ne peux par exemple pas m’imaginer que quelqu’un
passe deux jours et deux nuits avec moi sous mon toit, peu importe
la personne, exception faite de ma tante qui a quatre-vingt-cinq ans
[...]. Et méme cela ne marche pas plus d’une semaine.

* Thomas Bernhard. In: MULLER, p. 83-84.

« Mich fordert nur, wenn ich méglichst fiir mich allein bin, ganz gleich, was das alles mit sich
bringt, und es sind ja imn Grunde nur lauter Unannehmlichkeiten, aber ich hab’ sie ja gern, ich bin ja
in das verliebt, was andere gar nicht auf sich nehmen wiirden. »

7 Ibid., p. 74.

« Ich kenne niemanden, mit dem ich wirklich zusammensein méchte oder konnte. [...]. Ich kann
mir zum Beispiel nicht vorstellen, daf} jemand zwei Tage oder Néchte bei mir im Haus wohnt, ganz
wurscht, wer das ist, auBer meiner Tante, die ist 85 [...]. Aber ldnger als eine Woche geht das auch
nicht. »
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Il est vrai que ses amitiés sont assez rares et qu’elles finissent toujours par des
ruptures brutales. Ainsi, il était trés lié pendant une dizaine d’années avec Karl
Hennetmair, I’agent immobilier qui lui a procuré ses trois propriétés, jusqu’au
Jour ot il a décidé de ne plus le revoir parce qu’un fauteuil de la maison qu’il
lui avait confiée en son absence était taché. C’est cependant & Hennetmair que
nous devons des renseignements précieux qu’il a consignés dans une sorte de
récit au jour le jour de I’année 1972. Nous y apprenons que Bernhard avait une
prédilection pour le rdle d’« ogre », et Hennetmair se souvient des confidences

que Bernhard lui avait faites:

Lorsqu’il sera vieux, il souhaite que les enfants s’enfuient devant lui
dans la rue... et que les méres disent: si vous n’étes pas sages, ¢’est
Bernhard qui va venir. %

Ce rdle de « grand méchant loup », cauchemar des enfants turbulents révéle
que c’est bien par une auto-image bougonne et misanthrope que Bernhard
pense écarter les indésirables, tout comme il souhaite remplacer le pére
fouettard dans 1’imaginaire enfantin. Mais c’est aussi le réle de Barbe-Bleue
qu’il aime a jouer avec les femmes. Selon Hennetmair, les dames de la bonne
société raffolaient de la compagnie de I’écrivain, et certaines lui auraient
méme déclaré leur flamme. Ainsi a la date du 30 décembre 1972, Bernhard lui

aurait confié 1’anecdote suivante concernant I’une de ses admiratrices:

Bref, elle me fit soudain une déclaration d’amour. Je me suis
naturellement moqué d’elle en lui disant que je n’éprouvais rien
pour elle, absolument rien, et que je ne I’aimais pas. Aprés sa
déclaration, je me suis naturellement montré brutal & son égard [...]

# Karl Hennetmair, cit¢ par Helmut Schédel: Wenn ikr nicht brav seid, kommt der Bernhard.
Ohlsdorf nach dem Tod des Dichters. In: Die Zeit, 4.8.1989, p. 35-36.

« 8.4.1972. [...] Wenn er einmal alt ist, wiinscht er sich, wenn er auf der Strafle geht, dab die Kinder
vor ihm davonlaufen... und die Miitter sollen sagen: « Wenn ihr nicht brav seid, kommt der
Bernhard. »
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j’ai encore joué au « 17 et 4 » avec elle afin de lui changer les idées,
et comme le sort en avait décidé ainsi, j’y ai, qui plus est, gagné 140
schillings. % ’

Cette brutalité mélée de cynisme est-elle réelle, ou affichée a seule fin d’éviter
un contact ou un engagement qui lui semblent intolérables? Le fait méme de
raconter cette aventure 3 Hennetmair révele cependant que Bernhard se met en
scéne dans le role d’un misogyne qui ne s’embarrasse pas de maniéres
délicates, et montre qu’il n’hésite pas a blesser autrui lorsqu’il sent que son
indépendance est menacée.

Bemnhard ne se contente cependant pas de faire preuve de cynisme a I’égard
d’autrui: dans son auto-représentation, il exerce également sa cruauté envers
lui-méme. Ainsi, dans un entretien accordé a Fleischmann, il se déclare
prisonnier de son corps qu’il compare a une camisole de force, et 1l prend la

journaliste a témoin:

Vous voyez bien a quel point je suis crispé et estropi€, et tout ce qui
chez moi vient de I'intérieur est a 'image de mon apparence
extérieure: crispé et estropié. Non? Vous ne trouvez pas? [...]. On
s’en apergoit tout de suite. Cette armure de chevalier que ’on
porte, semblable a la carapace d’un crabe, cette écorce que I’on a
autour de soi. *°

Les lignes que nous venons de citer révélent que notre auteur se sent trés peu
sir de lui: les questions qu’il pose a la journaliste sont en effet pressantes,

provocantes, comme s’il attendait d’elle une réponse qu’il anticipe chaque

# Thomas Bernhard, cité par Karl Hennetmair. In: ibid., p. 36.
« Kurzum, sie machte mir plétzlich einen Licbesantrag. Ich habe sie natiirlich ausgelacht und gesagt,
es ist nichts, rein gar nichts, ich liebe Sie nicht... Ich war natiirlich nach ihrer Liebeserkldrung sehr
grob zu ihr, [...] hab dann noch « 17 und 4 » mit ihr gespielt damit sie auf andere Gedanken kommt,
und wie es schon sein will, habe ich dabei noch 140 Schillinge gewonnen. »

% Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p. 133.

« Sie sehen doch, wie verkrampft und verkriippelt ich bin, und alles, was aus mir kommt, ist so wie
es auBlen ausschaut, nimlich verkrampft und verkriippelt. Nein? Finden Sie nicht? [...]. Sieht man
doch sofort. Diese Ritterriistung, die man anhat, so krebsartig, eine Schale, die man um sich hat. »
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fois. De toute évidence, il se sent physiquement diminué par la maladie, ce qui
explique peut-étre ses réactions a I’égard d’autrui, car il compense cette
faiblesse physique pér une surenchére de cynisme a I’égard de 1’humanité

entiére. Il déclare en effet dans Maitres anciens:

Dans I’ensemble les humains se valent tous dans [’abjection,
I’ignominie et le mensonge. *'

Cette conception désabusée de I’homme est omniprésente dans I’ceuvre, et
Bernhard considére que toute espéce de solidarité envers ses congénéres reléve
soit de I’hypocrisie, soit d’un acces de faiblesse. 32 Bref, il se met en scéne en
tant que victime d’une maladie qui I’a amené a s’endurcir pour survivre, et il
explique ainsi la cruauté dont il fait preuve a I’égard de tous ceux qui
pourraient mettre en danger son indépendance. Rancune et fragilit¢ se
conjuguent en lui pour engendrer une misanthropie certes quelque peu
égocentrique, mais qui n’est pas pour autant dénuée de lucidité. Bernhard ne
réclame pas en effet le droit au jugement infaillible: il est au contraire
pleinement conscient de la partialité qui I’anime lorsqu’il s’agit pour lui de

juger son pays et ses compatriotes:

Il n’existe que des préjugés. Mes jugements ne peuvent €tre que des
préjugés.[...]. Et c’est ainsi qu’on condamne le monde entier, et la
sentence qu’on profére n’est qu’un préjugé. *

31 AM, p. 298.

« Die Menschen sind insgesamt gleich niedertrichtig und gemein und verlogen. »

2 Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p. 232.
« Wenn man fiir die anderen etwas tut, ist es entweder eine Heuchelei oder ein Schwicheanfall, den
man hat. »

33 -

Ibid., p. 58.
« Es gibt ja nur Vorurteile. Meine Urteile kénnen nur Vorurteile sein.[...]. Und so verurteilt man
immer die ganze Welt, und es ist nur ein Vorurteil. »
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La déclaration faite ici par Bernhard est d’une importance capitale dans le
domaine qui nous intéresse, car elle éclaire la relation problématique de notre
auteur avec son pays' et ouvre de nouvelles perspectives a I’interprétation de
son oeuvre. Si on se référe a la définition sociologique de la notion de préjugé,
on peut en effet élucider en partie I’attitude, mais aussi la méthode critique de
Bernhard. Selon le Dictionnaire de la sociologie, il convient de comprendre

ainsi le concept de « préjugé »:

Etroitement lié 4 la notion d’attitude d’une part, et a celle de
stéréotype d’autre part [...] Allport le définit comme le jugement
porté sur un groupe avant toute expérience et toute analyse; il a
donc une fonction de simplification [...] il fonctionne sur le principe
de la généralisation - tout le groupe et chacun de ses membres,
indistinctement, porte les marques stéréotypées qui I’établit dans
une singularité. Le préjugé implique en méme temps, chez ceux qui
Iutilisent, une composante affective et évaluative qui n’est pas
déterminée par la réalité du groupe objet du préjugé. T. Adorno a
montré que, chez I’individu, le préjugé - et plus généralement
Iattitude - ne pouvait étre isolé; il s’intégre dans le systeme qui
forme sa personnalité. Ces diverses caractéristiques expliquent,
d’une part, que parce qu’il est lié au systéme de valeur du sujet, le
préjugé résiste fortement a toute information contradictoire; mais,
d’autre part, que le préjugé peut avoir une fonction d’intégration
sociale puisqu’il permet la création d’une identité collective entre
ceux qui partagent le méme préjugé. >

Reprenons cette définition point par point pour 1’appliquer a Bernhard. Si chez
notre auteur, nous sommes bien en présence de préjugés qui lui font décrire
1’ Autriche sous un jour négatif et au moyen de stéréotypes, sa réaction se fait
toutefois en fonction d’une certaine expérience empirique qu’il a du groupe:
« l'austriacité » de Bernhard est certes ici le gage d’une certaine authenticité,
mais la mauvaise foi qui préside a 1’élaboration de ses images négatives rend
ses assertions caduques. En revanche, sa critique révele bien le « principe de

généralisation » dont il est question dans la définition: Bernhard évoque en

34 Raymond Boudon, Philippe Besnard, Mohamed Cherkaoui, Bernhard Lécuyer (Ed.): Dictionnaire
de la sociologie. Paris, Larousse, 1995, p.180.
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effet toujours « le peuple », « les hommes politiques », « les Autrichiens »
etc... dans leur ensemble indifférencié et porteurs des défauts qu’il leur préte.
Il ne fait pas de doute non plus que sa polémique est largement influencée par
les rapports affectifs trés intenses et ambivalents qui le lient & son pays.

Le point suivant de la définition citée plus haut concerne la théorie d’Adorno,
selon laquelle le préjugé est une partie constitutive de la personnalité de celui
qui le véhicule. La encore, la définition se révele exacte en ce qui concerne
Bernhard: rappelons-nous que Sorg considére ses derniéres oeuvres comme un
mécanisme de projection entre le moi intérieur de 1’auteur et le monde
extérieur. >> Si Bernhard exagére souvent son indignation a ’encontre de
I’Autriche, celle-ci est pourtant bien réelle et inséparable de sa personne. En
revanche, le dernier point de la définition citée concernant la fonction
intégrative du préjugé est démenti par le caractere méme de la critique de
Bernhard, qui vise au contraire la démythification de tout discours et de toute
institution ayant une fonction intégrative.

Par conséquent, « I’austriacité » de Bernhard ne peut étre qu’une identité du
refus des valeurs collectives autrichiennes, et elle s’oppose fondamentalement
a la fagon d’étre de ses compatriotes: c’est pour ainsi dire une « austriacité » a
contrario, un décalque négatif de I’identité autrichienne placé sous le signe de
I’opposition radicale et du dénigrement systématique. Bernhard revendique le
droit a la subjectivité et au jugement injuste qui découle naturellement de
I’identité qu’il revendique.

Ce qu’il y a pourtant de plus paradoxal dans sa fagon d’étre, c’est qu’il
reconnait que la solitude méne & une impasse aporétique. Sa misanthropie se
double en effet de la certitude qu’on ne peut vivre sans les autres, et dans

Maitres anciens, son personnage déclare:

35 Cf. Bernhard Sorg. In: I, Chapitre II, note 3, p. 81.
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Nous haissons les hommes et voulons malgré tout étre en leur
compagnie, car ce n’est qu’avec eux et parmi eux que nous avons
une chance de survivre et de ne pas sombrer dans la folie.

Nous nous trouvons ici face aux nombreuses contradictions inhérentes a la
personnalité de Bernhard: d’une part, il réclame la solitude a grands cris, mais
il le fait en avouant d’autre part qu'on ne peut se passer de la présence des

37 tout en révant dans Maitres

autres. 1l refuse tout engagement affectif,
anciens d’un amour conjugal si harmonieux, que la perte de I’étre cher rendrait
méme Dart dérisoire. >® La mort de Hedwig Stavianicek, celle qu’il appelle sa
« tante » et qu’il considére depuis 1’4ge de 19 ans comme la personne la plus
importante de sa vie, n’est sans doute pas étrangere a ce revirement. En effet,
Hedwig Stavianicek décede en 1984, c’est-a-dire un an avant la publication de
Maitres anciens, qui porte de toute évidence I’empreinte de ce deuil. En effet,
dans ce roman, la seule solution que Bernhard oppose a la désintégration du
monde et de lart réside dans ’amour. Lorsque Reger perd sa femme, ni les
livres, ni les tableaux qui ont constitué jusque la le sens de sa vie ne peuvent
Iaider & supporter cette perte. Ce personnage affirme que la solitude est une
impasse, et que, pour vivre, I’homme a besoin des autres, méme s’il les

déteste:

Sans les hommes nous n’avons pas la moindre chance de survie, dit Reger, nous
avons beau choisir comme compagnons autant de grands esprits et de Maitres anciens

que nous voulons, ils ne remplacent pas un seul étre humain {...]. 3

% AM, p. 291.
« Wir hassen die Menschen und wollen doch mit ihnen zusammensein, weil wir nur mit den
Menschen und unter ihnen eine Chance haben, weiterzuleben und nicht verriickt zu werden. »

37 Cf. note 29 de ce chapitre.

3% AM, p. 285.

« Alle diese Biicher und Schriften, die ich in meinem Leben gesammelt [...] habe, um alle diese
Regale damit vollzustopfen, haben am Ende nichts geniitzt, ich war von meiner Frau alleingelassen
und alle diese Biicher und Schriften waren lacherlich. »

¥ AM, p. 291.
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Bernhard n’est donc pas exclusivement ’horrible misanthrope pour lequel 1l
aime se faire passer, et derriére sa carapace d’égoisme se cache une sensibilité
exacerbée. Une preuve de sa compassion se manifeste lors du tournage des
Monologues a Majorque réalisé en 1981 par Krista Fleischmann. Il rencontre a
cette occasion Gabriele, une jeune veuve originaire de Miesbach en Baviére,
qui enquéte sur la mort accidentelle de son mari, tombé du balcon d’un hotel a
Santa Ponsa. Bemnhard est vivement impressionné par le destin de cette jeune
femme, au point d’en tirer ’argument du récit Béton, publié en 1982. Il
semblerait que I’expression de 1’émotion chez notre auteur passe toujours par
un travail littéraire qui lui permet de mieux appréhender les ressorts
psychologiques d’autrui, et en méme temps, de maitriser la compassion que lui
inspire la souffrance de 1’autre. Lorsqu’il prétend que la générosité n’est pour
lui que le signe d’une faiblesse a laquelle il cede rarement, c’est sans doute par
peur de s’exposer et d’€tre blessé.

En revanche, dans la vie publique, Bernhard retrouve toute sa muflerie et son
sens polémique pour s’en prendre aux hommes politiques, a Uintelligentsia et
au peuple autrichiens. Fidéle aux conseils de son grand-pére, il se blinde d’une

cuirasse de grossiéreté qui lui permet d’attaquer sans étre touché:

Je suis toujours content quand quelqu’un tape sur moi, parce que je
peux alors taper trois fois plus fort en retour, et cela vous rend
fort.*

Bernhard a érigé la loi du Talion en méthode défensive contre les hommes

politiques autrichiens, taxés un peu plus loin de « petits étres morbides ». *!

« Ohne Menschen haben wir nicht die geringste Uberlebenschance, sagte Reger, wir konnen uns
noch so viele grofic Meister und alte Meister als Gefihrten genommen haben, sie ersetzen keinen
Menschen [...]. »

“* Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p. 240.
« Ich bin immer froh, wenn wer auf mich hinhaut, weil ich dann dreifach zuriickhauen kann, und
das macht einen ja stark. »

41 :
Ibid., p. 241.
« [ Osterreich und die Politiker] ... die sind ja nichts, kleine Morbiderln, die da herumgehen [...]. »



110

Certes, il prétend ne pas valoir mieux que les autres, mats quand il les évoque,
les défauts d’autrui lui semblent plus apparents que les siens propres. * 11
reproche également '3 ses compatriotes, et en particulier aux écrivains
autrichiens, de ne pas se montrer assez critiques a son égard, d’étre trop laches
pour 1’aborder ouvertement, et d’éviter ostensiblement toute confrontation
avec lui en le fuyant dans la rue. Lorsque Fleischmann lui demande comment

il interpréte I’attitude de ses collégues, il réplique:

Selon ’adage, on est toujours soi-méme & I’origine de tout mal,
mais c’est ainsi qu’on a toujours le champ libre, et c’est bien plus
agréable. Si on jouissait d’une grande popularité, il faudrait se
presser a travers la foule, comme le Pape, a qui on arrache ses
vétements lorsqu’il apparait quelque part. Cela ne m’arrive pas, la
plupart du temps, je ne vois les gens que de dos. **

Les stratégies défensives et offensives qu’il a mises en place se montrent d’une
certaine fagon « payantes », puisqu’il a su créer le vide autour de lw et que
méme ses pairs le fuient. Il le constate néanmoins avec une certaine nuance de
désappointement.

Un autre aspect de sa vie publique que Bermmhard n’évoque pas directement
dans les interviews, mais qui transparait dans son ceuvre, est 1’espéce de

paranoia et de sentiment de persécution qui le caractérisent. “ A tort ou a

2 Ibid, p. 245.
« Das weifl man ja selber, wie man ist. In keinem Fall besser wie etwas anderes. »

3 Ibid., p. 246.

« Man ist ja Ursache allen Ubels selbst, heifit’s ja, aber dadurch hat man ja auch immer freie Bahn,
ist ja viel angenehmer. Wenn man beliebt wire, miiite man sich durch die Menge duchwurschteln,
wie der Papst, dem s° Gewand herunterreifien, wenn er wo aufiritt. Das passiert mir nicht, ich sehe ja
immer nur Riicken. »

“ Selon les spécialistes de la question il faut entendre par paranoia une « Psychose chronique
caractérisée par un délire plus ou moins bien systématisé, la prédominance a 1’interprétation,
I’absence d’affaiblissement intellectuel, et qui n’évolue généralement pas vers la détérioration. ». Cf.
J. Laplanche, J.B. Pontalis (Ed.): Vocabulaire de la psychanalyse. Paris, P.UF., 1967, p. 299.
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raison, il s’est toujours senti menacé en Autriche, comme le révele cet extrait

d’ Extinction:

Depuis des années je regois ces lettres, qui ne sont pas du tout
écrites par des fous comme je I’ai d’abord cru, mais par des
personnes vraiment responsables, pour ainsi dire juridiquement
irréprochables et qui me menacent entre autres de poursuites et
d’assassinat, a cause de mes publications dans les journaux et
magazines les plus divers, non seulement a Francfort et Hambourg,
mais aussi 4 Milan et Rome. ¥

Cet extrait corrobore I’interview avec Miiller ou Bernhard affirmait que:

S’ils pouvaient le faire, les gens vous assassineraient aujourd’hui
. re 44
pour n’importe quelle vétille. *°

Bernhard transpose la aussi ses angoisses sur Reger, son personnage de
Maitres anciens, qui affirme n’avoir pu survivre en Autriche que grice a son

délire de persécution:

[...] qui lui a naturellement toujours été utile, sans jamais étre
vraiment nuisible, ni 4 lui-méme, ni aux autres. ¥’

On est en droit ici de se demander si cette paranoia est objectivement fondée,
ou seulement un argument par lequel Bernhard tente de se faire passer pour la

victime innocente de ses compatriotes. Lorsqu’on considére ses options

“ AUSL, p. 19.

« Seit Jahren bekomme ich diese Briefe, die durchaus nicht, wie ich zuerst geglaubt hatte, von
Verriickten geschrieben sind, sondern von tatsichlich miindigen, juristisch einwandfreien Personen
sozusagen, die mir fiir meine Verdffentlichungen in den verschiedsten Zeitungen und Zeitschriften
nicht nur in Frankfurt und Hamburg, auch in Mailand und Rom, unter anderem meine Verfolgung
und Tétung androhen »

“6 Thomas Bernhard. In: MULLER, p. 49.
« Die Leute wiirden einen doch heute, wenn sie konnten, wegen jeder Lapalie ermorden [...]. »

T AM, p. 172
« [einen Verfolgungswahn], der ihm naturgemifh immer nitzlich gewesen ist, ohne ihm und
anderen wirklich gefihrlich zu sein. »
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idéologiques (si tant est que I’on puisse employer ce terme pour caractériser
les idées plutét floues de Bernhard dans le domaine qu’on rattache
habituellement a I’idéologie) il ne semble pas étonnant que Bemhard se soit
attiré 1’inimitié du plus grand nombre, en raison méme du flou conceptuel qui
est le sien. En effet, il dénigre systématiquement tous les hommes politiques,
qu’ils soient de droite ou de gauche, il s’attaque aux idéologies extrémistes
comme le communisme et le national-socialisme, mais il est frappant de
constater qu’il ne propose aucune solution politique cohérente. Dans un
entretien accordé a Karin Kathrein, il reconnait toutefois que toute oeuvre,

4

qu’on le veuille ou non, contient un message politique. ** Et il revendique

comme unique credo la fonction subversive de ses écrits:

J’ai toujours voulu faire bouger les choses. Enfant déja, j’étais un
agitateur. Evidemment, j’étais aussi le trouble-féte et le méchant.
Beaucoup de choses me déplaisent. Déstabiliser ceux qui sont
solides comme le roc, égratigner les puissants, c’est déja une pulsion
d’enfant. Mais & quoi cela sert-it ? On renverse un puissant, et par
13-méme, on le remplace par un autre. *°

Compromettre et renverser les puissants, telle est sa visée politique, méme s’il
ne se fait aucune illusion sur les résultats de ce genre de procédé. Bemhard
semble en effet assez désabusé par tout systéme politique et idéologique, et sa
vision du monde est fondée sur 1’idée selon laquelle I’univers entier n’est

qu’artifice :

“8 Karin Kathrein: Es ist eh alles positiv. Thomas Bernhard iiber seine Biicher, seine Feinde und
sich selbst. In: DREISSINGER, p. 188.

« Freilich rdumt er ein, daf seine Dichtung [...] eine gesellschaftliche Funktion erhalten kann.
« Aber die Funktion wird ihr von der Gesellschaft gegeben. Die Leser machen damit was sie
wollen. » Thm erscheint ecine didaktische Absicht, eine gesellschaftliche Position einseitig,
einengend. Daf} jedes Kunstwerk aber eine Botschaft enthilt, daf sich daraus auch « zwangsweise »
eine Aufgabe ableiten 14Bt, gesteht er zu. Als Programm lehnt er es ab. »

“° Thomas Bernhard, cité par Karin Kathrein op. cit., p. 188.

« Ich wollte immer etwas bewegen. Schon als Kind war ich ein Anreger. Natiirlich auch der
Storenfried und der Bose. Mir pafit viel nicht. Die Grundfesten lockern, an den Michtigen kratzen,
das ist ja schon immer ein Kindertrieb. Aber was hilft’s? Man stiirtzt einen Méchtigen und setzt
damit wieder einen anderen Machtigen ein. »



113

Mais nous vivons sur des échasses dans un artifice terrible. La
nature est reniée, la mort est reniée. Tout est renié. C’est comme les
égoutiers: ils nous sont tout a fait indispensables mais tout le monde
les évite soigneusement. Tout cela n’est qu”hypocrisie. Personne ne
voit ces étres souterrains qui enlévent la fange. Mais les étres
aériens, ceux qui ne comprennent rien au role des égoutiers, ceux la-
méme se croient sublimes et les passent sous silence. *°

Cette assertion peut étre prise au pied de la lettre, tout comme elle peut étre
interprétée de fagon métaphorique et mise en relation avec son role d’écrivain
tel que Bemhard le congoit. En effet, a la lumiére de ses positiohs sur
I’ Autriche, on peut étre tenté de voir en Bernhard « I’égoutier » qui a décidé
de remuer la fange des mensonges idéologiques sur lesquels se fonde I’identité
collective des Autrichiens. Or, dans ’extrait qui vient d’étre cité, Bernhard
revendique le réle souterrain et ingrat qui consiste a plonger dans le passé de
son pays pour y découvrir ses tranches d’histoire les plus sombres. Mais 1l
accepte ce role en tant qu’individu épris de vérité, et non comme représentant
d’une quelconque idéologie. Le parcours biographique de Bernhard, son auto-
image volontairement provocatrice et qui ne cherche pas I’assentiment du plus
grand nombre concourent a faire émerger de lui ’image d’un individualiste
quelque peu égocentrique et profondément épris de liberté. On peut donc
aisément réfuter I’hypothése selon laquelle Bernhard incarnerait une idéologie,
au sens habituel du terme. °' Méme si aujourd’hui, le mot « idéologie » est
souvent pris par les sociologues en un sens neutre et désigne I’ensemble des

1dées relatives au politique et au social, sans préjuger de leur validité, ce mot

0 1bid, p. 191.

« Wir leben ja auf Stelzen, in einer heillosen Kiinstlichkeit. Die Natur wird verleugnet, der Tod wird
verleugnet. Alles wird verleugnet. Wie die Kanalriumer, die schr notwendig fiir uns sind, mit denen
aber niemand etwas zu tun haben will. Das ist doch Heuchelei. Niemand sicht diese Unterirdischen,
die den Dreck wegputzen. Aber die Oberirdischen, die nichts davon verstehen, die glauben sich
erhaben und verschweigen sie. »

5! Si on se référe a la définition marxiste de 1’idéologie, ce terme prend un sens négatif et désigne
I’ensemble des idées fausses que les hommes se font de la réalité sociale et qui s’appuient sur un
raisonnement scientifique. Cf. Dictionnaire de la sociologie, op. cit., p. 116-117.
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implique plus ou moins la notion de dogme, ou du moins, d’'un ensemble
d’idées propres a une époque, a une société ou a une catégorie d’individus. 32
Or, Bernhard n’est paé un idéologue, et ce pour deux raisons. D’une part, il est
incontestablement le seul écrivain autrichien contemporain a véhiculer des
idées aussi radicalement négatives sur son pays, et ’image de misanthrope
qu’il revendique révéle qu’il défend un point de vue qui lui est propre sans se
soucier de convaincre ses lecteurs ou son public par une argumentation
rationnelle.

D’autre part, ses « idées » politiques sont proches du préjugé, de I’impression
subjective et de la croyance irrationnelle; aussi ne peut-on pas le classer sous
une étiquette quelconque. Les contradictions qui apparaissent dans ses propos
soulignent a la fois la difficulté qu’il éprouve a se faire une idée « rationnelle »
de son pays, et son refus d’étre catalogué sous une étiquette, quelle qu’elle
soit.

Ce n’est donc pas une idéologie au sens habituel du terme qui sous-tend le
discours de Thomas Bernhard. Son oeuvre véhicule plutdt des « idées-force »
qui lui sont inspirées par ses sentiments, sans qu’il éprouve toutefois le besoin
de légitimer ces derniers en leur donnant un vernis logique. Dans ses écrits et
prises de positions, Bernhard a plutt recours a une stratégie de la provocation
systématique, qui vise a ébranler les certitudes et les illusions que ses
compatriotes entretiennent sur eux-mémes. S’il se montre particulierement
imaginatif pour mettre en oeuvre cette stratégie, il ne recule pas non plus
devant I’effort pour mettre en scéne ce pays qu’il ne peut s’empécher ni de
critiquer, ni d’aimer - comme le révéle la partie suivante de notre étude.
Aveuglé par des sentiments ambivalents, animé par le désir de blesser ceux
qu’il considére comme ses adversaires, Bemhard s’insurge, polémique, et

esquisse le portrait d’une Autriche pour le moins surprenante.

52 Cf. 1a définition que Paul Ricoeur donne de I'idéologie: I, chapitre 1, note 23, p. 75.
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DEUXIEME PARTIE

LES DISCOURS DE BERNHARD SUR L’AUTRICHE
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Toute société a recours a des pratiques imaginatives sociales afin de se
représenter et se mettre en scéne. Dans la premiére partie de notre étude, !
nous avons évoqué ce qu’écrit a cet égard Paul Ricceur quand il constate que
deux expressions fondamentales de I’imaginaire social sont I’idéologie et
I’utopie. Nous allons appuyer ici nos analyses sur la définition de I’idéologie
que propose Ricoeur. Dans Du texte a I'action, il distingue trois niveaux du
concept d’idéologie:

1) A son premier niveau, I'idéologie est a la fois distorsion et
dissimulation (selon le concept marxiste), ce qui correspond au procéde par
lequel la vie réelle est falsifiée par la représentation imaginaire que les
hommes s’en font.

2) A son second niveau, I’idéologie a une fonction de 1égitimation du
pouvoir. Toute société fonctionne avec des régles et tout un symbolisme
sdéial, qui a recours a son tour & une rhétorique du discours public. Pour

Riceeur :

La ou il y a du pouvoir, il y a une revendication de légitimité. Et la
ou il y a une revendication de légitimité, il y a recours ala
rhétorique du discours public dans un but de persuasion.

3) Enfin, le troisiéme degré du phénomeéne idéologique est sa fonction
d’intégration. Ricceur voit dans les cérémonies commémoratives d’une société
la structure symbolique de la mémoire sociale. Les événements fondateurs de
la communauté sont constitutifs de son identité méme et deviennent - grice a
I’idéologie - I’objet de la croyance du groupe entier. Seulement, 1'idéologie

peut dégénérer en :

' Cf. 1, chapitre I, 3, p. 43-44.

2 paul Ricoeur: Du texte & !’action. Paris, Seuil, 1986, p. 384.
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[...] une grille de lecture artificielle et autoritaire, non seulement de
la fagon de vivre du groupe, mais de sa place dans I’histoire du
monde.

C’est ainsi que tout le systéme de notre pensée peut se trouver transmuté en
une croyance collective soustraite a la critique, et par conséquent, devenir
objet de manipulation.

Si on s’interroge pour savoir a quels niveaux Bernhard attaque 1’ Autriche, on
constate qu’il le fait précisément aux trois niveaux définis par Ricceur. Il se
fixe pour objectif de dénoncer les mensonges que sous-tend toute vie
communautaire, de rejeter le role intégrateur des institutions, et il s’insurge
contre le pouvoir. A I'idéologie que sous-tend le discours public, Bernhard
oppose son propre systeéme de représentation, qui est un édifice d’idées, de
clichés et de préjugés mis au service de sa critique. Le choix des cibles
auxquelles 1l destine sa critique est a cet égard révélateur: il s’agit pour lui
d’attaquer 1’ Autriche sur tous les fronts du discours intégrateur. Ce sont donc
aussi bien la nature que l’histoire de I’Autriche, les institutions et 1’homo
austriacus qui sont au coeur de la polémique bernhardienne. L’objectif que
nous poursuivons dans cette deuxiéme partic est de passer au crible les
différents discours de notre auteur sur 1’ Autriche et les Autrichiens, en axant
notre analyse sur les idées-force mais aussi sur les incohérences que ces
discours véhiculent. Cette analyse doit nous permettre de faire émerger
I’ Autriche de Bernhard.

* Op. cit., p. 386.
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Chapitre 1

« Cartes postales » de ’Autriche

On peut constater une trés nette évolution des thémes de la critique
bernhardienne. Si dans les années soixante, Bernhard dénigrait encore la
nature et le paysage autrichiens en les rendant responsables du mal de vivre
des hommes, ses cibles vont devenir de plus en plus précises, et il ira jlisqu’z‘l
citer nommément des acteurs de la vie politique et culturelle autrichienne pour
dénoncer leurs agissements. Le présent chapitre ne concerne qu’une partie de
la perception bernhardienne de 1I’Autriche. Son objet est en effet de montrer
comment Bernhard met en scéne la campagne et les villes autrichiennes - a ses
yeux inhospitalieres et hostiles a ’homme - et de dégager le sens de ces

1mages.

1. Des paysages et une nature hostiles

S1 pour nombre d’écrivains autrichiens - comme Stifter par exemple - 1a nature
autrichienne représente une vision idyllique, un rempart contre la vie moderne
des villes, elle n’est pour Bernhard que synonyme de clichés mensongers qu’il
s’efforce de détruire.

C’est ce que démontre Darticle intitulé Les petits bourgeois sur 1'échelle de
I"hypocrisie, paru en 1978. Dans de texte, Thomas Bernhard proclame certes
son attachement au paysage autrichien, mais le lecteur est surpris de constater
que nulle part le dit paysage n’est décrit de fagon précise. Cette méthode, car il
faut bien parler ici d’'une méthode mise au service de I’objectif indiqué ci-

dessus, Bernhard I’a expliquée a plusieurs reprises. Ainsi, dans une interview
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de 1981 accordée a Krista Fleischmann, i1l déclare que le paysage ne joue
qu’un rdle accessoire dans ses écrits:

i

Je décris toujours des paysages intérieurs, mais la plupart des gens
ne les voient pas, parce qu’ils sont aveugles a tout ce qui est
intérieur. Ils croient toujours qu’a Pintérieur il fait sombre, et alors,
ils ne voient rien. Je crois que je n’ai jamais décrit de paysage dans
aucun de mes livres. Car une telle chose n’existe méme pas. Ce que
j’écris, ce sont toujours des concepts, et il s’agit alors de montagnes
ou d’une ville ou de rues, mais quant & savoir a quoi elles
ressemblent... je n’ai jamais falt une seule description de paysage. Et
cela ne m’a jamais intéressé. *

Dans son article L ’Autriche. Une provocation, > Heinz Hiller s’interroge sur
cette utilisation de « concepts » et propose I’interprétation suivante: Bernhard,
nous dit-1l, procéde ainsi parce que ’'un de ses objectifs est de brouiller toute
piste d’interprétation « positiviste » en mélangeant délibérément réalité¢ et
fiction. Ainsi, il existe par exemple en Autriche un lieu nommé Gobernitz
(prés de Knittelfeld) et un autre du nom de HochgﬁBniti (a2 Pouest de
Koflach), mais dans tout le pays, il n’y a pas de Hochgobernitz (qui est le nom
du domaine du Prince dans Perturbation). Wendelin Schmidt-Dengler pense
lui aussi que chez Bemhard, les noms de lieux sont dénués de tout
« réalisme »: D'intention de 1’auteur serait de perturber le lecteur en le
soumettant aux associations phonétiques et sémantiques qu’éveillent les noms

r 6 . - . . .
évoqués.” Par ailleurs, il faut noter que certains noms de lieux reviennent de

* Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p. 14-15.

« Ich schreibe immer nur iiber innere Landschafien und die sechen die meisten Leut” nicht, weil sie
innen fast nix sehen. Weil sie immer glauben, wenn’s drinnen ist, ist’s finster, und dann schen sie
nix. Ich glaub’, ich hab’ iiberhaupt noch in keinem Buch eine Landschaft beschrieben. Das gibt’s
némlich gar net. Ich schreib’ immer nur Begriffe, und da heifit’s immer Berge oder eine Stadt oder
Straf3en, aber, wie die ausschauen - ich hab’ nie eine Landschafisbeschreibung gemacht. Das hat
mich auch nie interessiert. »

> HALLER, p. 111-152.

¢ Schmidt-Dengler: Der Ubertreibungskinstler. Studien zu Thomas Bernhard. Wien, Sonderzahl
1986, p. 46.
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fagon quasi obsessionnelle chez Bernhard. Ainsi, dans Extinction, le nom de
Wolfsegg peut apparaitre jusqu’a dix reprises par page, et cette reprise
anaphorique crée pfécisément chez le lecteur la perturbation qu’évoque
Schmidt-Dengler.

Peter Handke quant a lui, est d’avis que la fonction du paysage dans

Perturbation est de refléter I’état d’ame du prince:

[..] et méme lorsque le prince parlait de la distribution
prétendument catastrophique du courrier dans la campagne de
Bundau, il entendait par 1a son moi intérieur catastrophique. Je
reconnus que les noms d’objets et de processus n’étaient que la
manifestation de son état nerveux. Les noms de localités Koflach et
Stiwoll étaient synonymes de trouble et de désespoir. !

La campagne et les lieux décrits par Bernhard révélent en fait une double
intention de 1’auteur: son objectif est de perturber le lecteur par la répétition
obsessionnelle d’un nom, et de lu1 imposer une nature anthropomorphique qui
refléte le malaise existentiel de ses personnages.

Pour Daniel-Henri Pageaux, la représentation de ’espace chez un auteur n’est

pas anodine :

[...] Pespace, dans une image de culture [...] n’est pas continu ni
homogéne. Une pensée «mythique» valorise les lieux, en isole
certains, en condamne d’autres, confere a certains le role primordial
d’étre le véritable cercle d’appartenance pour le Je et une
collectivité choisie, alors qu’une autre «portion» de I’espace [...]
assumera le role négatif de chaos, générateur de désordres. [...] On
sera attentif a tout ce qui peut rendre I’espace «extérieur
isomorphe de [I’espace intérieur (d’un personnage, d’un Je

7 Peter Handke: Als ich « Verstorung » von Thomas Bernhard las. In. Anneliese Botond (Hrsg.):
Uber Thomas Bernhard. Frankfurt/ Main, Suhrkamp, 1970, p. 102.

« [...] und selbst, wenn der Fiirst iiber die Postzustellung sprach, die katastrophal sei, meinte er damit
sein katastrophales Inneres. Die Namen fiir die Dinge und Vorginge, so erkannte ich, waren nur
Zeichen fiir seine Zustinde. Die Ortsnamen Koflach und Stiwoll standen fir Verstortheit und
Verzweiflung. »
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narrateur) tant il est vrai que I’espace (étranger) peut reproduire et
signifier un paysage mental. 8

L’espace en tant que « paysage mental » auquel fait allusion Pageaux se
retrouve par excellence dans le discours délirant débité par le prince de
Perturbation, qui méle certains éléments du paysage extérieur a ses propres

représentations psychiques:

Mon pére se souvint que lors de sa derni¢re visite, Saurau avait
constamment clamé le mot «Mure» pour commenter I’inondation, et
parlé d’un «désespoir de I’esprit qui le brusquait». Clamant
constamment le mot «Mure» et calculant en termes de «montants
débordants, de sommes débordantes, de sommes astronomiques
débordantesy [...] il avait soudain parlé des ravages que les bruits de
son cerveau occasionnaient dans sa téte, et qui étaient plus
considé;rables encore que la dévastation des berges de I’ Ache dans la
vallée.

Le discours du prince exclut toute considération objective de la nature et se
focalise uniquement sur I’inondation, génératrice de chaos dans le paysage
comme dans son esprit. L’emploi de néologismes tels que « montants
débordants », et « sommes débordantes » montre que le personnage projette
I’inondation sur sa comptabilité, ce qui crée un effet a la fois comique et
grotesque. Mais le prince devient réellement pathétique lorsqu’il compare les
ravages subis par son cerveau aux ravages causés par I’inondation. Il n’existe
plus alors de frontiéres entre réalité et fiction, entre I’extérieur de la nature, et

I’intérieur du « je » narrateur. La nature antropomorphique et le moi se

8 Daniel-Henri Pageaux: De !'imagerie culturelle a I'imaginaire. In: Pierre Brunel, Yves Chevrel:
Précis de littérature comparée. Paris, P.UF., 1989, p. 146-147.

° VER, p. 104.

«Bei seinem letzten Besuch, erinnert sich mein Vater, hat der Saurau, das Hochwasser
kommentierend, immer das Wort «Mure» ausgerufen und von einer ihn «briiskierenden
Verstandesverzweiflung» gesprochen. Immer wieder das Wort «Mure» ausrufend und in
«Hochwasserbetrige, Hochwassersummen, Hochwasserunsummen» rechnend [...] habe er auf einmal
von einer durch die Geridusche in seinem Gehirn noch viel grofieren Verwiistung in seinem Kopf als
an den Ufern der Ache unten gesprochen. »
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fondent par un effet d’osmose pathologique. Il s’agit bien 1a d’une pensée
«mythique» selon la définition de Pageaux, mais dans 1’acception la plus
négative qui soit. Par I’évocation de ce personnage hors du commun et ’'usage
qu’il fait dans son discours de la nature, Bernhard réduit celle-ci & une notion
abstraite, a une construction intellectuelle, tributaire, finalement, de
I’interprétation de chacun. Malgré 1’abstraction notée ici, il existe cependant
chez Bernhard une interaction réelle entre ’homme et la nature: le paysage
peut étre le reflet de 1’état mental d’un personnage, tandis que la nature va

déterminer la vie de I’étre humain. C’est ce qui va nous intéresser i présent.

Bernhard présente la nature comme une force destructrice, capable de
perturber et d’anéantir I’homme. C’est cette représentation de la nature qui va
faire ici I’objet d’une analyse d’ordre imagologique. A cet effet, posons tout
d’abord la question de I’objectif poursuivi par Bernhard lorsqu’il dénigre la
nature autrichienne en la qualifiant de « destructrice ». Pour Schmidt-Dengler:

La stratégie de Bernhard qui a connu un vif succés jusqu’a ce jour,
consiste a engager la polémique dans les domaines ot un consensus
maximal a pu, en régle générale, étre atteint. '°

Or, quel consensus est plus répandu en Autriche que celui qui consiste a vanter
les beautés de ses paysages, ses sites préservés et sa nature intacte? Ces
louanges dithyrambiques se retrouvent jusque dans 1’hymne national

autrichien, qui véhicule des représentations stéréotypées:

Pays des montagnes, pays du fleuve/ Pays des champs, pays des
cathédrales/ Pays des marteaux, riche en promesses d’avenir/ Tu es
la patrie de fils illustres/ Peuple doué pour le beau ..."!

19 Schmidt-Dengler, op. cit., p. 70.
« Bernhards bis heute erfolgreiche Strategie beruht darin, dort mit der Polemik anzusetzen, wo im
allgemeinen ein Hochstmaf an Konsens erreicht werden konnte. »
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L’accent est mis ici, on le pergoit aisément, sur la richesse et la variété des
beautés dont la nature a doté I’ Autriche. Par une mystérieuse relation de cause
a effet, la vision de ces beautés engendrerait chez les habitants de ce pays un
sens inné du beau. Or, que fait Bernhard dans sa polémique antiautrichienne?
Il s’attaque précisément a ces clichés en leur opposant ’image d’une nature

hostile a ’homme. Ainsi, dans Perturbation, il proclame:

C’est 1a ou la nature est la plus pure et la plus intacte, [...] qu’elle
est la plus inquiétante. 2

Soulignons ici la forme superlative des qualificatifs qui, contrairement a toute
attente, aboutissent a un jugement négatif. La ou le lecteur non averti s’attend
a lire «la plus belle », Bernhard écrit au contraire « la plus inquiétante ». Il
prend le contrepied du cliché positif en en maintenant les prémisses, mais il
débouche sur une conclusion qui lui est diamétralement opposée. Il est
intéressant ici en outre de constater que Bernhard forge des clichés négatifs en
ayant recours aux mémes méthodes que celles qui président a 1’élaboration des
clichés positifs. Evidemment, il dégoit ainsi certains lecteurs dans leur attente
légitime de voir confortée leur propre image stéréotypée de 1’ Autriche. Car au
cliché positif, il oppose un « contre-cliché », identique en apparence, mais
dont le sens est radicalement opposé. Et comme ses textes constituent un tissu
serré de ces contre-clichés, ils forment indubitablement un discours paralléle a
la stylisation positive de 1’ Autriche dans laquelle 1a majorité des Autrichiens se

retrouvent. C’est ce que révéle Erika Tunner:

'! Hymne national autrichien:
«Land der Berge, Land am Strome/ Land der Acker, Land der Dome/ Land der Hiammer,
Zukunfisreich/ Heimat bist du grofier S6hne/ Volk begnadet fiir das Schéne ... »

12
VER, p. 66.
« Die Natur ist dort, wo sie am allerreinsten ist und am allerunberiihrtesten [...] die unheimlichste »
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Le paysage de Bernhard est anti-bucolique, anti-arcadien. Au
monde réel, tourmenté, souvent dur et angoissant, il n’oppose pas
par sentimentalisme une vie a la campagne idéalisée, alliant
Pinnocence a la simplicité. Chez Bernhard, il n’est pas « d’existence
sereine », pas méme dans la conscience désirante. Ni abeilles
bourdonnantes, ni piquerettes, ni tonnelles recouvertes de vigne
vierge, ni espaces clos sécurisants. Les espaces clos de Bernhard
sont des espaces d’aliénation et de mort.

Bernhard n’en finit pas de ruminer sa haine et son ressentiment 4 I’égard de la
nature autrichienne a longueur de pages, car 4 ses yeux, elle est responsable de
la dégénérescence physique et mentale des gens auxquels elle sert de cadre de
vie. Ses romans Gel et Perturbation contiennent le réquisitoire le plus violent
qui soit contre la campagne, et contribuent ainsi a la destruction radicale de
tous les stéréotypes positifs alliés a la représentation de la nature et de ceux

qui sont censés vivre a son contact;

«Tout est morbide a la campagne» dit le peintre, «et ici, tout est
particuliérement morbide». C’est une grave erreur de supposer que
les gens de la campagne valent mieux que les autres [...]. Les gens
de la campagne, ce sont certainement les sous-hommes
d’aujourd'hui! Les sous-hommes! D’ailleurs, la campagne est
pourrie, déchue, bien plus dégradée que la ville! *

En nous appuyant sur cet exemple, nous pouvons percevoir la facon dont

fonctionne le discours bernhardien. L’auteur commence par énoncer une

'* Erika Tunner: Das Lob des Landes in Thomas Bernhards « Verstorung». In: Nouveaux Cahiers
d’Allemand, Nancy, 1987, p. 236.

« Bernhards Landschatft ist eine anti-bukolische, eine anti-arkadische. Der friedlosen, oft harten und
bedngstigenden Wirklichkeit wird nicht sentimentalisch ein idealisiertes, harmlos-schlichtes
Landleben gegeniibergestellt. Bei Bernhard gibt es kein « unbetriibtes Dasein », nicht einmal in der
Wunschvorstellung. Keine summenden Bienen, keine Heideblumen, keine weinumrankten Lauben,
keine geschlossenen Riume der Geborgenheit. Bernhards geschlossene Riume sind Riaume der
Gefangenschaft und des Todes. »

F, p. 153.

« «Morbid», sagte der Maler, «ist alles auf dem Land, speziell hier ist alles morbid. » Es ist doch ein
grobier Irrtum anzunehmen, die Landmenschen seien mehr wert [...] Die Landmenschen, das sind ja
dic Untermenschen von heute! Die Untermenschen! Uberhaupt ist das Land verkommen,
heruntergekommen, viel tiefer heruntergekommen als die Stadt! »
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affirmation catégorique qui frappe par son manque de nuance: « tout est
morbide a la campagne », dit-il, et un stéréotype - un « contre-cliché » - est né.
Sur ce premier stéréo'éype, il en greffe un second: « les gens de la campagne ne
valent pas mieux que les citadins », et il développe cette idée. Il introduit
également dans sa démonstration la notion de « sous-hommes », une définition
qui induit une hiérarchie parmi les étres humains et souligne un mépris affiché
envers les « sous-hommes » en question. La reprise anaphorique du terme et
les points d’exclamation qui ponctuent celle-ci confirment I’intention
provocatrice, et n’est pas sans rappeler la radicalité des discours totalitaires.
Enfin, Bernhard donne sa définition de la campagne « pourrie, déchue,
dégradée », tout en introduisant 13 aussi une hiérarchie: la campagne est plus
dégradée que la ville.

Pour créer ses stéréotypes, Bernhard a recours a tout un arsenal 1déologique:
affirmation a ’emporte-piéce, préjugé, introduction d’une hiérarchie entre les
hommes et les lieux qu’il souligne au moyen de procédés stylistiques comme
le superlatif ou le point d’exclamation. Voyons comment il procéde en nous

intéressant 4 la fagon dont il poursuit a cet égard sa démonstration:

La campagne n’est plus un lieu ou on se ressource, elle n’est plus
qu’une mine de brutalité et de débilité mentale, de lubricité et de
mégalomanie, de parjure et de meurtre, de nécrose systématique! **

Ici, Bernhard introduit une hiérarchie « temporelle », qui vise a montrer que le
passé était supérieur au présent. Mais ce passé idyllique n’est évoqué que
furtivement. Puis, P’écrivain enchaine en qualifiant la campagne au moyen de
substantifs extrémement négatifs qu’il associe dans une relation binaire:

brutalité et débilité, lubricité et mégalomanie, pour arriver a la conclusion

15 .

Ibid,, p. 154.
« Das Land ist kein Quellbezirk mehr, nur noch eine Fundgrube fiir Brutalitiit und Schwachsinn, fiir
Unzucht und GréBenwahn, fiir Meineid und Totschlag, fiir systematisches Absterben! »
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selon laquelle un tel tableau ne peut en toute logique déboucher que sur la
mort.

Chez Bernhard, 1a cafnpagne autrichienne est également synonyme de maladie
physique, et de dégradation morale de I’homme. Dans Amras, il est ainsi
question d’une forme d’épilepsie qui n’existerait qu’au Tirol. Le roman
Extinction décrit, quant a lui, le climat impitoyable de Wolfsegg qui aurait

transformé ses habitants a son image, car:

[les hommes sont] comme ce climat, d’une brutalité tout simplement
destructrice de 1’étre humain. ¢

Dans Perturbation, I’auteur évoque encore les habitants de la Styrie, qu’il dit
€tre capables des pires violences, tandis que Gel montre une étroite vallée de

montagne qui génére des étres débiles et brutaux:

La plupart d’entre eux souffrent d’une infirmité congénitale. Tous
ont €té congus dans I’ivresse. Presque tous ont une nature
criminelle. Un pourcentage élevé de jeunes gens se retrouvent
toujours en prison. Les blessures corporelles graves, la lubricité et la
débauche contre nature sont & I’ordre du jour. Les sévices imposés
aux e1117fants, I’assassinat sont des incidents du dimanche aprés-
midi...

Ainsi donc, la campagne produirait des étres physiquement et moralement
dégénérés et la brutalité y serait monnaie courante. La violence, banalisée au

point de devenir une distraction du dimanche aprés-midi, serait une sorte de

remede au désoeuvrement. Contrairement aux conceptions de Rousseau, la

' AUSL, p. 17.
«[die Menschen, die] wie dieses Klima von einer geradezu menschenvernichtenden
Riicksichtslosigkeit sind. »

7' F, p. 30.

« Den meisten ist eine Verkriippelung angeboren. Alle im Rausch erzeugt. GroBtenteils kriminelle
Naturen. Ein hoher Prozentsatz der jiingeren Leute sitzt immer im Gefingnis. Die schwere
Korperverletzung und die Unzucht und die Unzucht wider die Natur sind an der Tagesordnung. Die
Kindesmifthandlung, der Mord, Vorfille fiir Sonntagnachmittage ... »
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nature chez Bernhard n’est pas génératrice de vertu chez ’homme. Elle I’incite
bien au contraire a la débauche. Il évoque cette idée dans Gel, ou il affirme:

i

Le bord des chemins pousse a la dépravation. '*

Cette nature destructrice va également conditionner le psychisme extrémement
rudimentaire des hommes qui peuplent la campagne autrichienne, plus

proches, selon Bernhard, de 1’animal que du roseau pensant:

On connait leurs excés. On sent leur sexualité. On sent ce qu’ils
pensent, ce qu’ils projettent, ces étres; on sent quels interdits se
cristallisent constamment en eux.

Par les particularités que Bernhard lui préte et par son essence méme, la nature
des campagnes autrichiennes provoquerait en fait la ruine de I’homme. Il n’est
pas étonnant, dans ces conditions, que les personnages de Bernhard
considérent un séjour a la campagne comme un véritable chatiment. Dans
Perturbation, notre auteur dépeint ainsi de fagon sordide le sort des

instituteurs de campagne:

Le destin des instituteurs de campagne est amer; souvent expulsés
de la ville - aussi petite fit-elle - ou ils se sentaient bien, mutés par
mesure disciplinaire dans une vallée froide et étroite qui leur était
hostile, ils menaient 1a [...] une vie pitoyable, sombraient souvent
dans les plus brefs délais dans une apathie mortelle qui se
transformait immédiatement chez eux en démence. »°

¥ bid,, p. 15.
« Die Wegrinder verfithren zur Unzucht. »

19 -

Ibid,, p. 17.
« Man weifl von ihren Exzessen. Man riecht ihre Geschlechtlichkeit. Man fiihlt, was sie denken,
vorhaben, diese Menschen, man fiihit, was Unerlaubtes in ihnen sich stindig zusammenzieht. »

%0 VER, p. 51.

« Das Schicksal der Landlehrer sei ein bitteres, oft aus der Stadt, sie mag auch noch so klein sein, in
welcher sie sich wohl fiihlten, in ein kaltes, gegen sie feindselig eingestelltes enges Gebirgstal
strafversetzt, fiihrten sie ein [...] erbdrmliches Leben, verfielen meistens in der kiirzesten Zeit einem
todlichen Stumpfsinn, der ihnen augenblicklich zum Wahnsinn wurde. »
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Bernhard parle du séjour & la campagne des instituteurs comme d’une
« mutation disciplinaire »: cela démontre pour lui, naturellement, qu’a
I’intérieur méme de f’establishment, et plus particuliérement au Ministére de
I’Education, on considére que certaines localités démentent le mythe d’une
nature autrichienne idyllique.

Telle que Bernhard 1’évoque dans les textes qui viennent d’étre cités, la nature
autrichienne est ’embléme d’une force négative, qui détruit les autochtones a
petit feu, et les étrangers de facon foudroyante. Son objectif est ici de
démythifier cette image de I’Autriche idéale aux paysages paisibles sur
laquelle repose une partie du consensus national, et de lui opposer I’image
d’une nature froide et hostile, qui concourt a la destruction de I’homme. Les
stéréotypes que véhicule son oeuvre dans ce domaine de sa critique forment un
réseau de représentations essentiellement négatives, qui s’opposent en tous
points & ’Autriche vantée par 'hymne national. L’intention polémique de
Bernhard est ici manifeste: il s’attaque a 1’'un des aspects constitutifs de 1’auto-
représentation nationale de 1’Autriche. En outre, sa cible ici est loin d’étre
anodine, car en s’en prenant a la nature autrichienne, il met 4 mal un sujet de
fierté nationale qui fait ’'unanimité chez ses compatriotes. > C’est donc bien
ces derniers que Bernhard vise en bafouant apparemment ce qui leur tient le

plus a coeur.

Lorsque Bemhard décrit de fagon également récurrente les auberges
autrichiennes, son propos est tout aussi destructeur que lorsqu’il évoque la
nature, car il prend alors le contre-pied des clichés flatteurs d’agence de

voyage qui vantent le charme et I’accueil chaleureux de ces lieux. La encore,

*! Dans son étude intitulée Nation Osterreich, Ernst Bruckmiiller sappuie sur un sondage réalisé en
1980 qui montre que « la beauté des paysages » est le tout premier sujet de fierté nationale en
Autriche et emporte 97% des voix. Bruckmiiller souligne en outre la permanence de ce modéle
d’identification. Cf. BRUCKMULLER, p. 70.

« Auch der Gegenstand des kolicktiven osterreichischen Stolzes schwankt im Laufe der Zeit nicht
unerheblich - die landschaftliche Schonheit stand schon 1980 als Identifikationsfigur im
Vordergrund {...]. »
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sa critique n’est pas anodine. Les auberges sont en effet une sorte de « carte de
visite », ’infrastructure qui dévoile le mieux le caractére, « I’ame » d’un pays.
S*inscrivant en faux contre tous les arguments commerciaux et les clichés de
carte postale, Bernhard insiste dans nombre de ses romans (Le naufragé,
Extinction, Gel, Maitres anciens) sur la propreté douteuse des auberges

autrichiennes. Voyons comment il procéde:

Les auberges autrichiennes sont toutes crasseuses et dégoiitantes,
pensais-je, c’est a peine si, dans ces auberges, on vous met une
nappe propre sur la table, ne parlons méme pas d’une serviette en
tissu, qui, en Suisse par exemple, va de soi. La plus petite auberge
en Suisse est propre et appétissante, tandis que méme nos hdtels
autrichiens sont crasseux et dégofitants. >

Bernhard crée ici un cliché selon lequel les auberges autrichiennes symbolisent
purement et simplement un univers qui regorge d’immondices. Pour ce faire, il
commence par généraliser en évoquant « toutes les auberges autrichiennes ».
Ce jugement global lui tient lieu de vérité absolue. Comparées a leurs
homologues suisses, toutes « propres et appétissantes», les auberges
autrichiennes sont qualifiés de « crasseuses et dégoitantes », et le contraste
entre elles est indiqué par la juxtaposition des antonymes. La comparaison
entre 1’Autriche et la Suisse permet également a Bernhard d’établir une
hiérarchie entre ces deux pays, et de réactiver un certain nombre de clichés
comme celui, par exemple, de la propreté¢ légendaire de la Suisse. Sa
comparaison se fait bien siir au détriment de I’ Autriche, ce qui se refléte sur le
plan stylistique par la reprise anaphorique des adjectifs de I’introduction

« crasseux et dégofitant », appliqués cette fois aux hotels autrichiens. En

2 UNT, p. 55.

« Die osterreichischen Gasthiuser sind alle verschmutzt und sind unappetitlich, dachte ich, kaum
daf man in einem dieser Gasthiuser ein sauberes Tuch auf den Tisch bekommt, ganz zu schweigen
von einer Stoffserviette, in der Schweiz beispielsweise eine Selbstverstindlichkeit. Auch im kleinsten
Gasthaus in der Schweiz ist es sauber und appetitlich, selbst in unseren dsterreichischen Hotels ist es
schmutzig und unappetitlich. »
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Juxtaposant 1’éloge de la Suisse et I’anathéme contre 1’Autriche, Bernhard
prouve sa prédilection pour les extrémes. Cela signifie-t-il pour autant que la
Suisse est a ses yeu){( un paradis? II semblerait plutét que 1’écrivain utilise
avant tout la référence a ce pays comme contre-exemple qui lui permet de
raviver sa polémique antiautrichienne. Car paradoxalement, dans le méme
roman, il ne cache pas son antipathie envers la ville suisse de Choire, qu’il

décrit ainsi:

Dans les tavernes de Choire, on servait le vin le plus mauvais et les
saucisses les plus insipides. [...] J’avais toujours percu comme une
punition [...] de devoir descendre dans cet hotel désolant, dont les
fenétres donnaient [...] sur une ruelle étroite et humide. [...] Choire
est en effet ’endroit le plus morose que j’aie jamais vu, pas méme
Salzbourg n’est aussi morose que Choire et en fin de compte aussi
morbide. Et les habitants de Choire sont a I’image de leur ville. *

Ici, I’écrivain ne recule pas devant la contradiction: car si tout & ’heure il avait
magnifi€ la Suisse, ¢’était pour mieux dénigrer 1’ Autriche. Or, il fait a présent
la démarche inverse en prétendant que pas méme Salzbourg - qu’il déteste
pourtant - n’est aussi «ignoble » que Choire! Quel que soit I’objet de son ire,
Bernhard lui manifeste une hostilité radicale, et c’est sans doute cette
opposition radicale et systématique & fout qui caractérise le mieux notre
auteur.

Dans Maitres anciens, il est 4 nouveau question de la Suisse, cette fois comme

pays d’exil éventuel pour Reger:

Souvent, j’ai pensé que j’irais en Suisse, mais la Suisse serait encore
bien pire pour moi.

2 Ibid.,, p. 87-88.

«In den Churer Weinstuben schenkten sie den schlechtesten Wein aus und trugen die
geschmacklosesten Wiirste auf. [...] Ich hatte es immer als Bestrafung empfunden [...] in diesem
trostlosen Hotel absteigen zu miissen, dessen Fenster auf eine enge [...] feuchie Gasse hinausgingen.
[...] Chur ist tatsichlich der triibsinnigste Ort, den ich jemals gesehen habe, nicht einmal Salzburg
ist so triibsinnig und letztenendes krankmachend wie Chur. Und die Churer sind dementsprechend. »

2 AM, p. 308.
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La déclaration prétée ici a Reger nous conduit au coeur du probléme qui
caractérise la relation de Bernhard avec son pays, une relation qui induit la
question suivante: dans quelle mesure la polémique antiautrichienne de
Bernhard est-elle a prendre au pied de la lettre et concerne-t-elle uniquement
I’ Autriche? Les exemples qui précédent montrent a I’évidence que I’Autriche
(comme la Suisse) est souvent utilisée comme terme interchangeable d’une
méme critique. Dans son article consacré a l’auteur, Josef Donnenberg
corrobore cette thése, car il considére que les vitupérations que formule

Bernhard contre 1’ Autriche, loin d’exprimer le mépris d’un irresponsable, sont;

I’expression et I’élément constitutif d’une expérience authentique du
monde, de ce qu’il est convenu d’appeler un pessimisme radical et
global; I’Autriche ne représente a ses yeux que 1’exemple le plus
tangible. %

Donnenberg explique la colére de Bernhard en avangant I’argument du
pessimisme existentiel, mais il cherche davantage a excuser la grossiéreté de
Bernhard qu’a évoquer les objectifs que poursuit notre auteur avec sa critique.
Il faut néanmoins souligner que la seconde partie de I’explication de
Donnenberg est intéressante, car il définit la fonction de 1’Autriche dans la
polémique de Bemnhard. Si ce dernier considére en effet sa patrie comme un
microcosme a I'image du macrocosme, 1’Autriche devient alors un terme
genérique, aisément interchangeable, comme le montre notre exemple
précédent, ou Bernhard attribuait & la Suisse les méme qualificatifs qu’a

I’Autriche. Une partie de la critique a laquelle procéde Bernhard est donc

« Oft habe ich gedacht, ich gehe in die Schweiz, aber die Schweiz wire fiir mich noch viel
schlimmer.»

% Josef Donnenberg: Thomas Bernhard. In: Zeit Geschichte, Nov. 1988, p. 65.

« [Bernhards zornige Osterreichbeschimpfung] ist [...] Ausdruck und Teil einer authentischen
Welterfahrung, eines radikalen und globalen sogenannten Pessimismus; Osterreich ist ihm nur das
niichstliegende Beispiel. »
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certainement fondée sur le principe d’interchangeabilité des objets évoqués.
Cette piste, pour intéressante qu’elle soit, ne doit cependant pas étre la seule
de notre analyse, car nous verrons dans les chapitres ultérieurs que la

polémique de Bernhard concerne surtout des particularités autrichiennes.

Mais revenons a la saleté présumée des auberges autrichiennes telles que les
décrit Bernhard. Car elle ne constitue peut-étre qu’un prétexte que saisit
I’auteur pour se livrer a un réquisitoire dont la véritable cible sont ses
compatriotes, dont il dénonce ici la dépravation morale. Les auberges de
Bernhard sont en effet toujours peuplées d’aubergistes représentées sous les
traits de femmes vénales et lubriques. Ainsi, celle de Ge/ fait son giteau dans

la nuit du vendredi au samedi:

[...] entre deux hommes qu’elle épuise impitoyablement. *°

L’image de I'aubergiste dans Le naufragé n’est guére plus reluisante, car
Bernhard la dépeint comme une femme négligée et sale, qui tente de dévoyer

ses clients:

[...] cette nature écoeurante, repoussante et en méme temps
attirante, dont le chemisier était ouvert jusqu’au ventre.

Ces femmes - qui comptent parmi les rares personnages féminins de 1’oeuvre
de Bernhard - incarnent la sexualité primitive, le désir bestial, mais pour les
personnages trés cérébraux de Bernhard, elles représentent paradoxalement la

tentation de la chair. Elles sont toutes un élément perturbateur et menagant, qui

% F p.23.
« [...] zwischen zwei Ménnern, die sie riicksichtslos strapaziert. »

% UNT, p. 164. .
«[...] die widerwirtige, abstofiende, gleichzeitig anzichende Natur, dic ihre Bluse bis zum Bauch
herunter offen hatte. »
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ne fait qu’accentuer la dégradation des auberges autrichiennes. Mais cette
dépravation morale n’est pas le seul fait des femmes, car Bernhard nous livre
dans Extinction un autre portrait d’aubergiste tout aussi alarmiste, bien que
cette fois dans sa version masculine. %

En tout état de cause, les images que notre auteur produit ici se situent aux
antipodes des clichés de cartes postales et de guides touristiques. Elles nous
révelent aussi les procédés auxquels Bernhard a recours: il forge ses contre-
clichés en réduisant la réalité a des stéréotypes primaires investis d’une forte
négativité, et qui sont ainsi trés provocateurs. Pour Heinz Hiller, ce processus
de réduction a pour conséquence d’effacer les limites temporelles, et de
changer la réalité en « vérité artistique », voire « artificielle ». Hiller insiste
sur ces notions pour montrer que notre auteur ne poursuit aucun but
scientifique ou journalistique lorsqu’il parle de 1’Autriche. Selon Hiller,
I’ Autriche de Bernhard serait le résultat d’un processus de transformation lié a
I’écriture, une construction artificielle fondée sur des clichés et qui, pour

prendre forme, a besoin du langage spécifiquement bernhardien. #

Si la campagne autrichienne est pour Bernhard un espace hostile, générateur
d’angoisse et de dépravation, qu’en est-il des grands domaines féodaux
évoqués dans son oeuvre? La pluralité des interprétations possibles nous
permet d’énoncer I’hypothése suivante: les grands domaines comme Wolfsegg
dans Extinction, Hochgobernitz dans Perturbation, Ungenach dans le récit du
méme nom, sont les vestiges d’une tradition féodale séculaire, dotés d’une

€conomie traditionnaliste, & cause précisément de I’esprit conservateur de leurs

# AUSL, p. 225-226.
« Der Wirt des Zur Klause steigerte sich in eine fiirterliche Szene hinein, indem er mehrere Male
schrie, so ein Gesindel wie Sie (also wie wir) gehore ausgerottet. »

* HALLER, p. 119.

« Bei diesem Verfahren hat die Sprache eine entscheidende Funktion ...} - erst ihr gezielter Einsatz
gewihrleistet, daBl dic Parabeln, Metaphern, Symbole, Chiffren {[...] Zeichen scheinbar iiberhaupt
nicht, tatséchlich jedoch ausschlieflich mehrdeutig dekodierbar sind und daB letztlich fast alles zum
Bezeichnungsproblem wird. »
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propriétaires. Mais ils sont aussi, et avant tout, une représentation symbolique
de I’ Autriche. Or, qu’advient-il de ces domaines chez Bernhard? Ils sont tout
simplement détruits p;ar des fils prodigues, la fortune familiale est dilapidée, la
nature détruite. Ainsi, dans Perturbation, le prince fait un réve prémonitoire
mettant en scéne son fils, étudiant a Londres, et qui se montre particulierement
fasciné par le marxisme. Lorsque celui-ci revient en Autriche a la mort de son

pere, c’est uniquement pour démembrer le domaine familial:

Ce que mon fils croit étre la nature n’est pas la nature. Ii va
probablement tenter de vendre tout Hochgobernitz. 11 n’y
parviendra pas, et il démembrera le domaine. Aprés ma mort, je vois
tout d’abord Hochgobernitz rempli d’effroi. Puis mon fils vient et
transforme I’immobilité en démence. Il est mon fils, tout lui est livré.
Alors viendront des époques mortelles, surtout pour mes soeurs,
mais aussi pour mes filles, I’insécurité totale. *°

Dans le cas présent, ’opposition pére/ fils ne fait que stigmatiser un conflit
plus important: celui qui oppose I’Autriche d’hier au monde d’aujourd’hui et
qui fait s’affronter ces deux forces contradictoires jusqu’a la disparition du
monde ancien.

Les fils prodigues qui surgissent dans 1’oeuvre ont tous un dénominateur
commun: ils vivent & 1’étranger. Ainsi, le fils de Saurau fait ses études a
Londres, tandis que Murau enseigne a Rome. Cette ouverture sur 1’étranger
engendre en eux une attitude de rejet de leur patrie: car en éduquant leur esprit
critique, 1’apport d’une culture étrangére leur permet de se distancier de la
tradition séculaire a laquelle se soumettent encore leurs péres. L’étranger, ou

encore des personnages cosmopolites permettent aux fils de s’émanciper du

% VER, p. 193.

« Was mein Sohn als die Natur empfindet, ist nicht die Natur. Er wird méglicherweise versuchen,
das ganze Hochgobernitz zu verkaufen. Das wird ihm nicht gelingen, und er wird es zerstiickeln.
Nach meinem Tod sehe ich Hochgobernitz zuerst vollig erschrocken. Dann kommt mein Sohn und
16st die Erstarrung in Verriicktheit auf. Er ist mein Sohn, alles ist ihm ausgeliefert. Es werden dann,
vor allem fir meine Schwestern t6dliche Zeiten kommen, aber auch fiir meine Tochter, absolute
Schutzlosigkeit. »
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monde étroit dans lequel ils sont confinés. Ainsi, dans Extinction, I’enfant
qu’était Murau a appris qu’il existait un monde en dehors de 1’ Autriche grace a
I’éducation non-conformiste dont 1’a fait bénéficier son oncle Georg. Ce
monde extérieur est constitué d’innombrables pays a la culture fascinante, et

Murau est trés tt convaincu que:

Seul I’abruti pense que le monde s’arréte 1a ou s’arréte sa propre
personne. '

Ses propres parents incarnent le type d’Autrichiens conservateurs et

xénophobes qu’il exécre. Murau les décrit ainsi:

A Wolfsegg, ils ont toujours traité avec dégolt et haine méme les
étrangers les plus inoffensifs, ils ont toujours rejeté tout ce qui est
étranger, ne s ‘engageant jamais spontanément en faveur de quelque
chose d’étranger ou d’un étranger, comme ¢’est mon habitude. *

Murau a, quant a lui, rejeté cette éducation fondée sur I’ostracisme et sur une
bonne opinion de soi et de son pays que ses parents ont tenté de lu1 inculquer.
Son effort pour s’affranchir du passé est double: il tente d’éradiquer
symboliquement Wolfsegg et tous ceux qui s’y rattachent par ses efforts
d’écriture, car il entreprend un essai de plus de 600 pages intitulé Extinction.
Mais il se lance également dans I’action, puisqu’a la mort de ses parents, il fait
don de son héritage a la communauté juive de Vienne. La fonction cathartique
de D’écriture et le don symbolique de Wolfsegg aux victimes du nazisme

permettent ainsi @ Murau d’expier les fautes que ses parents ont commises.

' AUSL, p. 34.
« Nur der Stumpfsinnige glaubt, die Welt hére da auf, wo er selbst aufhért. »

32 -

Ibid., p. 15
« Schon ganz und gar harmlosen Fremden sind sie in Wolfsegg nur immer mit Abscheu und Haf
begegnet, alles Fremde haben sie immer abgelehnt, sich niemals mit etwas Fremdem oder mit einem
Fremden von einem Augenblick auf den anderen, wie es meine Gewohnbheit ist, eingelassen. »
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Si Thomas Bermhard s’identifie aux fils prodigues qu’il met en scéne, ce fait
n’est pas sans importance dans le cadre qui est le nétre. Il nous permet en effet
d’avancer I’hypothése suivante: par sa critique de 1’Autriche menée a travers
les réseaux d’images négatives qu’il crée, Bemhard poursuit le méme but
dévastateur que le démembrement des domaines féodaux entrepris par ses
protagonistes. Dans L’ homélie politique du matin de 1966, il reprend les
images qui lui sont chéres, et accuse tantét le peuple, tantét les hommes

politiques d’étre responsables du déclin de I’ Autriche:

Ou que l'on porte ses regards, [on apercoit] un ensemble de

montagnes et de fleuves, fait de contemplations superficielles et

théatrales a I’agonie. Une harmonie de dimensions brisées dans le
33

coma.

Bernhard reprend ici les paroles de ’hymne national pour les tourner en
dérision: ce que les gens croient étre beauté naturelle n’est que mise en scéne,
coulisses d’un théatre sur le point de disparaitre. A ses yeux, le peuple

autrichien contribue a cette disparition, car il est:

Un peuple de trafiquants et de dilettantes qui se reproduit a tout
instant dans sa débilité alpine spécifique. 1l s’exalte sur le territoire
miniature qui lui est resté. **

La encore, Bernhard s’indigne contre 1’ostracisme dont les Autrichiens font
preuve envers les autres, cet ostracisme qui les incite a se replier sur soi, et a
transformer leur propre faiblesse (la perte de la grandeur et du cosmopolitisme

d’antan) en force apparente, d’apres 1’adage publicitaire selon lequel « small is

3 Pol. Mo, p. 12.
« Wohin man schaut, cin integrales Gebilde aus Bergen und Strémen von theatralischen
Oberflachenkontemplationen in Agonie. Eine Harmonie von zerbrochenen Dimensionen im Koma. »

34 1.

Ibid,, p. 12.
« Ein Volk von Schieichhindlern und Dilettanten, zeugt es sich in jedem Augenblick in seinem
alpenlédndischen Exklusivschwachsinn fort. Es exaltiet sich auf dem ihm verbliebenen
Miniaturterritorium [...]. »
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beautiful », tellement prisé par les agences de voyages. >> Cette homélie
s’acheéve d’ailleurs sur une vision fort pessimiste:

i

Nous nous réveillerons dans une Europe qui se fera peut-étre dans

un autre siécle, et nous ne serons rien. [...] Un néant

cartogra?hique, un néant politique. Un néant en matiére d’art et de
6

culture.

Cela signifie-t-il que I’auteur préfére la grandeur des Habsbourg a la version
démocratique de I’Autriche actuelle? Sa réponse demeure ambigué, puisque
son discours préconise la destruction des mentalités traditionnelles et des
grands domaines féodaux, mais sans toutefois indiquer de voie a suivre pour
assurer I’avenir. Bernhard est intimement persuadé qu’il faut anéantir le passé
pour pouvoir construire un avenir dont nul ne connait encore le visage. Mais a

. .y . 7
ses yeux, il n’est pas de retour en arriére possible. >

La nature - avant tout dans sa variante autrichienne - constitue donc chez
Bernhard une force destructrice, qui concourt a la mort de I’homme en le
fragilisant sur le plan physique et mental, et ’auteur dénonce tous ceux qui,
par leur discours, transforment cette force hostile en une «ile des

bienheureux », sorte de décor d’opérette donnant I’illusion d’un monde

> La vision de Bernhard en la matiére est du reste corroborée par Bruckmiiller, qui affirme dans son
étude que la vision de I’ Autriche en tant que petit pays sucite chez nombre d’ Autrichiens une intense
satisfaction de soi. Cf. BRUCKMULLER, p. 71:

« Sofern dieser Stolz [auf Osterreichs Landschaft] mit der Nationalmythologie der Neutralitit
verbunden ist bedeutet er im Klartext: Osterreicher sind stolz darauf, daB sie sich in einer angenchm
klimatisierten Loge eingerichtet haben, aus der sie das Weltgeschehen betrachten, dafiir beneidet
werden (« Insel der Seligen ») und sich um die iibrige Welt einen Teufel schieren. ».

36 :

Ibid,, p. 13.
« Wir werden aufgehen, in einem Europa, das erst in einem anderen Jahrhundert entstehen mag, und
wir werden nichts sein. [...]. Ein kartographisches Nichts, ein politisches Nichts. Ein Nichts in
Kultur und Kunst. »

3 AUSL, p. 211-212.

« Das Alte muf} aufgegeben werden, vernichtet werden, so schmerzhaft dieser ProzeB auch ist, um
das Neue zu erméglichen, wenn wir auch nicht wissen kénnen, was denn das Neue sei, aber daf es
sein mul), wissen wir, [...] es gibt kein Zuriick. »
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paisible et serein. Que ce soit dans sa version pessimiste ou ironique, la nature
est chez notre auteur surtout une construction intellectuelle, I’embléme par
excellence d’un consensus national que Bemmhard se plait 3 démythifier et a
miner de I’intérieur, afin de mieux le détruire.

L’Autriche de Bemmhard n’est cependant pas uniquement caractérisée par ses

campagnes malades; elle I’est également par ses villes, non moins hostiles.

2. Des villes inhospitaliéres

Comme nous venons de le voir, la campagne autrichienne est pour Bernhard le
lieu par excellence ou la brutalité et la bétise des hommes sont plus marquées
qu’en ville. Mais celle-ci représente-t-elle pour autant une alternative positive?
C’est ce que nous allons tenter de découvrir a travers 1’analyse de I’image de

Salzbourg et de Vienne qui ressort de son oeuvre.

C’est dans L 'origine, premier volume de I’oeuvre autobiographique publié en
1975, que Bernhard évoque de la fagon la plus appuyée Salzbourg. Il y relate
I’année d’internat qu’il a passée en 1943 dans la ville natale de Mozart, au
foyer scelaire national-socialiste de la Schrannengasse, et dés les premiéres
pages, ce récit est un réquisitoire violent contre Salzbourg. ** Voyons les
arguments que l’auteur avance pour détruire les clichés positifs couramment
répandus au sujet de cette ville.

Il évoque en premier lieu le climat préalpin et les conditions météorologiques
pathogénes qui regnent sur la cité de Mozart. Puis, il parle de I’architecture
salzbourgeoise, non moins destructrice selon lui, mais sans toutefois révéler en
quoi consiste ce caractére destructeur. Il estime enfin que la conjonction des

forces naturelles (le climat) et du contexte culturel (I’architecture) perturbent

% Nous avons déja évoqué cette période de la vie de Bernhard dans I, chapitre I1, 1.
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les Salzbourgeois au point de les transformer en « étres doués de grande
abjection et de bassesse ». >
Pour Bernhard, Salzbburg est une ville qui exalte la mort et qui est elle-méme

vouée a la mort;

Salzbourg est une fagade fallacieuse sur laquelle le monde peint sans
arrét son caractére mensonger, et derriére laquelle I’élan créateur ou
I’étre créatif ne peuvent que décliner et péricliter et périr. Ma ville
natale est en réalité une maladie mortelle, que ses habitants ont
contracté  la naissance et leur est transmise par I’éducation. *

Bernhard s’inscrit ici en faux contre tous les clichés qui vantent habituellement
Salzbourg comme une ville d’art, au charme remarquable et au festival
prestigieux. Le Salzbourg de Bernhard est au contraire hostile a tout élan
créateur, et constitue un « effroyable cimeti¢re des fantasmes et des désirs », 4
un véritable musée de la mort. Pour confirmer cette assertion, notre auteur
msére en exergue a son récit une coupure des Salzburger Nachrichten, qui
affirme que deux mille personnes par an tentent de mettre fin a leurs jours
dans la province de Salzbourg. Bien entendu, ce chiffre est fortement exagéré
et ne correspond pas a la réalité. Mais en mélant ici le vrai et le faux, en
conférant a son discours une crédibilité apparente garantie par de prétendues
statistiques, Bernhard tente de manipuler son lecteur en lui démontrant le bien-
fondé de ses arguments. 11 affirme que le pouvoir destructeur de Salzbourg

frappe d’abord les étres jeunes et fragiles, les lycéens en 1’occurence, dont

39
UR,p. 7. .
« [...] und mit groBier Gemeinheit und Niedertrachtigkeit begabte Einwohner [...] »

“ Ibid,, p. 9.

« Salzburg ist eine perfide Fassade, auf welche die Welt ununterbrochen ihre Verlogenheit malt und
hinter der das (oder der) Schépferische verkiimmern und verkommen und absterben mufl. Meine
Heimatstadt ist in Wirklichkeit eine Todeskrankheit, in welche ihre Bewohner hineingeboren und
hineinerzogen werden |[...]. »

‘! Ibid., p. 10.
« [...] furchterlicher Friedhof der Phantasien und Wiinsche. »
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certains se suicident par pendaison, d’autres en se jetant par la fenétre de leur
chambre ou encore du sommet du Mdonchsberg:

i

[...] directement sur ['asphalte de la Miillner HauptstraPe, la rue
des suicidés, titre que j’ai toujours donné a cette rue terrible, parce
que j’y ai trés souvent vu des corps humains fracassés, d’écoliers ou
d’autres personnes, mais surtout d’écoliers, blocs de chair dans des
vétements aux couleurs adaptées a la saison. **

Pour Bernhard, la ville de Salzbourg pousse les hommes au suicide a cause du
désespoir existentiel qu’elle génére en eux. D’ailleurs, lui-méme tenta un jour
de se suicider par pendaison dans le placard a chaussures de I’internat, ou il
s’exercait habituellement au violon. Et il affirme que tous ses condisciples
étaient également obsédés par ’idée du suicide. Celle-ci se révélait si violente
qu’elle en tuait certains, et en brisait d’autres a vie. C’est donc une image bien
peu engageante que Bernhard nous donne de Salzbourg, aussi bien dans
L’origine que dans Le naufragé, ou il évoque également les candidats au
suicide du Ménchsberg.

Mais ce que Bernhard reproche plus que tout a la ville de son enfance, c’est de
s’étre compromise avec |’idéologie nationale-socialiste, qui a, selon lui,
corrompu de maniere durable les mentalités de ses habitants. Quand Bernhard
évoque Salzbourg en faisant référence au national-socialisme, c’est en fait une
idée qui lui est particulitrement chére qu’il développe pour I’appliquer
finalement a toute 1’Autriche: 1’idée selon laquelle son pays offrirait un
exemple tout a fait saisissant de la conjonction entre le catholicisme et le
national-socialisme. Notre auteur rend ces deux idéologies responsables de la
fatalit¢ qui, selon lui, régne sur 1’Autriche en général, et sur Salzbourg en

particulier.

“ bid., p. 15.

«[...] direkt auf die asphaltierte Miillner HauptstraBe, die Selbstmérderstrafe, wie ich diese
furchterliche StraBe immer betitelt habe, weil ich sehr oft auf ihr zerschmetterte Menschenkérper
liegen geschen habe, Schiiler oder Nichtschiiler, aber vornehmlich Schiiler, Fleischklumpen in
bunten Kleidungsstiicken, der Jahreszeit entsprechend. »
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Pour fustiger le catholicisme, il évoque le souvenir des enterrements de ses
camarades suicidés, qui, dans cette ville extrémement catholique, n’ont pas eu
droit 4 un enterrement religieux mais seulement a une inhumation indigne d’un

étre humain:

Un prétre n’a pas sa place a ’enterrement d’un suicidé dans une
telle ville, entiérement livrée a 1’abrutissement du catholicisme et
dominée par I’abrutissement catholique, qui, en ce temps la, était de
surcroit une ville entiérement nazie.

L’écrivain s’en prend également a I’attitude du diocese de Salzbourg lorsqu’il
évoque les difficultés que sa propre famille a rencontrées lors des obséques de
son grand-pere. Comme -celui-ci ne s’était pas mari¢ & I’église, les autorités
religieuses refusérent son inhumation dans un cimetiere catholique de la ville.
Ce n’est que lorsque 1’oncle de Bernhard menaga ’archevéque de déposer le
corps en décomposition avangée devant son palais, que le permis d’inhumer
lui fut délivré. Bernhard raconte cet épisode en le datant de 1949. Cette
datation est & ses yeux significative, car elle révele qu’aucun changement
notoire n’est intervenu dans la mentalité salzbourgeoise, méme apres cette
expérience douloureuse que fut la guerre.

La seconde cible de prédilection de Bernhard quand il parle de Salzbourg est
le national-socialisme, qu’il rend tout d’abord responsable des nombreux
suicides qui ont eu lieu dans son internat. Ce systéme totalitaire apprenait aux
enfants de I'internat a s’épier mutuellement et 3 se méfier des adultes, et la
pression qu’exergait sur eux leur éducateur Griinkranz, un officier modéle de

la S.A.,, était si forte que certains s’y soustrayaient par le suicide.

“ Ibid., p. 17.

«Ein Geistlicher hat in einer solchen, dem Stumpfsinn des Katholizismus vollkommen
ausgelieferten und von diesem katholischen Stumpfsinn vollkommen beherrschten Stadt, die dazu in
dieser Zeit auch noch eine durch und durch nazistische Stadt gewesen ist, bei einem
Selbstmérderbegribnis nichts zu suchen. »
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Mais le national-socialisme est aussi synonyme de guerre, et Bernhard évoque
longuement des bombardements de Salzbourg, 1a peur des habitants, qui furent
les victimes quotidiennes de la violence des combats. * Fragilisé par sa
jeunesse, Bernhard est lui aussi une victime de cette guerre qui transforme son
séjour salzbourgeois en une expérience affective ambigué, qui le lie a la ville
par un lien ou le grotesque se méle & ’absurde. Son image de Salzbourg se
réclame de la subjectivité la plus absolue, au nom de laquelle il fera usage des
teintes les plus sombres pour peindre la ville et I’époque. La sincérité
apparente du « je » narratif différencie L ‘origine des autres récits de Bernhard,
et permet au lecteur de mieux comprendre le parti-pris de ’auteur contre sa
ville et son pays. Ici, Bernhard fait véritablement part de son expérience
personnelle souvent poignante, et comme le récit est mené selon la perspective
de Penfant qu’il était, il réussit & émouvoir son lecteur. Contrairement a ses
autres ouvrages, la polémique ne semble pas gratuite ici, et sa critique est
légitimée par les souffrances qu’il a endurées et qui I’ont marqué a jamais.
Chantal Thomas propose de L ‘origine une interprétation tout a fait intéressante
dans la perspective qui est la notre: elle congoit ce récit comme une tentative
de s’opposer a la mort, et, a fortiori, 3 un ennemi identifié comme étant

I’ Autriche:

Et si ’oeuvre de Thomas Bernhard s’est déployée avec une vigueur
et une prolixité de plus en plus grandes, comme sous ’effet d’une
pulsion irrésistible, c’est parce qu’elle s’édifiait contre un pdle
réactif. [...] La véhémence rhétorique de Thomas Bernhard a un
sens polémique: en disant tout haut, trop haut, ce que chacun tait,
elle effectue la transgression majeure.

“ Cf. 1, chapitre II, 1.

4> Chantal Thomas, op. cit., p. 105.
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Cette « transgression majeure » que commet, selon Chantal Thomas, notre
auteur concerne le silence dont ses compatriotes entourent la période de leur
histoire qui va de 193‘8 a 1945, et fera 1’objet du chapitre suivant.

En fin de compte, les images que Bernhard nous donne de la ville de son
enfance reposent essentiellement sur les clichés négatifs représentant une ville
hostile, qui transforme ses habitants en brutes épaisses, uniquement sensibles
au discours catholique et national-socialiste. C’est 13, il faut en convenir, un
portrait bien peu flatteur, qu’il faut sans doute imputer aux expériences
personnelles négatives de Bernhard. Exprime-t-il a I’égard des autres villes
autrichiennes la méme aversion qu’envers Salzbourg? C’est ce que nous allons

: . . f N st £ s . 46
examiner a présent, en nous intéressant a ce qu’il écrit sur Vienne.

La capitale autrichienne, Bernhard I’évoque dans de nombreux récits, et le
plus souvent de maniere polémique. Comparée a Londres, Madrid, Rome ou
Lisbonne qu’il connote toujours de maniére positive, Vienne fait figure de
parente pauvre, affligée de tous les défauts imaginables, et qui, par-dessus le

marché, peut devenir fatale a qui ne sait la quitter a temps:

[...] 1y a des villes comme par exemple Londres ou Madrd qui
prennent aussi, mais peu, et qui donnent presque tout, Vienne prend
tout et ne donne rien, voila la différence. ¥’

6 Hormis Salzbourg et Vienne qui constituent les deux grands pdles de sa critique, Bernhard évoque
également d’autres villes autrichiennes, mais toujours dans le but de les dénigrer. Ainsi, rien que la
pensée d’étre né 3 Linz est pour lui une « pensée effroyable » (Place des Héros, p.15), Graz est
qualifiée de « nid de nazis » (Ibid, p.35) et un « trou de province qui se prend pour le nombril du
monde » (Béton, p.162). 11 évoque également Leoben (Perturbation) et Innsbruck (Midland in Stilfs)
de maniére négative.

47

B, p. 103.
«[...] es gibt Stidte, wie zum Beispiel London oder Madrid, die nehmen auch, aber nicht viel, und
geben fast alles, Wien nimmt alles und gibt nichts, das ist der Unterschied. »
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Quels sont les reproches exacts que Bemhard adresse a la capitale

autrichienne? Dans Béton, il la qualifie de la maniére suivante:

Vienne est aujourd’hui une ville complétement prolétarisée, pour
laquelle un honnéte homme ne peut que ressentir dérision, dédain et
le plus profond des mépris. **

Pour apprécier a sa valeur exacte la phrase ci-dessus, une remarque sur le sens
des termes « prolétarisé » et « prolétaire » chez Bernhard est indispensable.

Dans L ’homélie politique du matin, il écrit:

Et que les prolétaires (il doit en étre ainsi!) n’aient aucune culture et
que le prolétariat n’ait aucune culture, et que prolétaires et
prolétariat refusent complétement la culture, parce que la culture
n’est en rien compatible avec le concept de prolétariat etc. etc.,
c’est 1a un fait incontestable. *

Il n’est pas question de discuter ici les connotations idéologiques de cette
affirmation, car elles feront 1’objet d’un chapitre ulténieur. En revanche, 1l est
important de constater ici que pour Bernhard, la notion de prolétariat équivaut
a « absence de culture ». Par conséquent, lorsqu’il taxe Vienne de « wville
prolétarisée », cela revient a dire que la culture en est absente et qu’on a par

conséquent affaire a une cité sans ame. Dans Béton, il affirme du reste:

Dans cette ville, ’art n’est plus qu’une farce écoeurante, la musique
un orgue de barbarie usé jusqu’a la corde, la littérature un
cauchemar, je ne parlerai méme pas de la philosophie, car méme

48 :

Ibid., p. 99.
« Wien ist heute eine durch und durch proletarisierte Stadt, fiir welche ein anstindiger Mensch
nurmehr noch Spott und Hohn und die teifste Verachtung iibrig haben kann. »

* Pol.Mo., p. 12.

« Und dab die Proleten (das muf} sein!) keine Kultur haben, und da das Proletariat keine Kultur hat,
und daf} Proleten wie Proletariat die Kultur gar nicht wollen, weil die Kultur mit dem Begriff des
Proletariats iiberhaupt nicht vereinbar ist usf., usf., ist eine unwiderlegbare Tatsache. »
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moi, qui ne suis pas dépourvu de fantaisie, loin de 13, je n’arrive pas
a trouver les mots. *°

i

Bernhard se livre ici a une surenchére de traits d’esprit et de jeux de mots afin
d’exprimer son indignation (réelle ou feinte), ce qui confére méme, tout
compte fait, a sa polémique un caractére ludique et spirituel. On retrouve ce
ton dans Maitres anciens, ou il décrie la saleté des toilettes viennoises (bien
plus sales, selon lui, que les toilettes qu’on trouve dans les pays balkaniques,
et donc les plus sales d’Europe!), des restaurants viennois, ou I’on est
confronté en permanence aux nappes souillées, et ou une remarque faite au
serveur & ce sujet attire au client les foudres de celui-ci. En six pages,
Bemhard joue avec virtuosité sur les mots, les images toujours répétées et
variées, et aboutit & la conclusion que les toilettes viennoises ne sont pas
seulement les plus écoeurantes d’Europe, mais du monde entier. Puis il
enchaine sur les Viennois, qu'il déclare étre les gens les plus sales d’Europe,
en s’appuyant sur des statistiques fictives de vente de savon. De 1a & conclure
que cette saleté extérieure rejaillit sur le caractére des Viennois il n’y a qu’un
pas, que Bernhard franchit allégrement en émettant une restriction toute

rhétorique:

[...]je dis que probablement [...], les Viennois sont encore beaucoup
plus sales a Iintérieur qu’ils ne le sont a I’extérieur. °*

Bernhard aime choquer, quitte a avoir recours a des moyens fort peu subtils et
a des comparaisons scatologiques. Cette image associant Vienne ou 1’ Autriche

a la saleté revient trés fréquemment dans son oeuvre. Ainsi:

50

B, p. 160.
« Die Kunst ist in dieser Stadt nurmehr noch eine ekelerregende Farce, die Musik ein abgeleierter
Leierkasten, die Literatur ein Alptraum und von der Philosophie will ich gar nicht reden, da fehlen
selbst mir, der ich nicht zu den allerphantasielosesten gehére, die Worter. »

St AM, p. 167.
« [...] ich sage moglicherweise, [...] sind die Wiener innen noch schmutziger als sie auen sind. »
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Longtemps, j’ai pensé que Vienne était ma ville, oui, méme ma
patrie; mais a présent, il me faut bien avouer que je ne suis pas chez
moi dans ce cloaque que les pseudo-socialistes ont rempli a ras bord
de leurs immondices. >

C’est d’ailleurs la méme image qu’il reprend dans Place des Héros, lorsqu’il

déclare que:

Ce petit Etat est un grand tas de fumier. >

Les arguments qui ’aménent a ces conclusions seront discutés dans les
chapitres suivants, car il n’est question ici que de I’image qu’il nous donne de
Vienne, mais certains arguments se recoupent. Ainsi, lorqu’il déclare que

Vienne est:

[...] la plus arriérée de toutes les villes universitaires européennes. **

cette affirmation semble gratuite. Mais elle sous-tend la pensée selon laquelle
le systéme scolaire et universitaire autrichien ne fait que corrompre ceux qui le

subissent, et la nature humaine en général. >

52

B, p. 100.
« Lange Zeit hatte ich gedacht, Wien ist meine Stadt, sogar, dai} es mir Heimat ist, aber jetzt muf ich
doch sagen, ich bin doch nicht in ciner von den Pseudosozialisten bis an den Rand mit ihrem Unrat
angefiillten Kloake zuhause. »

>3 HELD, p. 164.
« Dieser kleine Staat ist ein grofier Misthaufen. »

! Thomas Bernhard, cité par HALLER, op. cit., p. 130.
« [Wien] die riickstindigste aller europdischen Universititsstidte. »

%% Dans L ‘origine, Bernhard avait déja émis une idée analogue en déclarant:
« Die Gesellschaft muf} ihr Unterrichtssystem dndern, wenn sie sich andern will. » Cf. UR, p. 92.
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Peu a peu le puzzle qui représente 1’Autriche de Bermnhard s’assemble, et on
constate que D'auteur de Place des Héros utilise de maniére quasi
obsessionnelle les mémes images. La saleté dont il accuse les Viennois et les
Autrichiens apparait surtout comme une perversion morale, causée, selon lui,
par différents facteurs, qui, dans ses textes, semblent combinés a partir des
1dées suivantes:

1) L’association fatale du catholicisme et du national-socialisme en Autriche
depuis la seconde guerre mondiale a corrompu les esprits.

2) Le prolétariat et la paysannerie, particuliérement importants en Autriche,
sont des classes sociales hostiles a I’esprit; or, un peuple dénué d’esprit, un
peuple sans artistes ne peut que péricliter sur tous les plans.

3) Les Autrichiens manquent d’ouverture d’esprit et sont xénophobes.

Ce bref « tableau » nous renseigne sur la propre idéologie de Bernhard et
permet de souligner qu’il voit d’un mauvais oeil le repli sur soi et sur les
valeurs nationales, qui dégénére nécessairement en nationalisme. Pour sa part,
il prone le cosmopolitisme, qui constitue 4 ses yeux un facteur évident
d’enrichissement.

Comme nous avons pu le constater, les thémes évoqués ici reviennent
réguliérement dans le discours de Bernhard. Ce qui semblait initialement
n’étre que polémique gratuite dévoile progressivement une certaine cohérence
idéologique. Certes, Bernhard n’est ni sociologue, ni historien. Sa critique
contient cependant une esquisse d’analyse socio-politique, et I’évocation des
paysages et des villes de Bregenz a Fisenstadt ne semble étre qu’un prétexte
pour dénoncer une mentalité qui serait typiquement autrichienne. L’Autriche
en tant qu’entité géographique est donc investie par Bernhard d’une fonction
«1déologique », car elle devient I’embléme d’un peuple dépravé, parce .que
satisfait de soi, peu soucieux de I’image qu’il donne au monde extérieur, et

surtout corrompu par les idéologies catholiques et nationales-socialistes.
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L’évocation de la nature et des villes autrichiennes n’est, en fin de compte, '
qu’une tentative faite par Bemhard pour comprendre ce qui, chez ses
compatriotes, génere les comportements qu’il dénonce. La nature hostile que
Bermhard croit observer dans son pays n’est que le premier élément d’une
grille d’interprétation de 1’Autriche, qui permet a notre auteur de sonder les

mentalités autrichiennes en dénongant leurs manquements et faiblesses.
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Chapitre 11

Le traumatisme du national-socialisme

La vision de I’Autriche chez Bernhard est insvéparable des images qui montrent
une nature inhospitaliére, détruisant I’homme physiquement et mentalement, et
des villes peu propices a son épanouissement. Mais sa grille de lecture de
I’Autriche offre également une interprétation des événemeﬁté qui ont
déterminé I’histoire de scn pays. Il est toutefois remarquable que notre auteur
procede de fagon sélective en la matiére: ignorant délibérément tout événement
ou toute période qui pourraient étre considérés de maniére positive - exception
faite de quelques remarques ambigués au sujet des Habsbourg - Bemard
focalise exclusivement son attention sur la période nationale-socialiste, offrant
au lecteur une vision du passé de 1’Autriche dont le trait dominant est la

négativité.

1. Le devoir de mémoire face a I’amnésie collective

Dans l’oeuvre de Bernhard, la critique du passé national-socialiste de
I’Autriche et de l'adhésion - massive selon lui - de ses compatriotes aux
valeurs fascistes tient une place prépondérante. Elle touche un point sensible
de I'histoire du pays et la représentation de soi de tout un peuple. Rappelons
ici ‘quelques événements historiques suscepﬁbles de mieux éclairer la
polémique dans laquelle se lance notre auteur. Apres la défaite de 1’ Allemagne
en 1945, les Alliés se sont attachés a définir la responsabilité morale des

différents belligérants et a extirper les idées nationales-socialistes des
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mentalités et des institutions des pays vaincus. La déclaration de Moscou des
trois Grands du ler novembre 1943 ne faisait cependant pas de I’ Autriche ’'un
de ces vaincus, mais"la premi¢re victime de 1’agression hitlérienne, et tenait
ainsi I’annexion pour nulle et non avenue.

Or, cette déclaration peut paraitre sujette a caution, car elle fait fi des
sentiments massivement manifestés par les Autrichiens a 1’occasion de
Pannexion de la premiére République au Reich allemand, ignore
I’enthousiasme de la foule lors de 1’allocution prononcée par Hitler sur le
Heldenplatz de Vienne en mars 1938, et passe sous silence le rdle des
Autrichiens dans I’humiliation, 1’arrestation et la déportation des Juifs
autrichiens. '

Apres la guerre, le peuple autrichien fit siennes les théses de la Déclaration de
Moscou en proclamant son role de victime du national-socialisme, et, de I’avis
général, cela a permis a d’anciens bourreaux d’afficher le masque de
Pinnocence, et & de nombreux Autrichiens de nier leur responsabilité morale.
Or, quelles sont les attitudes que Bernhard dénonce chez ses compatriotes?
Précisément ces comportements proches de 1’amnésie collective. Nous allons a

présent étudier les points névralgiques de sa critique.

La constatation et la mise en relief de I’amnésie collective des Autrichiens a
I’égard de leur passé national-socialiste constitue 1’une des clefs de voiite de
I’édifice critique de Bernhard, et I'un des aspects fondamentaux de I’image de
I’ Autriche qui se trouve au centre de ses livres. L’expérience de la guerre est
pour lui non seulement celle de la souffrance individuelle et collective, elle est
également génératrice de révolte: contre le systéme nazi, puis, apres la guerre,
contre ’amnésie de ceux qui ont souffert et sont maintenant a la recherche

compulsive d’un retour a la normalité. Bernhard ne s’oppose nullement a un

’.Voir a ce sujet I'article de Erika Weinzierl: Schuld durch Gleichgiiltigkeit. In: Das Groffe Tabu.
Osterreichs Umgang mit seiner Vergangenheit. Wien, Edition S, 1987, p. 175-195. Weinzierl y
évoque de maniére trés documentée 1a persécution des Juifs en Autriche.
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tel retour a la normalité, mais il déplore que ses compatriotes n’aient pas tiré
de leur propre histoire les conclusions qui s’imposent, car, telle est sa
conviction, au lieu de tenir compte de 1’épisode national-socialiste pour se
« restructurer » différemment, ils commettent une erreur fondamentale:
chercher a renouer avec leur passé en voulant 3 tout prix en exclure cette
période. C’est donc le probléme de la mémoire et de la responsabilité
historique que pose I’auteur, et ceci avec d’autant plus de véhémence qu’il est
I’un des rares en Autriche a le poser avec une telle acuité. >

Dans L ‘origine, Bernhard déclare ainsi que:
[...] le temps transforme toujours ses témoins en amnésiques. >

et plus loin, il s’en prend ouvertement aux Salzbourgeois, chez qui il pergoit

un manque de sincénité irritant:

Et je garde toujours en mémoire ces événements effroyables. [...]
lorsque j’arrive dans cette ville qui semble avoir effacé sa mémoire,
lorsque je parle ici a ceux qui sont effectivement d’anciens habitants
de cette ville et qui doivent avoir vécu la méme chose que moi, j’ai
alors affaire aux gens les plus exaspérés, les plus ignorants, les plus
oublieux qui soient; c’est comme si je m’adressais a une ignorance
crasse, unique en son genre, et qui est blessante, blessante pour
Pesprit.*

2 Wendelin Schmidt-Dengler fait 4 cet égard remarquer que les vingt premiéres années de la Ile
République correspondent en Autriche a une phase de restauration et d’harmonisation, au cours de
laquelle la coalition entre les deux grands partis O.V.P. et S.P.O. contribue a effacer la période
nationale-socialiste de la mémoire collective. Cf. Wendelin Schmidt-Dengler: Literatur in Osterreich
von 1980 bis 1990. Skriptum zur Vorlesung. Universitit Wien, 1990, p. 11.

«Die Zeit von 1945 bis etwa 1965/66, also die ersten zwanzig Jahre der Zweiten Republik,
erscheinen als Phase der Restauration und der Stabilisierung.{...]. Diesem Koalitionsklima wird auch
eine Tendenz zur Harmonisierung nachgesagt [...]. Von einer wissenschaftlich umfassenden
Aufarbeitung der Nazizeit kann - besonders fiir die Zeit nach 1948 - nicht dir Rede sein. »

3 URS, p. 28.
« [...] die Zeit macht aus ihren Zeugen immer Vergessende. »

4 .

Ibid, p. 33.
« In mir selbst sind diese furchtbaren Erlebnisse immer noch gegenwirtig. [...] wenn ich in diese
Stadt komme, die ihre Erinnerung ausgeloscht hat, wie es scheint, spreche [ich], wenn ich hier mit
Menschen spreche, die tatsichlich alte Einwohner dieser Stadt sind und dasselbe erlebt haben
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Cette amnésie collective blesse la probité intellectuelle de 1’écrivain en
engendrant chez lui une irritation qui dégénére en polémique: blessé lui-méme,
il blesse en retour et avec d’autant plus d’efficacité qu’il touche un point
sensible chez les Autrichiens. Dans Extinction, publié en 1986, c’est-a dire 11
ans aprés L 'origine, il reprend ce méme théme et ne parle plus cette fois-ci

d’oubli, mais de mutisme, ce qui montre I’évolution de son analyse:

Le mutisme de notre peuple concernant ces milliers et dizaines de
milliers de crimes, est parmi tous ces crimes le plus grand de tous,
[...] ce mutisme est plus épouvantable encore que les crimes eux-
mémes.

Et Bernhard évoque alors I’histoire d’un homme qu’il nomme Schermaier.
Celui-ci avait écouté la radio libre pendant I’occupation nazie, ce qui lui valut
d’étre dénoncé par son meilleur ami, puis enfermé dans un camp de
concentration. Cet épisode semble avoir beaucoup ému 1’écrivain, car il se fait
le porte-parole de Schermaier et de sa femme, comme:, de tous ceux qui ont

souffert et n’osent s’exprimer a ce sujet:

Voila pourquoi ¢’est mon devoir de parler d’eux dans Extinction, et
d’attirer ’attention sur eux, car ils sont représentatifs de tant de
gens qui ne parlent pas des souffrances qu’ils ont endurées pendant
la période nationale-socialiste, qui se risquent seulement & pleurer de
temps a autre; c’est mon devoir de parler des Schermaier, victimes
de la pensée et des agissements nationaux-socialistes, ce crime
national-socialiste qu’on passe simplement sous silence aujourd’hui,
aprés 1avoir totalement refoulé pendant des décennies. °

miissen wie ich, mit den Irritiertesten, Unwissendsten, VergeBlichsten, es ist, als redete ich mit einer
einzigen verletzenden, und zwar geistesverletzenden Ignoration. »

> AUSL, p. 459.
« Das Schweigen unseres Volkes iiber diese tausende und zehntausende Verbrechen ist von allen

diesen Verbrechen das Grofite [...] dieses Schweigen ist noch entsetzlicher als die Verbrechen
selbst. »

¢ Tbid., p. 457458.

« Deshalb ist es meine Plicht, in der Ausléschung von ihnen zu reden und auf die aufmerksam zu
machen stellvertretend fiir so viele, die iiber ihre Leiden wihrend der nationalsozialistischen Zeit
nicht sprechen, sich nur ab und zu zu weinen getrauen, iber die Schermaier, die das
nationalsozialistische Denken und Handeln auf dem Gewissen hat, das nationalsozialistische
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Il convient ici de souligner le caractére tout a fait particulier du passage qui
vient d’étre cité: c’est la premiére et unigue fois dans son oeuvre que Bernhard
investit explicitemcnf I’écrivain d’une mission. Celui-ci doit étre le porte-
parole des plus démunis, de ceux qui ne savent ou n’osent pas s’exprimer, et
Bernhard évoque cette mission en terme de « devoir », c’est-d-dire en se
fondant sur une notion qui, selon les définitions communément admises,

renvoie a une:

Obligation morale particuliére, définie par le systéme moral que ’on
accepte par la loi, les convenances, les circonstances.

Or, quelle position a-t-on adopté en Autriche face au devoir de mémoire? Les
auteurs qui ont étudié la question estiment que cette obligation morale a joué
pour les Autrichiens un role des plus mineurs. La société autrichienne s’est
prioritairement contentée de reprendre a son compte les termes de la
Déclaration de Moscou, selon laquelle I’ Autriche fut la premiére victime de
I’expansion territoriale du Ille Reich. Ceci a eu pour conséquence que
collectivement, les Autrichiens ont pu se sentir absous de toute faute ou
responsabilité. Dans son ouvrage intitulé La prise de conscience de la nation
autrichienne, Félix Kreissler souligne qu’aprés 1945, I’'idéologie nazie était
encore vivace dans les mentalités autrichiennes, et énonce I’idée selon

laquelle:

De toute évidence, ni I’enthousiasme de la Libération ni les
déclarations diverses - pour I’indépendance, pour la démocratie,
pour la culture autrichienne - n’avaient fait avancer la prise de
conscience nationale des Autrichiens de fagon massive et générale.
Des 1945, les confusions, les a-coups de I’évolution, les obstacles

Verbrechertum, das heute nur totgeschwiegen wird, nachdem es so viele Jahrzehnte griindlich
verdringt worden ist. »

" Le Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise. Paris, Le Robert,
1990, p. 532.
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de nature idéologique et politique s’entremélaient avec le processus
amorcé en 1938, mais qui n’en était qu’a ses débuts. *

A T’appui de la théorie qu’il développe ici, Kreissler cite 1’écrivain Gerhard
Fritsch, qui, vingt ans aprés la guerre, reproche a la société autrichienne
d’avoir étouffé chez les jeunes auteurs de I’aprés-guerre les tentatives de

clarification du passé pourtant si nécessaires au renouveau des mentalités:

En Autriche, la conscience salutaire de I’heure Zéro fut rapidement
réprimée avec un manque de sincérité délibéré. On s’établit
beaucoup trop vite dans le monde spirituel d’hier qui troubla les
jeunes gens revenant de la guerre qui avaient noirci un peu de papier
ou voulaient écrire; on les repoussa et les fit dévier vers la situation
traditionnelle de P’écrivain en Autriche, celle de I’outsider et du
solitaire, et cela méme avant qu’ils se connaissent eux-mémes et leur
époque. Bientot une vie culturelle de style traditionnel se développa
en Autriche, avec au tableau toutes les lumiéres et toutes les ombres
typiquement autrichiennes. o

Le passage cité ci-dessus est tout a fait primordial pour comprendre
I’originalité de Bernhard au sein de la littérature autrichienne quand il s’agit de
se déterminer par rapport au passé national-socialiste de son pays. Car si le
mutisme et I’oubli semblent étre des composantes essentielles de « 1’ame
autrichienne » d’aprés-guerre et méme contemporaine, '° notre auteur enfreint
quant a lu le tabou de la conscience collective pour rappeler a ses
compatriotes leur devoir de mémoire. En censeur impitoyable des Autrichiens,
Bernhard engage sa propre responsabilité morale envers I’humanité et dénonce

la loi du silence qui régne dans son pays. Sa définition du « devoir d’écrivain »

¥ KREISSLER, p. 539-540.
® Gerhard Fritsch, cité par Félix Kreissler, op. cit., p. 540.

19 Cf. BRUCKMULLER, p. 394.

« [ Die Osterreicher] schen « ihr » Osterreich weder als die halbnazistische « Waldheimat » noch als
das antifaschistische « andere Osterreich », sondern leben mit einem ganzen Biindel von
verschiedenen und oft auch widerspriichlichen Bildern, [...], in einem nicht besonders ausgepriigten,
cher diffusen Osterreich-Selbstbild, einem « kulturellen Gedichtnis » mit sehr unscharfen
Konturen. »
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est d’autant plus importante dans notre perspective, qu’elle n’apparait
explicitement que dans un seul de ses textes, Extinction, et précisément dans
un contexte qui est plus que clair. L’importance de ce contexte est d’autant
plus grande, & notre avis, qu’il conduit Bernhard une seule fois 4 donner de
lui-méme une image complétement opposée a celle d’individualisme forcené et
de légereté dans laquelle il se complait habituellement. Peut-étre peut-on
déceler la un €lan de sincérité rare chez cet homme qui se sent toujours traqué
dans un pays ou, a I’en croire, la recherche de la vérité s’apparente a un crime.
Cette notion de « devoir d’écrivain » rejoint une idée exprimée par Kundera,
cet autre chantre de la liberté individuelle et de la révolte politique et morale

de P'homme. En effet, pour Kundera:

La lutte de I’homme contre le pouvoir est la futte de la mémoire
contre I’oubli. "'

C’est dans ce sens que Bernhard pratique le devoir de mémoire a ’égard de
I’ Autriche lorsqu’il se lance dans un réquisitoire violent, qui vise a la fois le
pouvoir en place et le peuple autrichien, capable d’élire un homme tel que
Kurt Waldheim quarante ans aprés la fin de la guerre.

Certes, Bernhard n’est pas le seul intellectuel en Autriche a rappeler a ses
compatriotes leur devoir de mémoire. Des écrivains et essayistes comme
Elfriede Jelinek, Hilde Spiel, Robert Menasse, Josef Haslinger ou Michael
Scharang, des universitaires tels que Erika Weinzierl, Anton Pelinka, Oliver
Rathkolb contribuent par leurs ouvrages a décrire et expliquer la nature du
phénoméne national-socialiste. Mais parmi ces écrivains, essayistes et
chercheurs, Bernhard est pratiquement le seul & se montrer aussi intransigeant
envers ses compatriotes, et a s’attirer ainsi les foudres du public avec ses

Jugements a ’emporte-piéce et ses réquisitoires violents, qui agacent, irritent

! Milan Kundera, Le livre du rire et de I’oubli. Paris, Gallimard, 1978, p. 14.
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et lui attirent des adversaires inconditionnels. Ceci souligne bien la fragilité de
sa position: en devenant un point de mire médiatique en raison des scandales
qu’il occasionne, il se trouve également transformé en bouc émissaire. Dans
son essai sur L 'dme autrichienne, le psychanalyste Erwin Ringel analyse bien

le phénoméne dont Bernhard nous parait étre la victime:

[...] les refoulés ont trés peur de ceux qui viennent et cherchent a
mettre fin 4 leur refoulement. Voila pourquoi les prophétes, les
démystificateurs, ceux qui sont en quéte de vérité [...] sont
indésirables dans ce pays. ‘>

Et pour illustrer son propos, il évoque la censure dont il a été lui-méme
victime a propos d’un de ses discours enregistré par 'O.RF. avant sa
diffusion. Dans la version diffusée de son texte, toute allusion a la
responsabilité de 1’Autriche dans la guerre avait été soigneusement gommeée
par ses censeurs, qui, selon ses dires, occupent des positions importantes dans
la société autrichienne et y bénéficient du respect de tous. B

L’écrivain Elfriede Jelinek a elle aussi connu des difficultés du méme ordre
avec sa piéce intitulée Burgtheater, qui dénonce I’absence de
dénazificatication dans les milieux de la culture des années 1950 et en
particulier parmi les acteurs du Théatre National. Certains acteurs comme
Attila Horbiger et Paula Wessely, qui avaient tenu des roles importants dans
des films de propagande nazie, ont en effet pu poursuivre leur carriére apres la

fin de la guerre sans que personne n’y trouve a redire, car ils étaient adulés du

12 Erwin Ringel: Die dsterreichische Seele. Wien, K6ln, Graz, Bohlau, p. 20.

« Die Verdringer haben vor niemandem so grofle Angst wie vor denjenigen, die kommen und
versuchen, diese Verdringung aufzuheben. Darum sind die Mahner, die Aufdecker, die
Wahrheitssucher in diesem Land nicht erwiinscht. »

B Ibid. p. 16-17.

« Als ich zum 60. Geburtstag von Mitscherlich die Laudatio im Rundfunk halten durfte und
torichterweise bereit war, sie schon vorher auf Band aufnchmen zu lassen, mufite ich zu meinem
Entsetzen feststellen, daB gerade die Passage, wo ich auf die Mitschuld Osterreichs hingewiesen
hatte, einer Streichung zum Opfer gefallen war. Zufall war dies wohl kaum, vielmehr ein Beweis
mehr dafiir, wie intensiv der Verdringungswunsch ist und daf er sich (heute mehr denn je) auch auf
Menschen in sehr einflufreicher Position stiitzen kann, auf die « Verlah » ist. »
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public. La piéce de Jelinek dont il est question ici a paradoxalement déchainé
une véritable campagne de presse en Autriche, alors qu’elle n’y avait pas
encore été représentéé. " Jelinek fut taxée notamment de Nestbeschmutzerin
et « d’écrivain sans talent » par des critiques qui n’avaient pas vu Burgtheater,
les quotidiens Neue Kronen Zeitung et Kurier orchestrérent une campagne de
presse contre elle, et elle fut violemment attaquée par les lecteurs de ces
journaux. Il est intéressant de constater que les questions soulevées par les
écrivains que nous évoquons ici troublent plus que de raison le public et
I’establishment autrichiens, qui cherchent a étouffer systématiquement ces
voix indésirables. Cela signifie-t-il que tous ceux qui se soucient de vérité et
ne se contentent pas de la version expurgée de I’histoire sont assurément des
Don Quichotte a I’idéalisme impénitent, et que leur cause est perdue d’avance?
Les violences verbales que Bernhard a dii subir pendant sa carriére dés qu’il
évoquait I’adhésion des Autrichiens aux idées nationales-socialistes, sont
assurément la preuve qu’on a affaire 1a & un tabou trés fort dans la société

autrichienne. *°

" Cf. Ingrit Seibert, Sepp Dreissinger (Hrsg.): Die Schwierigen. Portraits zur Gsterreichischen
Gegenwartskunst. Wien, Edition S, 1986, p. 120-137.

«[...] das Jelinek-Stiick Burgtheater, das den Wienern - allen wiener Theatern ein zu heifles Eisen
war [...] wurde in Bonn uraufgefiihrt. »

!> Cf. Felix Kreissler: Nationswerdung und Trauerarbeit. In: Das Grofie Tabu. Osterreichs Umgang
mit seiner Vergangenheit. Wien, Edition S, 1987, p. 127-142. Dans cet article, Kreissler discute la
thése qu’avancent de nombreux Autrichiens ayant participé aux exactions nazies selon laquelle ils
n’auraient accompli que leur « devoir », et il arrive a 1a conclusion suivante:

« Haben jedoch andererseits die Hunderttausende in dic Wehrmacht gezwungene Osterreicher ihre
« Pflicht » erfiillt, dann verliert die These von Osterreich als dem ersten Opfer des eroberischen
Hitlerimperialismus ihre historische Giiltigkeit. Doch beruht ja gerade auf dieser These die
internationale Position Osterreichs, und die These von der Pflichterfilllung im Dritten Reich stellt
geradezu eine Unterminierung der Position Osterreichs als unabhiingiger Staat dar. »
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2. Les différentes faces de la permanence du mal national-socialiste

Si Bernhard dénonce avec vigueur I’amnésie collective des Autrichiens - donc
ce qui peut paraitre une attitude passive - il devient encore plus virulent
lorsqu’il dénonce les comportements et options idéologiques qu'il préte a ses
compatriotes - donc ce qui ressortirait de leur activité. Naturellement, au
centre de ce qu’il écrit a ce sujet, il y a I’idée de la permanence de 1’idéologie
nazie en Autriche des décennies apres la fin de ’aventure du Ille Reich. Quels
aspects du nazisme Bernhard retient-il? Il s’attaque avant tout au racisme et a
I’antisémitisme. Bien entendu, comme pour les autres domaines de sa critique,
on ne trouvera pas chez lui d’argumentation « scientifique » s’appuyant sur
des faits concrets, mais plutot des allusions aux théories raciales du nazisme.
Afin de situer sa critique et d’en percevoir les objectifs, rappelons pour
commencer quelques grandes lignes de 1’idéologie nationale-socialiste.

Dans son ouvrage mtitulé Hitler et le nazisme, Claude David, comme

beaucoup d’autres auteurs, avance la these selon laquelle:

Le seul point intangible, le seul dogme fut le racisme. Le racisme
appuie et justifie la politique nationaliste, les projets impérialistes du
mouvement. '°

Cet aspect de la politique hitlérienne figure déja dans les vingt-cinq articles du
programme présenté par les nazis pour la premiére fois le 25 février 1920 a
Munich. L’appartenance au peuple allemand se définit pour eux selon le
crittre de sélection de la race. Par conséquent, les Juifs sont soumis a la
législation sur les étrangers et n’ont plus le droit d’occuper des emplois publics
ou d’exploiter la terre. Par la suite, le programme envisage une « hygiéne
raciale» qui consiste en une sélection biologique des individus. Dans son

ouvrage consacré a la prise de conscience de la nation autrichienne, Félix

16 Claude David: Hitler et le nazisme. Paris, P.UF., 1979, p. 37.
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Kreissler rappelle que l’arbre généalogique d’un aryen devait prouver
qu’aucun grand-parent juif ne figurait parmi les ascendants, et il rappelle les
prescriptions imposées aux citoyens allemands, au nom desquelles des
millions d’étres humains furent assassinés. '’ Plus que tout autre, c’est cet
aspect du nazisme qui retient I’attention de Bernhard: il dénonce dans ses
textes cette hiérarchisation des hommes en « faibles et en « forts » au profit
des plus forts, et sa sympathie va indiscutablement aux plus faibles.

Bernhard s’attache a mettre en scéne le national-socialisme a travers deux
aspects différents: I'un peut étre qualifié de métaphorique, et I’autre

correspond a I’évocation du nazisme dans le quotidien.

La métaphore du national-socialisme est présente dans certaines oeuvres, ou
Bernhard a davantage recours aux symboles qu’a la diatribe. Ainsi, dans La
société de chasse, une piece de 1974, il met en scéne un ancien général nazi,
sa femme et un écrivain. Une partie de chasse a lieu sur I’'immense propriété
du général, qui n’est pas sans rappeler les grands domaines féodaux qui, chez
Bernhard, symbolisent 1’Autriche. Mais les foréts que le général aime
passionnément sont toutes envahies par le bostryche, ce parasite minuscule qui
détruit irrémédiablement les arbres. Ceux-ci conservent une apparence saine,
mais doivent €tre abattus. Si on a pu cacher cet état des choses au général,
c’est qu'il souffre de cécité progressive et se trouve atteint d’une maladie
mortelle. Ceci ne le rend guére plus sympathique, car entre I’apologie de la
bataille de Stalingrad et la critique des intellectuels, le programme politique
qu’il préconise consiste a prendre des mesures punitives a 1’égard d’une

société qu’il juge décadente. Comme les arbres atteints par le bostryche, cet

7 Cf. KREISSLER, p. 270. L’auteur cite Die Durchfithrung des Abstammungsnachweises. In:
Deutsche Volkszeitung, 10 mai 1938.

«[...] Es steht fiir uns unverriickbar fest, daB der Mensch nicht in erster Linie ein Produkt seiner
Erziehung oder Umgebung ist, sondern vor allem seiner rassischen Erbschaften und seiner
Erbtiichtigkeit. Die Niirnberger Gesetze schiitzen die Reinheit des Blutes vor Vermischung mit dem
Judentum, das Sterilisierungsgesetz verhindert die Fortpflanzung aller Erbuntiichtigen, damit nie
wieder solche Menschen unzihlige Generationen mit ihren Leiden und Krankheiten belasten und
ungliicklich machen. »
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homme est une figure emblématique de 1’idéologie nazie qui, selon Bernhard,
corrompt I’homme et le ronge de ’intérieur :

t

Le fait est que/ le bostryche/ détruit/ ronge/ tout ici/ tout ce qui est
en relation avec le pavillon de chasse/ tout. '®

En utilisant de telles images pour exprimer 1’idée qu’il se fait de I’ Autriche et
des Autrichiens, Bernhard est loin d’étre isolé. Dans une anthologie consacrée
a I’identité autrichienne et publiée en 1985, on trouve en effet un texte d’Alois
Brandstetter intitulé Le plus grand ennemi de 1'Autrichien est le bostryche,
que ’on peut mettre en relation avec la piece de Bernhard. Sur le mode
humoristique, Brandstetter y évoque 1’école, ou ses maitres lui enseignaient
que le bois est un produit d’exportation vital pdur I’ Autriche, car la prospérité
économique du pays et le bonheur de ses habitants reposent sur lui.
Brandstetter se rappelle qu’il considérait alors le bostryche comme son pire
ennemi, car ce parasite pouvait a tout instant anéantir le fragile équilibre de
I’ Autriche. Son pére, en revanche, n’avait pas la méme vision du bonheur et se

montrait bien plus pessimiste au sujet de 1’homo austriacus lorsqu’il déclarait:

Le pape Paul VI avait déclaré que 1I’Autriche était une ile des
Bienheureux, mon pére en revanche affirmait a cette époque que le
bonheur de I’Autriche était seulement li€é a son insignifiance.
Heureux, celui qui oublie, disait mon pére, le point fort de
I’ Autrichien est sa faculté d’oubli. L’Autrichien peut se réjouir
d’étre aussi béte.

'8 Die Jagdgesellschaft, in: Stiicke 1, p. 201.
« Tatsache ist/ dafl der Borkenkifer/ alles hier/ alles mit dem Jagdhaus Zusammenhingende/
zerstort/ zerfribt/ alles. » '

' Alois Brandstetter: Der grofite Feind des Osterreichers ist der Borkenkdfer. In: D. Lyon, J.
Marko, E. Staudinger, F.C. Weber (Hrsg): Osterreich bewuft sein - bewuft Osterreicher sein?
Materialien zur Entwicklung des Osterreichbewuftseins seit 1945. Wien, Osterreichischer
Bundesverlag, 1985, p. 161.

« Papst Paul VI sagte, Osterreich sei eine Insel der Seligen, mein Vater aber sagte damals, dab
Osterreichs Gliick einzig in seiner Bedeutungslosigkeit liege. Gliicklich ist, wer vergifit, sagte mein
Vater, die Stirke des Osterreichers sei die VergeBlichkeit. Der Osterreicher kann froh sein, daB er so
dumm ist. »
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Cette anecdote rejoint 1’idée d’amnésie collective développée par Bernhard,
mais sur le mode de la dérision. Brandstetter souligne qu’en Autriche, le
bonheur ne peut étre que factice, car il est fondé sur la stupidité et le
mensonge. Dans son essai sur « ’ame autrichienne », le psychanalyste Erwin
Ringel reprend une idée analogue, mais il montre les dangers inhérents au
refoulement. Ringel fait référence a ’air célebre de 1’opérette La chauve-
souris selon lequel « Heureux celui qui oublie/ ce qui ne peut étre changé », et
il stigmatise ces vers comme étant I’hymne secréte des Autrichiens, qui
explique leur licheté mais aussi leurs névroses. *°

Avec la métaphore du bostryche, Bemhard nous rappelle que le mal est
omniprésent, et que cette société apparemment saine est complétement
corrompue de I’intérieur. Dans Extinction, il a recours a un procédé analogue:
1l y fait la distinction entre les chasseurs, qui sont des étres sanguinaires
d’idéologie nazie, et les jardiniers, qui sont des poétes incarnant la force

positive qui fait croitre le bien:

Une fois de plus, j’avais pu observer nettement la différence entre
les chasseurs et les jardiniers, les chasseurs étaient ridicules,
artificiels, les jardiniers étaient naturels [...] Les jardiniers ont les
nerfs délicats, pensais-je, tandis que les chasseurs représentent le
monde a I’état brut. *!

Le narrateur, Franz-Josef Murau, classe sa famille dans la catégorie des

chasseurs, mais souligne sa propre sympathie pour les jardiniers. Il dénonce la

? E. Ringel: Die ésterreichische Seele, op. cit., p. 13.

« « Gliicklich ist, wer vergifit, was doch nicht zu dndern ist. » Man koénnte dies als die heimliche
Hymne des Osterreichers bezeichnen. Vergessen, verdringen bedeutet aber resignieren. Und so
werden durchaus revidierbare Dinge erst durch Verdringung unverinderbar. »

2 AUSL. p. 538-539.

« Wieder hatte ich den Unterschied zwischen den Jigern und den Girtnern deutlich sehen kénnen,
die Jager waren die Licherlichen, die Kiinstlichen, die Gértner die Natiirlichen [...] Die Girtner sind
die mit den feinen Nerven, dachte ich, die Jiger stellen die brutalisierte Welt dar. »
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solidarité qui existe entre les étres sanguinaires du groupe des chasseurs, et se
montre particuliérement féroce a 1’égard de ses parents, qui ont caché des
criminels nazis 4 la fin de la guerre et leur ont permis de vivre dans le luxe et
l'impunité, alors que tant d’innocents avaient souffert injustement. >

Mais Bernhard ne sait pas dissimuler longtemps ses intentions critiques
derriére des métaphores symboliques, et dés lors, il enfourche son cheval de
bataille favori: le réquisitoire violent contre 1’ Autriche catholique et nationale-
socialiste. Dans sa thése consacrée a I’auteur, Bernhard Sorg interpréte les
attributs « catholique » et « national-socialiste » que Bernhard emploie pour
qualifier ’homo austriacus comme la forme ritualisée d’un /amento qui n’a
toutefois aucune valeur scientifique. Sorg voit dans la critique de Bernhard une
tentative de transposer sa propre expérience de la guerre dans le présent, mais

sans 1’adapter a la réalité contemporaine. Cette transposition est a ses yeux:

[...] le fondement de sa prose remarquable, mais conduit & une
confusion de pensée et a une faculté de jugement qui ne peut étre
que limitée, car elle sert de méthode pour établir un impitoyable
diagnostic conceptuel. >

Sorg affirme qu’en s’érigeant en tribunal jugeant tout et tous, Bernhard ne fait
qu’avouer sa propre impuissance. Cette interprétation n’est pas dénuée de
fondement, surtout en ce qui concerne la subjectivité et le parti-pris de
Bernhard. Mais la critique de I’écrivain ne répond-elle pas & un vide qui existe

en Autriche et qu’il s'agit de combler, fiit-ce au prix de la provocation et de

22 AUSL, p. 441.

«[...] die Eltern hatten in der Nachkriegszeit in der Kindervilla ihre nationalsozialistischen Freunde
versteckt gehabt. Sie hatten es gut verstanden, die Kindervilla als véllig unbewohnt erscheinen zu
lassen, [...] wahrend in ihrem Innern die gesuchten Denunzierer und Mérder und Blutordenstrdger
ein, wie ich denke, recht gutes Leben gefiihrt haben, {...] wihrend das #ibrige Volk, wie meine Mutter
es bezeichnete, hungerte und darbte. »

2 Bernhard Sorg: Thomas Bernhard. Miinchen, Beck, 1992, p. 146.
« [Das ist] das Fundament seiner bedeutenden Prosa, fiihrt aber zu gedanklicher Konfusion und nur
begrentzter Erkentnisschirfe, dient es als Leitfaden einer begrifflichen und stringenten Diagnose. »
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I’injustice? ** Certes Bernhard est impuissant a faire changer radicalement les
choses, mais s’il gardait le silence, cela ne signifierait-il pas qu’il cherche lui

aussi a se fondre dans le trou de mémoire de ses compatriotes?

Le recours a des métaphores et symboles est cependant marginal dans la
dénonciation par Bernhard de la permanence du péril national-socialiste qu’on
observerait jusqu’a nos jours en Autriche. Le plus souvent, il s’attache de
fagon trés concréte a décrire le visage quotidien de 1'idéologie nazie tel qu’on
le percgoit dans le discours de « Monsieur-tout-le-monde ». 1. ennemi qu’il
dénonce n’est pas seulement le grand criminel de guerre, > mais 1’épicier, la
crémiére ou le boulanger qu’on peut fréquenter tous les jours. Par ce biais,
Bernhard met encore mieux 1’accent sur I’omniprésence du racisme et de
I’antisémitisme dans les mentalités d’une grande partie de la population, et
souligne ainsi toute ’horreur de ce phénomene. Il convient néanmoins de
souligner qu’en tant que théme, le racisme n’apparait que de manicre
sporadique chez Bernhard. 1l est évoqué dans Extinction, lorsque Murau décrit
ses parents et leur peur de tout ce qui est étranger, et dans une série de courts
drames regroupés sous le titre Le déjeuner allemand. Dans ces piéces, 1’auteur

ne s’attaque toutefois pas aux Autrichiens mais aux Allemands. * A ce

 Ibid., p. 145.

« [...] Bernhards Position des einsamen Propheten, der in einer intellektuellen und moralischen
Wiiste zu seinem Volk predigt und dafir von seinem Volk gesteinigt wird [ist] eine Position
gewesen, die die Situation im Osterreich der fiinfziger Jahre, und weitestgehend bis heute, durchaus
angemessen war und streckenweise immer noch ist. »

» Dans Freispruch, Eis, Alles oder Nichts, trois courts drames du recueil Der deutsche Mittagstisch,
Bernhard s’en prend de maniére particuliérement virulente a la société allemande contemporaine,
qu’il accuse d’étre noyautée par d’anciens nazis. Ceux-ci occuperaient aujourd’hui encore les postes-
clés de la société. En situant ses personnages d’anciens criminels dans les sphéres du pouvoir,
Bernhard évoque implicitement la question de 1’échec total de la dénazification a tous les niveaux de
la société: car, comment le peuple pourrait-il se démocratiser alors que ses dirigeants sont partisans
d’un totalitarisme qu’ils appliquent quotidiennement?

* Oraison de mai est un dialogue truculent entre deux Bavaroises qui sortent de la messe et
évoquent la mort d’un villageois qui s’est fait écraser par une voiture. Par malchance, la voiture était
conduite par un jeune Turc, et bien que I’'innocence de ce dernier ait été établie, la conversation des
deux femmes révele immédiatement son caractére raciste. Plus elles parlent, plus elles prétent au
défunt un visage héroique. Comblé de toutes les qualités, il devient un martyr, tandis que le jeune
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propos, il nous semble important de souligner que dans sa critique du nazisme,
Bernhard fait généralement la différence entre Allemands et Autrichiens: les
anciens criminels de guerre qu’il met en scéne ne sont en effet pas des
Autrichiens, mais presque toujours des Allemands issus de la bourgeoisie
cultivée, qu’il dépeint sous les traits de personnages particuliérement cyniques

7
et monstrueux. 2

En revanche, lorsque Bernhard fait le procés de ses
compatriotes, 1l ne fait pas de distinction entre les personnages selon leur
appartenance sociale, au contraire, sa critique est globale, et ¢’est ’ensemble
du peuple autrichien qu’il accuse de sympathies pour les idées nationales-
socialistes. Cela signifie-t-il qu’il pense que I’idéologie nazie a trouvé un
terrain de propagation favorable chez ses compatriotes, alors qu’en Allemagne,
seules certaines spheres proches du pouvoir seraient « contaminées »? En
I’absence d’indices autres que ceux qu’on trouve dans ses oeuvres, il est
impossible de se prononcer clairement en faveur de cette hypothése. Il est
toutefois remarquable que Bernhard ne s’en est jamais pris ouvertement a
Waldheim, alors qu’il n’a pas hésité a faire de Helmut Schmidt, Genscher et
Carstens les cibles de sa critique. *® Notre auteur reconnait toutefois aux

Allemands et aux Autrichiens un dénominateur commun: 1’antisémitisme.

Turc d’abord, puis les Turcs en général sont dépeints au moyen de clichés particuliérement grossiers.
La scéne s’achéve sur une diatribe virulente contre les étrangers, semblable & une oraison religicuse,
dont la mécanique ne fait qu’égrener les poncifs du racisme ordinaire, dont 1’écrivain dénonce la
latence dans les mentalités. Les clichés qu’utilisent les personnages n’ont rien d’original, mais c’est
précisément leur banalité qui les rend dangereux, car ils sont ainsi accessibles au plus grand nombre.

2 Cf. Vor dem Ruhestand, Freispruch, Eis, Alles oder Nichts.

2 Cest le cas dans: Alles oder Nichts, in; DEU MI, p. 113, ot Bernhard met en scéne ces trois
hommes politiques allemands dans une situation particuliérement grotesque. Tous trois participent a
un jeu télévisé destiné a consolider leur popularité, mais en fin de compte, ils ne font que révéler leur
caractére corruptible et 1che. La picce s’achéve sur la question suivante formulée par 1’animateur du
Jjew: « Sind Sie im Herzen Nationalsozialist? » Alle drei Politiker antworten wie aus einer Pistole
geschossen « Ja».
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Pour évoquer I’antisémitisme, selon lui latent dans ces deux pays, Bernhard a
de nouveau recours a des personnages du quotidien qui lui servent 4 mettre en
scéne ses points de ‘vue. Dans Match, un court drame qui fait partie du
Déjeuner allemand, il nous montre un policier hébété et sa femme hystérique,

qui méprise la faiblesse de son époux et tente de 1’inciter a la violence :

Il faut vraiment qu’un jour tu leur tires dessus/ & ces étudiants/ alors
on aura la paix/ ils ne font que jouer avec vous/ ils vous déféquent
sur la téte/ ils sont aiguillonnés par les Juifs/ et vous déféquent sur la
téte/ moi, je leur tirerais dessus/ aprés on aurait la paix. %

Ce personnage, qui incarne la médiocrité et ’infamie, véhicule toutes les idées
de la propagande nazie: infériorité raciale, conjuration juive mondiale
menagant le peuple allemand, supériorité de celui-ci grace a son attachement a
la terre etc... Certes, les ficelles qu’emploie Bernhard ici sont grosses, mais
leur succes est garanti. L’écrivain nous montre I’horreur qui guette au détour
des conversations quotidiennes et démonte le mécanisme de 1’antisémitisme,
qui est, selon lui, la doctrine des faibles qui révent d’étre puissants et
cherchent un bouc émissaire pour se défouler de leurs frustrations.

Bemhard s’intéresse également a la banalisation du mal dans Extinction. 11 y
est question de la résurgence du national-socialisme en Autriche, qui,

aujourd’hui, s’afficherait impunément au grand jour :

[...] de nos jours, ou qu’ils aillent, les gens portent & nouveau
constamment leurs médailles nationales-socialistes épinglées sur
leurs poitrines sans éprouver la moindre honte, et c’est justement
aujourd’hui qu’ils s’affichent 4 nouveau ouvertement avec la plus
grande impudence. *°

% Match, in: DEU M, op. cit., p. 52.

« Du mualt halt amoi richtig eine schiaBn/ in de Studentn/ dann is a Ruah/ D6 spuin sie ja nur mit
euch/ d6 machan euch aufn Kopf/ d6 wern aufgstachelt von doé Judn/ und machan euch aufn Kopf/ da
schiafiat i nei/ nacha is a Ruah »

3 AUSL, p. 440.
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Mais c’est dans Place des Héros, piéce qui lui avait été commandée afin de
commémorer le cinquanti¢tme anniversaire de 1’annexion de 1’Autriche a
I’ Allemagne, que Bernhard se montre le plus virulent. La piéce met en scéne
un universitaire juif viennois qui a dii quitter I’Autriche au moment de
I’Anschiuf, et qui revient cinquante ans plus tard dans sa patrie. Il s’apergott
alors que rien n’a changé dans la mentalité des Viennois, qui restent aussi
antisémites que par le passé. De surcroit, sa femme tombe littéralement malade
apres leur emménagement dans I’appartement dont ils ont fait 1’acquisition sur
la Place des Héros (ou Hitler tint son allocution le 15 mars 1938): elle a
I’impression, dans cet appartement, d’entendre constamment les vivats de la
foule acclamant le Fiihrer. Méprisé par ses collegues, tourmenté par la maladie
de sa femme, le professeur ne trouve d’issue que dans le suicide, et la piece
met en sceéne les conversations des membres de sa famille apres ses obséques.
Place des Héros est sans doute I’oeuvre la plus virulente de Bernhard, en
particulier en raison de sa dénonciation ouverte de 1’antisémitisme des

Autrichiens:

Les Viennois et les Autrichiens/ sont bien pires encore/ que ce que
votre pere a pu imaginer/ écoutez parler les gens/ regardez-les/ ils
ne vous traitent/ qu’avec haine et mépris/ que ce soit dans la rue ou
dans un café [...] étre Juif en Autriche signifie toujours/ étre
condamné a mort/[...] antisémitisme est la nature véritable/
absolument authentique/ des Autrichiens/ Avant 1938, les Viennois/
s’étaient habitués aux Juifs/ mais aujourd’hui, aprés la guerre, ils ne
s’habguent plus aux Juifs/ ils ne s’habitueront jamais plus aux
Juifs.

«[...] und die Leute tragen ja auch, wo sic gehen und stehen, heute wieder fortwihrend ihre
nationalsozialistischen Orden auf ihren Briisten, ohne geringste Scham, und gerade heute schon
wieder mit der groften Unverschiamtheit ganz offen. »

' HELD, p. 113-114.

« Die Wiener und die Osterreicher/ sind ja viel schlimmer/ als es sich euer Vater hat vorstellen
konnen/ hért doch was die Leute reden/ schaut sie euch an/ sie begegnen einem doch nur/ mit Hafl
und Verachtung/ gleich ob auf der StraBe oder im Lokal [...}/ in Osterreich Jude zu sein bedeutet
immer/ zum Tode verurteilt zu sein [...)/ der JudenhaB ist die reinste die absolut unverfiilschte Natur/
des Osterreichers/ vor achtunddreiBig hatten sich die Wiener/ an die Juden gewohnt gehabt/ aber
nach dem Krieg gewdhnen sie sich nicht mehr an die Juden/ sie werden sich niemehr an die Juden
gewdhnen »
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Notre propos n’est pas d’établir une comparaison systématique entre la
critique de Bernhard et la réalité socio-politique de I’ Autriche. Il nous semble
cependant important: ici de rappeler que ce pays a connu une tradition
antisémite bien avant 1938. Dans Modernité viennoise et crise de l’identité,
Jacques Le Rider souligne une recrudescence du phénoméne antisémite en

Autriche au tournant de siécle:

L’autre élément nouveau de la fin de siecle viennoise est
précisément I’arrivée en force de I’antisémitisme d’inspiration
allemande, influencé a la fois par le wagnérisme et par
I’anthropobiologie raciste. **

Le Rider souligne également que la « mystique antisémite » a profondément
marqué Hitler au cours de ses années de formation viennoises entre 1907 et
1913; le futur chef du Ille Reich ne déclarait-il pas dans Mein Kampf que cette
période avait donné des « bases de granit » a sa Weltanschauung raciste? 3
C’est cette Weltanschauung qui s’impose a 1’ Autriche dés les premiers jours
de I’annexion: des décrets antisémites furent promulgués, de nombreux Juifs
furent arrétés, torturés, leurs biens furent confisqués, leurs libertés restreintes.
Sur les 200 000 personnes que la communauté israélite autrichienne comptait
en 1938, 65000 furent victimes de I’holocauste et seuls 6000 réussirent a

survivie a Vienne. >*

Mais aprés la Seconde Guerre mondiale, le
gouvernement autrichien n’invita pas les Juifs a revenir, et les indemnisations
consenties par la Ile République aux victimes du national-socialisme furent

bien moins généreuses que celles dont bénéficiérent les victimes de la guerre

32 Jacques Le Rider: Modernité viennoise et crises de I'identité. Paris, P.U.F., 1990, p. 236.

3 Cité dans Eberhard Jickel: Hitlers Weltanschauung. Stuttgart, 1986, p. 122. Cf. Le Rider, ibid., p.
236. Anton Pelinka évoque lui-aussi ce fait dans: Anton Pelinka: Zur dsterreichischen Identitdt.
Wien, Ueberreuter, 1990, p. 53.

« Adolf Hitler hatte in « Mein Kampf», neben Georg Schonerer, Karl Lueger als sein
Osterreichisches Vorbild ausfiihrlich gewiirdigt. »

3 Cf. KREISSLER, p. 198.
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proprement dite. *° Aujourd’hui encore, plus d’un auteur est d’avis qu’il existe
un antisémitisme latent en Autriche. *°

Bernhard, quant a lui: fait allusion de fagon tout a fait explicite a ces faits dans
Extinction, lorsqu’il reproche a la Ile République d’avoir indemnisé les
anciens nazis plutdt que les victimes du national-socialisme. II reprend
I’exemple du couple Schermaier, dont le mari avait été emprisonné a la suite

d’une dénonciation:

Que peut-il bien se passer dans I’esprit des gens comme les
Schermaier, dis-je, qui voient comment on traite leurs assassins, qui
voient que ces assassins coupables de milliers de crimes sont libres
et capables de mener une vie de luxe, infaime et vile, tandis qu’eux-
mémes doivent endosser le réle des oubliés, et ce, de la maniére la
plus pitoyable. *’

Notre auteur évoque la des faits connus de tous les Autrichiens, et dans Place
des Héros, 1l se montre particulierement virulent a 1’égard de ses compatriotes,

dont il dénonce 1’antisémitisme latent:

% Josef Haslinger: Politik der Gefithle. Darmstadt, Luchterhand, 1987, p. 69-70.

« Angehorige von Wehrmachtsopfern wurden von der Erbschafissteuer befreit, Angehérige von KZ-
Opfern hingegen wurde nur ein Freibetrag von 30 000 Schilling gewiihrt. SS-Minner wurde ihre
Dienstzeit voll fiir den Pensionsanspruch gewertet; denjenigen aber die durch Erfiillung solcher
Dienstpflichten vertriecben worden waren, wurde dic Emigrationszeit erst 1967 fiir den
Pensionsanspruch anerkannt. Viele Emigranten waren da bereits gestorben.

% Cf a ce sujet Erika Weinzierl: Schuld durch Gleichgiltigkeit, In: A. Pelinka, E. Weinzierl
(Hrsg.): Das grope Tabu. Osterreichs Umgang mit seiner Vergangenheit. Wien, Edition S, 1987, p-
194,

« Die meisten der jetzt in Osterreich lebenden 8.000 Juden leben in Wien. Eine grofie Mehrheit der
jungen Osterreicher kennt personlich keinen Juden. Dennoch gibt es weit und breit einen
« latenten » Antisemitismus. Bei sich bietenden Gelegenheiten wie z.B. 1986 wird er manifest. Die
« Auschwitz-Liige », das Leugnen der Zahl der Opfer [gibt es] jetzt auch bei sehr jungen Menschen,
die von Rechtsextremisten gezielt umworben und beeinflufit werden. Sie bleiben nicht ohne Erfolg,
weil viele Jugendliche von dieser schrecklichsten Periode [...] noch immer nichts wissen, weil man
sie ihnen verschwiegen oder verharmlost hat. » Cf. également Ringel, op. cit., p. 23.

« [der] heute hier noch immer lebendige Antisemitismus, der geradezu als ein Charakteristikum des
Osterreichers zu bezeichnen ist [...]. »

7 AUSL, p. 459-460.

« Was mufl in Menschen wie in den Schermaiern vorgehen, sagte ich, die sehen, wie mit ihren
Mordem umgegangen wird, dall diese tausendfachen Morder frei herumlaufen und noch dazu ein
gemeines und niedriges Luxusleben zu fithren imstande sind, wihrend sie selbst die Rolle der
Vergessenen und noch dazu auf die armseligste Weise die Rolle der Vergessenen zu spielen haben. »
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S’ils sont honnétes/ ils aimeraient/ aujourd’hui encore nous gazer

comme il y a cinquante ans/ [...] s’ils le pouvaient/ ils nous
. . . . 38

assassineraient/ aujourd’hui encore, sans autre forme de procés.

L’allusion de Bernhard est ici plus que transparente, et si on s’appuie sur
certaines études, elle ne serait pas dépourvue de fondement. * En effet,
I’affaire Waldheim en 1986 semble avoir réveillé les fantdmes du passé, et un
sondage réalisé apreés les élections présidentielles révéle qu’en 1986, les prises
de positions antisémites étaient plus marquées encore qu’en 1980. 16 % des
personnes interrogées pensaient « qu'il vaudrait mieux pour 1’Autriche qu’il
n’y ait pas de Juifs dans le pays », tandis que 38 % déclaraient que « les Juifs
sont partiellement responsables des nombreuses poursuites a leur encontre tout
au long de leur histoire ». *°

Dans son essai intitulé Politique des sentiments, Josef Haslinger évoque, quant
a lui, une visite effective d’émigrés Juifs Autrichiens a Vienne au moment de
I’élection de Waldheim. Alors que le groupe se trouvait dans le centre de la
ville et que Léon Zelmar, directeur du Jewish Welcome Service expliquait a ses
compagnons que les commerces de la Judengasse n’appartenaient plus de nos
jours a des Juifs, une femme, passant devant le groupe, fit le commentaire

suivant : « Il y a bien assez de Juifs comme ¢a, on n’en a gazé que trop

*¥ HELD, p. 115.
« Am liebsten wiirden sie/ wenn sie ehrlich sind/ uns auch heute genauso wie vor fiinfzig Jahren
vergasen [...]/ wenn sie kdnnten/ wiirden sie uns auch heute ohne Umstiinde/ umbringen »

% E. Bruckmiiller se fonde sur des études récentes pour avancer les chiffres et la thése suivante: cf.
BRUCKMULLER, p. 142-143.

«[Es] wollten 1991 auch 56% der Osterreicher keine strafrechtliche Verfolgung
nationalsozialistischer Kriegsverbrecher, in Deutschland dagegen nur 36%. Aber auch diese
erniichternden Zahlen bedeuten schon eine Verbesserung: 1976 hatten noch 83% der Osterreicher
dafiir plaidiert, Naziverbrechen ungesihnt zu lassen. Antisemitismus, genauer ausgedriickt
Antijudaismus, ist eines der klassischen « inneren » Feindbilder der Osterreicher. [...]. Nach all dem,
was sich hier in den verschiedensten Umfragen zeigt, gibt es in Osterreich nach nach wie vor - und
vielleicht deutlicher als frither - cinen im internationalen Vergleich ziemlich ausgeprigten
Antisemitismus und eine hochgradige Abneigung dagegen, die Naziverbrechen an den Juden zu
sithnen. »

“ Cf. Haslinger, op. cit., p. 31-32.
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peu».®! Cette scéne reléve bien sir de ’anecdote et n’a pas une valeur
générale, mais elle ne peut que nous intéresser, car elle révele des analogies
avec ce qu’écrit Bernhard dans le méme ordre d’idées.

L’image du racisme et de I’antisémitisme quotidiens que refléte ’oeuvre de
Bernhard n’est donc pas dépourvue de pertinence. L’auteur procede ici par
analogie: il évoque des faits réels dont il grossit le trait, ce qui les transforme
en caricatures. Puis, il projette ces caricatures sur ’ensemble de la population
autrichienne. C’est ce procédé de globalisation qui rend sa critique a la fots
explosive - car une partie du public prend sa polémique au pied de la lettre et
s’insurge contre 1’image que Bernhard lui renvoie - et irréelle, car Iexces
d’exagération nuit tout de méme a la crédibilité de ses assertions.

C’est précisément cet excés que souligne Bernhard Sorg lorsqu’il évoque les
procédés critiques de Bernhard, pour lequel la corruption, la mégalomanie ou

la xénophobie seraient des catégories mythiques :

Ainsi, I’ Autriche de Bernhard se présente comme une extrapolation
d’expériences personnelles, qui sont seulement vraies en tant que
conditions préalables a I’expression artistique, au sens emphatique
du terme. Il demeure enchainé a ce qu’il exécre, et comme il sait
que sans cet assujettissement il ne serait plus écrivain, il est
contraint de hair et d’aimer simultanément son état. Ses
protagonistes vivent comme lui : sans distance. e

A nos yeux, ’interprétation proposée par Sorg est partiellement erronée et
mérite 4 tout le moins d’étre nuancée. Il est vrai que sous la plume de
Bernhard, I’antisémitisme par exemple devient une catégoric mythique, tout

comme I’ Autriche elle-méme prend une dimension mythique par le m€lange de

4 Ibid,, p. 30. « Juden gibt’s genug, man hat nur zuwenig vergast. »

“2 Bernhard Sorg, op. cit., p. 147.

« So stellt sich Bernhards Osterreich dar als Extrapolation privater Ehrfahrungen, die nur als
Voraussetzungen kinstlerischen Ausdrucks im emphatischen Sinn wahr sind. Er bleibt an das
gefesselt, was er verabscheut, und weil er weifi, dafl er ohne diese Fesselung kein Schrifisteller mehr
wiihre, muf er seinen Zustand gleichzeitig hassen und lieben. Seine Protagonisten leben wie er: ohne
Distanz. »
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vrai et de faux, de réel et de caricatural inhérent a ses assertions et a sa
méthode de ’exagération. En revanche, il nous semble que Bernhard est plus
conscient que ne le croit Sorg des paradoxes qui sont les siens. S’il y a
ambivalence chez lui, ce n’est pas parce que I’ Autriche est la condition sine
qua non de son écriture, mais parce que sa patrie n’est pas a la hauteur de ses
espoirs, et que les défauts de ses compatriotes I’exaspérent au plus haut point.
Il nous faut également exprimer des réserves sur ’amalgame que fait Sorg
entre 1’écrivain et ses personnages. Si ces derniers manquent souvent de
distance a I’égard de I’objet de leur critique, Bernhard n’est, quant a lui, pas
toujours prisonnier de sa subjectivité, et il sait faire la différence entre

I’ Autriche de son imagination et la réalité.

Si les imprécations de Bernhard sur les options idéologiques qu’il préte a ses
compatriotes sont largement exagérées par le caractére général qui leur est
inhérent, ses propos révélent cependant une cohérence idéologique et un
engagement humain manifeste. Certes, il serait exagéré d’attribuer a notre
auteur I’étiquette d’écrivain anti-fasciste. I convient toutefois de souligner que
dans ce volet de sa critique, Bernhard a recours a tout un arsenal de clichés
idéologiques pour peindre ses personnages, qui sont de véritables archétypes.
Il renonce en effet a faire appel a la compassion du public en s’apitoyant sur
les victimes du national-socialisme, et parodie au contraire le cynisme sans
remords des acteurs du mal pour en révéler toute 1’abjection. Cette stratégie lwi
permet de démontrer que si le mal a triomphé par le passé, il continue a avoir
raison du présent. L’écrivain nous livre une vision trés pessimiste de 1a société
autrichienne dont il dénonce 1’amnésie collective, et il fustige les sympathies
massives que le national-socialisme susciterait aujourd’hui encore auprés du
peuple autrichien. C’est donc bien a tout le peuple autrichien qu’il intente un

proceés visant 3 démontrer sa culpabilité collective.
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Le roman Extinction révéle ce phénoméne de maniére particuliérement
frappante. En effet, rappelons-nous que pour le narrateur d’Extinction,
Wolsegg est l’embléine méme d’une Autriche qu’il cherche a éradiquer. s
Cela ne signifie-t-il pas implicitement que lorsque Murau évoque 1’adhésion
de ses parents a I'idéologie nazie, c’est tout le peuple autrichien qu’il

dénonce? Voyons comment Bernhard décrit ce processus:

Le national-socialisme correspondait en tous points a ce qu’ils
étaient, ils s’étaient pour ainsi dire découverts en lui. Alors qu’ils
avaient un grand Dieu, mais qui, dans le fond, ne leur était plus
qu’un bon Dieu, ils se sont soudain retrouvés en plus avec un grand
Fiihrer. [...]. En effet, le national-socialisme de mes parents n’avait
pas cessé avec la disparition du national-socialisme, parce qu’il était
inné chez eux; [...] de fait, il était bel et bien ce qui constituait la
matiére méme de leur vie, une raison de vivre dont ils ne pouvaient
absolument pas se passer et sans laquelle ils ne pouvaient tout
simplement pas exister.

Le passage qui vient d’étre cité nous semble essentiel pour comprendre la
nature des accusations que Bernard formule a 1’égard de ses compatriotes. Il
explique en effet ’adhésion des Autrichiens au nazisme comme le fruit d’'une
osmose entre le monde extérieur et leur monde intérieur, comme un processus
d’identification a une idéologie totalitaire qui donnerait un sens a leur vie. Il y
aurait par conséquent en eux une attirance quasiment mystique pour le pouvoir
dictatorial et le mal que celui-ci engeridre. Bernhard parle ici d’une
caractéristique « innée » de ’homo austriacus, qui lui ferait tout simplement
rejeter toute aspiration a un idéal démocratique fondé sur la liberté individuelle

et la tolérance. Une telle attitude engendrerait par conséquent la négation

“3 Cf. II, chapitre I, 1.

4 AUSL, p. 291.

« Der Nationalsozialismus hat ihnen in allem und jedem entsprochen, sic hatten sich in ihm
sozusagen selbst entdeckt. Neben ihrem grofien, gréfitenteils aber doch nur lieben Gott, hatten sie auf
einmal noch den groflen Fiihrer. [...] . Denn der Nationalsozialismus meiner Eltern hatte mit dem
Ende des Nationalsozialismus nicht geendet, weil er ihnen angeboren war, [...] er [...] war
tatsichlich nichts anderes gewesen, als ihr Lebensinhalt, ohne welchen sie gar nicht auskommen und
gar nicht existieren konnten. »
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méme de la vie, a laquelle toute valeur est démiée. * Dans Maitres anciens,
Bemhard développe une idée analogue lorsqu’il nous livre son interprétation

des mentalités autn'clﬁennes:

L’ Autrichien est précisément le dissimulateur de crimes né, dit
Reger, I’ Autrichien couvre tout crime, fiit-il le plus abject, car il est,
comme nous ’avons dit, le dissimulateur opportuniste né.[...]. Sa
vie durant, I’ Autrichien dissimule et couvre les pires atrocités et
crimes, afin de pouvoir survivre [...]. *

-

Pour Bernhard, les particularités négatives qui caractérisent I’ame autrichienne

trouvent naturellement leur prolongement dans la vie publique, et il affirme:

Cet Etat est comme ma famille, qui est naturellement prédestinée au
crime national-socialiste. *’

Si les passages que nous venons de citer sont ostensiblement provocateurs,
leur importance est pourtant capitale dans le domaine qui nous intéresse: ils
contiennent en effet une définition de « I’austriacité » qui permet a Bernhard
de prendre de maniére catégorique ses distances par rapport a ses
compatriotes. Extinction nous livie une preuve supplémentaire du dégofit
viscéral qu’inspirent & notre auteur les anciens criminels nazis, avec lesquels il

refuse le moindre contact, fiit-il superficiel:

> Dans le méme ordre d’idées, Ernst Bruckmiiller montre dans un chapitre consacré a « 1’dme
autrichienne » que les trois tabous majeurs en Autriche sont les accidents de la route causés par
I’abus d’alcool, le suicide et ’avortement. Son interprétation est la suivante:

« Allen drei Tabubereichen ist gemeinsam, da8 man mit der Diskussion iiber sie die Diskussion um
den Wert von Leben nicht fithren will. » Cf. BRUCKMULLER, p. 131.

“ AM, p. 235-237.

« Der Osterreicher ist ja geradezu der geborene Verbrechendecker, sagte Reger, der Osterreicher
deckt jedes Verbrechen und sei es das gemeinste, denn er ist ja, wie gesagt, der geborene
opportunistische Duckmiuser. [..]. Der Osterreicher duckt sich lebenslinglich und deckt
lebenskinglich die grofiten ScheuBlichkeiten und Verbrechen, um iiberleben zu konnen [...]. »

47 AUSL, p. 460. _
« Dieser Staat ist wic meine Familie, die geradezu geschaffen ist fiir das nationalsozialistische
Verbrechertum. »
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Quand je pense seulement que je suis forcé d’accueillir ces assasins,
dis-je: Je refuse de leur serrer la main, dis-je. [...]. Car sinon, je
commettrais moi aussi un crime. **

Cette attitude révele bien le fondement de ce qu’on peut considérer comme
I’idéologie de Bernhard: un refus sans compromis de tout ce qui touche au
national-socialisme. Le dégoiit physique et moral que lui inspirent les
Autrichiens lui permet en outre de mettre ’accent sur sa propre singularité, et

sur le caractére visionnaire de ses propres idées:

Lorsque jaffirme que je n’ai rien a voir avec ces gens, cela ne
signifie pas pour autant qu’il faut les supprimer, comme on le pense
souvent, comme on le pense presque toujours, comme on le pense
presque toujours et comme on agit ensuite. [...] méme ’individu
isolé peut étre plus moderne que la grande majorité, et au fond, il
est le plus souvent le plus moderne. La majorité n’a toujours
provoqué que le malheur [...]. Les idées opportunes sont toujours
intempestives, [elles] sont toujours en avance sur leur époque. *

Le passage d’Extinction qui vient d’étre cité nous semble de la plus haute
importance pour comprendre a la fois I’attitude de Bernhard a 1’égard du passé
de son pays, et la position qui est la sienne au sein de la société autrichienne.
Si le théme de la résurgence du national-socialisme dans la société
contemporaine lui tient particuliérement a coeur, c’est a la fois pour des
raisons idéologiques (il condamne catégoriquement tout pouvoir qui bafoue

I’étre humain en se fondant sur la discrimination) et pour des raisons

“® AUSL, p. 459.
« Wenn ich nur daran denke, daB ich diese Mérder empfangen muf}, sagte ich. Ich weigere mich,
ihnen die Hand zu geben, sagte ich. [...]. Denn dann beginge ich ja auch ein Verbrechen. »

“ Thid., p. 368.

« Ich habe mit diesen Menschen nichts zu tun, heifit ja nicht, da sie abgeschaft gehorten, wie oft
gedacht wird, wie fast immer gedacht wird, wie fast immer gedacht und in der Folge gehandelt wird.
[...] auch ein Einzelner kann zeitgemifler als die Mehrheit sein und im Grunde ist er sehr oft der
Zeitgemifeste. Dic zeitgemiflen Gedanken sind immer unzeitgemif, [sie] sind ihrer Zeit immer
VOraus. »
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personnelles (n’oublions pas qu’il a trop souffert des méthodes totalitaires de
ses éducateurs nazis pour accepter tout ce qui, de prés ou de loin rappelle le
national-socialisme). 0 Ce sujet est du reste le seul au service duquel il
déploie une multiplicité de stratégies scéniques et littéraires, ce qui contribue
encore a faire ressortir la monomanie des accusations qu’il profére
habituellement. Mais ce sujet lui permet également de revendiquer sa propre
singularité: en affirmant que tous les Autrichiens sont des nazis antisémites, il
met I’accent sur I’absence de préjugés raciaux et antisémites qui lui est propre.
En s’exprimant ainsi, il laisse également percevoir comment il envisage sa
position au sein de la société autrichienne: celle d’un « prophéte » isolé, qui,
comme ses idées sont d’avant-garde, n’a certes pas encore touché la grande

majorité, mais n’en incarne pas moins une certaine vérite.

Lorsque Bernhard nous livre son image du passé national-socialiste de
I’ Autriche, nous sommes confrontés & un probléme, qui, dans le cadre d’une
analyse inspirée des méthodes de ’imagologie, est central: I’image est-elle,
comme le pense Hume, la reproduction de ce qu’a pergu un auteur, ou bien
une représentation littéraire qu’on doit considérer en tant que création, comme
le soulignent les études imagologiques depuis J.M. Carré ?

A nos yeux, Bernhard se situe dans le cadre de la recréation du réel, c’est a

dire dans une dimension o, selon Ricoeur:

[...] la distance critique est plemement consciente d’elle-meme
I’imagination est I’instrument méme de la critique du réel. ’

Dans le contexte présent, comment Bernhard procéde-t-il pour créer ses

images? I1 s’appuie sur des faits réels et connus de tous, mais qu’il ne cite pas

0 Cf. 1, chapitre I, 1.

5! Paul Ricoeur: Du texte a I’action. Paris, Seuil, 1986, p. 216.
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explicitement. Ils émergent ainsi de fagon allusive de ses textes, mais le lecteur
peut les identifier avec une relative exactitude. Les images que produit notre
auteur ont une pertiﬁence, méme si elles ne correspondent pas 4 un tableau
«réel » de I’Autriche. En effet, la vision bernhardienne du phénoméne nazi
gomme tout le contexte historique de 1’époque pour se focaliser uniquement
sur une interprétation des faits de type « ethnopsychologique », selon laquelle
en raison de son « caractére », 1’Autrichien serait plus enclin que tout autre
citoyen européen a se laisser séduire par le discours totalitaire. Ce point de vue
conforte 1’idée de Bernhard selon laquelle la nature en Autriche ne serait que
le révélateur des mentalités des habitants du pays, >* et montre les Autrichiens
sous les traits de monstres naturellement prédestinés a la barbarie. Cette grille
de lecture, qui correspond a la logique bernhardienne, est celle de la
« diabolisation » de 1’ Autriche griace a la méthode de ’exagération que nous
lui connaissons déja. Le pouvoir pédagogique des images qu’il emploie ici (la
provocation visant A une prise de conscience) est toutefois indubitable, et il
convient de ne pas sous-estimer le role que Bernhard a joué dans la vie

publique autrichienne en rappelant ses compatriotes a leur devoir de mémoire.

52 Cf. chapitre précédent: II, chapitre I.
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Chapitre I1I

Le procés de I’Autriche et de ses institutions

L’objectif du présent chapitre consiste a élargir le champ de nos investigations
a la critique que Bernhard formule & 1’égard d’institutions qu’il considere
comme typiquement autrichiennes, a savoir la famille et 1’Eglise. Dans ce
domaine de sa critique, Bernhard peut étre qualifié d’iconoclaste, car son but
est bien de détruire 'image presque sacrée dont jouissent ces deux pdles
représentatifs de ce qu’est pour lui 1’ Autriche. Notre méthode pour déchiffrer
le sens des représentations que produit Bernhard est toujours celle de
I’imagologie. Comme I’auteur procéde essentiellement de fagon allusive dans
cette partiec de sa critique, nous serons €galement amenés a confronter ses
propos a certaines réalités socio-culturelles de 1’ Autriche, afin d’élucider non

pas le bien-fondé des accusations qu’il porte, mais la fonction de celles-ci.

1. Contre le culte de la famille

Reprenant a son compte la célébre formule de Gide « Familles, je vous

hais »,1

Bernhard en fait son credo et le fer de lance de sa critique des
institutions. Ceci est d’autant plus percutant que la notion de famille a
traditionnellement une connotation extrémement positive en Autriche. C’est ce
que nous révéle par exemple I’ouvrage intitulé La politique des sentiments,

dans lequel I’essayiste autrichien Josef Haslinger analyse la notion de famille

' André Gide: Les nourritures terresires. Paris, Gallimard, Collection Folio, 1987, p. 67.
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en tant que concept destiné a cimenter le groupe social. Il évoque notamment
un document tout a fait révélateur en raison de ses destinataires: la brochure
qui est remise aux pbliciers autrichiens, dans laquelle la famille est définie

comme.

[...] la racine, la cellule originelle de notre ordre social [...] et de
toute vie communautaire. >

Haslinger poursuit sa démonstration en montrant que le genre de procédé qu’il
évoque jouit en Autriche d’un succés incontestable: en effet la campagne
électorale de Waldheim était fondée sur I’image de bon catholique et de pére
de famille modéle du candidat, deux thémes ne pouvant qu’emporter
I’adhésion des masses de Bregenz a Eisenstadt. La famille et le catholicisme
sont, toujours selon Haslinger, deux « valeurs sfires» qui permettent
I’intégration sociale de ’individu; mais, ajoute-t-il, la famille est également

investie d’une fonction rituelle dépourvue de tout sens:

La famille est le tabernacle de notre Etat [...]. Pourtant le tabernacle
ne vit pas grice a son contenu mais bien grice aux simagrées
rituelles qui I’entourent. >

Les phrases que nous venons de citer sont trés critiques a 1’égard d’une
institution que Haslinger estime vidée de son sens initial, et manipulée a des
fins politiciennes. Si on s’inscrit dans cette logique, remettre la famille en
question équivaut tout simplement a remettre le pouvoir en question. La

critique que profére Haslinger contre le culte de la famille n’a rien d’un fait

2 Josef Haslinger: Politik der Gefiihle. Darmstadt, Luchterhand, 1987, p. 17.

« Der osterreichische Polizeigeneral Dr. Bogl hat im Handbuch der Sicherheit die Familie als die
Wurzel und die Keimzelle unserer sozialen Ordnung definiert[...]. Die Familie, so werden die
angehenden osterreichischen Polizisten belehrt, ist die Urzelle jedes Gemeinwesens. »

3 .

Ibid, p. 14.
« Die Familie ist das Tabernakel unseres Staates [...]. Das Tabernakel lett aber nicht von seinem
Inhait, sondern vom rituellen Getue, das diesen Inhalt umgibt. »
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isolé en Autriche. On rencontre la méme attitude chez le psychanalyste Erwin
Ringel, qui, dans son ouvrage intitulé L’dme autrichienne, évoque des
sondages qui font abparaitre que trois idéaux président a 1’éducation d’un
enfant en Autriche: I’obéissance, la politesse et le sens de 1’économie. Or,

pour Ringel, ces idéaux sont la preuve méme que:

la liberté des enfants est limitée, restreinte, [qu’] ils n’ont pas le
droit de mener une existence propre et sont les instruments qui
permettent aux parents d’atteindre leurs propres objectifs. *

Pour étayer sa démonstration, le psychanalyste a recours a différents exemples
littéraires qui ne peuvent que nous intéresser: ainsi nous dit-il que Kafka
considére ’amour parental comme 1’expression d’un intérét égoiste, ° tandis
que pour Franz Innerhofer, la situation de D’enfant reléve du servage et
s’inscrit dans une structure sociale archaique. ° Les exemples évoqués par
Ringel sont bien la preuve que Bernhard s’inscrit dans une tradition littéraire
quand 1l se montre critique a 1’égard de la famille, et cela n’est pas indifférent
pour comprendre le sens méme de ses reproches. ’

Pour Thomas Bernhard, la famille symbolise tout d’abord la limitation de la
liberté de D’enfant. Elle est également le premier mécanisme social de

soumission auquel ’individu est confronté. La notion de famille véhicule par

‘E. Ringel: Die dsterreichische Seele. Wien, Koln, Graz, Bohlau, 1984, p. 10.

« Kinder werden eingeschrinkt, eingeengt, diirfen keine Eigenexistenz fiihren, sind Werkzeuge, mit
denen die Eltern ihre eigene Ziele erreichen wollen. »

> Clest la thématique de Kafka dans ses romans, et plus particuli¢rement dans son Brief an den
Vater.

® Ringel fait allusion ici au roman de Franz Innerhofer: Schéne Tage. Frankfurt/ Main, Suhrkamp,
1977.

" On a affaire 12 3 une tradition littéraire diamétralement opposée a la tradition populaire
autrichienne, qui considére la famille comme la cellule originelle de I’identité sociale, et la connote
de maniére trés positive. Cf. BRUCKMULLER, p. 70. La famille est citée en troisiéme position d’un
sondage de 1980, destiné a évaluer les principaux sujets de fierté nationale: elle est plébicitée par
94% des Autrichiens.
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conséquent chez Iui des valeurs extrémement négatives. Ainsi, Reger s’écrie
dans Maitres anciens:

{

L’enfer n’est pas & venir, I’enfer est derriére nous, dit-il, car I’enfer
c’est I’enfance. ®

Nous sommes ici assez proche d’une profession de foi existentialiste:

Mes parents formaient un couple épouvantable, dit-il, ils se
haissaient secrétement mais ne parvenaient pas a se séparer. [...]
Mes parents ne m’aimaient pas et je ne les aimais pas non plus. [...]
toute leur vie, ils ne m’ont pas pardonné de m’avoir congu.

Pour Bernhard, 1a cruauté est un mécanisme inhérent a toute famille, et au sein
de celle-ci, ce n’est pas I’amour qui prévaut, mais la haine. Cette institution est
a ses yeux une machine a anéantir ’individu dans son originalité, et le lieu
d’expérience de rapports sado-masochistes, car les membres d’une méme
famille s’infligent toujours les pires sévices moraux. Il est du reste frappant de
constater qu’une enfance malheureuse est le dénominateur commun de tous les
personnages de Bermhard. Ainsi dans Le naufragé, le narrateur décrit son ami
Wertheimer comme un homme perturbé, solitaire, qui s’est réfugié dans le
monde de la musique. Mais au lieu de sublimer les contradictions qui
I’animent, 1l tient ses parents pour responsables de son naufrage personnel et

de I’échec de sa carriére musicale:

Je pensais que ses parents et éducateurs avaient toujours blessé ses
sentiments et négligé pareillement sa raison. °

¥ AM, p. 106.
« Die Holle kommt nicht, die Hélle war, sagte er, den die Hélle ist die Kindheit. »

® Toid., p. 104-105.

« Meine Eltern waren entsetzliche Eheleute, sagte er, sie hafiten sich insgeheim, konnten sich aber
nicht trennen. {...] Meine Eltern liebten mich nicht und ich liebte sie auch nicht. [...] lebenslinglich
verziehen sie mir nicht, daf sie mich gemacht hatten. »

19 UNT, p. 143.
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Lorsqu’on examine toutefois 1’histoire de ce personnage, on constate qu’il est
tout juste capable de reproduire le comportement qu’il reproche a ses parents.
Ainsi, 1l ne cesse d’humilier sa soeur, a laquelle il voue par ailleurs un amour
ambigu. L’ambivalence de ses sentiments, alliée a une forte dose de haine de
soi, méneront Wertheimer a se suicider prés de la maison de sa soeur, a
laquelle il reproche de I’avoir abandonné pour se marier. Sa propre mort
devient ainsi une mise en scéne macabre, destinée a punir sa soeur tout en lui
inspirant un irrémédiable sentiment de culpabilité.

La mort représentée comme conséquence du manque d’amour et de la
maladresse des parents est un motif récurrent dans 1’ceuvre de Bernhard
lorsqu’il est question des relations familiales. Dans Maitres anciens, Reger se

livre a I’analyse suivante:

Mes parents ont tout empéché en moi et pour moi, dit-il. Dans un
mécanisme de répression constant, ils m’ont presque protégé a
mort, dit-il. Mes parents ont dii mourir afin que je puisse vivre.

On constate ici que Bernhard n’hésite pas a employer des images fortes pour
souligner la situation d’étres sans défense, qui, selon lui, est celle des enfants
face a leurs parents: les images auxquelles il a recours sont celles de la
répression violente et de la souffrance que celle-ci engendre chez ses victimes.
La famille est a ses yeux une véritable machine a broyer I’enfant, et elle finit
par I’anéantir définitivement. Si la description qu’il fait de I’enfance est
parfois pathétique, elle frappe surtout par son caractére manichéen: elle
confronte en effet toujours la prétendue fragilité des enfants & I’omnipotence

des parents, qu’il décrit comme de véritables monstres de cruauté. Le jugement

« Dah sie (seine Eltern und Erzicher) seine Gefiihle immer verletzt und seinen Verstand genauso
immer vernachlissigt haben, dachte ich. »

" AM, p. 106.

« Meine Eltern haben alles in mir und an mir verhindert, sagte er. Sie haben mich in einem
fortwihrenden Unterdriickungsmechanismus beinahe zu Tode beschiitzt, sagte er. Die Eltern mufiten
tot sein, damit ich leben konnte. »



182

qu’il porte sur les relations parents-enfants est sans aucun doute marqué par sa
propre expérience, et par conséquent, fortement investi de subjectivité.

Dans son premier volume autobiographique intitulé Un enfant, Bernhard
nuance pourtant ces affirmations, en montrant que les relations familiales
problématiques peuvent également étre liées au caractére des enfants. Ainsi, il
se rappelle avoir été lui-méme un enfant ombrageux, qui a mené la vie difficile

a sa mere:

J’aimais ma meére, mais je n’étais pas un bon fils pour elle; rien
n’était simple avec moi, ma complexité dépassait ses forces. '

Bembhard raconte que sa mére avait quelquefois recours au nerf de beeuf pour
le maitriser, et lorsque ce chétiment restait sans effet, elle ’abreuvait de
paroles dures et humiliantes qui le blessaient davantage encore que les
chétiments corporels. Pourtant, Bernhard s’efforce de rendre justice a sa mere

et tente de comprendre les motivations de ses actes:

Ainsi ’amour que ma mere me vouait, & moi, I’enfant illégitime,
était toujours étouffé par la haine a I’égard du pére de cet enfant, et
il n’a jamais pu s’épanouir librement et avec le plus grand naturel.

Nous ne sommes plus en présence de 1’arbitraire parental qu’il décrit dans le
reste de son ceuvre, car ici, Bernhard cherche a nuancer, a expliciter, a partager
les responsabilités. Dans ce récit, il connote également la famille de fagon
positive, car il rend un vibrant hommage a son grand-pére maternel. Ce grand-

pere écrivain incarnait a ses yeux une instance supérieure, il était son point de

12 KIND, p. 14.
« Ich liebte meine Mutter, aber ich war ihr kein guter Sohn, nichts war einfach mit mir, alles
Komplizierte meinerseits iiberstieg ihre Krifte. »

13 .

Ibid,, p. 14.
« So war die Liebe meiner Mutter zu mir, dem unehelichen Kind, immer von dem Hafl gegen den
Vater dieses Kindes unterdriickt, sie konnte sich niemals frei und in der grofiten Natiirlichkeit
entfalten. »
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référence en toutes choses, mais surtout une sorte de révélateur qui lui
apprenait a exercer son esprit critique. Il faut insister ici sur un aspect
important de la biographie de ce grand-pére pour comprendre les sentiments
que Bernhard lui voue: anarchiste, Johannes Freumbichler avait vécu en Suisse
ou il avait fréquenté d’autres révolutionnaires et développé une conception du

monde réfractaire a I’ordre et aux institutions. Bernhard le décrit ainsi :

Mon grand-pére aimait ce qui était exceptionnel et extraordinaire, la
contradiction, le révolutionnaire, I’antithése le faisaient renaitre, la
substance méme de son existence était I’antinomie; ma mere en
revanche cherchait un appui dans la normalité pour pouvoir
s’ affirmer. '

C’est entre ces deux conceptions du monde antinomiques que I’enfant grandit,
en prenant conscience de la complexité du monde qui I’entoure. Mais selon
Bernhard, la famille connait toujours un équilibre bien fragile, et pour

caractériser les siens, il a recours a I’image des funambules:

Prisonniers sur la corde raide, nous exercions notre art de la survie;
la prétendue normalité se trouvait a nos pieds, mais nous n’avions
pas le courage de nous y plonger, car nous savions que ce plongeon
aurait signifié notre mort certaine.

C’est également a cette époque que Bernhard prend conscience de la précarité
de la vie: ballotté¢ de ville en ville pour des raisons économiques, il n’a pas
connu de stabilité géographique. En outre, la personnalité hors du commun de

son grand-pére a sans aucun doute largement contribué a le transformer en

14 .

Ibid,, p. 43.
« Mein Grofivater liebte das Aufiergewdhnliche und das Auflerordentliche, das Entgegengesetzte, das
Revolutionire, er lebte auf im Widerspruch, er existierte ganz aus dem Gegensatz, meine Mutter
suchte, um sich behaupten zu kénnen, Halt in der Normalitit. »

15 -

Ibid,, p. 45.
« Wir waren auf dem Seil gefangen, vollfiihrten unsere Uberlebenskunst, die sogennante Normalitit
lag unter uns, wir trauten uns nicht, in die Normalit4t hinunterzustiirzen, weil wir wuliten, das dieser
Kopfsprung unseren sicheren Tod bedeutet hiitte. » T
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anarchiste potentiel et 1’a incité a exercer par principe son esprit critique
envers tout et tous.

Johannes Freumbichler avait en effet trés t6t mis son petit-fils en garde contre
P’école et les instituteurs, qu’il considérait comme la lie du genre humain. Ses

principes d’éducation étaient trés libertaires, et il affirmait que:

L’enfant doit suivre ses idées, et non celles de ses éducateurs, qui
n’ont que des idées sans valeur. '°

C’est dans cet esprit qu’il fit I’éducation du jeune Thomas Bernhard. Mais ces
principes étaient & double tranchant: car Bernhard, qui prenait trés au sérieux
les paroles de son grand-pére, a subi toute sa scolarité comme une véritable
torture. A I’école, son attitude de refus faisait de lui le souffre-douleur du
maitre et le bouc émissaire de ses condisciples. Il commente sa situation en ces

termes:

[...] pour mon malheur, je n’ai pas toujours €té capable de renoncer
a P’aversion quasi maladive envers I’école que mon grand-pére
m’avait fourrée dans la téte pendant des années. Sa maxime selon
laquelle les écoles étaient les usines de la stupidité et du mauvais
esprit illuminait tout ce que je pensais de I’école, et elle était la seule
déterminante pour moi.

Anarchiste en herbe, mais également extrémement sensible au jugement
d’autrui, Bernhard va développer une attitude ambigué: tout en se

cramponnant a son refus des institutions, il pergoit les limites de son attitude.

16 -

Tbid., p. 56.
«Das Kind soll seinen Ideen nachgehen, nicht denen seiner Erzieher, die nur wertlose Ideen
haben. »

7 Toid., p. 124.

«[...] mein Ungliick war, das ich meine geradezu krankhafte Abneigung gegen die Schule, die mir
mein Grofvater eingetrichtert hatte jahrelang, nicht immer imstande war aufzugeben und die
Maxime meines Grofivaters, daf die Schulen Fabriken der Dummbeit und des Ungeistes seien, noch
immer iiber allem, das ich iiber die Schule dachte, leuchtete und die einzige bestimmende fiir mich
war. »
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Mais par fidélité & ce grand-pére qu’il adore, il renonce a la facilité qui
consisterait a se couler dans le moule social et a accepter la vie sans se poser
de questions. On peut sans aucun doute faire remonter a cette époque de son
existence la haine qu’il voue a toutes les institutions, ainsi que sa propension a
I’anarchisme. Sa critique de la famille est donc fortement marquée par sa
propre expérience, et fortement investie de subjectivité. Il refuse le monde de
la normalité auquel aspire sa mére, et son grand-pére sera pour lui un modéle

ayant valeur de paradigme absolu:

. ... 18
J’observais avec amour comment il écrivait.

Sans doute est-ce cette image de son grand-pére anarchiste et écrivain qui va
déterminer sa propre vie, et justifier son besoin d’égaler, voire de surpasser,

celui qu’il aimait avec tant de dévotion. '

Le point de départ de la critique de la famille a laquelle procéde Bernhard est
donc purement subjectif et se rapporte a son expérience personnelle. Mais
cette critique va dépasser rapidement ce premier cadre pour se placer dans un
contexte plus général, et qui montre qu’a travers la famille, c’est bien
I’ Autriche que I’auteur vise. Dans un autre texte, il reprend les mémes motifs
que dans Un enfant (la haine mutuelle que se vouent parents et enfants), mais

les instrumentalise différemment:

Les Allemands ont un complexe maternel, dis-je, tout comme les
Autrichiens, [...] dans ces pays, les méres sont sacrées, mais en
vérté, la plupart d’entre elles sont de perverses mamans-a-poupées
qui manipulent leurs enfants et leur famille comme des poupées, qui

'8 Ibid., p. 71.
« Ich beobachte mit Liebe, wie er schrieb. »

' Cf. a ce sujet Caroline Markolin: Die Gropvditer sind die Lehrer. Johannes Freumbichler und sein
Enkel Thomas Bernhard. Salzburg, Otto Miiller, 1988.
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les manipulent jusqu’a ce que ces enfants en meurent, tout comme
leurs maris en meurent.”’

On constate que Bernhard a recours a ses procédés polémiques habituels: la
globalisation et ’exagération. Il confond ici Allemands et Autrichiens dans
une critique unique, et cette fusion lui permet de créer un terme générique
assez difficile a traduire: le concept de Puppenmiitter, littéralement, mamans-
a-poupées, qui présente la mere sous un aspect a la fois ludique et cruel. En
effet, ces méres abusives nient tout simplement Ia liberté de leur enfant et de
leur mari, et la famille n’est qu’une sorte de joujou qu’elles manipulent au gré

de leurs caprices. Bernhard va plus loin encore:

En Allemagne et en Autriche, il n’existe pas de méres comme dans
les pays latins, ou les méres sont naturelles et non pas des mamans-
a-poupées, dis-je, ici et la, il n’y a que des mamans-a-poupées, et
ces mamans-a-poupées ne font rien d’autre que manipuler leurs
maris-poupées et leurs enfants-poupées avec la plus grande
brutalité, jusqu’a ce que ces maris-poupées et ces enfants-poupées
en meurent. '

Les représentations auxquelles Bernhard a recours nous renvoient a des
relations sado-masochistes au cceur de la famille, telles que I’auteur les décrit
dans le reste de son ceuvre. Par ailleurs, nous sommes ici confrontés a une
nouveauté: ’apparition d’un cliché, celui de la mére germanique « cruelle »,

opposé a la meére latine qui serait « naturelle », donc en adéquation avec la

20 AUSL, p. 124.

« Die Deutschen haben einen Mutterkomplex, sagte ich, wie die Osteneichcr [...] die Miitter sind in
diesen Lindern heilig, aber in Wahrheit sind die meisten von ihnen perverse Puppenmiitter, die an
ihren Kindern und an ihrer Familie zichen, bis sie diese Kinder zutode gezogen haben, genauso
zutode wie ihre Ménner. »

2 Ibid,, p. 124.

« Es gibt in Deutschland und in Osterreich keine Miitter wie in den romanischen Lindern, wo die
Mitter natiirlich und keine Puppenmiitter sind, sagte ich, hier und da gibt es nur Puppenmiitter, und
diese Puppenmiitter tun nichts anderes, solange sie leben, als mit der gréfiten Riicksichtslosigkeit an
ihren Puppenménnern und Puppenkindern zu ziehen, bis diese Puppenméinner und Puppenkinder
von ihnen zutode gezogen sind. »
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vocation normale de mére. Le cliché utilisé est d’autant plus étonnant que dans
toute une littérature, la mére latine est traditionnellement représentée sous les
traits d’une femme abusive et envahissante. Bernhard a également recours a
I’exagération, puisqu’il étend sa critique a toute I’Europe centrale, ce qui, a la

limite, atténue un peu son caractére spécifiquement anti-autrichien:

En Europe centrale, il n’y a plus de méres naturelles, il n’y a que des
méres artificielles. 2

Il se lance alors dans un jeu de mots étourdissant, ou il méle des concepts
comme « art et artifice », « enfants de I’art » et « enfants artificiels », « méres
de I’art » et « meres artificielles ». Bernhard est-il a prendre au sérieux dans
cet aspect de sa critique? Les frontieres géographiques auxquelles il fait
allusion sont floues (I’Allemagne et I’Autriche font toutes deux partie de
I’Europe centrale) et il finit par brouiller toutes les pistes en faisant culminer
son amorce de critique dans une sorte de galéjade vertigineuse, qui donne
I’illusion d’une pensée. Peut-étre est-il cependant possible de retenir ici un
aspect essentiel: Bernhard envisage la famille comme un fait de culture, une
entité artificielle opposée a la nature, méme s’il ne définit jamais de fagon
rigoureuse les termes qu’il emploie. Dans Un enfant, il reprend cette
opposition entre nature et artifice. Il se rappelle qu’enfant, il avait assisté a un
bal ou les paysans dansaient, et il s’était alors fait la réflexion que ceux-ci sont

naturels, tandis que lui-méme et sa famille sont artificiels:

Ici, un monde et une société se mettaient en scéne et se révélaient
tout a fait différents du mien [...]. Mais certains étres existent-il
vraiment de facon naturelle et d’autres de fagon artificielle, ceux-ci
étaient-ils naturels et les miens artificiels? 2

2 Tbid., p. 125.
« In Mitteleuropa gibt es keine natiirliche Miitter mehr, es gibt nur noch Kunstmiitter. »

# KIND, p. 17.
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Ce questionnement relatif aux notions de nature et d’artifice traverse toute
I’ceuvre de Bernhard. Retenons ici que son analyse « sociologique » de la
famille améne Bernhard a une démonstration tout compte fait aux limites de
I’absurde, qui consiste & dénigrer les méres allemandes et autrichiennes en
ayant recours a des arguments dénués de tout fondement repérable. Dans
L ’origine en revanche, il développe une argumentation plus « sérieuse », dans

la mesure o il établit un paralléle entre famille et société:

Il nous suffit de considérer les familles, ot nous trouvons toujours
une victime de la raillerie et du persiflage; lorsque trois étres
humains se retrouvent, /'un d’entre eux est toujours raillé et tourné
en ridicule, et une communauté plus grande en tant que société ne
peut absolument pas exister sans une ou plusieurs de ces victimes.**

Loin d’€tre un havre de paix et de sécurité, la famille est présentée comme une
menace, qui reproduit a échelle réduite la cruauté de la société et du monde
extérieur. L’aversion de Bernhard pour cette institution est manifeste, et il en
tire les conséquences logiques pour sa propre vie. Dans une interview accordée
a André Miiller, il déclare préférer la solitude, parce qu’il ne supporte pas les
familles et les enfants. Pour expliquer son attitude, il se définit de la maniére

suivante:

Je suis ainsi fait: la proximité me tue. *

« Hier zeigte sich eine Welt und eine Gesellschaft und gab sich vollkommen anders als die meinige
[...]. Aber existierten die einen natiirlich und die anderen kiinstlich, diese natiirlich und die meinigen
kiinstlich? »

* URS, p. 98.

« Wir brauchen ja nur in die Familien hineinzuschauen, in welchen wir immer ein Opfer der
Verspottung und Verhéhnung finden, wo drei Menschen sind, wird schon einer immer verhéhnt und
verspottet, und die groflere Gemeinschaft als Gesellschaft kann ohne ein solches oder ohne mehrere
solcher Opfer iiberhaupt nicht existieren. »

* Thomas Bernhard. In: MULLER, p. 87.
« Es ist eben so, dab Nihe mich tétet. »
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C’est au nom de cette solitude, qui refléte dans son cas une incapacité a vivre
avec autrui, que Bernhard s’en prend ici a la famille pour en faire un volet

important de la critique sociale de 1’ Autriche dans laquelle il se lance.

Comme toute structure acceptée par le plus grand nombre, la famille donne
lieu & des représentations stéréotypées qui tendent a la magnifier. Bernhard
pour sa part s’insurge tout particuliérement contre les tmages qui montrent la
famille comme un cocon douillet, en occultant toute la violence inhérente,
selon lui, 4 sa structure méme. Sa critique est-elle uniquement motivée par sa
propre expérience de I’enfance ou est-elle aussi une provocation envers une
institution qui dans son pays, comme nous 1’avons indiqué plus haut, *°
bénéficie d’un consensus maximal? En tout état de cause, il s’oppose avec
véhémence a tout culte de la famille et a I’imagerie qui s’y rattache. Et il est
important de souligner ici que la famille autrichienne est pour Bernhard
synonyme de la famille en soi.

Qu’est-ce qui choque Bernhard dans cette représentation de la famille? Est-ce
1’aspect « kitsch» 2’ d’une esthétique du sentimentalisme, ou le mensonge
métaphysique qui se dissimule derriére 1’image harmonieuse d’une famille
unie? Bernhard rejette résolument toute forme de « kitsch », car a ses yeux,
celui-ci est ’embléme méme de tout ce qui n’est pas authentique. Et dans le
contexte qui nous préoccupe ici, il a de bonnes raisons de le faire. D une part,
il ne saurait s’accommoder du mensonge sous-tendu par les images populaires

du « kitsch » familial en raison de sa biographie personnelle. D’autre part, il

* Cf. note 7 de ce chapitre, p. 179.

%" Cf. Germain Bazin: Le langage des styles. Paris, Editions Aimery Somogy, 1976, p. 197-198.

Le kitsch {incarne] le mauvais goiit dans la production artistique du monde moderne. Ce mot est
apparu en Allemagne vers 1860. Il vient du verbe kitschen qui signifie bicler, et particuliérement en
¢bénisterie faire de nouveaux meubles avec des vieux. Verkitschen veut dire vendre quelque chose 4
la place de ce qui était demandé. Le mot kitsch contient donc en lui-méme la notion d’inauthentique,
d’ersatz. [...] La mentalité kitsch est fondée principalement sur la sentimentalité, en quéte du
bonheur dans la sécurité et le confort matériel, les joies de I’dme et les plaisirs du coeur
(Gemiitlichkeit en allemand).
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ne saurait accepter les images miévres qui exaltent le sentimentalisme et la
Gemiitlichkeit au sein de la famille, alors qu’il se fait le champion de
I'individualisme. Bernhard n’est pas prét a s’adonner a la dictature du coeur
qui s’exerce au royaume du « kitsch ». Il reste au contraire toujours attentif a
ne pas franchir la limite du bon goiit lorsqu’il s’exprime sur des sujets trés
personnels, comme par exemple sa conception de ’amour. Dans une interview

donnée a Krista Fleishmann, il déclare ainsi:

On ne peut décrire ’amour. On peut écrire le mot amour, mais on
ne peut décrire l’amour. [...] Tout amour est toujours a la limite du
kitsch. Tout dépend du degré d’intensité de I’amour, et de
I’amplitude avec laquelle vous ouvrez la bouche. Si vous ouvrez la
bouche un peu trop grand, c¢’est déja du kitsch et plus de I’amour. %

Dans cette méme interview, il dit encore que I’amour englobe tout, mais reste

laconique sur le sens de ses paroles, sans doute par pudeur.

Bernhard s’attache également a dévoiler le mensonge métaphysique sur lequel
est fondée la représentation de cette famille a laquelle ses cdmpatriotes sont
tellement attachés. En effet, la famille est a ses yeux une institution criminelle,
car la vie n’est que souffrances, et la transmettre est un délit. Bernhard
condamne ainsi avec force 1’égoisme des parents, qui, selon lui, procréent par
inconscience et sans songer qu’en donnant naissance a un enfant, ¢’est peut-

étre ’humanité entiére qu’ils mettent en danger:

Ce n’est pas un enfant que [les gens] mettent au monde, mais un
adulte; il donnent le jour a un aubergiste transpirant, affreux et
ventripotent, ou encore a un assasin de masse [...]. Les gens disent
qu’ils vont avoir un bébé, mais en réalité, ils mettent au monde un

2 Thomas Bernhard. In: FLEICHMANN, p. 76-77.

« Liebe kann man nicht beschreiben. Das Wort Liebe kann man schreiben, aber beschreiben kann
man Liebe nicht. [...]. Jede Liebe ist immer am Rand des Kitsches. Es kommt darauf an, wie weit
man die Liebe treibt und wie weit man den Mund aufmachi. Wenn Sie den Mund ein biBl weiter
aufmachen, ist es schon Kitsch und nicht mehr Liebe.»
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octogénaire dont les humeurs s’épanchent de toutes parts, qui pue,
qui est aveugle, qui boite et qui ne peut plus bouger a cause de la
goutte [...]. Mais ils ne le voient pas, celui-la, afin que la nature
s’impose et que toute cette merde puisse continuer. %

L’écrivain affiche ici un dégoiit marqué envers la décrépitude du corps. Son
raisonnement en la matiére consiste a déclarer que toute vie contient en elle les
germes de la mort, et la transmettre équivaut par conséquent a donner la mort.
Il reproche donc a la représentation populaire de la famille de nier tout
simplement ces aspects en se fondant sur une iconographie fonciérement
optimiste.

Sa position est proche ici de celle de Kundera, qui, dans L 'insoutenable
légereté de 1'étre, formule son interprétation du kitsch métaphysique en ces

termes:

[...] le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde; au
sens littéral comme au sens figuré: le kitsch exclut de son champ de
vision tout ce que [I’existence humaine a d’essentiellement
inacceptable. *°

Mais si Kundera dénonce le kitsch sur le mode d’une réflexion philosophique,
Bernhard met ses préceptes en oeuvre en peuplant I'univers de ses livres de
malades, d’infirmes et de morts en tous genres, afin de révéler tous les aspects
insoutenables de 1a vie. La famille, en tant qu’ultime refuge de 1’individu, cette
famille qui, en Autriche donne lieu a tant de représentations fortes est par

conséquent considérée par Bernhard comme une illusion trompeuse, et notre

* Thomas Bernhard. In: MULLER, p. 85.

« [die Leute] kriegen ja Erwachsene, keine Kinder, die gebiren einen schwitzenden, scheuBlichen
Bauch tragenden Gastwirt oder Massenmdérder [...]. Da sagen die Leute sie kriegen ein Bauxerl, aber
in Wirklichkeit kriegen sie einen achtzigjahrigen Menschen, dem das Wasser iiberall herausrinnt,
der stinkt und blind ist und hinkt und sich vor Gicht nicht mehr rithren kann [...]. Aber den sehen sie
nicht, damit die Natur sich durchsetzt und der Scheifdreck immer weitergehen kann. »

% Milan Kundera: L ‘insoutenable légéreté de I'étre. Paris, Gallimard, 1984, p. 312.
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auteur s’attache a dévoiler les limites tant esthétiques que métaphysiques de

cette représentation.

Par le biais de la critique qu’il exerce a I’égard de la famille, c’est donc une
partic des mensonges institutionnels de mise dans son pays que Bernhard
démythifie, afin de percer les intentions véritables de ceux qui ont recours a ce
type de procédé. Sa polémique antiautrichienne est également une stratégie qui
lui permet de dévoiler ’hypocrisie et le mensonge sur lesquels se fonde toute
vie en société. Au détour de ses oeuvres, de ses discours et interviews émerge
I’image d’un homme blessé par une famille et une école dont la vocation
d’intégration a manifestement échoué, car elles n’ont fait que transformer
I’enfant malheureux qu’il était en homme révolté, qui se fait I’iconoclaste des
images a 1’aide desquelles son pays se définit. Apres la famille, le second volet
de sa critique des institutions autrichiennes concerne 1’Eglise, qui est elle aussi
investie, de Bregenz a Eisenstadt, d’une mission intégrative de tout premier

ordre.

2. Contre P’alliance du glaive et du goupillon

Comme on le sait, la tradition catholique est fortement enracinée en Autriche
depuis des siécles. L’Eglise catholique et le pouvoir politique entretenaient des
rapports trés étroits, puisque le concordat de novembre 1855 plagait tous les
mariages sous la coupe du droit canon et donnait a I’Eglise un droit de regard
sur les écoles primaires. Tous les évéques étaient nommés par I’Empereur et
si¢geaient 4 la Chambre Haute du Reichstag jusqu’en 1918. Apres la chute de
I’empire, 1’Etat continua néanmoins a financer 1’Eglise tout au long des années

20. *' L’influence exercée en Autriche par I’Eglise sur I’Etat provoqua

3" Cf. William M. Johnston: L ‘esprit viennois. Une histoire intellectuelle et sociale 1848-1938.
Paris, Quadrige PUF, 1991, p. 61-62.
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I’animosité des protestants et des libres-penseurs sociaux-démocrates, car
Léon XIII avait jeté ’anathéme sur la « peste » socialiste dans son encyclique
du 28 décembre 1878, Quod apostolicis numeris. >* L’hostilité a I’influence
du clergé déja manifeste sous la double monarchie devint une caractéristique
importante de la Iére République, et I’industrialisation finit par éroder la piété
séculaire des campagnes. De nos jours, des enquétes menées en Autriche
révelent Iattitude suivante: les jeunes, les classes cultivées, les employés et
ouvriers et enfin la population citadine manifestent sans doute un certain
détachement a 1’égard des traditions, mais considérent toujours la religion
comme une valeur fondamentale dans leur vie personnelle. > Cela signifie que
la religion continue a étre un élément non négligeable dans les structures
sociales autrichiennes. **

Ce bref rappel historique doit nous aider a mieux comprendre les grandes
lignes de I’aversion que Bernhard manifeste a 1’égard de 1’Eglise autrichienne.
Pour critiquer celle-ci, Bernhard nous fait tout d’abord part de son expérience
personnelle de la religion. Cette expérience empirique a pour lui valeur de
vérité absolue, a partir de laquelle il formule dans un deuxiéme temps une
critique globale de I’ Autriche, fondée sur une dpre dénonciation de 1’alliance
entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Enfin, le troisiéme volet de sa
polémique consiste, en liaison avec ce qui constitue a ses yeux la situation de

I’ Autriche, a railler cruellement la personne du souverain pontife.

*2 Ibid., p. 68.

3 Klaus Zapotoczky: Religion als Grundwert? In: E. Bodzenta (Hrsg): Die Osterreichische
Gesellschaft. Wien, New-York, Springer Verlag, 1972, p. 175.

« Religion ist fiir diese Gruppe von Katholiken keine gesellschaftliche Grundnorm mehr, die sich in
verpflichtendem kirchlichen Verhalten dufiert, aber vielleicht ein neuer Grundwert.»

34 Josef Haslinger observe ironiquement que méme les représentants des loges magonniques assistent
tous les ans a I’office religieux de la Féte-Dieu. Cf. Politik der Gefiihle, op. cit., p. 14.
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Dans Un enfant, Bernhard raconte sa premiére visite a 1’église dans une scéne
haute en couleurs et pleine d’ironie. Il fait & cette occasion le rapprochement

entre rite religieux et représentation théatrale:

Un frisson me prenait sous la pluie de malédictions qui descendait
du haut de la chaire. Je ne comprenais pas le spectacle et je sombrais
a chaque fois dans les profondeurs de la foule compacte, qui a
chaque instant s’agenouillait puis se relevait sans que je sache
pourquoi et comment, je ne me risquais d’ailleurs pas a demander.
L’encens me montait au nez mais il me rappelait la mort. Les mots
cendres et vie éternelle se gravaient dans ma téte. Le spectacle tirait
en longueur, la figuration se signait. Le principal interprete, qui avait
été doyen, donnait sa bénédiction. Ses assistants faisaient des
courbettes a chaque instants, balancaient les encensoirs en entonnant
de temps en temps des chants incompréhensibles pour moi. La
premiére fois que j’allai au thédtre était ma premiére visite a I’église.
C’est35a Seekirchen que j’ai assisté a une messe pour la premiére
fois.

C’est essentiellement avec humour et esprit que 'auteur décrit la premicre
messe a laquelle il a assisté, et les rites catholiques qui lui semblaient alors trés
mystérieux. Il avoue avoir été subjugué par le rituel religieux, en particulier
par le rappel constant de la mort qui lui est inhérent. Mais Bernhard ne se
départit pas de son esprit critique, et il compare 1’église a une scéne de théatre,
sans doute en raison du caractére dramatique et artificiel propre a ses yeux a la
liturgie. Dans une interview accordée a Krista Fleischmann en 1981, il reprend

cette méme 1mage:

5 KIND, p. 84-85.

« Mich schauderte unter den Verfluchungen, die von der Kanzel herunter kamen. Ich begriff das
Schauspie! nicht, und ich ging jedesmal unter in der dichtgedringten Menge, die sich alle
Augenblicke niederkniete, dann wieder aufstand, ich wufite nicht, warum und wieso, ich getraute
mich nicht zu fragen. Der Weihrauch stieg mir in dic Nase, aber er erinnerte mich an den Tod. Die
Worter Asche und Ewiges Leben setzten sich in meinem Kopf fest. Das Schauspiel zog sich in die
Linge, die Komparserie bekreuzigte sich. Der Hauptdarsteller, der Dechant gewesen war, gab seinen
Segen. Die Assistenten buckelten alle Augenblicke, schwangen die Weihrauchfdsser und stimmten
ab und zu mir unverstindliche Gesinge an. Mein erster Theaterbesuch war mein Kirchenbesuch, in
Seekirchen bin ich zum ersten Mal in eine Messe gegangen.»
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K F.: Cela signifie, que vous considérez un sermon a I’église comme
un spectacle?
T.B.: Ce n’est rien d’autre. Tout au monde n’est que spectacle. *°

i

Dans Extinction, il se montre cependant moins indulgent, et sa critique de
I’Eglise y est a la fois virulente et vibrante d’indignation. Bernhard y dénonce

par exemple le principe de la confession auriculaire, qui culpabilise le

catholique dés I’enfance en lui montrant toute 1’étendue de ses péchés. 37

Toujours dans Extinction, Bernhard compare la messe 4 un « conte de fées »
destiné aux enfants et aux adultes, et souligne par la-méme I’illusion sur
laquelle est fondée toute croyance. Certes, a en croire Bernhard, les offices
religieux ont le mérite d’étre ’une des rares distractions a la campagne, mais
I’auteur insiste sur les conséquences dangereuses qu’ils entrainent pour

1’équilibre de ceux qui y participent:

Avec son conte pour enfants et son spectacle pour adultes, ’Eglise
catholique n’a fait que séduire dangereusement ses victimes; par ce
conte et ce spectacle, elle les a rendues dociles, elle les a €éliminées
en tant qu’étres humains pour les transformer en catholiques sans
volonté et pensée propres [...]. La foi catholique est, comme toute
croyance, une perversion de la nature, une maladie par laquelle des
milliers de personnes se sont laissées contaminer volontairement, car
elle est I'unique salut de I’étre faible, totalement dépendant, qui n’a
pils sa ggropre téte et laisse penser une prétendue téte supérieure a sa
place.

% Cf. FLEICHMANN, p. 104.
K.F: « DaB heifit, Sie betrachten eine Predigt in der Kirche als Schauspiel? »
T.B: « Es ist ja nichts anderes. Alles, was auf der Welt ist, ist ja ein Schauspiel. »

3 AUSL, p. 365.

«Ich war von meiner Mutter immer in die Kapelle geschickt worden, um mich sozusagen mit
meinen Hunderten und Aberhunderten von Siinden abzuquiilen in ihr, hoffnungslos. In die Kapelle
bin ich immer zitternd hinein gegangen, um wie erschlagen wieder aus ihr herauszugehen. »

3 Tbid, p. 142-143.

« Die katholische Kirche hat mit diessm ihrem Mirchen fir Kinder und mit diesem ihrem
Schauspiel fiir Erwachsene nichts als die totale Verfiihrung der ihr Anheimgefallenen bezweckt, sie
durch dieses Mirchen und dieses Schauspiel gefiigig gemacht, fiir sich als Menschen ausgeldscht,
um aus ihnen willenlose und gedankenlose Katholiken zu machen. [...]. Der katholische Glaube ist
wie jeder Glaube, eine Naturverfilschung, eine Krankheit, von welcher sich Millionen ganz bewufit
befallen lassen, weil sie fiir sie die einzige Rettung ist, fiir den schwachen Menschen, den durch und
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La critique de Bernhard est ici double: d’une part, il fustige le catholicisme
qui, selon lui, détruit la personnalité des enfants par sa vision manichéenne du
monde selon laquellé les bons sont récompensés et les méchants chatiés.
D’autre part, il dénonce la faiblesse du peuple qui obéit aveuglément aux
préceptes de I’Eglise sans tenter de s’en émanciper par une pensée qui lui
serait propre. L’Eglise n’est donc pas seulement D’institution ridicule et
vaguement grotesque qu’il décrit dans Un enfant, mais aussi un véritable
instrument d’aliénation politique. Bernhard insiste sur le pouvoir qu’elle
exerce, et sur le fait qu’en définitive, elle constitue une force de répression

toute temporelle, dont les hommes qui lui sont soumis sont les victimes.

Bernhard dénonce également I’alliance du glaive et du goupillon qui a, selon
lui, fait de PEglise autrichienne le rempart du pouvoir temporel. Dans ce
domaine de sa critique, Bernhard ne s’embarrasse pas non plus de nuances ou
de justifications historiques pour exercer sa verve a I’encontre de 1’Eglise. A
ses yeux, le pouvoir temporel des Habsbourg et le pouvoir spirituel de I’Eglise

ont eu une influence proprement destructrice sur le peuple autrichien:

Le catholicisme et les Habsbourg ont eu en ce millénaire une
influence destructrice sur I’esprit de notre peuple, une influence
mortelle comme nous le savons, et comme tout ce que nous
observons en Autriche nous le prouve. *

Selon Bernhard, la conjonction du catholicisme et de I’empreinte laissée par
les Habsbourg a entrainé en Autriche la disparition de la pensée au profit de la

musique, qui est pour Bernhard une forme d’art moins « engagée », et par

durch unselbststéindigen, der keinen eigenen Kopf hat, der einen anderen, sozusagen héheren Kopf
fiir sich denken lassen muf.»

* Tbid, p. 144-145.

« Der Katholizismus und die Habsburger haben in diesem Jahrtausend eine vernichtende Wirkung
auf den Kopf unseres Volkes gehabt, eine tddliche, wie wir wissen und wie uns alles, was wir in
Osterreich in Betracht zichen zeigt. »
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conséquent moins subversive que 1’écriture. Comme par dessus le marché, la
musique s’adresse davantage aux sentiments qu’a I’intelligence, I’Eglise et les
Habsbourg 1’ont encduragée, pour la raison essentielle avancée par Bernhard
qu’elle ne mettait pas leur pouvoir en question. % Jes développements qui
conduisent Bernhard a opposer écriture littéraire ou philosophique et musique
montrent de fagon plus que nette qu’il estime nécessaire un art qui soit
« éclairé » (aufkidirerisch), qui émancipe ’homme de la domination du
pouvoir clérical ou politique. C’est pourquoi son allusion a I’absence de

philosophes dans son pays est plus que transparente:

Nous n’avons pas de Montaigne, pas de Descartes, pas de Voltaire
[...], seulement ces moines poétisants, et ces aristocrates lyriques
avec leur abrutissement catholique. *!

L’évocation de Montaigne, Descartes et Voltaire comme symboles de 1’esprit
critique et philosophique introduit ici une comparaison au profit de la France.
Bernhard cite trois auteurs issus de trois siécles différents, mais pour les
besoins de sa démonstration, il ignore délibérement que Descartes et Voltaire
ont eu maille a partir avec le régime absolutiste de la France des XVlIle et
XVIIIe siécles, et qu’ils ont créé une partie de leur oeuvre en exil. Ce qui
compte pour lui, c’est de montrer que dans certains pays, la pensée
philosophique a pu s’épanouir malgré les obstacles politiques, alors qu’en
Autriche ce ne fut pas le cas. Cette absence d’auteurs philosophiques que
Bernhard reléve en Autriche montre a ses yeux que d’une part, le pouvoir a

réussi dans son pays a baillonner ’esprit critique de ’intelligentsia, empéchant

40 1y

Ibid. p. 145.
« Wir sind ein durch und durch musikalisches Volk geworden, weil wir ein durch und durch
ungeistiges geworden sind in den katholischen Jahrhunderten, [...] in dem Mafe, in welchem uns
durch den Katholizismus der Geist ausgetricben worden ist, haben wir die Musik aufkommen lassen

[..].»

41 -

Ibid,, p. 145.
« Wir haben keinen Montaigne, keinen Descartes, keinen Voltaire, [...] nur diese dichtenden Ménche
und diese dichtenden Aristokraten mit ihrem katholischen Schwachsinn. »
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ainsi les idées progressistes de se répandre. Elle révele d’autre part a ’en
croire un singulier manque de ténacité de la part des mtellectuels autrichiens,
qui semblent préférér le silence, cette prétendue « forme aristocratique de
I’exil », & I’opposition ouverte au pouvoir en place.

Bernhard souligne également le role de I’Eglise autrichienne en ce qui
concerne la promotion de I’architecture et des arts plastiques. Mais s’il le fait,
ce n’est pas pour atténuer par une note positive le tableau qu’il brosse; c’est au
contraire pour déplorer que tous les fastes soient tributaires de la propagande

religieuse:

Partout en Autriche nous rencontrons I’esprit catholique, qui nous a
certes offert des centaines et des milliers d’oeuvres d’art
catholiques, mais qui a détruit ’esprit propre, autonome et
indépendant, qui est le seul naturel. A quoi nous servent ces églises
et ces palais catholiques en tant qu’oeuvres d’art, si depuis des
siécles, nous ne disposons pas de notre propre téte? >

Mais Bernhard se montre plus virulent encore lorsqu’il reproche a I’Eglise
catholique d’avoir purement et simplement anéanti la pensée au profit de la
religion. Dans EXxtinction, il se livre a une violente diatribe contre 1’Eglise
autrichienne a laquelle il reproche son emprise sur 1’Etat, et la tient pour
responsable de 1’obscurantisme qui, selon lui, régne encore dans son pays. Ii

formule ses reproches en ces termes:

Aucun autre Etat d’Europe [...] ne se désigne comme un Etat
catholique et ne laisse penser le cerveau catholique a sa place, et
nous voyons ou cela nous a mené. Nous n’avons que des
catholiques en Autriche, mais pas d’étres & I’esprit libre et

“2 Ibid,, p. 143.

« Uberall in Osterreich treffen wir auf den katholischen Geist, der uns zwar Hunderte und Tausende
von Kunstwerken beschert hat, aber den eigenen Geist vernichtet, den selbstiindigen, unabhingigen,
welcher allein der natiirliche ist. Was niitzen uns diese Kunstwerke als katholische Kirchen und
Paliste, wenn wir keinen eigenen Kopf haben seit Jahrhunderten? »
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indépendant; des catholiques, 1 ou des libres penseurs nous seraient
nécessaires. **

La critique que Be‘rnhard formule ici contre I’Eglise est donc d’ordre
intellectuel et somme toute classique, si on se refére a ce qui a été écrit a ce
sujet depuis le XIXe siécle. ** Mais notre auteur ne s’arréte pas a cette critique
générale qui pourrait s’appliquer a tous les pays si on accepte sa fagon de voir.
Il critique également, et trés dprement, 1’association entre le catholicisme et le
national-socialisme qu’il découvre dans son pays, et ce théme devient un

véritable leitmotiv de son oeuvre:

Le national-socialisme et le catholicisme sont les plus grands fléaux
autrichiens pensais-je, tout comme le fascisme et le catholicisme le
sont en Italie. Mais en Italie tout est différent: jusqu’a présent les
Italiens ne se sont laissés phagocyter ni par le fascisme, ni par le
catholicisme, contrairement aux Autrichiens, qui sont depuis
longtemps anéantis par ces deux fléaux. ¥

On notera ici qu’une fois encore, Bernhard a recours a la méthode qui consiste
a comparer 1’Autriche & un autre pays - dans le cas présent a I’Italie - au
détriment de sa patrie. A ses yeux, le fascisme italien est bien moins

dangereux que le national-socialisme, et les Italiens sont des esprits plus

43 .

Ibid., p. 143.
« Kein anderer Staat in Europa [...] nennt sich einen katholischen Staat und 148t den katholischen
Kopf fiir sich denken und wir sehen, wohin das gefiihrt hat. Wir haben nur Katholiken in Osterreich,
keine Menschen mit einem freien, unabhingigen Geist, Katholiken, wo freic Geister notwendig
wiéren. »

* Cf. BRUCKMULLER, p. 133. Ernst Bruckmiiler fait 4 cet égard remarquer:

« Vor allem in der kleindeutschen Historiographie des 19. Jahrhunderts wurde den Habsburgern
immer vorgeworfen, [...] daB sie mit Hilfe der Jesuiten die freie, deutsche Entwicklung des Geistes zu
hemmen gesucht, daB} sic mit List und Gewalt ihre Untertanen wieder « katholisch » gemacht und
dadurch eine Jahrhundert andauernde Hemmung aller freien Entwicklungen bewirkt hitten. »

* Ibid., p. 444.

« Der Nationalsozialismus ist das gréfite osterreichische Ubel neben dem Katholizismus, dachte ich,
wie es der Faschismus in Italien ist neben dem Katholizismus. Aber in Italien ist doch alles anders,
die Italiener haben sich bis jetzt weder vom Faschismus, noch vom Katholizismus auffressen lassen
im Gegensatz zu den Osterreichern, die von diesen beiden Ubeln Lingst aufgefressen worden sind. »



200

critiques que les Autrichiens. * Cette assertion est bien entendu purement
gratuite et Bernhard ne se sert ici de la comparaison que pour ridiculiser les
Autrichiens: il instaure en outre un systeme de gradation dans la stupidité des
peuples, ou la palme revient naturellement & ses compatriotes. Ce n’est donc
pas tant aux idéologies totalitaires que Bernhard s’en prend ici, qu’a leurs
répercussions sur les différents peuples. Et son objectif est de montrer que
I’ Autrichien est, plus que tout autre, sensible au discours totalitaire. Ce faisant,
il prolonge la « légende noire », selon laquelle le despotisme des Habsbourg
est responsable du national-socialisme, en raison des réflexes de soumission
qu’il a provoqué chez tout le peuple autrichien. ¥’

Naturellement, Bernhard voit dans tous les domaines de la vie publique
autrichienne tel qu’il les vit I'influence d’éléments national-socialistes et
catholiques intimement associés. Cela vaut notamment pour 1’éducation, les

lois, les journaux, et le monde intellectuel:

Ce que nous lisons dans les journaux autrichiens est tantot
catholique, tantdt national-socialiste, et nous devons admettre que
c’est 1a le « typiquement autrichien», [...] qui est doublement
mensonger, doublement infaime, doublement hostile 4 1’esprit. **

Bernhard stigmatise ici un état d’esprit qu’il croit observer dans son pays et

qui démontrerait les liens entre les idées catholiques et totalitaires. Ces deux

“ Félix Kreissler fait a cet égard remarquer que: « L’austrofascisme quant a lui ne fut ni tout a fait
semblable au fascisme italien, ni une simple copie du fascisme allemand. Il emprunta certains
€léments a la doctrine catholique sur I’Etat, d’autres qui lui étaient propres aux traditions historiques
autrichiennes. » In: KREISSLER, p. 17.

“7 Cf. BRUCKMULLER, p. 133.

« Heute erscheint [diese schwarze Legende] in einer gewissen zeitgeméiien Abwandlung - Osterreich
als Brutstitte des Nationalsozialismus. Dabei konnen einige Bestandteile der alten « schwarzen
Legende » weiter verwendet werden. »

“ AUSL, p. 292-293.

«Lesen wir etwas in den osterreichischen Zeitungen, so ist es entweder katholisch oder
nationalsozialistisch, das ist dann, miissen wir sagen, das Osterreichische, [...] doppelt verlogen,
doppelt gemein, doppelt gegen den Geist. »
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types d’idées sont 4 ses yeux responsables de I’hypocrisie et de I’indigence
intellectuelle qui régnent en Autriche. Le dégoiit et la révolte de 1’écrivain
transparaissent a travers le choix des qualificatifs négatifs et la reprise
anaphorique de I’adverbe « doublement », qui souligne I’infamie absolue qu’il
préte a son pays. Mais quel est, selon lui, le rdle de I’Eglise dans la duplicité

autrichienne?

Elle agit toujours & son propre avantage, se tait lorsqu’il faudrait
parler, dis-je, et lorsque la situation devient trop dangereuse pour
elle, elle se retranche derriére la figure emblématique de Jésus
Christ, qu’elle exploite depuis des millénaires. *°

Sans doute faut-il voir dans cette accusation lancée par Bernhard une allusion
a I’attitude de I’épiscopat autrichien, qui, sous la férule du cardinal Innitzer
avait salué¢ I’annexion de I’Autriche au Ille Reich en des termes plus que
positifs et incité les fideles a voter « oui » au référendum de 1938. Citons ici

un extrait significatif de la prise de position de 1’épiscopat autrichien:

Au jour du référendum, il va de soi que nous, évéques, considérons
comme un devoir national de faire en tant qu’Allemands, profession
de foi en faveur du Reich allemand, et nous attendons également de
tous les chrétiens croyants qu’ils sachent quel est leur devoir envers
leur peuple. *°

Dans son ouvrage consacré a I’identité autrichienne, Anton Pelinka rappelle lui

aussi la « souplesse » politique de I’épiscopat autrichien, >' dans laquelle il

“ Ibid., p. 460.

« Sie handelt immer nur zu ihrem eigenen Vorteil, schweigt dort, wo zu reden ist, sagte ich,
verschanzt sich, wenn es ihr zu gefihrlich wird, hinter den jahrtausend ausgenutzten Jesus
Christus. »

%0 Cité in: KREISSLER, p. 750.

« Am Tage der Volksabstimmung ist es fiir uns Bischofe selbstverstindlich nationale Pflicht, uns als
Deutsche zum deutschen Reich zu bekennen, und wir erwarten auch von allen glidubigen Christen,
daf) sie wissen, was sie ihrem Volk schuldig sind. »

5! Anton Pelinka: Zur ésterreichischen Identitdt. Wien, Ueberreuter, 1990, p. 116-117.
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voit un exemple des dérives possibles de 1’association du pouvoir spirituel au
pouvoir temporel.

Il convient toutefois de souligner que dans la critique du catholicisme a
laquelle il procéde, Bernhard ne se fonde quant a lui jamais sur des faits
précis, et cela confére 4 sa démarche un caractére global qui I’apparente a de
I’anti-cléricalisme primaire. > Il semble qu’il attache plus d’importance a
désavouer le principe méme de I’association Eglise-Etat dont les méfaits
seraient symbolisés par I’ Autriche, qu’a désigner des coupables précis. Mais si
Bernhard se montre négatif en ce qui concerne le passé et le présent de
I’ Autriche, il croit cependant constater une lente mutation de la société, qui

s’affranchit progressivement des diktats de I’Eglise et évolue vers la laicité:

Ces derniers temps, un changement s’est instauré, dis-je, mais il
faudra des décennies, voire des siécles, pour pouvoir réparer un jour
les ravages dont le catholicisme s’est rendu coupable & I’égard de
notre esprit. >

Il est au demeurant d’avis qu’il faut aider ce processus a s’accélérer, et

propose a cette fin une révolution violente:

[...] seule une révolution vraiment fondamentale, élémentaire [...]
peut signifier le salut, une révolution qui commence par tout ruiner
et par détruire  fond absolument tout. **

«Die Kirche - im Sinne von Bischofskirche, von Kleruskirche - hat in Osterreich allzu viele
Anpassungen vollzogen. Sie ist [...] dadurch verbraucht worden. Und sie hat an Glaubwiirdigkeit
eingebiifit. »

2 Cest le cas lorsque Bernhard formule des jugements comme celui-ci, qui est loin d’étre une
exception. Cf. AUSL, p. 292.

« Der &sterreichische Mensch ist durch und durch ein nationalsozialistisch-katholischer von Natur
aus, er mag sich dagegen wehren, wie er will. »

3 AUSL, p. 145-146.

«In letzter Zeit hat eine Verdnderung eingesetzt, sagte ich, aber es wird nicht nur Jahrzehten,
sondern Jahrhunderte dauern, bis einmal gut gemacht werden kann, was der Katholizismus an
unserem Geist angerichtet, veheert und verschuldet hat.»

54 ..
Ibid,, p. 146.

«[...] nur eine tatsichlich grundlegende, elementare Revolution [...] kann die Rettung sein, eine

solche, die zuerst einmal alles vollkommen zugrunde richtet und zerstort, tatsichlich alles. »
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Bernhard joue ici, c’est tout a fait net, un réle d’agitateur, de fomentateur de
révoltes et d’anarchiste en puissance. Mais il reste évasif quant a la mise en
oeuvré du processus qu’il préconise.

Toutefois, le recours a la premiére personne du pluriel quand il évoque les

« ravages » du catholicisme *°

est important si on désire vraiment comprendre
tout le sens de sa polémique contre I’Autriche cléricale. Par le biais de cette
utilisation du pronom « nous », Bemhard s’intégre purement et simplement a
la société qu’il dépeint. On notera aussi que, méme lorsqu’il critique la
soumission aveugle des masses populaires a la religion, il se situe clairement
du c6té des victimes auxquelles il manifeste donc sa solidarité. Ce « nous »
mérite d’étre souligné, car il a la valeur d’une identification de Bernhard avec
ses compatriotes, et ses attaques contre I’Eglise font partie des rares moments
ou il se solidarise avec eux. On peut sans aucun doute déceler 1a un
engagement analogue a celui qu’il manifeste a 1’égard des victimes du
national-socialisme, lorsqu’il se fait le porte-parole des innocents bafoués. *°
En d’autres termes: Bernhard accepte son « austriacité » lorsqu’il s’agit pour
lui de faire cause commune avec les opprimés contre le pouvoir en place. Or,
'un des symboles du pouvoir de I’Eglise est la personne du Pape, envers qui

Bernhard se montre particuliérement virulent.

Un aspect de ’anticléricalisme de Bernhard, indissociable de ses discours
contre I’Eglise autrichienne, se manifeste en effet dans la critique qu’il exerce
a I’encontre du Pape. Faisant fi de toute la vénération qui entoure la personne
du souverain pontife, notre auteur décrit ce dernier comme un étre caricatural

et ridicule:

%5 Cf. note 53 de ce chapitre.

56 Cf. II, chapitre I, 1 et AUSL, p. 457.
« Deshalb ist es meine Plicht, in der Ausléschung von ihnen zu reden [...]. »
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Ou que vous regardiez, tout est ridicule au Vatican lorsque vous
vous €tes affranchis des mensonges historiques catholiques et du
sentimentalisme historique catholique [...]. Vous savez, le Pape
catholique est assis sous sa cloche de verre pare-balles comme une
poupée globe-trotter, maquillée et rusée, entourée de sa hiérarchie
de poupées maquillées et rusées: comme c’est ridicule et
repoussant.

Bernhard dépeint ici le Pape sous les traits d’une marionnette grotesque et
vide, qui s’entoure d’une hiérarchie d’autres marionnettes pour étayer' sé
puissance. Son but est de démythifier I’institution ecclésiale, afin d’en montrer
la vanité. Car dans le manége médiatique qui entoure le Pape, il ne reste plus
guere de place pour la foi véritable, qui est évincée par le prestige du pouvoir.
Dans une interview accordée a Krista Fleischmann, il se montre tout aussi

sarcastique que dans Maitres anciens:

K F. : Appréciez-vous le Pape actuel? (Jean-Paul II)

T.B. : Non, c’est un de ces Papes paysans qui ne vaut rien, ils sont
tellement butés. Il est trop catholique & mon goit. Il ne vaut rien
parce qu’il est ultra bigot; ce sont plutdt les petits paysans obtus
dans les villages des Carpates qui pensent comme lui. [...]

KF. : Aujourd’hui, ’Eglise a-t-elle encore besoin d’une institution
comme le Pape?

T.B. : Dans la mesure ou un syndicat a besoin d’un président,
PEglise a elle aussi besoin d’un dirigeant. Toute association a besoin
d’un chef. Les éleveurs d’animaux en ont besoin, les partis ont
besoin d’un président, I’Internationale également, et I’Eglise en a
besoin, n’est-ce pas. Mais 1’Eglise joue de malchance, car la
présidence y est a vie, de telle sorte que ¢’est souvent un homme
paralysé et complétement abruti qui se trouve a sa téte pendant des
années.

57 AM, p. 119-120.

« Sie kénnen sich umschauen, wo Sie wollen, im Vatikan ist alles lacherlich, wenn Sie sich frei
gemacht haben von den katholischen Geschichtsligen und von der katholischen
Geschichtssentimentalitit.[...]. Wissen Sie, der katholische Papst sitzt als geschminkte gefinkelte
Weltreisepuppe unter seiner kugelsicheren Glasglocke, umgeben von seinen geschminkten und
gefinkelten Ober und Unterpuppen, wie abstoend licherlich. »

% FLEICHMANN, p. 94-99.
K. F: « Mégen Sie den jetzigen Papst? ( Johannes Paul II ) »



205

Au-dela de son antipathie a 1’égard de la personne de Jean-Paul II, on voit ict
que Bernhard s’of)pose moins a Dexistence de I’Eglise qu’a son
fonctionnement: finalement, la personne du Pape semble lui servir uniquement
de prétexte pour attaquer une nouvelle fois la dérive du pouvoir. C’est ce qui
explique qu’il se montre voloutairement irrévérencieux en comparant I’Eglise
a d’autres associations qu’il choisit de fagon arbitraire. Ravalée au rang de
simple « association », I’Eglise perd, dans les propos de Bernhard, son pouvoir
de guide spirituel. Il ne fait pas de doute qu’il s’agit 14 d’une nouvelle forme
de provocation qui fait usage de I’ironie sous le masque de la candeur. Cette
provocation ne doit cependant pas nous faire conclure que Bernhard serait
nécessairement irreligieux. Interrogé sur ses propres croyances, il répond en
effet:

Je suis trés religieux, mais sans avoir la moindre foi. C’est chose
possible. La religion n’est pas nécessairement liée a la foi. *°

On notera qu’une fois de plus, Bernhard tente d’échapper a toute tentative de
classification par une pirouette. Toutefois, il reconnait que la religion ne doit
pas étre considérée de fagon fondamentalement négative. Elle est a ses yeux

un soutien pour les plus démunis, et une planche de salut nécessaire aux étres

T. B: « Nein, der ist so ein Bauernpapst, das ist nichts, die sind so verstockt. Der ist mir zu
katholisch. Der is’ nix, der ist nimlich extra bigott, wic in karpathischen Bauerndérfern, eher
stumpfe, kleine Bauern, die denken so. »

K. F: « Braucht di¢ katholische Kirche heute noch sowas wie einen Papst? »

T. B: « In dem Moment, wo eine Gewerkschaft einen Gewerkschaftprisidenten braucht, braucht die
Kirche auch cinen BoB. Jeder Verein braucht einen Bofi. Der Tierziichterverein braucht einen,
Parteien brauchen cinen Vorsitzenden, die Internationale braucht einen Vorsitzenden, und die
Kirche braucht das auch, nicht. Das Pech der Kirche ist nur, daf das immer auf Lebenszeit ist, so
daf} wirklich jahrelang ein geldhmter und voéllig stumpfsinniger Mann der Kirche vorsteht.»

¥ Ibid., p.103.
«Ich bin sehr religiés, aber ohne jeden Glauben. Das kann man ja auch. Religion ist ja nicht
unbedingt mit Glauben verbunden. »
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faibles, incapables d’une pensée autonome. C’est ce qu’il affirme dans le

méme entretien:

[...]1y a des millions de personnes qui seraient totalement perdues
sans I’Eglise. ®

En revanche, pour ce qui le concerne lui-méme, il ne voit que mensonge et
hypocrisie dans cette institution. " Ses assertions au sujet de 1’Eglise révélent
qu’il existe chez Bernhard un élitisme incontestable qui lui fait privilégier la
liberté de pensée a la foi, qu’il considére avec une ostensible condescendance.
L’anticléricalisme de Bernhard ne repose donc pas sur une opposition de
principe a la religion, mais révéle plutdt une attitude intellectuelle
provocatrice. Il sait également qu’en s’exprimant de fagon négative sur
I’Eglise, il ne manquera pas de s’attirer les foudres des milieux catholiques et

conservateurs autrichiens. C’est sans doute 1a son dessein essentiel.

Méme si1 Bernhard se montre fonciérement sceptique face a la religion dans
laquelle il ne voit qu’obscurantisme et hostilité a 1’esprit, sa cible déclarée est
bien, en fin de compte, I’alliance du glaive et du goupillon. Celle-ci est a ses
yeux une dérive dangereuse, car elle asservit le peuple. En lui faisant accepter
les souffrances terrestres comme prix a payer pour obtenir la vie éternelle,
I’Eglise légitime la politique de I’Etat - fiit-elle répressive. La propre
expérience de Bernhard n’est sans doute pas étrangére au point de vue qu’il
exprime a travers ses textes. Cette expérience explique son aversion pour un
etat d’esprit qui a, & ses yeux, permis au national-socialisme de séduire

I’Eglise autrichienne. Il faut reconnaitre du reste que Bernhard se complait

 Toid., p. 93.
« Es gibt ja Millionen die ohne Kirche vollig hilflos darstehen. »

¢ Ibid, p. 92-93.

«[...] Eigentlich so richtig Liige und Scheinheiligkeit, glaub’ ich, war fir mich die erste
Konfrontation mit der Kirche. Das Theatermachen. Das ist ja kein Negativum, die Leut’ brauchen
das ja, also ist es ja wieder niitzlich. »
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littéralement a réduire 1’ Autriche a cette définition lapidaire: un pays national-
socialiste et catholique. Mais méme si cette formule lui sert de leitmotiv dans
’ensemble de son oeuvre, lattitude de Bernhard envers I’Eglise apparait
finalement plutot mesurée, sauf quand il évoque I’alliance du glaive et du
goupillon, qu’il rejette catégoriquement. Certes, il tourne en dérision une
certaine forme d’archaisme propre selon lui a cette institution et se moque des
mises en scéne savantes de 1’Eglise catholique, mais il reconnait aussi a celle-
ci un pouvoir intégrateur. Et malgré le c6té provocateur de son discours, on ne
peut pas dire qu’a travers ses attaques contre 1’Eglise autrichienne, Bernhard
préconiserait une vision totalement anarchiste du monde, d’ou toute valeur

religieuse serait bannie.
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Chapitre IV

Bernhard et ’homo austriacus

Tout en attaquant les institutions autrichiennes, qu’il dénonce comme autant
d’instruments répressifs d’un pouvoir qu’il réprouve par principe, Bernhard se
fait également, et en toute logique, le pourfendeur féroce de la classe politique
autrichienne, dont il souligne a plaisir les travers. Les attaques dans lesquelles
il se lance contre les dirigeants autrichiens ne doivent cependant pas étre
considérées isolément. A travers la classe politique, c’est en fait le peuple qui
fait des politiciens autrichiens ses représentants qu’il attaque.

L’objectif de ce chapitre est de montrer qui sont les cibles de Bernhard, et

quelles sont la nature et la finalité de ses attaques.

1. La classe politique autrichienne

Dans tous ses textes, Bernhard ne cesse d’afficher un mépris ostensible a
I’égard des hommes politiques autrichiens, symboles a son avis de I’arrivisme
et de la corruption. Mais si, dans d’autres domaines, sa critique reste
habituellement globale, Bernhard s’attaque ici rommément a certains hommes
politiques autrichiens. Ses cibles sont diverses, mais en regle générale, il les
choisit parmi ceux des hommes politiques qui jouissent de I’estime, voire
d’une grande popularité auprés de leurs concitoyens. Et c’est sans doute la
renommée de ses « victimes» qui est a I’origine des différents scandales

causés par les prises de position de Bernhard.
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Bruno Kreisky, qui fut chancelier de 1970 et 1983, jouissait précisément d’un
grand prestige parmi les Autrichiens. ' 11 devint de ce fait une cible de choix
- pour Bernhard, qui s’en est pris a Iui 3 deux reprises.
Rappelons ici que Bernhard avait déja violemment attaqué le gouvernement
autrichien dans son article intitulé Les petits-bourgeois sur ['échelle de
I’hypocrisie, > en évoquant 1’arrivisme et le manque de scrupules des
politiciens; mais sa critique restait allusive dans la mesure ou il ne citait aucun
nom. En revanche, dans une lettre publiée le 29 juin 1979 dans Die Zeit, son
propos est on ne peut plus explicite: c’est bien Kreisky qui est la cible de son
ire et de son ironie. Mais ses attaques restent globales, et évoquent moins le
talent politique du chancelier que sa personnalité méme, que Bernhard se plait
a tourner en dérision. Il se moque en premier lieu de la manie propre a Kreisky
de citer Musil, et qui ne serait que la preuve qu’'on a affaire a un petit
bourgeois. Puis, sa critique devient plus caustique lorsqu’il compare le
chancelier a un clown d’Etat vieillissant, qui raffole de ses propres mauvais
tours.
Bruno Kreisky était, rappelons-le 4 nouveau, trés apprécié de ses compatriotes,
et c’est précisément a sa popularité tout a fait réelle que Bernhard s’en prend
ici, en incitant les Autrichiens a faire preuve - estime-t-il - de plus de lucidité a

son égard:

Depuis des années, il est le chancelier par abonnement qu’on aime
par habitude. Ses plaisanteries sont les meilleures, il ne fait ni de
bien, ni de mal a personne, c’est un Tito du Salzkammergut et de la

' Né a Vienne en 1911, Bruno Kreisky s’était rapidement engagé politiquement: le 18.2.1934, il

fonda en toute illégalité avec Roman Felleis la « Revolutioniire Sozialistische Jugend ». 11 fut arrété
le 30.1.1935, dut attendre pendant prés d’un an de détention préventive son jugement, et fut
finalement condamné le 24.1.1936, lors du procés intenté aux socialistes, & un an de prison pour
« haute trahison ». 11 joua également un réle non négligeable dans la Résistance autrichienne. Cf.
Erika Wantoch: Ungleiche Briider, in: profil, 26.1.1981.

2 KL, p. 188-189.
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valse d’un genre aigre-doux, que tous ont peur de perdre. Comme si
le soleil se couchait si Kreisky disparaissait! >

i

Bernhard juge la popularité du chancelier usurpée, car a ses yeux, Kreisky
n’est qu’un petit despote & la mode autrichienne, qui a depuis longtemps trahi
I’idéal socialiste. *

La deuxieme attaque de Bernhard contre le chancelier est publiée en janvier
1981 dans le magazine autrichien profil. Kreisky fétait alors son 70e
anniversaire, et a cette occasion, un ouvrage illustrant sa vie avait paru, co-
signé par Gerhard Roth et Peter Turrini. > L’article de Bernhard, intitulé Le
socialiste de salon retraité ° s’étale sur deux pages, et 1l est particuliérement
virulent. L’auteur fait tout d’abord mine de s’étonner que Kreisky soit encore
en fonction, alors que toutes les photos de 1’ouvrage le montrent en petit

fonctionnaire retraité:

Qu’il le veuille ou non, le cactus de salon, le nain de jardin de taille
moyenne et la nostalgie des voyages en charter sont
impitoyablement gravés sur son visage. ’

* Thomas Bernhard, in: Die Zeit, 29.6.1979. Cf. DITTMARIL, p. 111.

«Er ist seit Jahren der gewohnheitsmiBig gelicbte Abonnementbundeskanzler mit dem besten
Schmih, der keinem niitzt und keinem schadet, eine siifsaure Art von Salzkammergut-und
Walzertito, vor dessen Verschwinden alles Angst hat. Als ginge die Sonne unter, wenn Kreisky
untergeht! »

* L’opinion de Bernhard se situe aux antipodes des clichés positifs sur Kreisky véhiculés par une
majorité d’ Autrichiens a la méme époque. Cf. BRUCKMULLER, p. 117-118.

« Kreisky fuhrte bei der Osterreich-Untersuchung von 1980 als wichtigster lebender Osterreicher {...]
er war nicht nur der bekannteste Osterreicher, ihm wurde auch die héchste Bedeutung und zugleich
die hochste Note bei « charakteristisch fiir Osterreich » verliehen. »

5 Gerhard Roth, Peter Turrini: Bruno Kreisky. Fotos von Konrad R. Miiller. Berlin, Nicolaische
Verlagsbuchhandlung, 1981.

¢ Sal.So., in: profil, 26.1.1981, p. 52-53.
7 Toid,, p. 52.

« Der Wohnzimmer-Kaktus, der héhere Gartenzwerg und die Charterflugsehnsucht sind ihm, ob er
das will oder nicht, erbarmungslos in sein Gesicht geschrieben. »
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Bernhard constate ensuite que dans tout I’ouvrage, Kreisky ne s’illustre par
aucun propos frappant, alors qu’a I’étranger il est connu pour sa verve de
cabaret, et que les Allemands lui ont méme décerné a ce titre des décorations
de carnaval. 1l insiste perfidement sur le caractére extraverti du chancelier, et
sous-entend que le sens de 'humour n’est pas compatible avec sa charge. En
outre, Bernhard taxe le chancelier de mauvais Juif et de mauvais chancelier,
mais il se garde bien de s’expliquer sur ces qualificatifs. °

Mais donnons a nouveau la parole a Bemhard, car, a I’en croire, Kreisky serait
un vieux monarque socialiste (Sozimonarch) tétu et ridicule, qui mérite
purement et simplement qu’on 1’évince du trone qu’il occupe. Les critiques
que nous évoquons s’adressent indubitablement & Bruno Kreisky comme
chancelier, et leur insolence les situe a la limite de I’insulte. Pourtant, au cours
de son article, Bernhard prend certaines précautions, car il souligne a plusieurs
reprises que c’est bien I'image de Kreisky telle qu’elle est reflétée par

I’ouvrage de Roth et Turrini qu’il critique. Ainsi:

Le livre est mal écrit, les photographies sont lamentables, mais au
bout du compte, il est fantastiquement authentique. *°

Mais il se montre plus cynique encore lorsqu’il déclare:

Dans tout le livre, on cherche en vain de I’esprit, mais on n’y trouve
. . . y 11
pas méme de mauvais esprit, seulement de I’étroitesse d’esprit.

8 .

Ibid,, p. 53.
« Er ist kein GROSSER Jude, er ist, wir wissen es, kein GUTER Jude. Er ist (schon lange) ein
schlechter Bundeskanzler. »

? Ces assertions provoquérent en particulier la colére d’Erich Fried, qui, dans un article publié¢ dans
la Wochenpresse pose la question: Thomas Bernhard est-il devenu fou? Cf. Erich Fried: Spinnt
Thomas Bernhard? In: Wochenpresse, 13.12.1983.

19 gal. So., op. cit., p. 53.
« So miserabel geschrieben und so miserabel fotographiert und am Ende fantastisch authentisch. »

" Ibid,, p. 53.

«Im ganzen Buch sucht man vergeblich nach Geist, nicht eimal einen Ungeist findet man, nur den
Kleingeist. »
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La conclusion de Bernhard est cependant la suivante et ne laisse aucun doute
sur le fait que Kreisky est réellement sa cible: I’ouvrage montre d’une part
Kreisky tel qu’il est vraiment, un petit bourgeois récalcitrant épris du pouvoir
et de lui-méme, et il révéle par ailleurs & quel point les jeunes écrivains
d’aujourd’hui sont opportunistes et sans caractére. La critique ici est en fait
double: d’une part, Bernhard cloue Kreisky au pilori en lui reprochant ce qu’il
estime étre sa médiocrité, et d’autre part, il s’insurge contre Roth et Turrini
dont la flagornerie I'indigne, car elle est pour lui synonyme de soumission au
pouvoir. '* Dés les premiéres lignes de son texte, Bernhard avait au demeurant
annoncé qu’il n’était pas I’exégete idéal du livre en question, qui, en raison de
son caractére « sacral », devrait étre vendu dans les commerces d’objets de
piété plutdt que dans les librairies. °

Comme le caractere irrévérencieux de 1’écrivain et son attitude réfractaire au
pouvoir étaient connus de tous, il semble en fin de compte étonnant que la
rédaction du profil ait choisi Bernhard pour commenter le livre, 4 moins que

son but ait été précisément de provoquer une polémique explosive. '*

> Bernhard se montre particuliérement féroce 4 I'égard de Roth et de Turrini dans la conclusion de
son article, ou il déclare:

«[ ...] dieses Buch [bestitigt] zweierlei, auf die niederschmetterndste Weise: Erstens, was Kreisky
wirklich ist, nimlich ein inzwischen renitent gewordener Spiefbiirger, und zweitens, wie
schwachsinnig und charakterlos unsere jungen opportunistischen Schrifisteller heute sind. » Cette
derniére remarque est particuliérement intéressante dans sa formulation méme: Roth et Turrini ont 2
cette époque environ quarante ans et Bernhard est leur ainé d’a peine dix ans. Pourtant, il s’instaure
ici en « maitre » ayant réussi sa carriére littéraire et qui juge sans complaisance le travail de ses
pairs. Il taxe ceux-ci implicitement d’écrivains de second rang, qui, pour gagner leur vie, sont préts a
écrire un ouvrage  la gloire de Kreisky, et il ne leur pardonne pas d’étre ainsi 4 la solde de I’Etat.

13 -

Ibid. p. 53.
« Vielleicht bin ich nicht der richtige Besprecher fiir dieses kuriose Buch, das nur in ausgesuchten
Devotionalienhandlungen verkauft werden sollte. »

' La rédaction du profil s’est du reste protégée contre toute attaque en précisant 3 la fin de Iarticle:
«Es ist eine eherne Tradition des profil, dal Gastkommentare, die von uns in Auftrag gegeben
wurden, auch dann erscheinen, wenn die darin gesufierte Meinung der der Redaktion widerspricht.
Das ist bei diesem Beitrag der Fall. »
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Les réactions ne se sont d’ailleurs pas fait attendre, car les deux numéros
suivants de profil publiaient un abondant courrier des lecteurs, dont la plupart
étaient plus qu’mités, ainsi qu’une caricature de Manfred Deix montrant
Bernhard en train de perturber une procession religieuse. Cette caricature
représente au premier plan Deffigie de Kreisky qui trone sous un dais,
précédée de Roth et Turrini, habillés en enfants de cheeur, et suivie de la classe
politique autrichienne, tandis que Bernhard, un peu a 1’écart, urine contre une
statue de « Saint-Kreisky ».

L’une des lettres émanant du courrier des lecteurs défend par contre la position
de Bernhard, en soulignant que dans I’euphorie générale qui entoure Kreisky
et qui touche méme I’avant-garde autrichienne, il semble 1égitime qu’au moins
une personne ne partage pas cet enthousiasme collectif.

Ainsi, en prenant pour cible Kreisky, Bernhard s’attache une nouvelle fois &
semer le trouble dans I’opinion publique, en cherchant a dévoiler le crépuscule
des 1doles autrichiennes. Mais 1’auteur a eu également maille a partir avec
d’autres hommes politiques autrichiens: Franz Vranitzky et Herbert Moritz, a

I’époque respectivement ministres des Finances et de ’Education.

Le conflit qui opposa Bernhard a ces deux hommes fut en fait déclenché par le
chansonnier Werner Schneyder. Le 10 septembre 1985, celui-ci avait vivement
critiqué la piece de Bernhard intitulée Le faiseur de thédtre dont la premiére
venait d’avoir lieu a Salzbourg, et a laquelle il reprochait son caractére
« antiautrichien ». Dés le lendemain, Franz Vranitzky abonde dans le sens de
Schneyder, et déclare que les attaques contre 1’Autriche semblables a celles

que renferme la piéce de Bernhard sont inadmissibles, et ne seront plus

'* 11 s°agit de Ia lettre de Claudia Illing, Wien. Cf.: DITTMAR II, p. 119.

« Inmitten der allgemeinen Kreisky-Euphorie, die sich selbst auf Osterreichs Avantgarde iibertragen
hat, ist es wohl keineswegs emporend, wenn wenigstens ein einziger eine Oppositionsstellung
bezieht. »
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tolérées a I’avenir. Bernhard ne se fit pas prier pour répondre au ministre dans
un article intitulé Vranitzky, une réplique, publié dans le quotidien Die Presse
du 13 septembre 1985. ' L’écrivain y taxe Vranitzky de béotien qui ignore
tout de I’art, et qui ne sait pas interpréter les signes du temps. Il compare par
ailleurs les méthodes du ministre a celles de Metternich, Staline et Hitler, et
juge scandaleux ce qu’il estime étre un appel a la censure. Bernhard est
également offusqué par ’influence qu’il préte 4 Schneyder sur Vranitzky, car
un pays « ou les chansonniers se rangent du coté des puissants et les puissants
du coté des chansonniers » est a ses yeux « une perversité européenne de

premier ordre». '

L’écrivain réaffirme ensuite qu’il n’est hostile ni a
I’ Autriche, ni aux Autrichiens, mais qu’il est réellement préoccupé par le sort
d’un pays dirigé par un gouvernement semblable a celui qui est actuellement
responsable de son destin.

Le scandale aurait pu s’arréter 13. Mais aprés la publication de cet article, le
ministre de I’Education, Herbert Moritz s’en méla, en recommandant tout
simplement a4 Bernhard d’avoir recours aux soins d’un psychiatre pour

résoudre ses propres problémes. '®

Immédiatement, Erhard Busek, porte-
parole de I'O.V.P., s’insurgea contre les déclaration de Moritz en soulignant
que son discours €tait proche des méthodes staliniennes précisément évoquées
par Bernhard. Finalement, ’ensemble des écrivains autrichiens exigea de
Moritz qu’il retire ses paroles et présente ses excuses 2 Bernhard. Mais le
ministre déclara qu’il n’avait rien a retirer ni i regretter. Bernhard réagit aux

attaques qui le concernaient par un article publié le 25 septembre 1985 dans

' Vr., in: DITTMAR I, p. 295-299

17 [
Ibid,, p. 297.

«Ein Land, in dem die Kabarettisten sich auf die Seite der Miichtigen schlagen und die Michtigen

auf die Seite der Kabarettisten ist eine europiische Perversitiit erster Klasse. »

'® Herbert Moritz, ibid., p. 295.
« [ der Dichter werde] zunchmend zu einem Thema der Wissenschaft, wobei ich nicht allein die
Literaturwissenschaft meine. »
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Die Presse. ' Sans aucun souci des nuances, il y dénonce la monstruosité des
représentants de I’Etat Autrichien et la bassesse de la presse qui est & leur
botte. 1 juge par ailleurs choquante ’arrogance primitive « des charlatans
pseudo-socialistes » et déclare qu’un ministre de la Culture qui, devant des
milliers de téléspectateurs, s’exprime de fagon méprisante au sujet d’un
écrivain en lui recommandant de voir un psychiatre se rend coupable d’une
infamie a I’échelle nationale.

Contrairement au cas précédent ou c’est lui qui attaquait Kreisky, Bernhard se
trouve ici dans une situation ou il lui faut défendre sa personne et son ceuvre.
Or, il est frappant de constater que c’est en endossant le role de victime
persécutée qu’il réplique a ses adversaires. Cette stratégie lui permet de
souligner ainsi la bassesse qui caractérise 4 ses yeux leurs arguments, et il
insulte haut et fort ses ennemis en se retranchant derriére son statut d’écrivain
au nom de la liberté de I’art. Le caractére excessif des attaques dont Bernhard
a « gratifi¢ » Kreisky, Vranitzky et Moritz est tout a fait évident. Mais dans la
perspective qui est la notre, encore plus que la nature de ces attaques, c’est
leur finalité qui est I’aspect important. Sur cette finalité, le jugement porté par
Ulrich Weinzierl apres I’incident entre Bernhard et Moritz mérite 1’attention.

Weinzierl écrit notamment ceci:

Ici tonne et gronde le spécialiste de I’exagération dans un élan
rhétorique suggestif, et méme lorsqu’il écrit une contre-vérité, celle-
ci contient toujours plus de vérité que I’objectivité apparente et
nuancée de tant d’autres.

'* Cf. DITTMAR I, p. 298.

«Die Primitivitdt und primitive Arroganz, mit der sich die heute hier in Osterreich ungehemmt
Macht ausiibenden pseudosozialistischen Scharlatane und skrupellosen pseudosozialistischen
Staatsgrubenschaufler zu argumentieren getrauen, ist erschreckend. »

* Ulrich Weinzierl, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1985. Cf. DITTMAR 1, p. 299.

« Hier donnert der Ubertreibungsspezialist schlechthin, mit suggestivem rhetorischem Schwung, und
auch wenn er die Unwahrheit schreibt, steckt darin immer noch mehr Wahres als in der mafivollen
Scheinobjektivitit so vieler anderer. »
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C’est bien la défense de Bemhard que Weinzierl prend ici, car tout en le
qualifiant de « spécialiste de 1’exagération », il souligne également que la
critique a laquelle il se livre n’est pas dénuée de fondement, qu’elle serait
méme un « mal » nécessaire a la société autrichienne, dont elle remet en cause
les consensus.

Pour éclatrer la polémique bernhardienne et sa finalité, il est utile de rappeler
ici la définition de la fonction de I’idéologie proposée par Ricoeur. ' Selon
cet auteur, le discours émis par les sphéres du pouvoir s’appuie en partie sur ce
qu’il nomme la « domestication falsifiée du souvenir », qui ne constitue
qu’une grille de lecture autoritaire de la fagon de vivre du groupe et de sa
place dans D’histoire du monde. Or, sur quoi Bernhard fonde-t-il
essentiellement sa critique? Sur le reproche qu’il fait a ses compatriotes de ne
pas avoir mises a profit les legons du passé, constitutif a ses yeux de
I'idéologie dominante sous la Ile République. * Si on poursuit ici le
raisonnement et si on essaie d’entrer dans la logique bernhardienne, c’est
I’idéologie évoquée a I’instant qui expliquerait I’élection de Kurt Waldheim a
la présidence de la République autrichienne en 1986. 2 Comment Bernhard a-

t-11 réagi a cette événement?

Apres I’élection de Waldheim, fait étonnant, Bernhard n’a pas manifesté son
indignation par quelque pamphlet assassin. Cependant, il serait faux de dire
que Thomas Bernhard soit resté silencieux face 4 I’événement en question. Il a
en fait adopté ici une stratégie plus subtile que I’affrontement direct. En effet,

presque toutes les ceuvres qu’il publie a partir de cette date ont pour théme la

' Cf. II, chapitre I, introduction.

% Pol. Mo, p. 95.

«Die Vemichtung der Monarchie vor einem halben Jahrhundert, die Vernichtung Hitlers vor
zwanzig Jahren, wir haben sie nicht geniitzt! »

B Josef Haslinger consacre un article de premi¢re importance a I’analyse des motivations des
électeurs autrichiens apres la révélation du passé nazi de Waldheim. Cf. Haslinger: Ein Prdsident
wird gewdhlt, in: Politik der Gefiihle. Darmstadt, Luchterhand, 1987, p. 19-40.
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résurgence du national-socialisme dans la société autrichienne contemporaine.
Ainsi, Murau, le héros d’Extinction, roman publié en 1986, fait don a la
communauté juive de Vienne de I’immense propriété dont il hérite a la mort de
ses parents: ce geste symbolique montre la volonté de réparation d’un individu
1s0lé, qui proteste a la fois contre le passé nazi de sa propre famille et contre
I’Etat et le peuple autrichien, en proie a I'amnésie collective. Toujours la
méme année, Bernhard écrit une série de textes comiques et subversifs,
intitulés Claus Peymann s’achéte un pantalon et vient diner avec moi, ou il
met en scéne Claus Peymann, directeur controversé du Théitre National de
Vienne et metteur en scéne favori de notre auteur. Dans 'une des piéces,

Peymann donne & Bernhard les conseils sutvants:

Ecrivez donc une pi¢ce, Bernhard/ dans laquelle vous menez tout le
monde par le bout du nez/ [...}/ mettez donc en scéne tout votre
manque de tact/ tout votre dégolit existentiel/ [...]/ écrivez une piéce
qui refléte le théatre du monde/ faites en sorte qu’elle déchire le
Théatre National/ [...] qu’elle fasse exploser le Théatre National/
qu’elle ébranle la ville de Vienne toute entiére. **

Bembhard suit effectivement ’appel a la subversion qu’il place dans la bouche
de Peymann, et sa critique séditieuse atteint son apogée en 1988 avec Place
des Héros, qui stigmatise le retour en force des valeurs nationales-socialistes
en Autriche. Bernhard montre dans cette piéce que I’antisémitisme en Autriche
est aujourd’hui plus exacerbé que jamais, et il dénonce « 1’abrutissement
catholique et national-socialiste » qui touche selon lui toutes les institutions de

I’Etat (université, presse, parlement). En passant, il égratigne Vranitzky qui est

# CP2,p. 45.

« Schreiben Sie doch ein Stiick Bernhard/ in welchem Sie alle Leute an der Nase herumfiihren/ [...}/
bringen Sie einmal ihre ganze Riicksichtslosigkeit auf die Biihne/ Ihren ganzen Weltekel/ [...})/
schreiben Sie so ein Stiick Welttheater/ dafl es das Burgtheater zerreifit/ [...]/ daB das Burgtheater
explodiert/ daf} die ganze Stadt Wien erzittert »
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devenu chancelier, ainsi que Moritz, en rappelant la polémique que tous deux
ont menée contre lui par voie de presse en 1985.

Le personnage central de Place des Héros est - rappelons-le - un intellectuel
Juif, revenu a Vienne aprés des années d’exil a4 Cambridge. Mais il finit par se
suicider lorsqu’il s’apergoit que rien n’a changé dans les mentalités des
Viennois, qui restent aussi antisémites que par le passé. Le message de
Bernhard est ici sans aucune ambiguité: les valeurs nazies fétent aujourd’hui
leur retour triomphal dans la société autrichienne. Sans nommer explicitement
Waldheim, Bernhard évoque avec insistance la puanteur insupportable qui
émane de la Hofburg, palais des présidents autrichiens, de la Ballhausplatz |
siége du Ministére des Affaires Etrangéres, et du parlement. *° Kurt Waldheim
ne s’est d’ailleurs pas trompé sur le sens de la piéce, et a réagit trés vivement a
la polémique bernhardienne en déclarant qu’il considérait Place des Héros
comme:

[...] une insulte grossiére a I’égard du peuple autrichien. 27

Le nom de Waldheim apparait pour la premiére fois sous la plume de Bernhard
en mars 1988 dans un article adressé par I’auteur a Die Zeit et intitulé Mon
heureuse Autriche. ** Mais le propos ici dépasse le cas du seul président de la
République autrichienne. Le prétexte immédiat de I’article de Bernhard était
un texte que Claus Peymann avait fait parvenir le 26 février 1988 par télécopie

a la rédaction du journal, et dans lequel il se défendait contre les critiques

* HELD, p. 164.
« Wer Visionen hat/ braucht einen Arzt/ hat der Bundeskanzler gesagt. »

26 -

Ibid,, p. 164.
« [...] ein unertraglicher Gestank breitet sich aus/ von der Hofburg und vom Ballhausplatz/ und vom
Parlament/ iiber dieses ganze verluderte und verkommene Land. »

%7 Kurt Waldheim, cité in: DITTMAR [, p. 330.
« Ich halte dieses Stiick fiir eine grobe Beleidigung des 6sterreichischen Volkes. »

® Gl. O, in: Die Zeit, 11.3.1988. Cf. DITTMAR L, p. 319- 320.
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qu’avait provoquées sa mise en scéne du Tartuffe de Moliére. 11 précisait qu’il
songeait a redistribuer les roles. Kurt Waldheim serait Tartuffe, car: -

i

[...] depuis Hitler, aucun Autrichien n’a autant nui a sa patrie que
notre Président de la République. 29

Le vice-chancelier Alois Mock quant a lui jouerait Orgon, Bruno Kreisky la
grand-mére du diable, André Heller (un chanteur et metteur en scéne trés
populaire en Autriche) incarnerait la servante Dorine et Thomas Bernhard
aurait le role du messager du Roi Soleil.

Bernhard saisit cette occasion offerte par Peymann pour s’exprimer & son tour
dans un article publié dans Die Zeit, *° ou il feignait de s’indigner de maniére
thétrale contre le projet de son collégue, en prétendant que lui-méme avait
prévu de monter une piéce dont il était I’auteur et qui s’intitulerait Mon

heureuse Autriche:

[...] avec M. Waldheim et M. Kreisky dans les rdles principaux. M.
Kreisky joue dans ma piéce le grand Dubiosus, M. Waldheim le
hors d’eeuvre rusé, et j’ai engagé M. Heller dans ma piéce pour y
tenir le réle du porcher. *!

Bien entendu, Bernhard n’a jamais écrit de piéce intitulée Mon heureuse
Autriche, son article n’est quune réplique donnée a Claus Peymann, et cela

transforme les deux textes publiés par Die Zeit en une sorte de galéjade ou les

? Claus Peymann, télégramme publié dans Die Zeit, 26.2.1988. Cf. DITTMAR I, p. 320.
« [...] seit adolf hitler habe kein dsterreicher seiner heimat so geschadet wie unser bundesprisident. »

% Mein gliickliches Osterreich, op. cit., p. 319.

1 GL O, op. cit., p. 319.

« [...] mit Herrn Waldheim und Herrn Kreisky in den Hauptrollen. Herr Kreisky spielt in meinem
Stiick den grofien Dubiosus, Herr Waldheim das gefinkelte Hors-d’Oeuvre, und Herrn Heller habe
ich fiir den Schweinehirten in meinem Stiick verpflichtet. »
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deux comperes tournent le pouvoir autrichien en dérision en mystifiant le

lecteur crédule. ¥

Avec ses pieces et ses prises de position publiques 4 I’égard de la classe
politique autrichienne, Bernhard distribue a la ronde coups de griffes et
critique au vitriol, et n’épargne aucune sensibilité politique. Peu lui importe
que ses « victimes » soient de droite ou de gauche: & ses yeux, un homme
politique est un ennemi public qu’il s’agit d’abattre, ou au moins de combattre
avec vigueur. ,

Revenons un instant sur les griefs que Bernhard formule contre les hommes
politiques qu’il attaque. Quel reproche adresse-t-il a Kreisky? Celui d’étre un
petit fonctionnaire médiocre a la téte d’un Etat ridiculement petit. Et comment
se défend-il contre les attaques de Vranitzky? En rappelant au ministre qu’il
n’est que le factorum d’un petit Etat, dont I’existence serait la représentation

d’une pantalonnade provinciale. *°

Ces attaques signifient-elles par leur
contenu que, comme nous ’avons déja suggéré, Bernhard est uniquement
réfractaire a tout ordre politique, social et moral?

Si on se réfere au discours subversif du Réformateur ou Bernhard prone
I’abolition de la société, on croira sans aucun doute qu’on a affaire tout
simplement & un anarchiste, donc 4 un homme réfractaire par définition & tout
ce qui symbolise le pouvoir. Une telle interprétation constituerait cependant
une fagon un peu hitive et surtout erronée de comprendre la finalité de la
critique bernhardienne. Car, en fin de compte, les reproches qu’il adresse a

Kreisky et Vranitzky révélent clairement que Bernhard est autant dégu par ce

2 11 n’en demeure pas moins vrai que le «tandem» Bernhard-Peymann exerce sa critique
ouvertement et constitue depuis longtemps la cible des médias et de I’opinion publique autrichienne.
Nous reviendrons sur cet aspect dans un chapitre ultérieur.

 Vr., in: DITTMAR I, p. 296.

« Der 6sterreichische Finanzminister und also Sickelwart unseres mehr oder weniger schon seit
Jahren unter pseudosozialistischer Pripotenz in sich selbst delirierenden Kleinstaates, ist nicht
unbedingt ein Amt, das einem vom Sessel reit, wie gesagt wird, und der Finanzminister Vranitzky
ist der Finanzminister eines schon lingst zur Provinzschnurre verkommenen Kieinstaates, mit dem
sich ein denkender Mensch schon lange nicht mehr identifizieren kann. »
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qu’il estime étre I’étroitesse d’esprit des dirigeants de 1’Autriche, que par le
role mineur que joue I’ Autriche actuelle sur le plan international. 11 formule en
fait a ’égard de la classe poﬁtique de son pays un reproche que tous ceux qui
y adhérent peuvent estimer fondamental: cette classe politique, selon
Bernhard, n’a pas su faire évoluer les mentalités autrichiennes, qui restent a
ses yeux attachées aux valeurs nationales-socialistes et confinées dans ce que
Ricoeur appelle « la domestication falsifiée du souvenir ». *>* Par le biais de
cibles facilement identifiables, Bernhard vise ici I’ensemble des représentants
du pouvoir, qui se montrent indignes a ses yeux de leur charge en n’incitant
pas le peuple autrichien & I’examen critique du passé qu’il estime
indispensable. Ce type méme de reproche signifie implicitement que Bernhard
souhaite que I’action politique ait un role émancipateur, et déplore de ce fait
d’autant plus ce qui se passe dans son pays. Voyons a présent quelle est sa

position face a Iélectorat de cette classe politique qu’il juge si sévérement.

2. Le peuple

Nous avons vu dans les chapitres précédents que Bernhard tenait un discours
qu’on peut qualifier d’élitiste et d’antidémocratique. Il serait donc étonnant a
priori qu’il se prononce de fagon positive au sujet du peuple autrichien. Et en
effet, dans toute son ceuvre, jamais il ne se déclare ouvertement en faveur du
peuple autrichien ou d’un peuple quelconque. Dans Maitres anciens, il
assimile le peuple a la « masse », qu’il décrit comme une « concentration de

bassesse, d’inconscience et de mensonge » > et énonce 1’idée selon laquelle:

** Cf. Ricoeur: Du texte a I’action. Paris, Seuil, p. 384.

3 AM, p. 135.
«[...] die Masse, die Konzentration von Gemeinheit und Kopflosigkeit und Liige. »



222

Nous devrions aimer chaque individu a la mesure de la haine que
. 36
nous €prouvons pour la masse.

i

Le mépris de la masse que Bernhard désigne ici comme le « peuple » n’est
cependant qu’un aspect de sa position. Car d’une part, il affirme son mépris
envers la masse qu’il désigne cependant la plupart du temps au moyen du
terme, péjoratif & ses yeux, de « peuple ». D’autre part, en revanche, il n’hésite
pas a présenter les Autrichiens, donc ce peuple dont il fait lui-méme partie,

comme les victimes de leur classe politique.

Tel que Bembhard I’emploie, le mot « peuple » apparait bien dans une partie de
ses textes comme une notion générique dans laquelle il investit toute sa haine.
Chose frappante également et que nous avons déja eu I’occasion de relever: le
vocabulaire de sa critique est identique a 1’égard du peuple, de I’Etat et des
hommes politiques autrichiens, qui, a ses yeux, forment un tout indifférencié.
Bernhard se prononce de maniere tout a fait péremptoire quand il évoque les
Autrichiens:

Notre peuple est un peuple sans vision, sans inspiration, sans
caractére. L’intelligence, I’imagination ne représentent rien pour lui.
Ce peuple de trafiquants et de dilettantes se reproduit a tout instant
dans sa débilité alpine spécifique. *’

La critique de Bernhard conceme ici le peuple sur un plan culturel et
artistique. Lorsqu’il évoque I’absence de « vision, d’inspiration, d’intelligence,

d’imagination » des Autrichiens, il dénonce la méme étroitesse d’esprit qu’il

3 Ibid., p. 135.
« So sehr wir jeden einzelnen licben miften, so sehr hassen wir die Masse. »

37 Pol. Mo, p. 12.

« Unser Volk ist ein Volk ohne Vision, ohne Inspiration, ohne Charakter. Intelligenz, Phantasie sind
ihm keine Begriffe. Ein Volk von Schleichhindlern und Dilettanten, zeugt es sich in jedem
Augenblick in seinem alpenliindischen Exklusivschwachsinn fort. »
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avait déja attribuée a ses dirigeants. *° Par conséquent, ces deux idées se
recoupent et font ainsi apparaitre la cohérence de son systéme critique. En tout
état de cause, il affirme &tre décu par le caractere bassement mercantile des
Autrichiens, qu’il qualifie de « trafiquants » et de « dilettantes », sans toutefois
s’expliquer sur cette accusation. Celle-ci est sans aucun doute motivée par
P’idéalisme intransigeant de Bernhard, qui est dégu par la réalité culturelle
qu’il observe en Autriche. En affirmant que le peuple autrichien ne détient pas
le flambeau de la culture, Bernhard souligne sa propre vision élitiste du monde
et se distancie de 1’objet de sa critique. Mais son propos est ici a double
tranchant: sa volonté polémique se manifeste d’une part lorsqu’il souligne le
manque d’intelligence et d’inspiration du peuple, mais d’autre part, cet
argument dévoile de fagon tout a fait explicite la position difficile que I’auteur
occupe au sein d’une société qu’il ne cesse de critiquer. Bernhard se situe ici
dans la tradition littéraire autrichienne: déja Musil évoquait 1’aversion des
Autrichiens pour leurs concitoyens et affirmait que cette haine sourde était une
sorte de « sentiment communautaire » qui cimentait la nation. *° Bernhard
développe une idée analogue pour montrer que son statut d’intellectuel fait de
lui la victime désignée de I'hostilit¢é du peuple autrichien. Ainsi, dans

L’homélie politique du matin, il affirme:

[...] que le prolétariat n’ait aucune culture, et que les prolétaires
comme le prolétariat ne veuillent absolument pas de la culture, car
celle-ci est inconciliable avec le concept méme de prolétariat |...]
voila un fait incontestable. Il est tout aussi incontestable que mon
existence - aussi méprisable soit-elle - ne vaut pas la peine d’étre
vécue sans le concept de culture, et jévoque ce dernier en lui
appliquant les critéres les plus élevés qui soient, comme je 1’ai
toujours fait et comme je le ferai jusqu’a la fin de mes jours. *

3 Cf. 11, Chapitre IV, 1.

3% Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. Hamburg, Rowohlt, 1952, p. 34.

«Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbiirger war dort bis zum Gemeinschaftsgefiihl
gesteigert, sondern es nahm auch das Mifitrauen gegen die eigene Person und deren Schicksal den
Charakter tiefer SelbstgewiBheit an. »

0 Pol. Mo., p. 12.
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Bernhard se focalise ici sur la notion de « prolétariat » plutdt que sur celle de
« peuple », mais le contexte montre bien que ces deux termes sont
interchangeables dans sa logique. La critique du prolétariat a laquelle il se
livre procéde, on le voit, de la constatation qu’il est impossible a artiste et au
« peuple » de s’identifier aux mémes valeurs. Bernhard pour sa part a érigé les
valeurs culturelles en instance supréme, et son sentiment est que celles-ci ne
signifient rien aux yeux de la grande majorité des gens. Certes, il se sent
incompris, mais il méprise également ceux qui ne lui ressemblent pas. Sa
vision de la culture est trés élitiste, mais son refus du compromis a au moins le
mérite de la clarté: en s’arrogeant le droit 4 la « haute » culture et en niant
I’existence de ce besoin au sein du prolétariat, Bernhard ne sombre pas dans le
discours démagogique dont il fait le reproche aux politiciens de son pays.

Un autre reproche que Bernhard adresse au peuple, est celui d’étre vulgaire et
primitif. Dans Maitres anciens, Reger s’insurge contre toutes les « existences
criminelles » qui peuplent le Prater, le lieu des réjouissances populaires de

Vienne.

Tout le Prater empeste la biére et le crime et nous n’y rencontrons
que la brutalité et la débilité impudique des Viennois sordides et
morveux [...]. Aujourd’hui, la perversité prolétarienne pue jusqu’au
ciel.

Et dans Le faiseur de thédtre, I’ auteur renchérit;

« [...] dah das Proletariat keine Kultur hat, und dah Proleten wie Proletariat die Kultur gar nicht
wollen, weil die Kultur mit dem Begriff des Proletariats iiberhaupt nicht vereinbar ist, [...] ist eine
unwiderlegbare Tatsache. Ebenso unwiderlegbar ist die Tatsache, daf sich mir meine Existenz, und
sic mag eine noch so verabscheuungswiirdige Existenz sein, ohne den Begriff der Kultur nicht
auszahlt, und daf ich, wenn ich den Begriff der Kultur gebrauche, die héchsten, die allerhochsten
Mafistéibe anzusetzen gedenke, anzusetzen habe immerfort, bis an mein Lebensende. »

41

AM, p. 228.
« Der ganze Prater stinkt nach Bier und Verbrechen und wir begegnen in ihm nur die Brutalitit und
den schamlosen Schwachsinn des gemeinen rotzigen Wienertums [...]. Heute stinkt dort die
proletarische Perversitiit zum Himmel. »
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[...] plus rien n’est aimable/ chez ce peuple/ ou que nous allions/
nous ' ne trouvons que g’alousie/ maniére de penser abjecte/
xénophobie/ haine de I’art. *

Soulignons, a ce stade du développement, que Bernhard use ici a I’égard du
peuple des mémes invectives qu’a 1’égard du pouvoir et des hommes
politiques; on ne peut s’empécher de penser que sa méthode procéde d’une
sorte de logique du pire: un peuple infime ne peut qu’élire des dirigeants a son
image. L’auteur se livre ici 4 une critique indifférenciée et se montre d’une
sévérité extréme envers fout le peuple autrichien, qui, selon sa conception,
englobe les citadins aussi bien que le monde rural. Dans Amras 1l évoque ainsi
le « peuple brutal d’Innsbruck », ** dans Perturbation, le peuple « béte et

puant », 4 et dans Gel il écrit:

Les gens de la campagne sont les sous-hommes d’aujourd’hui. [...]
Et ces gens de la campagne, ces paysans, ont-ils jamais été
formidables, dites-le moi? [...] Tout ce monde de pensées simples et
brutales, ou la niaiserie et la bassesse se marient avec 1’ergoterie et
la stupidité [...]. ©

On le voit, ce sont toujours les mémes termes qui reviennent dans la critique:
le peuple est caractérisé comme étant primitif, brutal, puant et ennemi de

I’esprit.

2 Der Theatermacher, in Stiicke 4, p. 104.
« [...] an diesem Volk ist nicht das geringste/ mehr liebenswiirdig/ Wo wir hinkommen/ Mifligunst/
niedertrichtige Gesinnung/ Fremdenfeindlichkeit/ Kunsthaf}. »

3 Am, p. 50. « das brutale Innsbrucker Volk »
“ VER, p. 97. « das Volk ist bléd und stinkt »

> F, p. 153.

« Die Landmenschen sind ja die Untermenschen von heute! [...] Und waren denn die Landmenschen,
sagen Sie, waren dic Bauern jemals so groBartig? [...] Diese ganze simple, riicksichtslose
Gedankenwelt, wo die Einfalt und die Niedertracht eine rechthaberische, stupide Ehe eingehen
[..].»
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Les jugements exclusivement négatifs dont il wvient d’étre question
n’empéchent cependa'mt pas Bernhard de s’exprimer aussi de fagon différente
au sujet du peuple, car dans Extinction réapparait ’ambivalence a laquelle
nous avions déja fait allusion plus haut. Ici, Benhard commence par déclarer
qu’il ne cherche plus depuis longtemps & comprendre les gens, car il les
méprise et les déteste. Mais en méme temps, il avoue avoir le sentiment d’étre
terriblement injuste en agissant de la sorte, * car le peuple est aussi victime de

ses dirigeants:

Le petit bourgeois et le prolétaire sont les produits pitoyables mais
insupportables de I’ére industrielle [...]. Les machines et les bureaux
ont brisé et détruit une grande partie des gens, oui, la majorité
d’entre eux [...]. ¥

Ici, c’est & nouveau le Thomas Bernhard sensible et généreux qui parle. Au-
dela de son antipathie perce la compassion pour les victimes d’une société ou
le profit financier est plus important que la dignité humaine.

Nous retrouvons la méme générosité dans le recueil autobiographique La cave,
ou Bernhard raconte une partie de son adolescence, et plus particuliérement la
période de I’aprés-guerre. Comme il haissait le lycée, il décida un jour de ne
plus y retourner et d’aller travailler chez wun petit épicier de la
Scherzhauserfeldsiedlung, une cité ouvriére particuliérement pauvre de
Salzbourg. Cette décision lui permit d’échapper au systéme éducatif répressif

qu’il exécrait, et de s’engager dans la « direction opposée », phrase qu’il

¢ AUSL, p. 304.
« Ich verachte sie, ich hasse sie, gleichzeitig bin ich mir meiner entsetzlichen Ungerechtigkeit ihnen
gegeniiber bewulit. »

47 s

Ibid,, p. 380.
« Der Kleinbiirger und der Proletarier sind erbarmungswiirdige, aber unertrigliche Produkte des
Maschinenzeitalters {...]. Von den Maschinen und von den Biiros ist ein Grofiteil, ist der grofite Teil
der Menschen zerst6rt und vernichtet worden [...] . »
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répéte de maniére compulsive au début du récit. ® Pour la premiére fois,
Bernhard choisit sa propre voie, et celle-ci le méne au ceeur d’un quartier qu’il
désigne comme « I’antichambre de 1’enfer »: la misére y cotoie Iignorance,
’alcoolisme, le crime et la prostitution. Et pourtant, contrairement a ce qu’on
pourrait attendre quand on connait d’autres textes de sa plume, il parle ici avec
beaucoup de tendresse de ces gens considérés comme des asociaux et des
exclus par la bonne société salzbourgeoise. Il s’insurge en particulier contre la
municipalité qui n’a rien entrepris pour endiguer la pauvreté et le crime, et qui

ne fait qu’exploiter cette miseére:

[...] la cité Scherzhauserfeld [est] la honte de cette ville, qui a
toujours attiré en son centre les gens issus de ce quartier abject,
mais seulement pour qu’ils y accomplissent les basses taches.
Aujourd’hui encore, pensais-je, les gens venus de la cité
Scherzhauserfeld accomplissent les plus basses taches de la ville,
mais cela ne donne pas a réfléchir aux passants qui les voient. *°

Voir les plus démunis exploités par les nantis, voila une idée qui révolte
Bernhard et qui constitue en méme temps 1’'une des nombreuses contradictions
qu’on peut relever dans ses écrits. Mais il s’agit 14 d’une contradiction qu’on
peut expliquer sans difficulté. En effet, lorsque Bernhard compare le
« peuple » a lui-méme ou aux intellectuels, ce peuple ne lui inspire que du
dégoiit. Rappelons-nous son indignation lorsqu’il déplore que le poids
électoral d’un imbécile équivaut a celui d’un génie %0 et son dégoiit quand il

évoque le prolétariat qui, selon lui, bafoue les valeurs culturelles essentielles a

“8 KE, p. 15-18. « [...] in die entgegengesetzte Richtung. »

“° Ibid., p. 116.

« Die Scherzhauserfeldsiedlung [...] den Schandfleck einer Stadt, die immer nur zu den niedrigsten
Arbeiten Leute aus diesem ihren Schandfleck in ihre Mitte hineingezogen hat. Auch heute, habe ich
gedacht, verrichten die Leute aus der Scherzhauserfeldsiedlung die niedrigsten Arbeiten in der Stadt,
und die an ihnen Voriibergehenden denken sich nichts dabei. »

% UNG, p. 198.
« Die Demokratie, in welcher der grofite Dummkopf das gleiche Stimmrecht und das gleiche
Stimmgewicht hat, wie das Genie, ist ein Wahnsinn. »
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ses yeux. °' En revanche, lorsqu’il s’agit de défendre le peuple contre ses
dirigeants, Bernhard est I’un des premiers a le faire, et ces mémes gens qu’il
avait auparavant assimilés a des brutes épaisses deviennent alors les pauvres
victimes innocentes de politiciens sans scrupules. Tout dépend donc de la
perpective dans laquelle il se place, et son jugement est - soulignons-le -
fortement marqué par I’idée qu’il se fait de lui-méme au moment ou il écrit.

Le théme du peuple en tant que victime est également présent dans Les petits
bourgeois sur 'échelle de I'hypocrisie, ou Bernhard décrit les Autrichiens
comme un peuple de réveurs faciles a berner. Pour expliciter ce qu’il veut

exprimer a cet égard, il a recours a la métaphore du théatre:

Lorsque le rideau de cet Etat se 1éve, nous voyons que chaque jour
qui passe en Autriche [...] est une comédie pour marionnettes. [...]
les marionnettes représentent ce peuple simple d’esprit et
incorrigible, et ceux qui les manipulent (les tireurs de ficelle) sont
ces messieurs du gouvernement, qui considerent le peuple comme
imbécile. 2
Le peuple comme jouet entre les mains des gouvernants: voila une idée qui
risque d’attirer des ennuis a4 Bernhard, a la fois de la part du peuple et des
dirigeants en question. Le texte que nous évoquons ici devait initialement faire
partic d’une anthologie de littérature autrichienne éditée par les éditions
Residenz de Salzbourg, mais il ne fut jamais publié parce que I’éditeur
craignait qu’on lui intente un procés a cause de son contenu a caractére
polémique. Dans Maitres anciens, Bernhard se montre encore plus virulent

que dans Les petits-bourgeois sur 1'échelle de I'hypocrisie. 11 écrit en effet:

3! Cf. Pol. Mo, p. 12.
« [...] weil die Kultur mit dem Begriff des Proletariats iiberhaupt nicht vereinbar ist. »

52 K1, cf. DITTMAR I, p. 189.

« Wenn der Vorhang dieses Staates aufgeht, sechen wir an jedem osterreichischen Tag [...] ein
Lustspiel fiir Marionetten. [...] Die Marionetten sind das schwachsinnig, unbelehrbare Volk, und die
daran ziehen (die Drahtzieher), die das Volk fiir dumm verkaufende Regierung. » -



229

Le peuple est toujours assassiné par les politiciens, dit Reger, mais il
ne s’en apercoit pas; certes, il sent que c’en est ainsi, mais il ne le
voit pas, et ¢’est bien la la tragédie. *°

Ici, Bernhard n’hésite pas a présenter le peuple comme littéralement
« assassiné » par ses élus, et il s’insurge contre le pouvoir, qui, dans sa
logique, représente la limitation de la liberté¢ individuelle, et I’oppression des
plus démunis. Toujours dans Maitres anciens, Bernhard manifeste également

son mépris de toute démagogie:

Il faut dire que P’hypocrisie envers le peuple est répugnante, dit
Reger, cette démagogie qui est tellement caractéristique des
hommes politiques, par exemple. >*

Une fois de plus, Bernhard jette I’anathéme sur la classe politique, dont 1l juge
les méthodes hypocrites et peu scrupuleuses. Cette critique est loin d’étre
anodine, car elle pose implicitement la question de la validité de la démocratie,
ce systeme dans lequel le pouvoir est censé émaner du peuple. Or, dans la
pratique, I’individu se démet entiérement du pouvoir qu’il devrait détenir, et
c’est la classe politique qui dispose en fait dans les limites de la 1égalité de
tout pouvoir. Le risque d’une dérive de la démocratie vers I’oligarchie, voire
vers la monarchie déguisée est grand, puisque par glissements successifs, on
passe du pouvoir de tous au pouvoir d’'un seul. Bernhard dénonce cet état de
fait, et sa critique de la classe politique et du peuple autrichien est aussi une
mise en garde contre la démocratie qui ne serait qu’une fiction vidée de son

sens initial.

53

AM, p. 215.
« Das Volk ist immer nur ein von Politikern gemordetes, sagte Reger, aber das Volk sicht das nicht,
es fiihit zwar, daB es so ist, aber es sieht nichts, das ist die Tragodie. »

54 ..

Ibid.,, p. 299. _
« Die Volksheuchelei ist ja auch widerwirtig, sagte Reger, das dem Volk Anheischigmachen, das so
charakteristisch ist fiir die Politiker beispielsweise. »
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En résumé, sa critique du peuple autrichien rejoint celle de I’Etat, et les
contradictions qu’elle fait apparaitre sont levées selon la perpective dans
laquelle il se place. Cette vision du peuple, tant6t bourreau de ’art, tantot
victime des hommes politiques, procéde d’une vision du monde a la fois trés
élitiste et individualiste, mais qui refléte bien la personnalit¢ et les

préoccupations de Bernhard.
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Chapitre V

Bernhard et ses pairs

La vie culturelle d’'un pays est par excellence le lieu de représentation des
préocupations morales et intellectuelles, des questionnements d’une société a
un moment donné de son histoire. Or, nous avons vu dans les chapitres
précédents que de nombreux observateurs pensent qu’il existe en Autriche une
certaine sclérose des institutions et des mentalités, car le consensus national y
repose sur un désir d’harmonie qui vise a effacer les contrastes idéologiques
trop violents. Aussi est-il légitime de s’interroger sur la nature a la fois des
institutions et du discours culturel autrichiens. Afin de comprendre la portée
polémique des propos bernhardiens, il est également indispensable de situer
I’écrivain dans le contexte culturel de son pays. Les remarques générales qui
suivent doivent nous permettre de procéder a une mise en perspective de la
critique bernhardienne. Nous compléterons ces réflexions par 1’analyse a

laquelle proceéde Bernhard en la matiére.

1. Remarques générales

Le discours culturel n’est jamais inoffensif dans la mesure ou il répond - ou ne
répond pas - aux attentes de la société qui le génére et le consomme. Comment
les Autrichiens se comportent-ils a cet égard? Quelles sont leurs attentes? Quel
type de discours plébiscitent ou rejettent-ils? Ce sont 1a autant de questions

auxquelles Dieter Hornig essaie de répondre dans son article intitulé La
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dixiéme identité. ' Pour expliquer la sclérose du domaine culturel en Autriche,
Hornig fait référence au systtme du « partenariat social », qu’il considére
comme une politisation totale et latente de la vie quotidienne grice a la
répartition d’éléments stabilisants & tous les niveaux des institutions. A ses

yeux, la société autrichienne est & la recherche de:

[...] ’harmonie avant tout, a tel point que toute revendication
opinidtre est considérée comme perversion, sabotage du
consensus.”

Quelle est la place accordée aux écrivains et aux artistes dans cette société,
qui, selon Hornig, fait preuve d’une tolérance extrémement limitée a 1’égard de
ceux qui remettent en question le consensus national? Hornig nous dit a ce

sujet:

On accepte la folie douce et certaines formes de mélancolie. La
transgression consciente et le rejet individuel des régles sociales sont
ressentis comme un affront fait au collectif. *

L’écrivain, I’intellectuel, dont la vocation est d’exercer la critique, sont par
conséquent considérés comme des dangers, des destructeurs potentiels de
I’équilibre, et de ce fait, ’establishment tente de les écarter de la place
publique. Homnig tente de comprendre cette situation en se référant a 1’histoire
de I’Autriche. Au XIXe siécle, la bourgeoisie libérale tenta de s’émanciper
face a laristocratie féodale, et elle le fit en s’investissant dans un espace
culturel impressionnant, aux dimensions économiques considérables: les

salons littéraires essaimérent, les mécénes abondérent. Par cet effort, la

! Dieter Homnig: La dixiéme identité. Quelques remarques sur les conditions de la production
littéraire en Autriche. In: Claude Porcell ( Ed.): Ténébres. Paris, Maurice Nadeau, 1986.

2 Ibid., p. 150.

3 Ibid., p. 153.
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bourgeoisic montante tentait de rallier les couches aristocratiques. Mais a
partir de 1918, la situation changea radicalement. La bourgeoisie libérale,
privée de sa base maférielle, se détourna du champ culturel, qui, de ce fait, fut
de plus en plus déserté. De nombreux €crivains quittérent 1’ Autriche: Canetti-
et Musil, Roth et Horvath, Broch et Polgar, etc. L’année 1945 ne changea rien
a cette situation, et I’idée qu’il y ait eu une « heure zéro » n’est, selon Hornig,
qu’une illusion, car la rupture de 1945 n’a fait que renforcer la dimension
mythique du passé dans les esprits. Dans 1’Autriche contemporaine, la

nostalgie d’un monde siir et immuable serait au contraire plus forte que jamais:

La Deuxiéme République a construit son identité, sa nouvelle
virginité, sur une récupération du passé, une référence fondatrice,
ou plut6t un geste qui désigne 1’origine. Elle se fixe de nouveau sur
la grande culture représentative empruntée a I’époque du libéralisme
florissant, mais cette fois-ci dépourvue de base réelle. *

Hornig précise encore que depuis 1945, c’est I’Etat qui doit se substituer aux
mécenes disparus et financer la culture de prestige que la bourgeoisie réclame.
Chiffres a I’appui, 1l dénonce cette situation: selon lui, 90% du budget de la
culture sont investis dans des institutions nationales comme le théitre et
I’opéra. Or, seuls 10% des Autrichiens fréquentent ces institutions. Autrement
dit, la littérature, les beaux arts et le cinéma occupent une place mineure dans
le paysage culturel autrichien, puisque seul un budget restreint peut leur étre
affecté. En outre, la télévision et la radio sont contrdlées par les « partenaires
sociaux », et par la-méme, elles assurent une fonction intégrative visant a
reproduire et & intérioriser les normes sociales. Selon Hornig, étre écrivain est
tout simplement impossible dans la société autrichienne, et 1’espace littéraire

est pratiquement inexistant en dehors des universités. Il affirme a cet égard:

‘4 Ibid,, p. 154.
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Tous les sous-ensembles comme 1’édition, 1’activité journalistique,
la critique ou la traduction, qui alimentent une existence d’écrivain,
sont absents en Autriche. ° '

Quant a la carriére universitaire, elle demeurerait tributaire de 1’appartenance
des candidats a un parti politique, et de la distribution des postes d’apres le
systeme proportionnel. Les places sont en outre limitées par le nombre
restreint des universités.

Sur un autre plan, Homnig évoque également le systéme anachronique qui
régne en Autriche pour ce qui concerne les droits d’auteur. En effet, de
nombreux auteurs sollicitent 1’Etat pour obtenir de lui des subventions. Mais
étant donné le petit nombre de maisons d’édition autrichiennes, ils sont le plus
souvent obligés de trouver ailleurs les capitaux nécessaires a la publication
d’un ouvrage, et font alors appel a des éditeurs allemands. Pour Hornig, la
situation du marché autrichien explique la tendance qu’ont les écrivains de ce
pays a se regrouper en cercles sans programme cohérent, & former une bohéme
ou ils se confirment mutuellement leur statut d’écrivain, mais en se montrant le
plus souvent hostiles a la réussite de leurs concurrents. Si la plupart des
auteurs se recrutent aujourd’hui dans la petite bourgeoisie, ils se trouvent

toutefois en porte-a-faux avec leur situation sociale:

60 % des auteurs autrichiens se considérent comme appartenant a la
classe moyenne, mais 16 % seulement touchent des revenus
correspondant au niveau de vie matériel de cette classe. ®

Selon Hormig, I’écrivain autrichien vit dans une situation de réclusion
économique, qui n’est que le reflet de I’exclusion dont il est I’objet au niveau
de I'imaginaire social. L’écriture en soi n’a pas de statut, si elle n’est pas

intégrée au théatre ou a I’opéra. Par conséquent, 1’écrivain n’a pas de place

> Ibid,, p. 155.

¢ Ibid,, p. 156.
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dans la société autrichienne s’il ne produit pas pour la scéne, ou ne collabore
pas a un projet musical. Hornig croit en outre discerner une sorte de plainte
continue qui traverse les textes d’auteurs autrichiens depuis deux siécles, et il
évoque a ’appui de son argumentation les écrits de Grillparzer, Musil, Csokor
et Rilke. A ses yeux, cette position marginale de I’écrit ne peut provoquer chez
les écrivains que des effets néfastes: une perte de réalité, un repli sur une
position au bord du silence et une tendance a la fictionnalisation permanente
du réel. Rappelons-nous qu’il s’agit l1a d’une thése qu’Ulrich Greiner défend
lui aussi dans La mort de 1'été de la Saint-Martin lorsqu’il évoque le caractére
« apolitique » des écrivains autrichiens. ’

En fin de compte, c’est un tableau trés pessimiste du contexte culturel
autrichien que brosse Hornig. A ses yeux, tous les domaines de la vie
culturelle sont tout simplement gangrénés par I’immobilisme di a un
consensus social réactionnaire, qui ne laisse pas de place a la critique.
Toujours dans le domaine général qui nous occupe, Jacques Le Rider souligne
un autre aspect du « probléme autrichien ». Il fait en effet remarquer que le
theme de «la crise de D’identité » est omniprésent dans la littérature
autrichienne depuis les années 1950, tout comme il 1’était déja au tournant du
siécle. Le prestige de la critique littéraire allemande et le pouvoir des éditeurs
de Francfort ont ravalé les écrivains autrichiens au rang peu flatteur d’auteurs
« provinciaux », voire « exotiques ». Le Rider évoque également la position
difficile des écrivains autrichiens qui se montrent critiques face au racisme et a
I’antisémitisme latents dans leur pays: ils sont réduits a choisir tantot I’exil
intérieur, comme 1’a fait Bernhard, tant6t I’exil 4 1’étranger, comme Peter
Handke, ce qui confirmerait la thése d’un processus de désintégration du
sentiment de 1’identité. Le Rider analyse la situation de notre auteur de la

fagon suivante:

" Cf. II, chapitre IV, 3.
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Chez Bernhard la quéte identitaire est guidée par le fantasme de la
gérnialité productive, appelée a corriger dans I’ceuvre esthétique ou
théorique I’insoutenable défectuosité du monde. [...]. L’isolement
forcé 'qui caractérise I’existence du narrateur n’est pas un déni de
réalité. Ce n’est pas le personnage qui fuit la société mais c’est
celle-ci qui le repousse.

Pour éclairer I’affirmation de Le Rider, faisons appel ici a la notion de génie
telle que Bernhard la congoit. Si les personnages de notre auteur rejettent en
général la société pour se consacrer exclusivement aux activités de I’esprit
(Correction, Le naufragé, Perturbation...), ils sont toutefois voués a 1’échec
pour deux raisons. La premiére est inhérente a leur démarche intellectuelle
méme, car leur exigence a produire une oeuvre parfaite les entraine dans la
folie ou dans la mort. La seconde est liée a la place que la société leur concede
et a la maniére dont elle accueille leurs travaux. Le récit de Bernhard intitulé
Marcher est a ce sujet révélateur. Il met en scéne un chimiste de génie nommé
Hollensteiner, en conflit avec les institutions officielles qui refusent de
reconnaitre son talent. Hollensteiner a certes envisagé de s’exiler a I’étranger,
mais il n’accepte pas cette solution, car ce n’est qu’en Autriche qu’il trouve les
conditions nécessaires a la création. Il se trouve finalement devant un dilemme

qui n’en est pas un: car quitter I’ Autriche ou y rester équivaut pour lui a périr:

Il est préférable de se suicider dans son propre pays, car finalement,
’amour de la patrie, ou plutdt, ’amour exclusif pour le paysage
autrichien est plus fort que I’énergie nécessaire pour supporter votre
propre science dans un autre pays. °

8 Jacques Le Rider: Crise de I'identité et mysticisme. In: Vienne, thédtre de 1'oubli et de 1’éternité.
Paris, Collection Autrement, 1991, p. 127-128.

® GEH, cité par Friedrich Heer. In DITTMAR [, p. 142.

« Lieber bringen sie sich im eigenen Land um, weil letzten Endes die Liebe zu dem eigenen Land
oder sagen wir besser, zu der eigenen, zu der &sterreichischen Landschaft grofler ist, als die Krifte,
die eigene Wissenschaft in einem anderen Land auszuhalten. »



237

Bernhard évoque ici le déchirement provoqué par deux intéréts contradictoires,
mais chez son personnage, c’est finalement 1’amour viscéral pour 1’ Autriche
qui ’emporte sur le désir d’accomplissement intellectuel. Pour Friedrich Heer,
le récit en question refléte bien une situation qu’on peut trouver en Autriche, et
il considére Marcher comme un requiem en hommage a Ferdinand Ebner et
Ludwig Wittgenstein, qui furent de leur vivant méprisés par le monde
scientifique autrichien. ' A ces noms s’ajoutent, nous dit toujours Heer, ceux
de Mahler, Kraus, Adolf Loos, Schonberg, Freud, Adler, et de tant d’autres
artistes qui ont lutté contre ’establishment en essayant d’imposer leurs idées
novatrices. Mais celui-ci les a ignorés et méprisés, voire exclus.

A la lumiere des informations dont Friedrich Heer assortit son commentaire de
Marcher, la critique de Bernhard semble donc étre fondée. Dans Place des
Héros, notre auteur varie ce méme théme en mettant en scéne un intellectuel
Juif viennois, exilé 4 Cambridge (comme le fut Wittgenstein), qui revient dans
sa patrie pour s’y suicider. Et dans Maitres anciens, il se montre

particuliérement virulent lorsqu’il s’écrie:

Le génie et I’ Autriche sont incompatibles, dis-je. En Autriche, il faut
étre médiocre [...] pour avoir voix au chapitre et étre pris au
sérieux. Un génie ou simplement un esprit extraordinaire sont ici
assassinés indignement, a plus ou moins long terme. !

Bernhard évoque le mépris, la haine et I’ignorance que les institutions et

I’opinion publique manifestent envers « les génies», et stigmatise ces

1% Friedrich Heer. In: ibid, p. 142.

« Wer diese Erzihlung aufmerksam liest, bemerkt plétzlich: sie ist ein Requiem fiir zwei
auflergewShnliche Geister, die in Osterreich iiberschen, von der Universitit zu schanden geritten
wurden, so Ferdinand Ebner, der Volksschullehrer in Gablitz, so Wittgenstein, der bei Lebzeiten und
noch lange nachher hier nicht zu Wort kam, bezichungsweise miBverstanden wurde. »

11

AM, p. 21
« Genie und Osterreich vertragen sich nicht, sagte ich. In Osterreich muB man die MittelmaBigkeit
sein, um zu Wort zu kommen und emst genommen zu werden [...]. Ein Genie oder ja schon ein
aufierordentlicher Geist wird hier auf entwiirdigender Weise iiber kurz und lang umgebracht. »
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réactions au moyen de I’expression « d’hostilité générale a I’esprit». '* On
peut remarquer ici que la notion de génie telle qu’il I’utilise est
interchangeable avec celle d’artiste, et qu’elle fait explicitement allusion a sa
propre position au sein de la société autrichienne. Dans cette perspective, son
franc-parler et ses provocations incessantes feraient de Bernhard un « poéte
maudit » dans son pays, car il ne produit pas le discours intégrateur que
I’opinion, la classe politique et méme intelligentsia attendent d’un écrivain.
Et I’hostilit¢ qu’il rencontre auprés du public ne ferait d’ailleurs que le
conforter dans son attitude de rejet de 1’Autriche. Bernhard est-il pour autant
un « génie »? Si on se référe aux critéres autrichiens, selon lesquels tout
créateur qui critique Destablishment s’inscrit en faux contre la morale
ambiante, la réponse a cette question est indubitablement oui. II faut
néanmoins souligner que c’est 1a une définition ex megativo du génie, et
qu’elle n’implique pas une appréciation sur les qualités intrinséques d’une
oeuvre.

Si on adhere a la présentation qu’en fait Hornig, et qu’évoquent également
Heer et Le Rider, I’atmosphére intellectuelle qui régne en Autriche pourrait
étre qualifiée de réactionnaire. > La création s’y ferait en vase clos, et elle
serait pour une large part soumise au contrdle de I’Etat. Par ailleurs, elle
répondrait aux impératifs imposés par un public conservateur, qui se méfierait
de la nouveauté et aurait horreur du scandale. Dans sa critique de 1’espace

culturel autrichien, quelles sont les cibles que Bernhard attaque?

12
AM, p. 21.
« [die] allgemeine geistesfeindliche Gemeinheit, die hier in Osterreich iiberall herrscht [...]. »

"> Bruckmiiller fait remarquer  cet égard que le cliché de 1’ Autriche hostile 4 I'intelligence existait
déja au XIXe siécle. Cf. BRUCKMULLER, p. 118.

« [...] Osterreich als Land der Geistesfeindlichkeit, der Antiintellektualitéit, der Unterdriickung [...] -
so schon die Kritik des Vormiirz! »
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2. La culture et ses institutions

Apres avoir situé le contexte dans lequel s’accomplit la création artistique en
Autriche, nous allons & présent nous attacher a décrire les cibles choisies par
notre auteur. La critique de Bernhard concerne I’ensemble des activités
culturelles autrichiennes, qu’il stigmatise dans Maitres anciens. 4 Mais il
procede surtout a un véritable dénigrement systématique de fous ses collégues

écrivains, artistes et intellectuels. Le portrait qu’il nous en livre est le suivant:

L’art autrichien contemporain est tellement mauvais qu’il ne mérite
pas méme notre honte [..]. Les écrivains autrichiens dans leur
ensemble n’ont absolument rien a dire, et ils sont méme incapables
d’écrire ce qu’ils n’ont pas a dire. Pas un seul écrivain de cette
Autriche actuelle n’est capable d’écrire, tous reprennent
hypocritement a leur compte une littérature d’épigones, répugnante
et sentimentale. [...] ou qu’ils soient, ils n’écrivent que de la merde,
[...] cette merde de littérateurs autrichiens, épigonale, puante et sans
esprit [...] par laquelle la bétise pathétique de ces gens empeste
Jjusqu’au ciel.

Bernhard procéde ici a une critique globale de ses confréres, auxquels il
adresse trois reproches. I dénonce tout d’abord leur absence consternante de
talent, responsable & ses yeux de la mauvaise qualité de la littérature
autrichienne. Il les accuse ensuite de ne pas faire preuve de sincérité,
puisqu’ils sont, selon lui, préts a satisfaire n’importe quelle exigence du public

1

en suivant la mode. '® Mais 13 ot Bernhard se montre le plus virulent, c’est

'* Cf. II, chapitre I, 2, note 50.

5 AM, p. 219-220.

« Und die dsterreichischen Schriftsteller haben insgesamt nichts zu sagen und konnen das, das sie
nicht zu sagen haben, nicht einmal schreiben. Keiner von diesen heutigen osterreichischen
Schriftstellern kann schreiben, alle liigen sich eine widerwirtig- sentimentale Epigonenliteratur in
die Tasche [...]. Sie schreiben, gleich wo sie schreiben, nur Mist [...], den epigonalen, stinkenden,
kopf-und geistlosen dsterreichischen Schriftstellermist [...] in welchem die pathetische Dummheit
dieser Leute zum Himmel stinkt. »

'$ Ibid,, p. 221.

« Philosophie-und Heimatheuchelei, diese im Augenblick groBe Mode, beinhaltet der Mist dieser
Leute. »
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lorsqu’il stigmatise leur soumission au pouvoir. Il leur reproche en effet un
opportunisme indigne du réle qui devrait étre le leur. A ses yeux, ses confréres
ne sont que des clercs au service de 1’Etat. Ils manquent de sincérité dans leur
vie comme dans leur écriture, car pour parvenir a leurs fins, ils n’hésiteraient
pas & courtiser les politiciens ou les germanistes. 7 Si nous nous référons aux
assertions de Hornig concernant le statut de I’écrivain en Autriche, la critique
de Bernhard ne serait pas dénuée de fondement. Hornig évoquait en effet la
situation financiére catastrophique de nombreux écrivains, pratiquement
réduits & « mendier » des subventions auprés de I’Etat. Mais on congoit
aisément les limites de telles pratiques, car un Etat qui subventionne ses
écrivains baillonne implicitement leur esprit critique, et risque de favoriser des
opportunistes plutét que d’authentiques talents. Dans une interview accordée a
Krista Fleischmann, Bernhard précise sa pensée dans ce sens, et souligne que
c’est seulement dans la lutte contre le monde extérieur que le talent peut naitre
et se développer. L’auteur pose ici le probléme de 1’indépendance d’esprit de

I’écrivain, seule garantie a son avis de son authenticité:

Mais I’ Autriche est un Etat qui affectionne les subventions, tout y
est subventionné, [...] ici, on bouche toujours les yeux et les oreilles
des gens avec I’argent de I’Etat, de telle sorte qu’ils ne voient plus
rien, n’entendent plus rien et finissent par ne plus rien étre. *

Bernhard accuse ici purement et simplement I’Etat autrichien de censurer la
liberté d’expression des écrivains en faisant d’eux des « fonctionnaires » a sa

solde. A ses yeux, I’esprit de répression de 1’ére de Metternich régne toujours

17 bid,, p. 223.
«[..}] und machen einen Buckel vor jedem debilen Stadtrat und vor jedem stumpfsinnigen
Gemeindevorstand und vor jedem germanistischen Maulaffen [...]. »

'8 Thomas Bernhard. In: FLEISCHMANN, p. 197.

«Nur ist Osterreich ein Subventionsstaat, da wird ja alles subventioniert [...]. Augen und Ohren
werden hier immer mit Geld vom Staat zugestopft, so daf die Leut nix mehr schen, nix mehr héren
und dann nichts mehr sind. »
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en Autriche, mais aujourd’hui, la censure s’exerce de maniére plus subtile,
puisqu’elle s’est transformée en auto-censure. De cette maniére, le
gouvernement s’assurerait a la fois la docilité des artistes et celle du peuple,
maintenu dans une certaine forme d’obscurantisme, puisqu’aucune voix
critique ne s’éléverait contre le pouvoir. Bernhard porte ici une accusation
grave contre le systéme politique autrichien, dont il dénonce ce qu’il considére
comme un totalitarisme en gants de velours.

Quand il évoque de fagon aussi critique le systéme autrichien, c’est aussi sa
propre situation que Bernhard décrit. Il faut dire que pour sa part, il s’est
toujours efforcé de se soustraire a ce systéme en publiant la majorité de ses
oeuvres chez Suhrkamp, la célébre maison d’édition allemande. Il pouvait
ainsi se permettre une trés grande liberté d’expression et critiquer 1’ Autriche a
sa guise. La publication de ses ceuvres lui assurait en outre des revenus
confortables qui le libéraient de tout souci matériel. ° Il convient toutefois de
souligner que les cinqg volumes autobiographiques de son oeuvre ont été
publiés chez Residenz, une maison d’édition de Salzbourg. Ce choix est
hautement symbolique, car dans son autobiographie, Bernhard rend
précisément la ville de Salzbourg responsable de son mal de vivre. *° Or,
publier ses oeuvres dans cette ville et dans une maison d’édition aussi
prestigieuse que Residenz représente une sorte de revanche, & laquelle
Bernhard s’est montré trés sensible. En méme temps, il ne faut pas sous-
estimer I’intention polémique qui préside a un tel choix: car notre auteur est

particuliérement virulent a 1’égard de I’Autriche dans ce volet de son oeuvre,

' Pourquoi avait-il choisi une maison d’édition allemande plutdt qu’autrichienne? Sa lettre du 16
décembre 1980 adressée 4 Gerhard Ruiss, contient des éléments de réponse A cette question.
Bernhard y annonce 3 Ruiss qu’il refuse de se rendre au premier congrés des écrivains autrichiens,
en arguant du fait qu’il lui faudrait rédiger un livre entier pour montrer comment on maltraite un
écrivain en Autriche. Dans ce texte, Bernhard poursuit ses accusations en soulignant encore
comment I’Etat chercherait a lui imposer le silence 4 force de vexations; puis il affirme que s’il était
tributaire de la société autrichienne, il serait condamné & mourir de faim, car il ne gagnerait pas le
dixi¢me du salaire de sa femme de ménage. Cf. DITTMAR 11, p. 32-33.

% Cf. 11, chapitre I, 2.
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et publier malgré tout ces textes dans son pays est bien une forme ostensible
de provocation.

Comme on le voit, Bernhard se démarque clairement de I’Etat autrichien et il
entend rester indépendant. 1l en donne une preuve par exemple en 1985, en
refusant le titre de professeur honoris causa pour lequel « L’assemblée des
écrivains de Graz » (Grazer Autorenversammlung), présidée par Ernst Jandl,
I’avait proposé. Bernhard réagit a cette proposition dans une lettre du 27 mars
1986, dans laquelle il refuse non seulement I’offre qui lui avait été faite, mais
injurie de surcroit copieusement les écrivains qui ont eu cette idée. %' Le refus
opposé par Bernhard a ceux qui voulaient lui décerner le titre de professeur
honoris causa n’est que la conséquence logique de ses déboires avec I’Etat et
avec ses collegues écrivains. Mais pour comprendre pleinement ce qui a
motivé la réaction de Bernhard en la circonstance, 1l ne faut pas négliger son
extréme intransigeance en mati¢re d’engagement littéraire. Il ne consent en fait
absolument a aucun compromis avec le pouvoir, quel qu’il soit, et I’exemple
suivant confirme sa position en la matiére. Ainsi, lorsqu’en 1979 le président
allemand Walter Scheel fut élu membre honoraire de ’académie de langue et
littérature allemande de Darmstadt, Bernhard démissionna aussitot. A ses
yeux, un « politicien aussi médiocre et obscur » n’avait rien a faire dans une
académie réservée aux belles lettres. En outre, dans sa lettre de démission,
Bernhard dénigre également l’académie, dont il taxe les membres de
« vermisseaux de ’esprit ». > Son antipathie 4 I’égard du représentant du
monde politique qu’était Scheel était bien antérieure a cet incident. Dans une
interview qu’il avait accordée a André Miiller quelques mois avant I’incident

dont nous faisons état ici et dont le sujet était la probité intellectuelle des

?! Thomas Bernhard, lettre du 27.3.1986 au conseiller ministériel Dr. Temnitschka. In: DITTMAR
II, p. 166.

«Ich nehme seit iiber zehn Jahren weder Preis noch Titel an und naturgemif nicht Ihren
lacherlichen Professorentitel. Die Grazer Autorenversammlung ist ecine Versammlung von
untalentierter Arschiéchern. »

> Thomas Bernhard, in: Frankfurter Aligemeine Zeitung, 7.12.1979. Cf.: DITTMAR II, p. 102-
104: « [...] diese geistigen Regenwiirmer [...]. »
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écrivains, Bernhard avait déja déploré que Canetti, Frisch, ou Koeppen
entretiennent des relations avec Walter Scheel:

{

A M. Qu’est-ce que vous avez contre Scheel? Le connaissez-vous? -

T.B. Je n’ai pas besoin de le connaitre. Il suffit de le voir et
d’entendre ce qu’il dit. La physionomie d’un individu est quelque
chose d’intéressant, tout y est déja inscrit.

AM. Mais alors, qui reste-t-il que vous ne considériez pas comme
un idiot?

T B. Personne, c’est bien 14 le probléme. *

Il semble évident que I’opinion de Bernhard sur Scheel est davantage fondée
sur des préjugés que sur un jugement objectif. Ce type de « sortie » ne peut en
outre que ternir la réflexion en soi intéressante que Bernhard méne par ailleurs
sur les intellectuels et le pouvoir. Faut-il voir en fin de compte dans de telles
déclarations une pure provocation ou la preuve d’un réel nihilisme? La réponse
a cette question doit nécessairement se situer a mi-chemin des deux termes de

I’alternative ici évoquée.

Si dans sa critique des institutions culturelles, Bernhard dénonce en premier
lieu les artistes et I’Etat, il n’épargne pas non plus la presse autrichienne,
d’autant qu’il a été plus d’une fois I’objet de ses « faveurs ». Et ce sont les
polémiques entre lui et certains journaux qui nourrissent sa critique de la
presse, qui constitue une piéce maitresse de son réquisitoire contre la culture et

les institutions en Autriche. Afin d’éclairer le sens et la portée des attaques de

2 Cf. MULLER, p. 79.

A M.: « Was haben Sie denn gegen den Scheel? Kennen Sie ihn? »

T.B.: «Ich brauch’ ihn ja nicht zu kennen. Es geniigt ja, wenn man den anschaut und hort was er
redet. Die Physiognomie eines Menschen ist ja was sehr Interessantes, da ist ja alles schon drin. »

A M : « Wer bleibt denn da iiberhaupt iibrig, den Sie nicht fiir einen Idioten halten? »

T.B. : « Na keiner, das ist es ja eben. »
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Bernhard contre la presse, nous allons les mettre en perspective avec les
remarques faites dans deux études sur les journaux autrichiens dues
respectivement a Dieter Hornig et Peter A. Bruck.

Dans I’article déja mentionné plusieurs fois par nous, Dieter Hornig assimile la

presse autrichienne a 1’une des plus mauvaises d’Europe:

Deux grands quotidiens couvrent la quasi-totalité du pays. Les
informations politiques, directement copiées des grandes agences de
presse, ne constituent pas méme 10 % du volume du journal. Et la
critique littéraire y est inconnue [...]. **

Bernhard porte lui aussi un jugement sévére sur la presse de son pays, mais il
le fait sur le mode polémique. Ainsi, dans Maitres anciens, il qualifie la presse
autrichienne de primitive et perverse, et ajoute qu’elle est en fait a I’image de
ses lecteurs. © On retrouve également cette double critique dans Place des

Heéros, ou notre auteur va plus loin encore dans ses accusations:

Les rédactions des journaux en Autriche/ ne sont rien d’autre que
des porcheries sans scrupules, a la dévotion des partis/ [...]/ II n’y a
la que des gens sans qualification/ qui ne savent pas penser, et par
conséquent, pas écrire/ Il n’y a rien d’étonnant a cela lorsqu’on
considere ces lecteurs abrutis/ qui sont parmi les moins exigeants
d’Europe. %

Tout comme il accusait les écrivains de pactiser avec le pouvoir afin d’obtenir

des subventions, Bernhard s’insurge ici contre la presse en déclarant qu’elle

%4 Hornig, op. cit., p. 155.

 AM, p. 170.

« {...] die Wiener [...] begniigen sich mit den primitivsten und allerscheuslichsten Blittern, dic auf
der Welt iiberhaupt nur zum Verdummungszweck gedruckt werden, also mit dem perversen Wiener
Gefiihis-und Geisteszustand geradezu ideal angemessenen Blittern. »

26 HELD, p. 121.

« Die Zeitungsredaktionen in Osterreich/ sind ja nichts als skrupellose parteiorientierte
Schweinestille/ [...}/ Alles unqualifizierte Leute/ die nicht denken und daher nicht schreiben kénnen/
Bei dieser stumpfsinnigen Leserschaft/ die die ansspruchsloseste in Europa ist das kein Wunder. »
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est au service du pouvoir. Il va d’ailleurs jusqu’a nommer les principaux

quotidiens autrichiens en se livrant a une polémique aussi drdle que caustique:

i

Vous économisez une fortune en médicaments/ si dés le matin/ vous
vous livrez a I’abrutissement total du Kronenzeitung et du Kurier/
cela active la circulation du sang dés ’aube/ et je n’évoque pas
méme Die Presse/ car je trouve ce torchon dépravé a dix schillings/
bien trop cher, méme comme soporifique. *’

Bernhard s’en prend ici ouvertement aux journaux Newe Kronen Zeitung, **
Kurier et Die Presse, trois quotidiens & grand tirage, surtout les deux premiers,
qui sont des journaux de boulevard. Les critiques que Bernhard lance ici a
I’égard des journaux autrichiens n’ont rien de surprenant. C’est a tout le moins
le sentiment qu’on en retire si on les rapproche d’une étude récente sur la Neue
Kronen Zeitung. L’ auteur de ce livre, Peter A. Bruck, reléve que ce quotidien
publié a 1,5 million d’exemplaires a une position de quasi-monopole, ce qui,
selon lui, contrevient aux régles élémentaires de la démocratie, mais il
souligne également que personne n’a osé protester jusqu’a présent contre cet

état de fait. *° Cela signifie pour lui que le succés de la Newe Kronen Zeitung

7 Tbid., p. 123.

« Sie ersparen sich Unsummen fiir Tabletten/ wenn Sie sich schon in der Frithe gleich/ dem totalen
Stumpfsinn der Kronenzeitung und des Kurier ausliefern/ das bringt den Blutkreislauf schon in der
Frithe in Raserei/ von der Presse rede ich nicht/ dieses verkommene Blatt ist mir zehn Schilling/
selbst als Schiafmittel viel zu teuer. » '

% Le titre officiel de ce Jjournal de boulevard est Neue Kronen Zeitung, mais il est souvent abrégé en
Kronenzeitung comme dans la remarque de Bernhard. Cf. note 27.

® Peter A. Bruck: Das Osterreichische Format. Kulturkritische Bei trdge zur Analyse des
Medienerfolges « Neue Kronenzeitung ». Wien, Edition S, 1991, p. 18.

Dans son introduction, Bruck évoque les obstacles qu’il a dit surmonter pour faire paraitre son

ouvrage. Il avait déja obtenu ’accord d’une premiére maison d’édition qui s’est finalement désistée,
car son directeur craignait des représailles de la part de 1a Neue Kronen Zeitung. L’auteur analyse le
pouvoir de ce quotidien de la maniére suivante:
« Die Macht der Neuen Kronenzeitung und die Angst vor ihr sind neben dem dffentlich - rechtlichen
Monopol im Bereich von Radio und T.V. dic herausragendsten Strukturmerkmale des
osterreichischen Mediensystems. [...}. Das Dichand-WAZ-Empire ist in der Welt ein einmaliger Fall.
In keinem anderen Land, das sich zum demokratischen Westen und zum industrialisierten Norden
z4hlt, gibt es eine vergleichbare Ballung der Medienmacht. [...). Neue Kronenzeitung und Kurier
sind daher in einer kontrollierten Konkurrenz so zusammengespannt, dal sie den Einfluf} und die
Marktbeherrschung ihrer Besitzer, und hier gerade Dichands, optimal absichern. »
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n’a rien de fortuit. Et il explique ce phénoméne par 1’identification des lecteurs
avec leur journal en raison des méthodes qu’il utilise: il s’adresse en effet au
lecteur issu de la classe moyenne et met en scéne les malentendus et les
conflits d’intéréts quotidiens entre des personnes, en exploitant la tendance -
naturelle des gens a se sentir persécutés. C’est dire, selon Bruck, qu’en plus de
sa fonction d’identification, il aurait donc également une fonction cathartique.
Mais, nous dit toujours Bruck, les méthodes employées par la Neue Kronen
Zeitung a cet égard sont douteuses: car 1’évocation quotidienne dans ses
colonnes de vols, d’assassinats, et de scandales obéit & un rituel qui bafoue

tout simplement les régles professionnelles et 1a déontologie journalistique:

Sa fonction comme ses intentions sont souvent anti-démocratiques,
démagogiques, fondées sur la délation et volontairement ergoteuses
[...]. Le respect des droits de I’homme, la protection des présumés
coupables, et plus particulierement des assassins présumés sont
sacrifiés au profit du jugement hatif, de ’enquéte superficielle et du
journalisme & sensation. *°

En outre, poursuit Bruck, les journalistes des quotidiens semblables a la Newe
Kronen Zeitung réagissent constamment de fagon négative a la critique, ce qui
les améne a stigmatiser leurs adversaires publiquement et a entreprendre de
véritables croisades contre eux. A ses yeux, ce procédé ne serait pas seulement
un signe évident d’intolérance, il constituerait aussi un aspect essentiel d’une
stratégie de marketing destinée a impliquer le lecteur tout en augmentant le
chiffre d’affaires du journal.

Mais revenons a Bernhard. Aprés les attaques lancées contre la Neue Kronen

Zeitung dans Place des Héros, la réponse du quotidien ne s’est pas fait

¥ bid,, p. 12-13.

« Thre Funktion wie ihre Absichten sind oft auch anti-demokratisch, demagogisch, denunzierend
und bewufit rechthaberisch. [...]. Der Respekt fiir die Menschenrechte, fiir die Schutzrechte von
Verdichtigen, gerade des Mordes Verdichtigen, wird dem schnellen Urteil, der oberflichlichen
Recherche und der sensationellen Berichterstattung geopfert. »
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attendre. Cato, I’un des chroniqueurs du journal, enfourche aussit6t son cheval
de bataille en ayant recours a une argumentation néo-juridique:

i

La diffamation de I’Autriche qui est mise en scéne dans notre
Burgtheater n’a plus rien a voir avec la liberté de I’art. Ce sont 1a
des atteintes a I’honneur, des outrages et calomnies incessants,
c’est-a dire des outrages a la loi. La ou la loi existante est violée
finissent aussi les libertés démocratiques, qu’il s’agisse de la liberté
de la presse ou de I’art. Qui plus est, c’est nous-mémes qui payons
de notre poche les subventions gigantesques de ces campagnes
diffamatoires contre nous. *'

L’argumentation du collaborateur de la Newe Kronen Zeitung est trés
intéressante dans la perspective qui est la notre: le journaliste commence par
créer un sentiment de solidarité entre le journal et ses lecteurs en ayant recours
a des adjectifs possessifs: il évoque ainsi « notre Burgtheater », « notre
poche ». Puis il présente cette collectivité comme la victime d’une odieuse
machination, et il désigne les coupables: Bernhard et Peymann. Il qualifie ces
derniers de renégats qui trahissent les valeurs nationales: le Burgtheater en
I’occurrence. En faisant allusion a 1’argent du contribuable, le journaliste
montre que c’est tout le peuple autrichien qui, a ses yeux, est trahi, dupé et
exploité. Cato aiguillonne les passions et cloue les « traitres » au pilori, en
soulignant que Bernhard et Peymann ne s’identifient pas aux valeurs
nationales. Il se pose également en justicier qui appelle a la vengeance, et
manipule au sens propre du terme les lecteurs, en créant chez eux le sentiment
d’étre des victimes qui doivent se défendre. Par ailleurs, la notion de liberté de
I"art telle qu’il 1a congoit repose elle aussi sur une argumentation fallacieuse.

Le journaliste dit qu’en calomniant I’Etat, Bernhard viole la loi, ce qui est

3! Cato, in: Neue Kronen Zeitung, 11.10.1988. Cf. DITTMAR II, p. 189.

« Was da an Verunglimpfung Osterreichs in unserem Burgtheater geschieht, hat nichts mehr mit der
Freiheit der Kunst zu tun. Das sind Ehrenbeleidigungen, Schmihungen und Verleumdungen am
laufenden Band, also Gesetzverletzungen. Wo bestchendes Gesetz gebrochen wird, enden auch in
einer Demokratie die Freiheiten, ob es sich um Pressefreiheit oder Freiheit der Kunst handelt. Und
diese Schmutzkampagnen gegen uns bezahlen wir auch noch durch gigantische Subventionen aus
unseren Taschen. »
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contraire a la démocratie. Mais la démocratie ne garantit-elle pas précisément
la liberté d’expression? Pour Cato, la liberté de 1’individu et de I’art s’arréte 1a
oi commence I’intérét national, et critiquer I’Etat revient & le mettre en
danger. La conception de la démocratie pronée ici par ce journaliste, est-il
besoin de le dire, est complétement faussée, car sous sa plume, le mot
« démocratie » devient un terme de substitution pour « pouvoir ». Sans doute
imagine-t-il, ¢’est ce qu’on peut en tout cas soupgonner, que le pouvoir est
encore de droit divin comme sous la monarchie, et qu’un « suyjet » ne doit pas
s’insurger contre I’ordre existant. L argumentation de Cato est fondée sur une
conception féodale de la société, qui veut que le pouvoir garantisse le bonheur
de I'individu, a condition que celui-ci ne se révolte pas contre les instances
supérieures. On concevra que le journalisme pratiqué ici par Cato peut
présenter d’incontestables dangers, car il manipule les lecteurs avec des
concepts flous qui sont un amalgame de malentendus, et fait appel non pas a
leur raison, mais aux réactions viscérales qu’ils pourront avoir.

Si on s’appuie sur ce qu’écrit Bruck, et, dans un autre ordre d’idées, sur les
reproches formulés par Cato, la polémique de Bernhard appelle en fait le
commentaire suivant: autant cette polémique peut quelquefois sembler
gratuite, autant les prises de positions de ’auteur sur la Neue Kronen Zeitung
semblent justifiées, quoiqu’on puisse penser de leur forme. Bernhard met ici le
doigt sur un probléme fondamental dans une société démocratique: la
manipulation du plus grand nombre par des instances qui détiennent le pouvoir
et I’argent. Plus nous avangons dans notre analyse, plus nous constatons que la
critique globale des institutions culturelles telle que Bernhard la pratique, loin
d’étre inspirée par un ressentiment gratuit, est fondée sur I’observation des
pratiques en cours dans son pays, et conduite avec une minutie cruelle qui
exclut toute concession.

De son propos émerge progressivement 1’image d’une Autriche obscurantiste

et despotique, ou I’Etat maintiendrait le peuple sous sa domination en lui
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faisant miroiter une démocratie qui serait un concept vide de sens, tandis qu’il
muselerait par ailleurs les intellectuels a force de subventions afin d’endormir
leur esprit critique. Lorsqu’on confronte les assertions de Bernhard avec la
réalité, on est troublé par le bien-fondé de certaines de ses critiques, et on-
s’apercoit que sa colére n’est pas gratuite.

Ce qu’il dit 4 sa maniére est en fait confirmé par d’autres écrivains dans un
registre différent. Anton Pelinka par exemple formule le méme diagnostic que
Bernhard dans un ouvrage intitulé Calme plat. Plaintes a propos de I’Autriche.
Il met lui aussi en doute I’indépendance des médias autrichiens, qui sont, selon
lui, annexés tantot par les partis politiques, tantdt par les syndicats ou encore
par ’Eglise. Il évoque en outre les difficultés qu’ont les journalistes & exercer
leur métier, difficultés dues selon lui, en grande partie a I’énergie considérable
qui leur est nécessaire pour déjouer toute relation de dépendance pouvant

mener a la censure et a I’autocensure:

Si on ne s’intégre pas a ce systéme médiatique, on en est exclu. Si
on n’est pas en mesure de s’adapter, on a peu de chances de
réussir.[...]. Partout, la plus grande des tentations vous guette: celle
de sacrifier volontairement votre indépendance d’esprit, d’introduire
Pautocensure, qui est le résultat d’une dépendance muette,
inexpliquée, imperceptible. *2

Cette assertion confirme la thése bernhardienne selon laquelle 1’indépendance
d’esprit serait chose difficile, voire impossible a acquérir en Autriche, en
raison des pressions exercées par le pouvoir qui seraient si fortes, qu’elles
réduiraient les intellectuels au silence ou a I’autocensure. Toutes les sphéres de
Pintelligence sont-elles contaminées? A en croire Bernhard, tel est bien le cas,

et le systéme éducatif lui non plus ne déroge pas a la régle.

2 Anton Pelinka: Windstille. Klagen iiber Osterreich. Wien, Medusa, 1985 , p. 39.

« Wer nicht in dieses Mediensystem pafit, wird ausgesondert. Wer nicht in der Lage ist, sich
einzuordnen, hat wenig Chancen.[..]. Und iiberall lauert die grofite aller Versuchungen: die
Versuchung, die innere Unabhingigkeit freiwillig aufzugeben, Selbstzensur einzufiihren, die das
Ergebnis, einer stillen, nicht erklirten, unmerklichen Abhiingigkeit ist.»
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Autres accusés dans le proces instruit par Bernhard: les universités
autrichiennes. Que leur reproche-t-il? En particulier un provincialisme qui ne

dépasserait pas la limite des frontiéres alpines, car:

Aujourd’hui, on préche I’abrutissement de haute montagne/ le kitsch
du tournant de siécle, c’est la la vérité/ d’insupportables béotiens
n’enseignent/ plus que la débilité alpine, et rien d’autre. >

Pour I’écrivain, la pensée n’existe plus en Autriche, et son explication s’appuie
sur I’histoire de son pays: les professeurs d’université, qui étaient jadis
souvent issus de la grande bourgeoisie juive, viennent aujourd’hui des couches
sociales modestes, du « prolétariat petit-bourgeois » et de la « classe paysanne
débile ». ** Bernhard affiche ici un mépris ostensible pour les catégories
sociales les moins favorisées, indignes a ses yeux de penser. >> On notera que
cette assertion élitiste proférée par lui est en méme temps assez contradictoire,
car il est lui-méme issu d’un milieu modeste. Ses affirmations ont une
signification double: elles contiennent tout d’abord un relent de nostalgie de
I’époque de la monarchie, car il évoque le tournant de siécle, lorsque la
grande-bourgeoisie juive détenait le monopole culturel; par ailleurs, il évoque
aussi I’époque nationale-socialiste qui a vu ’expulsion ou 1’extermination de

cette bourgeoisie. Et on notera que c’est aux événements de cette derniére

3 HELD, p. 147.

« Der Hochgebirgsstumpfsinn wird gepredigt heute/ das ist die Wahrheit/ der Wendekitsch/ ein
unertrigliches Banausentum unterrichtet/ nurmehr noch den alpenlindischen Schwachsinn nichts
sonst. »

34 1.

Ibid,, p. 147.
« frither kamen die Universitiitslehrer aus dem grofbiirgerlichen Judentum/ heute kommen sic aus
dem verzogenen kleinbiirgerlichen Proletariat/ und aus dem debilen Bauernstand. »

35 Cf. ses propos sur le « prolétariat ». Cf.: II, chapitre 1V, 2, note 37.
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époque qu’il se référe pour dénoncer I’orientation idéologique, qui selon lui,
est celle des untversitaires autrichiens:

Lorsque vous songez que dans les universités/ les chaires les plus
importantes sont occupées par des nazis tyroliens ou salzbourgeois/
cela ne peut étre que catastrophique. >

Dans le chapitre relatif au national-socialisme en Autriche, *’ nous avons vu
que Bernhard accusait I’ensemble de la société autrichienne d’étre antisémite
et favorable aux idées nazies. Ici, il reprend cette idée en 1’appliquant aux
universitaires. Si on suit son raisonnement, ceux-ci occupent une position
sociale qui leur permet d’exercer une influence considérable sur la société.
Mais l'influence qu’ils exercent est néfaste en raison de leurs options
1déologiques. Cela a pour effet qu’ils répercutent des idées dangereuses sur les
générations montantes dont ils pervertissent I’esprit. Mais Bernhard ne dénigre
pas les professeurs d’université uniquement pour ce que leur idéologie aurait
de dangereux. Il souligne également la paresse intellectuelle qui serait propre a
la plupart d’entre eux. Il leur reproche d’avoir fait des études a seule fin
d’obtenir leurs diplomes, et d’avoir ensuite cessé toute activité intellectuelle.
3% Pour Bernhard, ce manque d’un intérét réel pour la culture révélerait tout
simplement la faiblesse de caractére et ’opportunisme des professeurs
autrichiens. Cette attitude est, selon Ilui, non seulement contraire a
I’épanouissement de I’esprit et de la personnalité des intéressés, mais, fait plus

grave encore, elle est nocive pour ceux qu’ils sont chargés de former.

36 -

Ibid,, p. 147.
« Wenn Sie bedenken daB an den Universititen/ die wichtigsten Lehrstithle mit Tiroler und mit
Salzburger Nazis besetzt sind/ kann das ja nur katastrophal sein »

3 Cf. I, chapitre II, 2.

3% AUSL, p. 76.

« [...] die meisten Akademiker glauben, mit dem Abschiuf ihres akademischen Studiums ihrer
Existenz Geniige getan zu haben und sich nicht mehr um eine Erweiterung ihrer Kenntnisse [...]
bemithen zu miissen [...]. »
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Notons encore que dans Extinction, Bernhard tourne également en dérision la -
vanité propre a ses compatriotes (mais aussi aux Allemands), et qui se traduit a

ses yeux dans une recherche compulsive des titres:

[...] les Autrichiens et les Allemands n’estiment pas les hommes,
mais uniquement les titres et les diplomes, ils en arrivent & croire
que ’homme n’existe qu’a partir du moment ou il a obtenu un
dipléme ou un titre, et qu’avant cela, il n’est pas un homme. *°

Les lignes qui viennent d’€tre citées montrent que lorsque Bernhard attaque les
universitaires, ce n’est pas seulement une corporation qu’il gratifie de sa
hargne. Son objectif est de faire ressortir que c’est dans toute la société
autrichienne que régne un malaise. Et son diagnostic en forme de pamphlet est
le suivant: les Autrichiens sont plus avides de titres que de culture véritable, et
en Autriche, la probité intellectuelle est sacrifiée au profit du confort et de la

vanité.

Un autre symbole encore plus saisissant aux yeux de Bernhard de la
médiocrité culturelle dont il estime que 1’ Autriche est frappée, est son Théatre
National. ¥ A [lorigine théitre de la cour impériale, le Burgtheater est
aujourd’hui le Théitre National Autrichien et le haut lieu de la culture de
prestige. Il représente également un symbole national trés populaire parmi les
Viennois. Sa relation avec 1’Etat est symbolisée par sa situation géographique

méme: il se trouve en effet sur 1a Ringstrafe, cette artére principale érigée sous

¥ AUSL, p. 81.

«[...] die Osterreicher und die Deutschen schitzen nicht die Menschen, sondern nur die Titel und
Zeugnisse, ja, sic gehen so weit, zu glauben, der Mensch entstehe nur in dem Augenblick, in
welchem er ein Zeugnis erhalten oder einen Titel erlangt habe, vorher sei er gar kein Mensch. »

“0 Bernhard se montre également trés critique envers les autres théitres viennois. A ses yeux, le
théitre de la Josefstadt réussit a transformer les tragédies les plus sérieuses en opérettes, tandis que
le Burgtheater incarne selon lui 1’absolu manque de goiit des Viennois (cf. HELD, p.153.) et peut
étre considéré comme la «scéne la plus abominable du monde», cf. AM, p.310: «[..] die
scheuBlichste Biihne auf der Welt. »
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Frangois-Joseph qui borde le centre ville avec ses batiments néo-classiques
abritant les instances du pouvoir. 11 fait également face a I’Hotel de ville, et se
trouve & proximité de 1a Hofburg et du Heldenplatz. Plus encore que son
association avec le pouvoir, Bernhard reproche au Théatre National d’étre

d’une pompeuse médiocrité:

Le Burgtheater souffre/ d’avoir pour ainsi dire monopolisé le

sérieux/ pour un bail renouvelable tous les quatre-vingt-dix-neuf
41

ans.

Malgré sa critique du Burgtheater, Bernhard n’a cependant pas hésité a se
servir de cette scéne comme véhicule de ses idées, lorsqu’en 1986 le metteur
en scene allemand Claus Peymann fut appelé a Vienne par le gouvernement
socialiste afin de prendre la direction de ce théitre. Peymann est un homme
engagé, qui considére que le théatre a une fonction sociale de premier ordre.
En raison méme de ses conceptions, il avait déja di quitter ses fonctions de
metteur en scéne a Stuttgart pour s’établir 8 Bochum, qu’il quitta en 1986 en
faveur de Vienne. ** L4, il va mettre en scéne plusieurs pieces de Bernhard, et
sa collaboration avec notre auteur sera fructueuse. *

En 1988, le Burgtheater sera pour Bernhard et Peymann le symbole de leur
triomphe, puisque c’est 1a que sera représentée Place des Héros. Et ce

triomphe est d’autant plus remarquable, que 1’auteur et le metteur en scéne se

‘! HELD, p. 152.
« Das Burgtheater leidet darunter/ daf es sozusagen den Ermnst gepachtet hat/ jeweils auf
neunundneunzig Jahre. »

2 Claus Peymann, cité par Maria Fialik. In: Der konservative Anarchist. Wien, Locker, 1991, p. 22.
« Wir gingen nach Bochum mit dem Gefiihl, dal Theater in der Gesellschaft einen Sinn hat, in der
Gesellschaft polarisieren und entziinden kann, und daB wir nicht weniger sind, als die Politiker. »

“3 Les détracteurs des deux hommes voient au demeurant cette association d’un mauvais ceil, comme
le révele I’ouvrage de Maria Fialik cité ci-dessus. Mais il convient de noter que 1’ouvrage que nous
évoquons rassemble plutdt des médisances que le résultat de recherches menées dans un esprit
scientifique, comme le souligne Alexander Gorkow dans son article intitulé: Wien - das ist wie eine
Jatale Konserve, In: Die Tageszeitung, 7. 4. 1992: « Maria Fialiks Der konservative Anarchist [ist]
einefr] Sammlung von Interviews mit Halbbekannten und Opfern des Dichters. [...]. Hier wird
schmutzige Wische gewaschen das es nur so dampft. »
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sont en fait servi d’une institution de 1’Etat autrichien pour critiquer cet Etat.
Le Théatre National qui I’accueille devient en fait pour Bernhard le symbole
par excellence de I’ Autriche dans ses aspects les plus exécrables. La scéne du

théitre et le pays deviennent sous sa plume la cible d’une critique unique, mais
virulente:

S’il est un théatre/ c’est I’ Autriche/ s’il est des acteurs/ ce sont les
Autrichiens/ s’il est un décor/ c’est I’Autriche/ A c6té de cette
Autriche en tant que comédie universelle/ vous n’étes rien, mon cher
Bernhard/ et moi-méme je ne suis rien/ car jamais vous n’auriez [...]
pu écrire/ quelque chose d’aussi puissant, d’aussi unique et d’aussi
monstrueux.

telles sont les paroles que Bernhard met dans la bouche de Peymann dans
Claus Peymann s’achéte un pantalon et vient déjeuner avec moi. Une autre
piece de la méme veine met en scéne Claus Peymann et le metteur en scéne
Hermann Beil. Tous deux sont assis sous un tilleul fleuri et mordent a pleines
dents dans une escalope viennoise (on note au passage la confrontation du
poétique et du trivial destinée a créer un effet comique par le rappel de clichés
germano-autrichiens). Par un effet de miroir, Bernhard se met lui méme en
scéne dans le discours de Peymann, et suggére différentes solutions pour venir
enfin a bout du Burgthedtér. Il propose successivement de bétonner ses issues,
de I’envoyer par express et contre remboursement en Mongolie, ou encore de
le transformer en un asile d’aliénés qui aurait pour directeur M. Zilk, le maire
de Vienne. ** Cette insolence a I’égard de Zilk n’est cependant pas I’aspect
unique de la critique de Bernhard. En effet, il faut souligner aussi que I’auteur

pratique largement 1’auto-dérision dans le texte dont il est question ici: il se

“ CP2,p. 42.

« Wenn ein Theater/ dann ist es Osterreich/ wenn Schauspieler/ dann sind es die Osterreicher/ wenn
ein Bithnenbild/ dann ist es Osterreich/ Gegen dieses Osterreich als Weltkomédie/ sind Sie mein
lieber Bernhard nichts/ und ich selbst bin dagegen nichts/ denn Sie hitten so etwas Gewaltiges so
etwas Einmaliges/ so etwas Ungeheuerliches niemals schreiben [...] kénnen. »

5 CP 3, p. 58-60.
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qualifie lui-méme d’ « arrogant monstre de théitre qu’il ne faut écouter a
aucun prix ». ** Cette fagon de procéder montre encore un aspect sur lequel il
faut insister pour finir: en tournant en dérision le « systéme » culturel
autrichien, Bernhard n’oublie pas qu’il en est, au moins partiellement, un
représentant. A ce stade, nous pouvons dire que dans sa critique de
I’establishment, Bernhard s’attache a démonter les rouages d’un Etat qui se
nomme démocratique, mais qui, si on I’en croit, fonde sa légitimité sur un
discours et des pratiques qui subissent une réelle dérive monarchique. En effet,
si on se place dans la logique de Bernhard, les faits qu’il évoque attestent une
situation qui prolongerait d’'une certaine fagon les pratiques qui avaient cours a
I’ére de Metternich. Mais cela serait aggravé par la paresse intellectuelle
propre, selon Bernhard, a ses compatriotes, et dont 1’effet serait de plonger son
pays dans une véritable nécrose de 1’art et des idées. La peinture des pratiques
culturelles autrichiennes a laquelle s’adonne Bernhard révéle finalement un
tableau trés sombre: notre auteur dénonce une fois de plus la mainmise de
I’Etat sur ’homme et souligne la licheté des écrivains et artistes autrichiens,

qui, par faiblesse ou par intérét, ne luttent pas contre cette emprise néfaste.

* Ibid., p. 61.
« nur nicht auf den Bernhard héren Beil / [...] / auf dieses arrogante Theaterscheusal »
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Chapitre VI

L’originalité de Bernhard

Les différents points névralgiques de la critique de Bernhard font apparaitre
les contradictions qui sont les siennes, en particulier ’'ambivalence de son
attitude a ’égard de I’ Autriche qui se manifeste sous la forme d’un véritable
amour-haine (Hapliebe). C’est ce méme sentiment qu’il projette sur ses
compatriotes: car tantot, il les accuse d’étre d’ignobles catholiques, nazis de
surcroit, complaisants envers le pouvoir et faibles de caractére, tantot il fait
d’eux les victimes innocentes de politiciens corrompus qui abusent du pouvoir
qu’ils détiennent. Mais 1’étude des discours de Bernhard sur 1’Autriche fait
également apparaitre des constantes dans sa pensée. Ainsi, il condamne
formellement le national-socialisme et ses résurgences contemporaines,
s’insurge contre toute forme de pouvoir qui aliéne I'individu, et dénonce la
dérive des institutions qu’il croit observer dans son pays. Le questionnement
de Bernhard concernant I’Autriche est donc bel et bien d’ordre politique -
c’est-a-dire relatif a la vie de la cité. Et en se livrant 4 ce questionnement, il
s’inscrit & la fois comme nous I’avons vu dans une tradition, mais adopte aussi
une position originale, qu’il s’agisse de sa maniére d’envisager 1’homo
austriacus ou de se déterminer face i I’Etat autrichien. Ce sont ces deux
aspects essentiels de la critique bernhardienne que nous allons 4 présent nous
efforcer d’étudier.
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1. L’homo austriacus: essai de mise en perspective

Bernhard est un détracteur féroce de ses compatriotes, et 1’homo austriacus
trouve difficilement grice a ses yeux. Comme nous I’avons déja indiqué en
évoquant Musil, qui fut lui aussi un critique acerbe de ses compatriotes, '
notre auteur est loin d’innover en la matiére. Cela montre bien que Bernhard
n’est pas un cas unique dans la littérature autrichienne et qu’il s’inscrit dans
une tradition littéraire critique & 1’égard de I’Autriche. Pour mieux
appréhender 1’originalité de sa critique, il convient de la placer «en
perspective » par rapport a celle ses prédécesseurs, afin de révéler les
différences ou les similitudes qui apparaitront ainsi.

Il n’est pas question ici de débattre de la spécificité souvent contestée de la
littérature autrichienne. En revanche, il faut souligner que cette littérature est
depuis longtemps en quéte d’une définition de 1'homo austriacus. Félix
Kreissler fait ainsi remarquer qu’apres 1918, une véritable « conscience
autrichienne » se fait jour chez un grand nombre d’écrivains autrichiens qui
parvenaient méme a en saisir de trés prés les contours, alors que la conscience

nationale accusait encore un grand retard. Selon Kreissler:

[cette littérature] s’imposait a ses lecteurs, & son public comme
« Schrittmacher », ou, si ’on peut dire, comme stimulateur de la
conscience en sommeil.

Et, selon Kreissler, c’est une véritable phénoménologie de I’humanité sous sa
variante autrichienne que nous proposent les auteurs de la jeune République.
Quelles sont les particularités que les écrivains autrichiens prétent

habituellement & 1’homo austriacus? Pour répondre a cette question, nous

! Cf. II, chapitre IV, 2, note 39, p. 223..

2 Cf. KREISSLER, p. 17.
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allons donner la parole a Claudio Magris, Ulrich Greiner et Wendelin
Schmidt-Dengler.

Les deux premiers auteurs estiment que la caractéristique la plus évidente de
I’ Autrichien est son apolitisme. Ainsi, dans sa thése sur Le mythe et I'Empire
dans la littérature autrichienne moderne, * Magris décrit les trois éléments
suivants comme constitutifs de I’univers habsbourgeois: la supranationalité, la
bureaucratie et I’hédonisme sensuel et jouisseur. Il analyse la littérature
autrichienne de 1’époque Biedermeier a Heimito von Doderer, et croit
reconnaitre que le dénominateur commun de nombreuses ccuvres littéraires est
une sorte de « poésie crépusculaire » empreinte de décadence aristocratique,
qui serait propice a une « compréhension subtile et réservée de ’homme ».*
Magris évoque également la « médiocritas » de nombreux personnages, selon
lui inhérente a I’idéal bureaucratique habsbourgeois qui se montre hostile aux
réformes et fervent adepte d’un immobilisme nonchalent. Chez 1’homo
austriacus, la joie débridée cotoie I’insouciance teintée de mélancolie, mais
ces sentiments contradictoires ne sont que la compensation du manqué de
participation politique qui faisaient de Vienne la « Capoue des esprits »
qu’avait stigmatisé Grillparzer. Magris explique cette aliénation politique de la

maniére suivante:

Car la mythification du monde habsbourgeois [...] n’est pas une
simple évocation du passé mais s’insére dans une longue tradition,
dans un processus historique de déformation de la réalité austro-
hongroise: processus dont les écrivains contemporains représentent
la phase ultime, le chapitre final en méme temps que le plus
exemplaire, du fait que décrire cette société aprés sa disparition
accentue le caractére de fuite de la réalité qui avait souvent
distingué la vision des choses en Autriche, le mythe habsbourgeois.
Cela avait aussi été le savant et trés efficace instrument d’une habile

3 Claudio Magris: Le mythe et I'Empire dans la littérature autrichienne moderne. Paris, Gallimard,
1991, p. 41-44.

4 Ibid,, p. 42.
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aliénation politique, un effort pour trouver des raisons d’étre a une

cohésion de I’Etat de plus en plus anachronique et difficile.

Naturellement cet effort pathétique, issu d’un attachement sincere et

passionné aux valeurs que 1’on voulait défendre, n’était pas demeuré

sur le plan d’une banale propagande politique, mais avait gagné

celui des valeurs et des sentiments quotidiens, de la fagon de-
vivre.[...]. Le mythe habsbourgeois avait atteint une trés

remarquable capacité de diffusion et de pénétration, et imprégné les

consciences et les sensibilités, réussissant a transformer la

contradictoire réalité autrichienne en un monde tranquille et sir. °

Selon cet auteur, tous les éléments du « mythe habsbourgeois » ont fait de
I’ Autriche un pays conservateur sur le plan politique, mais progressiste dans le
domaine de ’art, car c¢’était 1a le seul espace ou I’artiste pouvait exprimer ses

sentiments:

Au fond, tous les écrivains austro-hongrois, méme les plus inquiets
et les plus conscients comme Grillparzer, vivront dans la 7our de
Hofmannsthal: tour de leur propre individualisme, des voix
intérieures, de la musicalité de ’Ame. Ce monde offrira de ’homme
une dimension musicale et esthétique, plutét qu’historique et
morale. ®

Partant de positions proches de celles de Magris, Ulrich Greiner * défend pour
sa part les quatre théses suivantes a propos des Autrichiens:

1) La politique répressive de Joseph II a rendu les Autrichiens
apolitiques et résignés, car défendre les droits civiques équivalait en Autriche a
trahir la monarchie.

2) Le manque de participation active & la vie politique a amené les

écrivains autrichiens a se refugier dans une tour d’ivoire, et si la littérature du

> Tbid,, p. 26-27.
¢ Ibid,, p. 55.

7 Ulrich Greiner: Der Tod des Nachsommers. Uber das « Osterreichische » in der Osterreichischen
Literatur. Miinchen, Hanser, 1979. L’essai de Greiner est inspiré de la thése de Magris, et son titre

parodie le célébre roman d’ Adalbert Stifter: Der Nachsommer.
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XVIlle siécle refléte un monde utopique, ce n’est la que la transposition d’une
impuissance politique bien réelle.

3) Pour les écrivains autrichiens, « dominer la réalité » signifie par
conséquent refuser la réalité concréte ainsi que 1’engagement politique, et on
aurait affaire 1a & une caractéristique typique de la littérature autrichienne qui
n’a pas son équivalent en Allemagne.

4) Le déclin de I’empire austro-hongrois a aujourd’hui encore des
conséquences traumatisantes pour les écrivains autrichiens: car en fonction de
la situation qui régnait antérieurement, le refus du réel, I’inhibition de
I’engagement social et la passivité politique caractérisent la littérature

autrichienne contemporaine. Selon Greiner:

Si le fragile statu quo de la monarchie a conduit a Pinterdiction
réelle d’agir et a sa légitimation par la littérature Biedermeier, le
calme plat politique de I’Autriche contemporaine est quant a lui
responsable de cette littérature de bohéme, apolitique et artificielle,
g]ui, de Graz a Vienne, caractérise de nombreux auteurs autrichiens.

Wendelin Schmidt-Dengler quant a lui n’est d’accord ni avec les théses de
Magris, ni avec celles de Greiner. Dans un article publié dans Die Presse,
intitulé Qu ‘est-ce qui est autrichien dans la littérature autrichienne? ° il fait
d’abord remarquer que ce sont les germanistes étrangers qui se préoccupent le
plus de la littérature autrichienne, sans doute parce que les écrivains
autrichiens n’ont pas la distance critique nécessaire pour ce faire, et qu’ils ne

parviennent a avoir une image de leur propre pays qu’aprés avoir accompli un

® bid,, p. 15.

« Fiihrte das labile Status quo der Monarchie zum realen Handlungsverbot und seiner Legitimation
durch die Literatur des Biedermeier, so verursacht die politische Windstille des heutigen Osterreich
Jjene bohémenhafte, apolitische, artifizielle Literatur, die von Graz nach Wien Kennzeichen vieler
oOsterreichischer Autoren ist. »

® Schmidt-Dengler: Was ist das Osterreichische an der osterreichischen Literatur? In: Die Presse,
29/30.5.1982. :
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voyage a D’étranger. Mais a son grand regret, il constate que la critique
étrangere ne rend pas toujours justice a la littérature autrichienne:

i

On fige les Autrichiens dans une attitude apolitique, non dialectique
et hostile a la théorie, et les tentatives d’engagement politique [...]
sont considérées comme des exceptions qui servent a confirmer la
régle, mais dont on prend note avec satisfaction. '°

Si Schmidt-Dengler souligne la condescendance dont la critique étrangere fait
volontiers preuve a 1’égard de la littérature autrichienne, c’est naturellement
parce qu’il récuse cette fagon de procéder. Car pour lui, il ne faut pas partir
d’une construction intellectuelle nommée « littérature autrichienne » si on veut
juger la culture de son pays, mais analyser les ceuvres a la lumiere des réalités
sociales et politiques qui ont présidé a leur élaboration, et chercher réellement
a voir de quelle maniére I’histoire y est présente. Il nous convie & une lecture
plus attentive des textes qui serait exempte de tout parti-pris, afin d’éviter le
défaut qui consiste a réduire cette littérature a un certain nombre de clichés

plus ou moins opératoires .

Le bref apercu qui précéde donne une idée des représentations de 1’homo
austriacus qui ont cours chez les intellectuels. Mais ces représentations
essentiellement négatives ne coincident pas du tout avec les clichés populaires
de ’homo austriacus tels que la majorité des Autrichiens les utilisent pour se
mettre en scéne et décrire les particularités de « 1’ame autrichienne ». La
version frangaise d’un guide touristique de Vienne édité en Autriche nous

donne une idée assez fidéle et représentative de ces clichés:

10 .

Ibid.
«Die Osterreicher werden festgelegt auf eine apolitische, undialektische und theoriefeindliche
Grundhaltung, und Versuche des politischen Engagements [...] gelten als die beifillig registrierten
Ausnahmen, die dazu dienen, die Regel zu bestitigen. »
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Pour les uns, Vienne c’est un mélange de valses, de giteaux
délicieux, de I’ambiance des «Heurigen », des voix claires des Petits
Chanteurs et de lipizzans majestiques [sic!]. Pour les autres, c’est
peut-étre la capitale de ’Empire austro-hongrois devenue au cours
des années, plus ou moins accidentellement une république. Ou bien
c’est une ville sobre dont I’importance politique et commerciale est
prouvéel(lluotidiennement et qui est la plaque tournante entre I’ouest
et est.

Cette description contient des clichés qui font allusion a dés réalités a la fois
culturelles, historiques et politiques, mais I’interprétation de I’histoire qu’elle
propose mérite encore plus qu’on s’y arréte. L’idée selon laquelle I’empire se
serait transformé de maniére « plus ou moins accidentelle » en république
montre bien qu’il existe chez certains Autrichiens une survivance de la
nostalgie monarchique, qui devient ici un argument publicitaire destiné a
appater le touriste en quéte de gloire fanée. Dans la rubrique « Vienne
aujourd’hui », 'auteur du guide que nous évoquons continue sa description

ainsi:

Le cliché décrit le Viennois typique comme étant charmant et poli
d’une fagon démodée; bien nourr, il aime les poulets panés, les rotis
de porc, les escalopes viennoises et surtout les giteaux et le vin
nouveau des guinguettes (Heurigen). 1l adore la musique et les arts,
préfere son confort a I’activité et passe ses journées dans son café
préféré. Cela contient naturellement autant de vérité que tous les
autres clichés du monde.

Cette description d’une attitude que Magris qualifierait « d’hédonisme sensuel
et jouisseur » évoque de maniére humoristique le modus vivendi propre a la
maniére d’étre des Viennois, a travers des clichés d’ordre culinaire et
artistique. Une enquéte menée en 1980 sur le théme de I’identité autrichienne

par la société Paul Lagerfeld auprés d’un échantillon représentatif de la

"' Vienne. Traduction francaise d’un guide touristique. Wien, Risch-Lan & Gebr. Metz, [?], p. 1.

2 Ibid., p. 8.
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population autrichienne vient corroborer cette description. Interrogées sur
I’image qu’elles ont des Autrichiens, donc d’clles-mémes, la plupart des
personnes répondenf qu’elles considérent que leurs compatriotes sont
« sympathiques, pacifiques et sociables. Mais aussi intelligents, cultivés et
gais, [...] généreux et moyennement progressistes ». - Les réactions de fierté
nationale sont plus particuliérement inspirées par les résultats sportifs, la
politique gouvernementale (Bruno Kreisky est évoqué comme un digne
représentant de I’ Autriche) et 1’art. Cette étude révéle en fin de compte que les
Autrichiens ont plutét une bonne opinion d’eux-mémes et de leur pays. Dans
son ouvrage consacré d I’ Autriche, Emst Bruckmiiller fait Iui aussi état des
clichés que nous venons de mentionner en se fondant sur une enquéte menée
en 1984, qui confirme que les Autrichiens ont d’eux-mémes une auto-image

positive. Bruckmiiller évoque les résultats de cette enquéte en ces termes:

Selon [cette enquéte], 1’ Autrichien moyen « se voit lui-méme tel
qu’il aime se présenter a I’étranger: c’est-a-dire comme un homme
heureux de vivre, mélomane, courtois, mais sans etre un forcené du
rendement.»

Il ressort également de I’enquéte citée par Bruckmiiller que les trois
principales qualités que les personnes interrogées prétent aux Autrichiens sont
la sociabilité (85%), la prudence (81%) et le zéle (76%), suivis de prés par la
tolérance et I’humour. "> Parmi les différentes auto-images émises par les

Autrichiens, Bruckmiiller cite également celle de I’hédonisme, qui connait une

'* Rudolf Bretschneider: Der Homo austriacus. In: Wiener Journal 3.12.1980, p. 5.

4 Cf. BRUCKMULLER, p. 114.

«Danach sah sich der durchschnittliche Osterreicher « selbst so, wie er sich gerne im Ausland
prisentiert, ndmlich als lebensfrohen; musikalischen, zuvorkommenden, aber etwas weniger
. leistungsorientierten Menschen »»

15 ¢t BRUCKMULLER, p. 114-115. Bruckmiiller commente ces résultats de la maniére suivante:
«Die Osterreicher schreiben sich also weder jene Haltungen zu, die nach Meinung der
ertschaﬁsexperten dringend vonnéten wiren, nimlich Risikofreude und Verinderungsbereitschaft,
noch auch jene, die vom « kritischen » Feuilleton immer wieder gefordert werden - historische
Selbstkritik, « Antifaschismus », « Fortschritlichkeit » u.s.w. »
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tradition datant du XVIe siécle, '® celle de 1’ Autriche en tant que représentante
du Kulturland, 7 enfin I’ Autriche comme « Ile des bienheureux », dont le
bonheur est encore renforcé par sa neutralité politique. '®

Bernhard, quant a lui, est loin de partager I’opinion qui ressort de ’enquéte de
1980 ou des points de vue auxquels se réfere Bruckmiiller. Pour lui, étre
Autrichien est loin de constituer une donnée de nature positive. Dans Maitres
anciens, il se lance dans un véritable réquisitoire contre ses compatriotes, qu’il
attaque sur plusieurs plans. Il leur reproche a la fois leur manque d’esprit
critique et une certaine lacheté qui permet a leurs hommes politiques de
commettre en toute impunité les pires crimes. A sa maniére, il reprend ici le
théme de I’Autrichien apolitique tel qu’il apparait chez Magris et Greiner,
mais sur un mode essentiellement négatif. Mais il confirme aussi I’idée de
Kreissler selon laquelle la prise de conscience de I’identité autrichienne et des
défauts des Autrichiens s’est d’abord imposée aux €crivains avant d’atteindre
le peuple autrichien. °

Dans Maitres anciens, Bernhard se livre ainsi & une véritable diatribe contre

les défauts de ses compatriotes:

Les Autrichiens, en tant qu’opportunistes nés, sont des poltrons [...]
et leur vie est faite de dissimulation et d’oubli. Il n’est d’atrocité
politique si grande qu’ils ne 1’aient oubliée la semaine suivante [...].

' Cf. BRUCKMULLER, p. 119-120.

"7 Cf. BRUCKMULLER, p. 120-121. Bruckmiiller souligne a cet égard que la notion de culture
répond en Autriche A des critéres plutét conservateurs:

« Etwa 85% der Befragten #uflerten durchaus traditionelle Ansichten iiber das Theater: es moge der
Unterhaltung und Entspannung dienen und andererseits den Sinn fiir das Schéne und Gute
wecken. »

'* Cf. BRUCKMULLER, p. 123-125. Au sujet de la neutralité de I’ Autriche, Bruckmiiller fait le
commentaire suivant: _

« « Neutralitit » ist daher schlicht und einfach ein Synonym fiir « Osterreich » geworden, wie es ist:
selbstbezogen, selbstzufrieden, eng. » Ce jugement corrobore 4 sa maniére les clichés négatifs sur
I’ Autriche tel que le discours de Bernhard les véhicule.

' Cf. KREISSLER, op. cit., note 2 de ce chapitre, p. 257.
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Pendant des décennies, nos ministres commettent des crimes
monstrueux et sont protégés par ces poltrons opportunistes. 2

1

Puis, I’auteur fait allusion a certains scandales financiers qui ont éclaboussé un
ministre qu’il ne nomme pas, et s’insurge contre la faculté d’oubli de ses

compatriotes. Mais pourquoi, selon lui, les Autrichiens se montrent-ils 1iches?
[...] afin de pouvoir survivre [...]. *

Voila une réponse qui n’est pas sans rappeler le reproche d’amnésie qu’il fait
aux Autrichiens quand il évoque leur comportement aprés la Seconde Guerre
mondiale. > A la suite de cette réponse, Bernhard se livre & une surenchére

rhétorique pour défendre 1’idée suivante:

[...] Phistoire ’a prouvé: I’ Autrichien est absolument 1’étre politique
le plus dangereux de tous, et c’est ce qui a toujours plongé
I’Europe, et trés souvent le monde entier, dans la plus grande des
miséres [...]. Nous avons beau le trouver intéressant et unique, un
Autrichien est toujours un odieux nazi ou un catholique stupide; en
politique, nous ne devons pas le laisser prendre la barre, dit Reger,
car un Autrichien qui tient la barre met infailliblement le cap sur
I’abime le plus profond. =

2 AM, p. 235.
« Die Osterreicher, als die geborenen Opportunisten, sind Duckmiuser, [...] und sie leben vom
Vertuschen und Vergessen. Keine noch so grofie politische ScheuBSlichkeit, die sie nicht schon eine
Woche darauf vergessen haben [...]. Jahrzehntelang begehen unsere Minister grauenhafte
Verbrechen und werden von diesen opportunistischen Duckméuser gedeckt. »

! bid, p. 237.« [...] um iiberleben zu kénnen [...]. »

22

URS, p. 74.
« Die sogenannte Harmlosigkeit des Kleinbiirgers ist in Wirklichkeit ein grober und fahrlissiger und
sehr oft in die Weltstérung und Weltzerstérung fiihrender Trugschlul, wie wir wissen miifiten. Die
Leute als Bevolkerung haben aus der Erfahrung nichts gelernt, im Gegenteil. »

3 AM, p. 245.

« [...] der Osterreicher ist unbedingt der allergefahrlichste politische Mensch, das hat die Geschichte
bewiesen und das hat ja auch immer wieder das grofte Ungliick in Europa und tatsichlich sehr oft
auch in die ganze Welt gebracht. Einen Osterreicher, der immer ein gemeiner Nazi oder ein stupider
Katholik ist, diirfen wir als noch so interessant und einzigartig empfinden, an das politische Ruder
diirfen wir ihn nicht lassen, sagte Reger, denn ein Osterreicher am Ruder steuert unweigerlich immer
alles in den totalen Abgrund. »
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Bernhard fait ici clairement allusion aux deux guerres mondiales et a la
responsabilité de I’Autriche dans ces conflits. Il a recours au cliché habituel
chez lui selon lequel 1’Autrichien, qu’il envisage soit comme un nazi, soit
comme un catholique, est inapte a devenir un citoyen a part entiére.

Quand il se situe sur le plan politique, Bernhard reproche aux Autrichiens de
ne manifester aucun intérét pour la vie publique et d’adhérer a des idéologies
pernicieuses. Sa critique vise donc a la fois la passivité du peuple et le manque
criminel de perspicacité qu’il croit percevoir chez ses dirigeants. Mais trouve-
t-1l au moins quelques traits de caracteres positifs a cet homo austriacus dont il
se fait le censeur impitoyable? Certes, il reléve chez ses compatriotes quelques
qualités, mais il les présente d’une fagon qui laisse une large place a une

critique des plus sarcastiques:

L’Autrichien est vraiment ’Européen le plus intéressant de tous
[...]. Ce qui est fascinant chez I’Autrichien, dit Reger, c’est qu’il
détient des sa naissance toutes les qualités des autres en plus de sa
propre faiblesse de caractére [...]. L’Autrichien est un hableur
génial, le plus génial des comédiens qui soit, dit Reger, il est capable
de tout feindre alors qu’en vérité il n’est rien, c’est ce qui fait sa
spécificité. 24

On voit ici nettement que le propos de Bernhard est de définir 1’ Autrichien de
mani¢re négative: certes, il a les mémes caractéristiques que ious les
Européens, les mémes particularités qu’eux, mais celles-ci ne se développent
jamais dans un sens positif, car il est trop velléitaire. L’ Autrichien tel que le
voit Bernhard est-il I’héritier des sujets de la monarchie danubienne ou

’archétype d’un homme nouveau? Bernhard ne précise pas sa pensée. Nous"

# Ibid., p. 244.

« Der Osterreicher ist tatsichlich der interessanteste Mensch von allen européischen Menschen [...].
Das ist das Faszinierende am Osterreicher, sagte Reger, daB in ihm alle Eigenschaften aller anderen
schon von Geburt an enthalten sind und sein eigenes Charakterschwaches noch dazu. [...]. Der
Osterreicher ist ein genialer Vormacher, der genialste Theatermacher iiberhaupt, sagte Reger, er
macht alles vor, ohne es jemals in Wahrheit zu sein, das ist das Allercharakteristischste an ihm. »
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ignorons également ce qu’il entend exactement par le caractére velléitaire qu’il
préte a ses compatriotes. Peut-étre faut-il voir 14 une allusion a cet
« hédonisme sensuel et Jouisseur » qu’évoque Magris, et qui constituerait un
puissant frein i toute action, ou encore a I’opportunisme politique qu’il
reproche a ses compatriotes lorsqu’il dénonce leur adhésion au national-
socialisme. Dans son poéme du 27 aoit 1847 intitulé Départ de Vienne

Grillparzer a exprimé une idée analogue:

[...] on ne parle pas, c’est tout juste si I’on pense/ Et I’on pergoit la
pensée a peine ébauchée.

Ces vers évoquent a leur maniére et a leur époque cet engourdissement de
I’esprit que Bernhard reproche a ses compatriotes a la fin du XXe siécle.

Au milieu de toutes les critiques dont il les accable, notre auteur concéde
cependant aux Autrichiens au moins une qualité: celle d’étre des comédiens
fantastiques. Mais lorsqu’on y regarde de plus prés et qu’on ’examine a la
lumiére des critéres qui sont ceux de Bernhard, cette qualité n’en est pas une,
car elle se fonde sur un artifice.

En résumé, pour Bernhard, I’Autrichien a certes des aptitudes, mais par
faiblesse de caractére, il est inapte a les développer. Toutefois, il sait imiter les
qualités des autres Européens et les mettre en scéne avec brio. Par conséquent,
il n’y aurait chez lui absolument rien d’authentique. Dans Place des Héros,
Bernhard a de nouveau recours a la métaphore théitrale pour exprimer son

idée selon laquelle:

L’Autriche méme n’est qu’une scéne/ ou tout est déchu et moisi et
décrépi/ six millions et demi de débiles et de fous furieux qui crient
sans arrét a gorge déployée pour réclamer un metteur en scene/ [...]
six millions de figurants/ qui sont chaque jour offensés/ et finalement

% Grillparzer: Abschied von Wien, 27.8.1847. Cité par William M. Johnston, in: L ‘esprit viennois.
Une histoire intellectuelle et sociale 1848-1938. Paris, P.UF., 1991, p. 138.
« Man spricht nicht, denkt wohl etwa kaum/ Und fiihlt das Halbgedachte. »
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repoussés dans I’abime/ par quelques premiers roles criminels/ assis
dans les bureaux de la Hofburg et du Ballhausplatz.

{

Ici, Bernhard ne fait plus allusion au caractére ludique des Autrichiens qu’il
avait évoqué dans Maitres anciens, ¥ mais insiste au contraire sur le
comportement grégaire d’un peuple 4 ses yeux semblable a une masse de
figurants qui veulent étre dirigés. Cette variante imagée laisse transparaitre le
mépris, mais surtout la colére de Bernhard, qui s’insurge contre la faiblesse
qu’il pergoit chez ses compatriotes et cherche a les provoquer par la violence
de ses propos, dans I’espoir secret peut-étre de les réveiller. '

La critique de ’homo austriacus a laquelle procéde Bernhard concerne donc
en premier lieu le comportement des Autrichiens sur le plan politique, et son
propos se situe a la fois dans la ligne de ses prédécesseurs, et sur le méme plan
que les auteurs des analyses évoquées plus haut. Il accuse le peuple d’étre
crédule et facile & manipuler précisément a cause de son absence
d’engagement politique réel, et il reproche aux hommes politiques d’exploiter
cette situation a leur profit.

Mais Bemhard se livre également a une analyse psychologique du
comportement de ses compatriotes. Ceci le conduit a récuser les clichés
populaires qui présentent I’ Autrichien sous les dehors d’un étre insouciant et
épicurien, car a ses yeux, 1’homo austriacus est par essence un naufragé et un

homme promis au déclin. Ainsi, dans Maitres anciens, il affirme:

L’Autrichien est toujours un homme voué a I’échec, dit Reger, et il
en est profondément conscient. 2

¢ HELD, p. 89.

« Osterreich selbst ist nichts als eine Biihne/ auf der alles verlottert und vermodert ist/ [..V
sechseinhalb Millionen Debile und Tobsiichtige/ die ununterbrochen aus vollem Hals nach einem
Regisseur schreien/ [...]/ sechseinhalb Millionen Statisten/ die von ein paar verbrecherischen
Hauptdarstellern/ die in der Hofburg und auf dem Ballhausplatz sitzen/ an jedem Tag vor den Kopf/
und am Ende doch wieder in den Abgrund gestoien werden »

2 Cf. AM, p. 244.

2 AM, p. 244.
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De méme dans Place des Héros, il note que:

i

Les Autrichiens sont obsédés par le malheur/ 1I’Autrichien est -
malheureux de nature/ et s’il lui arrive quelquefois d’étre heureux, il
en a honte/ et dissimule son bonheur derriére son désespoir. %

L’idée selon laquelle ce malheur « ontologique » serait spécifique de
I’ « austriacité » est certainement I'un des aspects les plus frappants de
I’oeuvre de Bernhard, qui permet & notre auteur d’affirmer son originalité.
Cette idée, a n’en pas douter, explique les particularités que présentent les
personnages bernhardiens: ceux d’entre eux qui sont des artistes sont enclins
au suicide, alors que les plus simples d’esprit ont un penchant pour le crime.

A ce stade du développement, on peut se demander avec toute la prudence qui
sied lorsqu’on pose une telle question, si, dans une certaine mesure, 1’ccuvre
de Bemhard, malgré ou griace A ses outrances, ne constitue pas un reflet de
certains aspects de la société autrichienne. En effet, selon le psychanalyste
Erwin Ringel, I’Autriche détiendrait le taux de suicides le plus élevé en

30

Europe juste aprés la Hongrie, et elle viendrait également en seconde

position mondiale en ce qui concerne le nombre de malades de la cirrhose du

31

foie. Ringel est persuadé que son pays offre un terrain favorable a la

« Der Osterreicher ist immer ein gescheiterter Mensch, sagte Reger, und er ist sich zutiefst bewuft,
daB er das ist. »

# HELD, p. 89.
« Die Osterreicher sind vom Ungliick Besessene/ der Osterreicher ist von Natur aus ungliicklich/

und ist er einmal glicklich schimt er sich dessen/ und versteckt sein Ungliick in seiner
Verzweiflung. » .

% Cf. Erwin Ringel: Die dsterreichische Seele. 10 Reden iiber Medizin, Politik, Kunst und Religion.
Wien, Kéln, Graz, Béhlau, 1986. Les indications de Ringel sur ce point sont erronées. Cf.
BRUCKMULLER, p. 131.

« Die neuesten Daten zeigen hinsichtlich der Selbstmordraten wenig Verinderung: Nach wie vor
fiihrt in dieser traurigen Statistik Ungarn vor Finnland und Osterreich [...]. »

3! Cf. Ringel, op. cit., p. 33.
« Zu diesem Bild paBit es, daB wir mit Todesfillen durch Lebercirrhose an der zweiten Stelle der
Welt stehen. »
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névrose: 1l cite a cet égard le destin tragique du poéte Georg Trakl, évoque
Lenau qui pensait étre dominé par une sorte « d’attirance vers le malheur », >
et pense que si Freud a découvert la « pulsion de mort », c’est précisément
parce qﬁ’il a pu I’observer a loisir chez ses compatriotes. Ringel ajoute que sa
propre expérience de psychiatre et de psychanalyste lui a démontré que
beaucoup d’Autrichiens sont victimes de pulsions agressives ou
autodestructrices. >> Ce témoignage vient d’une certaine maniére corroborer
les assertions bernhardiennes, et permet d’apprécier d’une maniére plus
précise la fagon dont il s’exprime dans ses oeuvres sur ce qu’il estime étre les
réalités de son pays.

L’analyse a laquelle nous venons de procéder montre bien que dans les
représentations de 1’Autriche coexistent deux réseaux de clichés
diamétralement opposés: un réseau de clichés positifs véhiculés au niveau
populaire, et un réseau de clichés négatifs auxquels les intellectuels ont
recours. Le réseau des clichés « intellectuels » auquel se rattachent les
représentations qu’on trouve chez Bernhard est sans aucun doute aussi peu
conforme a toutes les facettes de la réalité que son pendant « populaire »,
mais on peut lui reconnaitre le mérite de se montrer critique a 1’égard d’une
réalité qu’il juge mensongere, et de remettre en question une certaine forme de

consensus social, génératrice, en fin de compte, de sclérose.

S1 dans sa critique de 1’ Autriche, Bernhard se référe souvent a des faits précis
et des personnages réels (tels que Kreisky, Vranitzki ou Moritz), il ne faudrait
cependant pas a notre sens exagérer le caractére concret de sa critique. Ses

diatribes font partie d’une stratégie offensive, et s’il s’attaque a des personnes

%2 Lenau, cité par E. Ringel, op. cit., p. 31.
« Mich regiert eine Gravitation nach dem Ungliick! »

3 Ringel, ibid, p.32.
« In diesem Land bliiht die Kriminalitiit, und Verbrechen ist oft nicht nur Aggression gegen andere
[...], sondern auch gegen die eigene Person. »
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précises, c’est surtout pour donner a ses textes un cachet authentique et un
puissant potentiel de provocation. Schmidt-Dengler met au demeurant le
lecteur en garde contre le danger que représente toute lecture trop « réaliste »
des textes de Bernhard, et souligne que la stylisation extréme a laquelle il
soumet ses personnages nous interdit toute identification avec des
personnalités existant réellement. >* Ces personnages fictifs (ou devenus en
quelque sorte fictifs par le fait de 1’exagération bernhardienne) entretiennent
toutefois avec la réalité des rapports étroits, fussent-ils allusifs, et la fonction
polémique que remplit leur simple évocation est indubitable. |
Lorsque Bernhard reproche a I’homo austriacus son absence d’esprit critique,
sa faiblesse de caractére qui entraine son indifférence politique, et, en fin de
compte, son penchant naturel pour le malheur, il dénonce chez ses
compatriotes des attitudes négatives qui les ont desservis par le passé, et qui,
telle est son opinion, s’opposent aujourd’hui a leur émancipation politique et
morale. A ce stade du développement, nous pouvons toutefois nous demander
si Bernhard ne se montre pas particuliérement féroce dans ce domaine de sa
critique, parce qu’il tente de provoquer chez ses compatriotes une prise de
conscience induisant un changement favorable de comportement et de

mentalité.

2. Face a PEtat: un « anarchiste conservateur »?

La critique de I’Etat et du pouvoir en général fait, elle aussi, partie intégrante
de la tradition littéraire autrichienne. Qu’il s’agisse de Roth, de Musil ou de

* Schmidt-Dengler: Zehn Thesen zum Werk Thomas Bernhards. In: Der Ubertreibungskiinstler. Zu
Thomas Bernhard. Wien, Sonderzahl, 1989, p. 107-108.

« [...] die Dramatis personac Bernhards [werden] zu Kunstfiguren, deren Kiinstlichkeit es verbietet,
fiir sie an der Realitit unmittelbar das kritische MaB zu setzen. Selbst dort, wo der Aktualititsgrad
Verschliisselung nahelegt, verwehrt die radikale Stilisierung die provokant angestrebte Identifikation
mit einer historischen Persénlichkeit. »
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Karl Kraus, la liste des auteurs qui se sont fait les critiques parfois
particuliérement acerbes de I’Etat autrichien & tous ses niveaux est longue. Et
le nom de Bernhard a tout naturellement sa place au sein de cette « liste » au
méme titre que ses illustres prédécesseurs.

Comment Bernhard procéde-t-il quand il se fait le critique de I’Etat autrichien?
Dans son article intitulé L 'Autriche. Une provocation, > Heinz Hiller
souligne que si la critique de I’Etat occupe une place centrale dans 1’ceuvre de
Bernhard, la définition chez lui de ce concept demeure cependant tres floue,
puisqu’il emploie indifféremment les termes de « pays» et « d’Etat» pour
désigner 1’objet de son opprobre. Si nous nous référons aux définitions

communément admises, le pays est tout d’abord un:

territoire habité par une collectivité et constituant une réalité
géographique dénommée. **

Sur le plan juridique, le pays désigne également:

[...] ’ensemble des citoyens disposant du droit de vote et les
gouvernements choisis par ces citoyens. >’

La notion d’Etat est en revanche plus complexe, dans la mesure ou ce terme a
progressivement évolué d’une notion philosophique & une notion plus
mnstitutionnelle, d’une notion juridique formelle a une conception plus
sociologique. La définition de Max Weber est a cet égard révélatrice, et
Bernhard, s’il ’avait connue, ne I’aurait certainement pas refusée. Selon
Weber:

% Cf HALLER, p. 131-133.

% Le petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise. Paris, Le Robert,
1990, p. 1383.

3 Lexique de la vie politique. Paris, Dalloz, 1992, p. 332.
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L’Etat moderne est un groupement de pouvoirs de caractére
institutionnel qui a cherché, avec succés, a monopoliser, dans les
limites d’un territoire, la violence physique légitime comme moyen
de domination, et qui, dans ce but, a réuni dans les mains des
dirigeants les moyens matériels de gestion. **

Sans étre d’une rigueur extréme a cet égard, Bernhard observe une différence
entre I’ Autriche en tant qu’entité géographique et 1’ Autriche comme structure
politique; tout au moins peut-on dire qu’il a recours a cet artifice quand cela

est utile a ses démonstrations. En témoigne notamment la phrase qui suit:

Vous ne pouvez pas imaginer a quel point j’aime notre pays, dit
Reger, mais je hais viscéralement cet Etat contemporain. *°

Soulignons toutefois que notre auteur ne recule pas devant la contradiction ici:
car dans les lignes qui suivent les propos cités ci-dessus, il n’hésite pas retirer

pratiquement ce qu’il vient de dire et & se montrer d’une grande virulence:

Vous ne voyez dans ce pays en faillite plus qu’un gigantesque
ramassis de physionomies effrayantes. *°

L’emploi par Bernhard des deux notions de « pays» et «d’Etat», tantot
dissociées, tantot interchangeables, contribue a créer un flou conceptuel qui
déroute le lecteur, et celui-ci est fondé a se demander si cette différenciation

toute rhétorique est justifiée:

[...] tous les jours, vous constatez avec un effroi croissant
I’effondrement de ce pays détruit et de cet Etat corrompu et de ce

% Dictionnaire de politique. Le présent en question. Paris, Larousse, 1979, p. 126.

¥ AM, p. 308.
« Sie konnen nicht wissen, wie ich unser Land liebe, sagte Reger, aber ich hasse diesen
gegenwirtigen Staat zutiefst.»

“ Ibid,, p. 308.
« Sie schen in diesem bankrotten Land nurmehr noch einen gigantischen Haufen von
erschreckendem Physiognomiemiill.»
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peuple abéti. Et les hommes dans ce pays et dans cet Etat ne font
rien pour I’empécher, dit Reger, voilda ce qui tourmente
quotidiennement un homme comme moi.

« Etat-pays-peuple », voila la trilogie que Bernhard prend pour cible, en ayant

recours a un vocabulaire toujours a la limite de la vulgarité:

Notre Etat, dit-il, est un hotel de I’ambiguité, /e bordel de I’Europe
dont la réputation est excellente outre-mer. *

Mais quels sont les contenus de la critique a laquelle procéde Bernhard?

Il est frappant de constater en premier lieu que la notion d’Etat est pour
Bernhard synonyme de démocratie, mais qu’il méprise celle-ci profondément,
du moins sous sa forme autrichienne. Peut-on aller jusqu’a dire qu’il est
fondamentalement hostile a la démocratie? S’il est impossible de répondre
avec précision a cette question, on peut toutefois observer que dans ce qu’écrit
Bernhard, 1’ Autriche a un statut de paradigme en la matiére, car elle est son
unique cible déclarée. Déja dans L homélie politique du matin, Bernhard

constate qu’a la grandeur de la monarchie n’a succédé qu’un Etat minuscule:

Un néant cartographique, un néant politique. Un néant en matiére de
culture et d’art.

Pour lui, la cause de ce phénoméne qui attire son mépris est la suivante :

! Ibid., p. 214.

« [...] jeden Tag erleben Sie den Niedergang dieses zerstérten Landes und dieses korrupten Staates
und dieses verdummten Volkes mit immer gréferem Erschrecken. Und die Menschen in diesem
Land und in diesem Staat tun nichts dagegen, sagte Reger, das ist es, das einen Menschen wie mich
tagtéglich peinigt.»

“2 F, p. 265.

«Unser Staat, sagte er, ist ein Hotel der Zweideutigkeit, das Bordell Europas, mit einem
ausgezeichneten iiberseeischen Ruf.»

“ Pol. Mo., p.13.
« Ein kartographisches Nichts, ein politisches Nichts. Ein Nichts in Kultur und Kunst.»
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La vérité est que les Républiques [...] ont détruit I’ Autriche et I’ont
rendue ridicule aux yeux du monde. Du reste, 1’idée républicaine en
elle-méme, et en particulier le communisme et le socialisme, sont
depuis toujours des concepts vagues et absolument irréalisables, les .
idéaux poétiques d’individus incompris et ne comprenant rien; ces
schizophrénes au cerveau survolté qui, au 19e¢ siécle, nourrissaient
un amour malheureux a I’égard du monde et de leur propre
structure extrémement raffinée, [...] finirent par mettre sous tension
et incendier le monde entier avec leurs courts-circuits a envergure
de catastrophe nationale. **

Bernhard considére le communisme et le socialisme comme des idéaux
politiques irréalisables, parce que non réalistes. Pourtant il ne se prononce pas
clairement en faveur de la monarchie, ni d’aucune autre forme de
gouvernement. Existe-t-il chez lui une nostalgie de ’empire et de la grandeur
passée? Sa réponse a ce sujet est la suivante:

La monarchie n’était pas non plus un état idéal. *°

Mais malgré cette phrase relativement péremptoire, Bernhard se montre assez
ambigu lorsqu’il s’agit pour lui de prendre vraiment position par rapport aux

Habsbourg. Il se réclame ainsi d’une « filiation » habsbourgeoise lorsqu’il

s’écrie:
N’oubliez pas le poids de I’histoire. Le passé de la monarchie
habsbourgeoise est profondément ancré dans ma chair et dans mon
sang. Chez moi, c’est peut-étre plus visible encore que chez
“ Ibid,, p. 13. -

« Die Wahrheit ist, daBl die Republiken [...] Osterreich vor aller Welt Licherlich gemacht haben [...]
Hierher gehédrt, daBl die republikanische Idee iiberhaupt [...] insbesondere Kommunismus und
Sozialismus von jeher vage und vollig unrealisierbare Begriffe, poetische Wunschtriiume einzelner,
nicht begreifender Unbegriffener, im 19. Jahrhundert ungliicklich in die Welt und in ihre
hochkultivierte Struktur verliebter Schizophrenieerkrankter mit Starkstromgehirnen sind, die durch
katastrophal-nationale Kurzschliisse die ganze Welt [...] unter Strom setzten und in Brand steckten.»

> HELD, p. 139.
« Die Monarchie war auch kein Idealzustand. »
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d’autres. Cela se manifeste par une sorte de véritable amour-haine
envers 1’ Autriche, qui est finalement la clef de tout ce que j’écris. 4

1

Cette filiation se révéle étre plutot négative, puisque I’auteur fait allusion a
I’ambivalence que génére un tel héritage. Ulrich Greiner reprend ce théme, et
avance 1’hypothése selon laquelle Bernhard fait partie d’une tradition littéraire
qui ranime le mythe habsbourgeois en le combattant. ¥/ Mais en I’absence
d’une prise de position claire de Bernhard a 1’égard de la monarchie, nous en
sommes réduits aux conjectures. ,
On peut toutefois constater que sa position a évolué a ce sujet, car dans
L’homélie politique du matin, qui est antérieure aux textes mentionnés ci-
dessus, 1l se montre nostalgique du passé habsbourgeois lorsqu’il déplore les

faits suivants:

-{...] de quelles sphéres brillantes, illuminant et réchauffant le globe
entier [la politique] est tombée en I’espace d’a peine un demi-siécle,
pour s’abimer dans son néant définitif, victime des plus regrettables
[...] de la révolution prolétarienne mondiale. **

Le texte que nous venons de citer ne doit cependant pas étre pris au pied de la
lettre et assimilé a une profession de foi pour la monarchie. Car ces lignes sont

avant tout polémiques: si Bernhard présente la monarchie dans la brume dorée

* Thomas Bernhard, cité par Jacques Le Rider: Bernhard in Frankreich. In: A. Pitterschatscher, J.
Lachinger (Hrsg.): Literarisches Kolloquium Linz 1984. Thomas Bernhard. Linz, 1985, p. 172.

« Vergessen Sie auch nicht das Gewicht der Geschichte. Die Vergangenheit der
Habsburgermonarchie sitzt in meinem Fleisch und Blut zutiefst. Bei mir ist das vielleicht noch
sichtbarer als bei anderen. Das #ufert sich als eine Art von echter HaBlicbe zu Osterreich, die
schlieflich der Schliissel ist zu allem, was ich schreibe.»

T Ulrich Greiner. In: Die Zeit, 2.12.1994.

«Die Literatur, in deren Tradition sich Handke bewegt, von Stifter und Grillparzer bis hin zu
Thomas Bernhard ( der den Mythos bekimpft und dadurch belebt hat) diese Literatur weiB, daB ihr
Reich nicht von dieser Welt ist. »

* Pol. Mo., p. 11.

«[...] von was fiir glinzenden, den ganzen Erdball iiberstrahlenden und erwidrmenden Hoéhen [die
" Politik] im Laufe von nur einem einzigen halben Jahrhundert in ihr endgiiltiges Nichts gestiirzt ist;
bedauerlichstes Opfer [...] der proletarischen Weltrevolution. »
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d’une image idéalisée, c’est seulement pour mieux lui opposer une actualité
politique et culturelle qu’il juge sordide.
Vingt ans aprés son Homélie en revanche, Bernhard se montre franchement
hostile aux Habsbourg dans son roman Extinction, ou il s’insurge contre
’alliance du glaive et du goupillon responsable, selon lui depuis toujours de
I’asservissement du peuple autrichien. ¥
Toujours sur le théme « Bernhard et les Habsbourg », on peut dire qu’il se fait
le champion d’idées qui paraissent antidémocratiques et antirépublicaines.
Cela signifie-t-il pour autant qu’il embrasserait 1’idéal habsbourgeois? Il
semble qu’ici, la seule réponse possible soit « non», car dans le monde
habsbourgeois, Bernhard aurait trouvé autant a redire que dans le monde
contemporain, et on imagine difficilement un Bernhard rebelle au XXe siecle
alors qu’il eiit été un sujet docile au siécle de sa majesté impériale et royale.
En tout état de cause, on peut abonder dans le sens de Greiner, en soulignant
que ranimer le mythe habsbourgeois prend un sens parti&ﬂier pour Beniharci:
s’il ranime ce mythe, c’est en fait pour I’instrumentaliser & ses propres fins. Et
ses fins sont évidentes: le mythe en question lui sert & rendre encore plus

percutante sa propre attaque contre I’ Autriche contemporaine.

Pour expliquer la position de Bernhard face a I’Etat, il nous faut également
évoquer les conceptions antidémocratiques de 1’écrivain ainsi que les procédés
de sa critique. L’un des procédés les plus fréquents chez lui est la
comparaison, comme dans Gel, ou il assimile 1’ Autriche 4 un petit singe qui
pépie, perdu dans un grand jardin zoologique, ou seuls les tigres et les 1éopards

ont voix au chapitre et éveillent I’intérét:

Seul le feulement compte, le pépiement est ridicule! [...] Le ridicule
pépiement est réduit a néant par le grand feulement! *

“® Cf. I, chapitre III, 2 et AUSL, p. 144-145.

% F, p. 265.
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Ce texte est proche des idées développées dans L 'homélie politique du matin:
Bernhard nous décrit 1’ Autriche sous les traits d’un petit singe admis a jouer
dans la cour des grands, mais qui n’a aucun pouvoir réel. Cette image n’est pas
sans rappeler le « néant cartographique, politique et culturel » que 1’auteur
fustige dans son article de 1966. >' Du reste, les dates de publication de ces
textes sont assez proches: 1963 pour Gel, et 1966 pour L ’homélie politique. 11
faut également souligner que ces deux textes reflétent un phénomene assez
rare chez Bernhard: ici, ’auteur développe une vérntable argumentation
(constatation des faits, recherche des causes et critique); mais cette démarche
intellectuelle disparaitra par la suite au profit du discours décapant et
péremptoire que nous lui connaissons, et qui traduit, 3 n’en pas douter, toute
sa désillusion.

Bernhard est-1 véritablement un adversaire de la démocratie, >2 ou s’oppose-t-
il séﬁlement aux praﬁdﬁes au&ichiennes dé la démocratie? Sa réponse se

trouve peut-€tre dans Place des Héros, ou il décrit I’ Autriche comme:

[1’] Etat le plus épouvantable de tous/ [ou I’on n’a] que le choix/
entre des porcs noirs et des porcs rouges.

« Nur das Fauchen zihle, das Piepsen sei licherlich! {...] Von dem grofien Fauchen wird das
licherliche Piepsen niedergefaucht!»

S Cf. note 43 de ce chapitre, p. 274.

52 Cf. Philippe Forest donne la définition suivante de la démocratie. In: 50 mots-clés de la culture
générale contemporaine. Alleur, Marabout, 1991, p. 63. ’ '

« [...] systéme politique dans lequel le pouvoir émane du peuple [...]. La démocratie moderne se veut
a la fois universelle et indirecte: par I'instauration du suffrage universel, elle n’exclut personne de
son fonctionnement; de ce fait, elle rend obligatoire Ia mise en place d’un systéme représentatif. D’ou
les risques considérables de dérapage, qui, cependant, ne remettent pas en cause la légitimité¢ du
modele démocratique. »

3 HELD, p. 164.

« In diesem fiirterlichsten aller Staaten/ haben sie ja nur die Wahl/ zwischen schwarzen und roten
Schweinen.»
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Par « porcs noirs » il faut sans aucun doute entendre ici les conservateurs,
membres du O.V.P., tandis que les « porcs rouges » représentent les socialistes
(S.P.0.). Ce que I’auteur dénonce ici, c’est en fait I’absence de choix véritable

auquel est confronté selon lui I’électeur autrichien.

Rappelons ici quelques particularités du systéme politique autrichien
susceptibles d’éclairer la critique de Bernhard. Au lendemain de la seconde
guerre mondiale, les communistes furent évincés du gouvernement, ce qui
permit aux deux grands partis, O.V.P. et S.P.0., d’inaugurer une longue ére de
coalition qui dura jusqu’en 1966. Pendant ces vingt années s’est élaboré
également le systéme particulier de collaboration entre « partenaires sociaux »,
connu sous le nom de Sozialpartnerschaft auquel nous avons dé¢ja fait allusion.
>* Le fonctionnement des institutions autrichiennes implique donc d’une part
une coopération entre les deux grands partis politiques, et d’autre part entre les
6fgam'smes représenrtarrlrtmlés employeurs et les syﬁdicats, ceci afin d’éviter les
affrontements sur le terrain et dans les entreprises mémes. Le partenariat social
se révéla treés efficace, et il fut maintenu aprés les élections de 1970 qui
permirent I’avénement d’un gouvernement socialiste majoritaire, avec Bruno
Kreisky comme chancelier. Mais s’il a pour avantage d’éviter les conflits
sociaux, ce systéme est néanmoins synonyme d’un certain immobilisme. Dans
son Histoire de I'Autriche, Félix Kreissler met en garde contre le danger qui

guette ce pays:

Le bien-€tre relatif que la démocratie sociale procure a des couches
toujours plus larges suscite le danger d’une autosatisfaction
permanente, néfaste au progreés intellectuel, a la création artistique,
au bouillonnement des esprits nécessaire comme ferment d’une
société [...]. *°

3 Cf 1, chapitre V, 1, p. 232-235.

55 Felix Kreissler: Histoire de I’Autriche. Paris, P.UF., 1977, p. 127.
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C’est sans doute pour les raisons invoquées par Kreissler que Bernhard fait
I’amalgame entre conservateurs et socialistes, qui sont a ses yeux les variantes
d’une méme réalité politique qu’il trouve exécrable. Mais il faut ici souligner
que ’écrivain ne met pas en cause la démocratie en tant que telle, et que les
cibles prioritaires de sa critique sont I’Etat et la démocratie tels qu’il les
observe en Autriche. Certes, Bernhard n’explicite pas son analyse du systéme
politique autrichien, mais on peut supposer qu’il juge fonciérement
antidémocratique la coalition de deux partis qui sont censés s’opposer, mais
qui partagent finalement les mémes idées et les mémes méthodes de
gouvernement.

Quel autre reproche Bernhard adresse-t-il 4 la démocratie autrichienne?

Vous ne devez pas oublier/ que vous vous trouvez dans I’Etat le
plus vilement dangereux d’Europe/ ou P’abjection est le premier
commandement/ et ou les droits de I’homme sont foulés aux
pieds.*®

Sans s’expliquer en aucune maniére sur cette accusation grave et globale,
’auteur dévoile ce qu’il estime étre les points faibles de cette démocratie, o,
selon lui, le choix des partis politiques est restreint, et ou - toujours selon lui -
tous les hommes ne sont pas égaux, car les anciens nazis sont couverts
d’honneurs tandis que leurs victimes sombrent dans 1’oubli. >’ 11 révéle ainsi
progressivement tous les mensonges dont la démocratie telle qu’il la voit

s’entoure:

% HELD, p. 148.

« [ Sie] diirfen doch nicht vergessen/ daft Sie sich in dem gemeingefihrlichsten aller europiischen
Staaten befinden/ wo die Schweinerei oberstes Gebot ist/ und wo die Menschenrechte mit FiiBen
getreten werden. »

31 AUSL, p. 448.

« Was ist das fiir ein Staat, frage ich mich, der dem Massenmérder eine saftige Pension ins Haus
schickt und ihn mit Ehrenzeichen iiberhiiuft, mit Belobigungen und sich um den Schermaier nicht
mehr gekiimmert hat?»
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Hypocrisie démocratique, dit-il. L’ Autriche contemporaine est un
fumier chaotique, ce petit Etat ridicule, degoulmant de surestimation
de s01 [...] 2 maintenant atteint I’abime absolu. >

Quel est finalement le point névralgique de sa critique? Il semble que
Bernhard soit particuliérement sensible & la manipulation du peuple par des

hommes politiques sans scrupules:

11 est facile de tromper et d’exploiter un peuple de réveurs et de
dilettantes de la vie. Les petits bourgeois brutaux et sans scrupules,
qui, dans les derniéres décennies ont facilement escaladé 1’échelle de
I’hypocrisie dans ce pays pour atteindre le parlement, le
Ballhausplatz et la Hofburg en prennent a leur aise avec ce peuple
naturellement impassible et indifférent en soi. >

La passivité que Bernhard pergoit au sein du peuple autrichien entraine la
toute-puissance de I’Etat, qui peut par conséquent - tel est son avis - porter
atteinte A la liberté individuelle sans rencontrer de résistance. © Bernhard croit
en effet pouvoir observer le phénomeéne suivant en Autriche:

L’Etat met au monde ses enfants dans I’Etat, voila la vérité; I’Etat

accouche de ses enfants étatiques dans I’Etat, et ne leur permet plus
de s’en évader. *'

% AM, p. 307. )

« Demokratieheuchelei, sagte er. Ein chaotischer Mist ist das heutige Osterreich, dieser licherliche
Kleinstaat, der vor Selbstiiberschiitzung trieft und der jetzt [...] seinen absoluten Tiefpunkt erreicht
hat.»

%% K1, p. 189.

« Ein Volk von Triumern und Lebensdilettanten ist leicht in die Irre zu fiihren und auszuniitzen. Die
brutalen, skrupellosen Kleinbiirger, die in den letzten Jahrzehnten mit Leichtigkeit auf der
Heuchelleiter in diesem Land in die Hohe und bis in das Parlament und auf den Ballhausplatz und in
die Hofburg gekommen sind, haben es mit dem von Natur aus gleichmiitigen und in sich
gleichgiiltigen Volke leicht.»

% Cf. II, chapitre IV, 2. Dans notre analyse consacrée aux particularités que Bernhard préte a
I’homo austriacus, il ressort que la classe politique et le peuple sont, selon lui, & I’image 1’un de
Iautre.

61

AM, p. 57.
« Der Staat gebiert seine Kinder in den Staat, das ist diec Wahrheit, der Staat gebiert seine
Staatskinder in den Staat und 1468t sie nicht mehr aus.»
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A ses yeux, I’Etat devient le ‘monstre absolu dont le poids et la présence
étouffent toute liberté individuelle et imposent la servitude a chacun.

Pour Bemnhard, il ne fait pas de doute que dans son pays, I’Etat n’est que
« pseudo-démocratie », ® et cela le conduit a affirmer qu’« en République, le
mot responsabilité est un mot étranger ». * Sa haine contre 1’Etat autrichien

culmine dans Extinction, ou il s’exprime ainsi:

Je hais cet Etat, pensais-je, je ne puis m’empécher de hair cet Etat et
je ne veux pas avoir a faire a cet Etat. [...] il a beau se proclamer
socialiste, progressiste, démocratique, peu importe, il est effroyable,
sans caractére ni pudeur. **

A en croire Bernhard, en fin de compte, la plus grave tare de 1’Etat autrichien
serait d’étre hostile a la liberté individuelle; il manipulerait sans scrupule les
plus faibles au nom d’une démocratie qu’il ne cesserait de bafouer dans la
pratique, mais dont il se réclamerait haut et fort. On notera ici encore que la
critique des structures politiques autrichiennes a laquelle Bernhard procéde
rappelle quant & son contenu en partie les griefs qu’il avance au sujet de la
famille et de I’Eglise autrichiennes. ®® C’est donc bien & routes les formes
d’autorité qu’il observe en Autriche qu’il se montre réfractaire. On peut
cependant se demander quelles seraient ses réactions s’il vivait dans un autre
pays européen: serait-il alors satisfait, ou formulerait-il une opposition de

principe a toute autre forme de gouvernement, quelle qu’elle soit?

2 VER, p. 91.
« [die] Pseudodemokratie. »

 Ibid., p. 91.
«[...] in der Republik ist das Wort Verantwortung ein Fremdwort. »

® AUSL, p. 448.
« Ich hasse diesen Staat, dachte ich, ich kann nicht anders, als diesen Staat hassen und ich will mit
diesem Staat nichts zu tun haben [...] er mag sich [...] einen sozialistischen, einen fortschrittlichen,

cinen demokratischen nennen, wiec immer, er ist ein fiirchterlicher, ein charakterloser, ein
schamloser. »

% Cf. I, chapitre TII.
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Mais Bemhard ne se contente pas d’exercer sa verve critique a I’égard de la
démocratie, il s’en ISrend également a la social-démocratie en général, et
naturellement, a ses particularités autrichiennes.

Sans jamais énoncer de programme politique qui lui serait propre, il dénonce
les idéologies qui sous-tendent tout régime politique, ainsi que toute forme de

gouvernement:

[...] car dans le sillage du socialisme et du communisme, nous
périrons tous ensemble, tout comme nous avons péri dans le sillage
des empires et royaumes, parce que nous devons périr. *

Une fois encore, Bernhard proclame ici un pessimisme existentiel qu’il étend
au domaine politique. Peut-étre peut-on y voir une allusion a sa définition de
I’ame autrichienne telle qu’il la développe dans Maitres anciens, ou 1l déclare
que I’ Autrichien est un étre naturellement voué au malheur. ¢’ -

Il est frappant également de constater que dans ses attaques contre le
socialisme, Bernhard ne recule pas devant la contradiction. 11 affirme ainsi

dans Extinction I’idée selon laquelle:

Ce siécle a réussi a trainer dans la boue cette notion noble qu’est le
socialisme de telle fagon que c’en est & vomir [...]. Ceux qui ont eu
foi dans le vrai socialisme et qui ont cru I’avoir fondé pour 1’éternité
se retourneraient dans leur tombe s’ils voyaient ce que leurs odieux
successeurs en ont fait [..]. Ils se retourneraient dans leur tombe a
cause de cette profanation politique la plus gigantesque de toutes. *

% UNG, p. 198.
«{...] denn im Gefolge von Sozialismus und Kommunismus, gehen wir alle zugrunde, wie wir im
Gefolge der Kaiser-und Kénigreiche zugrunde gegangen sind, weil wir zugrunde gehen miissen. »

7 Cf. I, chapitre VI, 1 et AM, p. 244.
« Der Osterreicher ist immer ein gescheiterter Mensch [...J. »

% AUSL, p. 118.

« Dieses Jahrhundert hat es zustande gebracht, das Ehrenwort Sozialismus in einer Weise in den
Schmutz zu zichen, daB es geradezu zum Erbrechen ist [...]. Die an den tatsichlichen Sozialismus
geglaubt haben und geglaubt haben, dab sie ihn gegriindet haben fiir die Ewigkeit, wiirden sich im
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Comme on le voit, notre auteur a recours a ’hyperbole pour mettre en relief
son idée selon laquell'e le socialisme d’aujourd’hui a trahi sa vocation initiale,
qu’il se garde pourtant de définir. Son discours n’est constitué que d’invectives -
envers le socialisme actuel qu’il juge mensonger, mais sans jamais préciser en
quoi consiste I’hypocrisie dont il I’accuse. Une fois encore, il a recours a la
méthode comparative que nous lui connaissons pour confronter le présent au
passé dont il se montre ici nostalgique. Mais en affirmant, dans le texte que
nous évoquons, que le socialisme est une idée noble, il s’inscrit en faux contre
les 1dées qu’il avait affichées dans L "homélie politique du matin, ou il déclarait
que le socialisme était une production fantasque du XIXe siécle, émanant de
cerveaux malades. ® C’est bien 1a une nouvelle contradiction qui résume toute
la complexité de Bernhard et rend son interprétation si difficile.

Pour clore ces propos sur le socialisme, indiquons encore que dans Place des
Héros, Bémhard donne égéléﬁlent libre cours as:on hostilité envers le SA.P.(").

en des termes d’une rare violence:

[...] Les socialistes d’aujourd’hui ne sont au fond rien d’autre/ que
des nazis catholiques/ [...] ces soi-disant socialistes [...] sont les
vrais fossoyeurs de cette Autriche [..}/ les socialistes sont
aujourd’hui des profiteurs/ [...] les socialistes sont aujourd’hui des
capitalistes/ [...] Si I’Autriche d’aujourd’hui a un. peuple aussi
déchu/ et est un pays aussi hideux et complétement corrompu/ ¢’est
a ces pseudo-socialistes gros et gras que nous le devons/ a la
perﬁ%ie pseudo-socialiste en tant que démocratie, voila ce qu’il en
est.

Grabe umdrehen, wenn sie schen konnten, was ihre widerwirtigen Nachfolger aus ihm gemacht
haben [...]. Im Grabe umdrehen iiber diesen gigantischsten aller Mifibrduche.»

 Cf. note 44 de ce chapitre, p. 275.

™ HELD, p. 97-98.

« [...] Die Sozialisten heute sind im Grunde nichts anderes / als katholische Nationalsozialisten/ {...]
/ die sogenannten Sozialister/ [...] / sind ja die eigentlichen Totengriber dieses Osterreichs/ [...]/ die
Sozialisten sind heute die Ausbeuter/ [...}/ die Sozialisten sind heute die Kapitalisten/ [...}/ Wenn
Osterreich heute ein so heruntergckommenes Volk/ und ein so unansehnliches durch und durch
verderbtes Land ist/ so verdanken wir das den feisten und fetten Pseudosozialisten/
pseudosozialistische Perfidie als Demokratie das ist es »
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Comment faut-1l interpréter ces graves accusations? Il semblerait que c’est le
justicier qui parle en Bernhard lorsqu’il dénonce les pratiques « capitalistes »
des dirigeants socialistes. Ses conceptions politiques sont pourtant trés
schématiques, car rappelons que si le socialisme donne la priorité au bien-étre
général sur les intéréts particuliers, il n’en est pas pour autant une doctrine de
I’appauvrissement général. En fin de compte, le mot « socialiste » devient ici
I’'un des termes interchangeables d’une seule et méme critique dirigée contre
I’Etat, puisque Bernhard n’hésite pas a assimiler les socialistes 4 des « nazis
catholiques », associant ici 4 nouveau deux termes interchangeables dans le
procés qu’il instruit contre I’Autriche. Si les concepts de « socialisme »,
« national-socialisme » et « catholicisme » s’excluent en soi, ils se complétent
cependant dans la logique bernhardienne et désignent une seule cible: le
pouvoir, dont Bernhard dénonce les excés et abus, et qu’il rejette de fagon
globale. Cette stratégie permet a ’auteur d’utiliser des concepts connus de
tous, mais dont il ne donne jamais sa définition personnelle. L’une des
difficultés de D’exégese de ses textes réside précisément dans ce flou
conceptuel, dans lequel chaque lecteur peut projeter ses propres définitions.
Ceci explique d’ailleurs que I’auteur ait été critiqué aussi bien par la droite que
par la gauche autrichienne, comme nous le verrons dans un chapitre ultérieur
consacré a la réception de Bernhard en Autriche. Car en agitant ostensiblement
des concepts finalement vidés de leur substance réelle au nez des partisans
d’un parti politique ou de I’ordre, il s’attire nécessairement les foudres de ceux
qui ne détectent pas I’intention essentiellement provocatrice inhérente a ses

propos.

Les constantes provocations auxquelles il s’est livré pendant sa carriére font-

elles, comme certains I’ont prétendu, de Bernhard un anarchiste conservateur?
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Cette épithéte « d’anarchiste conservateur » a en effet été utilisée a I’intention
de Bernhard par Maria Fialik dans un ouvrage destiné a analyser les relations
entre celui-ci et le Théatre National. 7' A y regarder de prés, cette épithéte
semble lui étre applicable sur bien des plans. Notons tout d’abord que les
tendances anarchistes de Bernhard ne font aucun doute, si par anarchisme on

entend une:

doctrine politique qui répudie toute idée d’autorité contraire au
principe de la liberté individuelle, et d’abord I’autorité de I’Etat. [...]
L’anarchisme voit dans la politique un espace pervers ou se perd
I’autonomie de la personne. [..] quel qu’il soit, le théoricien
anarchiste s’oppose radicalement aux théoriciens du collectivisme et
du communisme, qui, selon lui, poussent jusqu’au bout la
dépossession de I’individu par la société.

Mais de maniére explicite et implicite, sa polémique aboutit & une remise en
question fondamentale de la société autrichienne et veut contribuer a sa
destruction sous ses formes actuelles. On notera toutefois que dans Maitres
anciens, Bernhard relativise ses propos lorsqu’il fait dire a Reger que les

autres pays sont tout aussi corrompus que 1’ Autriche:

Nous disons qu’il n’est pas de pays plus mensonger, plus hypocrite
et plus mesquin que celui-ci, mais st nous en sortons [...] nous
constatons qu’en dehors de notre pays, seules la mesquinerie,
I’hypocrisie, le mensonge et la bassesse donnent le ton. [...]. Mais
ces autres pays nous concernent peu, dit Reger, seu!/ notre pays
nous concerne [...].

" Maria Fialik: Der konservative Anarchist. Wien, Locker, 1991.

7 Raymond Boudon, Philippe Besnard, Mohamed Cherkaoui, Bernard-Pierre Lécuyer (Ed.):
Dictionnaire de la sociologie. Paris, Larousse références, 1995, p. 17.

 AM, p. 212-213.

« Wir sagen, es gibt kein verlogeneres und kein verheuchelteres und kein boshaftigeres Land als
dieses Land, aber wenn wir aus diesem Land hinausgehen {...] schen wir, daB auch auBlerhalb
unseres Landes nur Bosheit und Heuchelei und Liige und Niedrigkeit den Ton angeben. [...J. Aber
diese anderen Linder gehen uns wenig an, sagte Reger, nur unser Land geht uns was an |...]. »
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Cet aveu est d’une importance capitale, car il fait de Bernhard un patriote ex
negativo, qui formule certes une critique au vitriol contre son pays, mais qui
sait également qu’il n"y a pas de panacée en matiére de politique.

La question est cependant de savoir si Bernhard est fondamentalement
anarchiste, ou seulement hostile aux formes de gouvernement qu’il observe
dans son pays. En tout état de cause, on peut le qualifier d’anarchiste dans le
sens évoqueé ci-dessus, du fait que la seule solution qu’il préconise aux maux
de son pays consiste a détruire 1I’Autriche actuelle sous toutes ses formes et
dans tous les domaines. Le titre de chacune de ses ceuvres est a la fois un
programme et un manifeste allant dans ce sens: Extinction préconise
I’éradication pure et simple de 1’ Autriche, Ungenach et Perturbation mettent
en scene la destruction volontaire du domaine familial par les fils prodigues,
Gel décrit la vie d’un peintre qui refuse tout contact avec la société, Maitres
anciens et Des arbres a abattre contribuent a détruire ’art dans ses formes
passées et actuelles. Quant a son personnage du Réformateur, il préconise tout

simplement:

[...] l’abolition totale/ [...]/ Nous ne pouvons améliorer le monde/
qu’en I’abolissant. ™

Bernhard formule des propos analogues dans une interview qu’il a accordée en
1979 a André Miiller :

AM.: Dans votre livre L 'imitateur, il y a un passage ou vous incitez
plus ou moins le lecteur 4 assassiner tous les chefs d'Etat d'Europe
Centrale. S’il n’était pas publié chez un éditeur littéraire et sous le
manteau de Part, mais dans un journal politique, vous auriez
maintenant un procés sur le dos en tant que sympathisant...

T.B.: Mais je suis sympathisant, seulement, je ne sais pas de quoi. ™

" Der Weltverbesserer, in: Stiicke 3, p. 949.
« [...] die totale Abschaffung/ [...]/ Wir kénnen die Welt nur verbessern/ wenn wir sie abschaffen. »

™ Thomas Bernhard. In: MULLER, p. 77.
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Comme nous venons de le voir, les tendances anarchistes propres au discours
de Bernhard ne font aucun doute. Malgré toute la virulence de ses propos, il ne
faudrait cependant pas y voir la seule expression de son point de vue. Son
« anarchisme » peut méme sembler a certains égards un réle que se donne cet
artiste qui n’en est pas a une contradiction prés. Car, comment pourrait-on
prétendre vraiment séricusement que Bernhard serait un anarchiste au sens
politique du terme quand on connait un autre fait attesté par sa biographie: son
appartenance pendant prés de 15 ans au O.V.P., celui-la méme qu’il taxait de
parti des « porcs noirs » et d’« imbéciles» dans Place des Héros. C’est
Christian Michelides qui a découvert que Bernhard avait été membre du
O.V.P. du 18 janvier 1974 au 7 septembre 1987. ’® Ce journaliste défend la
these selon laquelle Bernhard serait profondément conservateur, mais aurait
délibérément occulté son attachement aux valeurs conservatrices afin de
soigner I’'image qu’il voulait donner de lui au public. Cette révélation a bien
sar ét€ accueillie en Autriche avec beaucoup d’incrédulité: Bernhard n’avait-il
pas commencé sa carriére de journaliste dans les années 1950 au
Demokratisches Volksblatt de Salzbourg, qui n’est autre que 1’organe du parti
socialiste de cette ville? Mais jusqu’a présent, personne n’a apporté de
démenti a Michelides.

En tout cas, les affirmations de cet auteur mettent & nouveau en lumiére toutes
les contradictions de Bernhard, personnage complexe, capable a la fois de
décrier la démocratie comme il le fait dans Ungenach, 7’ et de déplorer que les

droits de ’homme soient bafoués en Autriche (Place des Héros). Si le

AM.: «In Threm Buch Der Stimmenimitator gibt es eine Stelle, in der Sie den Leser mehr oder
weniger zur Ermordnung simtlicher mitteleuropiischer Staatsprisidenten auffordern. Wire das
nicht in einem belletristischen Verlag unter dem Deckmantel der Kunst, sondern in einer politischen
Zeitschrift erschienen, hiitten Sie jetzt ein Verfahren als Sympathisant auf dem Hals... »

T.B.: « Ich bin ja Sympathisant, nur weiB ich nicht, fiir was. »

'S Dans son ouvrage consacré aux différents scandales qui ont marqué la carriére de Bernhard, Jens
Dittmar retrace les grandes lignes de ce « scandale ». Cf. DITTMAR I, p. 222-226.

" UNG, P. 198.
«[...] die Demokratie, in welcher der grofite Dummkopf das gleiche Stimmrecht und das gleiche
Stimmgewicht hat, wie das Genie, ist ein Wahnsinn. »
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qualificatif « d’anarchiste conservateur » ne décrit pas ici un homme qui serait
« anarchiste » dans toute la rigueur de ce concept, il a au moins le mérite de
rendre compte des n'lultiples contradictions inhérentes 4 I’homme et a son

ocuvre.

En introduction a cette partie, 8

nous évoquions Ricceur et sa théorie de
I’imaginaire social double, qui opére tantot sous la forme de I’idéologie, tantot
sous celle de I'utopie. Nous avions vu dans quelle mesure 1’idéologie sous-
tend toute forme de discours politique, et quelle était sa fonction intégrative
dans ’'imaginaire collectif. Selon Ricceur, I’idéologie est en fait le pendant de
I’utopie, et le propre de celle-ci est de remettre en question la réalité, de miner

de I’'intérieur 1’ordre social sous toutes ses formes:

[...] toute utopie joue son destin au méme plan ou s’exerce le
pouvoir, ce que [utopie remet en question dans chaque
compartiment de la vie sociale [...] c’est la maniére d’exercer le
pouvoir: pouvoir familial et domestique, pouvoir économique et
social, pouvoir politique, pouvoir culturel et religieux. ™

Ce sont la autant de domaines que le discours bernhardien met 4 mal. Cela
signifie-t-il que Bernhard se situe a un niveau « utopique » de la réflexion?

Pour Ricceur:

[... Putopie fait évanouir le réel lui-méme au profit de schémas
perfectionnistes, a la limite irréalisables. Une sorte de logique folle
du tout ou rien remplace la logique de I’action [...]. La logique de
I'utopie devient alors une logique du tout ou rien qui conduit les uns
a fuir dans Pécriture, les autres a s’enfermer dans la nostalgie du
paradis perdu, les autres a tuer sans discrimination. *

B Cf. 11, chapitre I, introduction.
" Ricoeur: Du texte a l’action. Paris, Seuil, 1986, p. 389. Cf. II, chapitre I, p. 116-117.

% 1bid., p. 390.
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Cette définition peut-elle étre appliquée a Bemnhard, et son Autriche
correspond-elle a une construction utopique?

L’analyse des propos de notre auteur révele que I’ Autriche concréte s’évanouit
dans son discours au profit d’une image caricaturale, vidée, la plupart du
temps, de toute substance «réelle». Cela signifie-t-il pour autant que
Bernhard est utopiste? Oui, dans la mesure ou son ceuvre refléte cette logique
folle du tout ou rien par la contestation systématique du pouvoir, des
institutions et des hommes en place. Non, dans la mesure ou il y a chez lui
absence totale d’illusion sur I’homme et de réve d’un monde meilleur. Le but
de sa polémique est d’ébranler la légitimité de la société en lui renvoyant une
image exclusivement négative d’elle-méme, qui se veut une menace pour la
stabilité et la permanence du réel. Bernhard utilise la méthode de I’utopie,
mais sans les contenus positifs qui sont le propre d’une authentique utopie. Il
demeure fondamentalement sceptique et ne propose aucune solution de
remplacement. D’une certaine maniére, on peut le qualifier de moraliste sans
programme. Car si sa polémique vise tout simplement la remise en question
fondamentale de la réalité autrichienne telle qu’il 'observe, il refuse toute
sublimation et ne crée pas d’autre espace que celui qui débouche sur une

impasse aporétique.





