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INTRODUCTION

Thomas Bernhard s'est exprimé toute sa vie de manière très pessimiste, voire

brutale au zujet de son pays. L'image négative de l'Autriche qui apparaît dans

son oeuvre suscite dès lors un certain nombre d'interrogations. La première

question qui s'impose à I'esprit concerne les raisons pour lesquelles l'écrivain

se liwe à une critique aussi caustique à l'égard de son pays et de ses

compatriotes. Une autre question concerne les objectifs qu'il poursuit ainsi, et

la perspective dans laquelle il se place: en effet, sa critique est-elle

prioritairement, voire exclusivement, une manifestation du pessimisme post-

moderne I ou s'inscrit-elle au coeur d'une tradition culfurelle autrichienne

dont elle serait le prolongement?

La tradition culturelle est au coeur de I'ouwage de Claudio Magris consacré à

I'analyse du mythe habsbourgeois dans la liuérature aufrichienne moderne, et

qui dévoile les paradoxes et ambiguités sur lesquels se fondait I'empire austro-

hongrois. ' Si ott en croit le germaniste de Trieste, la Maison des Habsbourg et

la vieille Autriche n'étaient plus depuis longtemps qu'un fragile édifice bâti

sur du sable, mais qui présentait encore au monde le visage de I'ordre et de la

totalité harmonieuse. La Première Guerre mondiale détruisit ceffe illusion en

I La notion de post-modernité est defrnie en règle générale cornme la désillusion vis-à-vis des
ideologies qur ont consttué la modernité. Cf. Jean-François Lyotard: La condition post-moderne.
Paris, Minuit" 1979. Retenons ici la definition formulée par Umberto F,c,cnl' Aposfille au nom de la
rose. Paris, Biblio/ Essais, Læ Liwe de Poche, 1987.
< La réponse post-moderne au moderne consiste à reconnaître que le passe, étant donné qu'il ne peut
être detruit parce que sa destruction conduit au silence, doit être revisité: avec ironie, d'une façon
non innocente. >>

2 Claudio Magris: Le mythe et l'Empire dans Ia littérature autrichienne moderne. Einaudi, 1963.
Paris, Gallimar4 1991, pour la version française. Traduit de I'italien par Jean et Marie-NtËlle
Pastureau.



plongeant l'Autriche-Hongrie dans une désagrégation totale, qui mit fin à l'ère

de I'harmonie. Que restait-il de la Monarchie en 1918? L'empire danubien fut

démembré, les minorités ettmiques trouvèrent la liberté à laquelle elles avaient

aspiré, I'Autriche elle-même fut réduite à un territoire limité doté d'une

capitale hypertrophiée, et connut la plus grave crise d'identité de son histoire.

Les intellectuels de cette civilisation ont assisté à la destruction de leur société,

et les fondements même de leur culture et de leur vie frnent remis en question.

Dans la petite Autriche de I'après-guerre, on a voulu se redonner une

importance perdue, et plutôt que de regarder vers I'avenir, on s'est tourné vers

le passé habsbourgeois qui apparaissait soudain comme un âge d'or à jamais

révolu: la porte était ainsi ouverte à tous les processus de transfiguration du

réel, à toutes les sublimations d'une société concrète en un monde de légendes

où régnait I'ordre et la sécurité. Le mythe habsbourgeois était né.

La littérature autrichienne du XXe siècle, issue de I'effondrement de I'empire,

révèle cependant toute l'ambivalence de ce < mythe >. En effet, les formes que

celui-ci prend dans les oeuwes les plus caractéristiques sont multiples et

souvent coniradictoires: si certains auteurs évoquent avec nosialgie ie visage

séduisant del'Austriafelix, d'aufres ne se privent pas de faire de l'Autriche un

porrait sarcastique, une caricature qui démasque le vide d'une civilisation qui

ne serait fondée que sur les apparences. Deux tendances opposées s'affirment

par conséquent dans la littérature: celle de la mythification positive, qui insiste

en particulier sur I'hédonisme sensuel qui aurait régné dans I'ancien empire, et

celle de la mythification négative, inspirée par un nihilisme qu'on peut

qualifier dans bien des cas de < thérapeutique >.

L'Autriche de la valse et de la joie de viwe, de la sensualité et du plaisir

insouciant fait partie du mythe habsbourgeois tel que l'évoquent



sporadiquement Zweigdans Le monde d'hier 3 ou Werfel dans Le crépuscule

d'un monde. o Ceffe notion d'hédonisme connaît une longue tradition dans la

lifférature cornme dairs I'imaginaire populaire autrichiens: privé pendant des

siècles de responsabilités et de participation politiques, le sujet habsbourgeois

s'enferma dans les limites d'une existence inexorablement terrestre, sans la

transcendance de la foi, de l'Histoire ou de I'action politique. Magris souligne

que si on se réfère au < myttre > dont il est question, cet épicurisme teinté de

mélancolie serait ( une constante humaine et artistique du tempérament

autrichien rr. t Daos la littérature autrichienne moderne, I'aliénation sensuelle

deviendrait ainsi pour certains auteurs I'emblème d'une joie perdue, le

symbole de l'épicurisme fugace qui préfigure I'apocalypse.

Mais chez d'autres auteurs, cette exaltation des sens est complétement absente,

et leur image de I'Autriche est déterminée par une attitude que William

Johnston qualifie de < nihilisme thérapeutique o. u Cette notion fait référence

aux pratiques médicales autrichiennes du siècle dernier, selon lesquelles le

meilleur remède pour venir à bout d'une maladie consisterait en fait à ne rien

faire. Atrx yeux <ie beaucoup de mé<iecins, ie diagnostic était pius important

q.ré h guérison, et de nombreux malades mouraient, faute de soins. Johnston

transpose ceffe attitude dans le domaine intellectuel, et considère que si des

écrivains tels que Weininger, Kraus ou V/ittgenstein refusaient de proposer

une solution, c'est parce qu'ils avaient I'intime conviction que les maladies de

la société et du langage sont rebelles à toute thérapie. Ainsi, dans ses

aphorismes sarcastiques, Kraus dénonça-t-il le chauvinisme et les fireurs

' Stefan Zweig: Die Ilelt von gestern. Erinnerungen eines Europtiers. FranlûrrV Main, Fischer,
t982.

o Frar:z Werfel: Aus der Drimmerung einer llelt.1936. Cité in: lvlagris, op. cit., p. 369.

s N4agris, op. cit., p. 43.

6 William M. Johnston: L'esprit viennois. Une histoire intellectuelle et sociale 1848-1938. Pais,
Quadrige/ PUF, 1991, p. 267.



nationalistes, la décadence esthétique et la société bourgeoise, sans toutefois

proposer des remèdes capables de rendre à I'Autiche sa santé d'antan. Et sa

condamnation du syôtè-e habsbourgeois n'était pas le fruit d'une vision

progressiste: elle était au confiaire motivée par ce que Magris nomme (( une

vieille mesure classique de I'homme, un humanisme dépassé >>. 7

Kraus était un grand réactionnaire, et sa polémique anticapitaliste se fondait

sur rure nostalgie conservatrice, sur le rêve d'un retour à la société d'autrefois.

Paradoxalement, I'auteur des Derniers jours de I'humanité attendait le salut du

socialisme et de la Russie. L'animosité anticapitaliste et socialisante de Musil

présente, elle aussi, ce calactère abstrait et consen'ateur. N'est-ce pas à cette

attitude qu'il faut rattacher Thomas Bernhard lorsqu'il fustige le monde

contemporain? Contrairement à Kraus et Musil, Bernhard estime cependant

que le socialisme ne répond pas aux affentes de I'homme, et il dénonce

âprement la démocratie et ce qu'il nomme la < prolétarisation du monde )), car

à ses yerx, il faut y voir les ennemis de la culture 8 et les véritables fléaux de

l'époque moderne. A I'instar de Kraus et de Musil, cependant il se complaît

lui aussi dans une attitude faite de nostalgie du passé et de haine du présent. Et

en digne héritier du < nihilisme thérapeutique >>, il ne propose aucune solution

aux problèmes qu'il dénonce.

Pour parler de son pays, Bernhard se place dans une perspective délibérément

négative: mais cela correspond-il à son intime conviction ou à une méthode

mise en oeuwe consciemment pour résister à la séduction qu'exerce sur lui

I'Autriche? Telle est I'une des questions fondamentales qui va instamment

nous préoccuper.

En passant au crible les valeurs sur lesquelles la société autrichienne

contemporaine est fondée, Bernhard s'attaque violemment au pouvoir et atx

t Magris, op. cit., p. 288-289.

t cf. Pol. Mo.. 1967.



institutions en place. En adoptant cette statégte, à nouveau, il ne renie en nen

une ûadition littéraire autrichienne: cette tadition qui consiste en une série de

rebellions confie ta tradition même. Les chantes de l'Empire, de Grillparzer à

Musil en passant par Roth n'ont-ils pas exprimé I'amour qu'ils vouaient à leur

patrie non pas sous forme d'éloges dithyrambiques, mais à travers la

protestation indocile et la polémique acerbe?

Si le traumatisme de la Première Guerre mondiale avait permis l'avènement du

myttre habsbourgeois en tant que fuite dans un monde imaginaire, la Seconde

Guerre mondiale, dont Bernhard est en quelque sorte un < fils >>, a provoqué

un choc beaucoup moins productif, car c'est dans ce cas d'un véritable

traumatisme destructeur de talents qu'il faut parler. Au moment de l'AnschluQ,

la plupart des intellectuels cornme Broch, Werfel ou Freud ont en effet fui

l'Autriche, et beaucoup d'autres se sont tout simplement suicidés. Ainsi, en

mars 1938 Egon Friedell se défenesû4 Ernst WeiIJ se suicida à Paris, Wilhelm

Steckel à Londres, tandis que Stefan Zweigmit fin à ses jours à Rio de Janeiro

en 1942, par crainte de ne plus jamais retrouver << le monde d'hier > qui avait

été le sien. Après la guerre, les survivants ne reviendront plus dans cette patrie

qui les avait abandonnés.

De ce fait, ce que l'on observe après les années de guerre est une ruphrre. Et

elle semble - dans les années 50 - se traduire par le fait que les jeunes écrivains

autrichiens paraissent ignorer le travail de deuil qui leur incombe au nom de la

nation entière. Ils fuient le plus souvent dans une littérature artificielle et des

expériences d'écriture finalement assez stériles, qui se cristallisent autotu de la

Wiener Gruppe. Et rares sont ceux qui, dans leurs oeuwes, remettent en

question le rôle fi.ureste joué par l'Autriche dans I'aventure du national-

socialisme et la mise en place de la << solution finale > préconisee par Hitler.



Hans Lebert est de ceux-là, et dans son roman de 1960 intitulé La peau de

loup, il recherche les causes de I'adhésion apparemment massive des

Autrichiens aux thèses nationales-socialistes. Certes, des raisons historiques et

sociologiques ont contribué à I'avènement du nazisme en Autriche, mais

Lebert impute également la faute à la nature autrichienne, dont la couleur

brune aurait inspiré le nazisme. e

Dans Carnaval, roman publié en 1967, Gerhard Fritsch dénonce lui aussi

I'Autriche des années 60. Ce roman à thèse soutient que rien n'a changé, ni

dans la société autrichienne, ni dans les instances du pouvoir: les nazis d'hier

ont retrouvé leurs fonctions sous leur étiquette d'avant-guerre, et Fritsch

fustige violemment les milieux catholiques et conservateurs de I'Autriche

contemporaine. lo

Thomas Bernhard joue lui aussi la carte de la mémoire avec son premier

roman, Gel, publîé en 1963. De roman en récit autobiographique, Bernhard va

explorer les thèmes de l'adhésion quasi inconditionnelle des Autrichiens au

national-socialisme, et dénoncer l'amnésie collective qui semble avoir frappé

ses compatriotes après 1945. A I'instar de Lebert, Bernhard, dans ses

premières oeuwes, attribue la faute du national-socialisme à la < nahre >

autrichienne. Mais dès la fin des années 70,|e ton de sa critique change, et ses

attaques contre le gouvernement et des personnalités en vue du monde

politique se font de plus en plus précises, de plus en plus radicales aussi. Par

ses prises de position anti-conformistes, il a su tenir en haleine I'Autriche

entière pendant plus de deux décennies. Jamais encore, trn écrivain aufichien

contemporain n'avait tenu des propos d'une telle virulence conûe le pouvoir,

et n'avait eu recours à des provocations aussi ostensibles. En même temps que

se succèdent les scandales, Bernhard accumule prix littéraires et distinctions

honorifiques - même en Autriche - et sa réputation d'auteur talentueux franchit

e Hans Lebert: Die lttolfshauf. Wien, Buchgemeinschaft Donauland, 1960, p. 141.
< Die Landschaft ist parteibraun. >

to Gerhard Fritsch: Faschi ng. Reinbeck bei Flamburg, Rowolt, I 967



les frontières alpines. Mais la relation que notre auteur entretient avec sa patie

n'en est pas moins problématique, puisque placée sous le signe de

I'ambivalence, ce mélange explosif fait d'amour et de haine. Ceci renvoie à

Freud, qui déclarait que la néwose naît précisément du mélange d'amour et de

haine que I'individu ressent pour ses parents; en s'exprimant ainsi, le père de

la psychanalyse établissait en même temps le diagnostic de I'affitude des

Autrichiens envers leur pays, et souvent envers eux-mêmes.

La référence faite ici à Freud n'est pas gratuite. En effet, I'Autriche telle

qu'elle transparaît dans le mythe habsbourgeois que nous évoquons est

entièrement dominée par l'image du père, qui situe les Autrichiens au coeur de

I'ambivalence. La figure emblématique du père hante en effet toute la

littérature autrichienne après 1918: la figure du père suprême est incarnée par

François-Joseph, qui, dans son désir d'harmonie supranationale s'adressait à

ses sujets en les nommant << Mes peuples >> (Meine Vôlker). De Werfel à Roth

en passant par Kafka, I'image du père est celle d'un homme distant et glacial,

qui dissimule son affection sous une indiflerence affectée, et dont les fils

cherchent vainement à conquérir sinon I'amour, du moins I'estime.

Mais la fin de I'Empire signifie également la fin du règne des pères, et c'est

bien une Autriche doublement orpheline qui émerge des ruines de 1918.

Certes, pendant les dernières années de son règne, François-Joseph réussissait

encore à fédérer la fragile monarchie grâce à son image de patriarche, mais

l'Empire menaçait depuis longtemps de se disloquer de toutes parts. Il n'en

reste pas moins que si en 1918, I'Autriche fut frappée par la perte des

territoires qui ont fait sa grandeur, elle le fut davantage encore par la perte du

père symbolique qu'était le vieil empereur dans I'imagrnaire collectif. Cette

perte devait faire brutalement basculer le pays dans la modernité. De l'empire,

seul subsista un mythe au charme suranné et source de nostalgie: la nostalgie

d'une époque révolue, où toute chose, tout individu avaient leur place dans



une société qui incarnaiq selon la formule de Zweig, ,, l'âge d'or de la

sécurité >. ll

Chez Bernhard, la trace de ce deuil est plus visible encore que chez tout aufre

écrivain contemporain. Bernhard est lui aussi doublement orphelin: orphelin

de ce père qu'il n'a pas connu et qui a abandonné sa mère lorsqu'il a su

qu'elle attendait un enfant, orphelin d'une patrie qu'il aime passionnément

mais avec laquelle il ne réussit pas à s'identifier. N'est-ce pas d'une certaine

façon I'absence de modèle paternel qui I'amène à projeter ses attentes sur

I'Autriche en tant que substitut du père? Dans I'Autriche contemporaine, il

n'est cependant plus confronté au paternalisme bienveillant typique de

François-Joseph, mais à une structure étatique anonyme aux fonctionnaires

interchangeables, et à un Etat moderne qu'i[ remet fondamentalement en

question.

La représentation négative de I'Autriche dont son oeuvre est le témoignage

n'est-elle pas, de ce fait, une expression de la nostalgie du monde d'hier?

Contairement à Charles-Joseph von Trotta, le héros de Roth qui assiste avec

une impuissance mêlée de désespoir à la chute de son univers, Bernhard se

lance cependant d'une certaine manière dans I'action et tente de contribuer

activement à la remise en question de I'Autriche contemporaine, voire à sa

destruction. Héritier de la fradition habsbourgeoise, Bernhard est également rur

écrivain résolument post-moderne, dont l'oeuvre reflète le désespoir face à un

monde où le flou des perspectives est non seulement dû à I'absence définitive

des pères, mais aussi à l'émergence d'un univers de plus en plus froid et

tt zweig,op. cit., p. 14-15.
<< Wenn ich versuche, fiir die Tnit vor dem ersten Weltlaieg in der ich aufgewachsen bin, eine

handliche Formel zu findeq so hoffe ich am prâgnantesten zu s€in, wenn ich sage: es war das
goldene Zeitzltet der Sicherheit. Dieses Gefiihl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz von
Millioneq das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser Sicherheit galt das Læben als lebenswert,
und immer weitere Kreise begehrten ihren Anteil an diesem kostbaren Gut.>



hostile, où I'homme n'est plus au coeur des préoccupations scientifiques et

politiques. 12
I

Si on se situe dans une perspective à la fois psychanalytique et post-moderne,

la démarche de Bernhard s'éclaire. Enfant abandonné, il espère trouver un

père, un coupable, ou au moins un responsable. L'écrivain revisite le mythe

d'Oedipe, mais au terme de son enquête, il ne trouve que I'amnésie collective

d'un peuple qui se fond dans ce trou de mémoire commençant en mars 1938.

Sa quête débouche sur un vide qui le révolte et suscite ses diatribes amères ou

enjouées, mais toujours provocantes. Son discours sur I'Autriche le place dans

une situation où I'amour le dispute à la haine, et de cette ambiguité féconde

naît une pensée binaire: tantôt, Bernhard s'approprie I'Autriche dans un élan

de tendresse, tantôt, il la rejette avec dégoût.

La raison d'être du mythe habsbourgeois était de réduire la pluralité du réel à

une unité, le chaos du monde à un ordre, les contradictions historico-politiques

à une harmonie apparente. Mais le monde contemporain ne se prête plus guère

à cette sublimation, et Bernhard est conscient que ce type de démarche ne peut

aujourd'hui déboucher que sur une impasse aporétique. D'où une aufie

question qui aura pour nous une importance fondamentale: l'Autriche telle que

Bernhard la représente n'est-elle pas à la fois un paradigme qui sert à la

critique totale du monde contemporain et un concept négatif qui lui permet de

décliner sous les fonnes les plus variées son pessimisme existentiel? C'est

toute I'arnbivalence de I'attitude qui est celle de Bernhard que nous voudrions

t' KIar: dans cette allocution prononcée lors de la remise du Prix Littéraire de la Ville Libre de
Brême en 1965, Bernhard place sa réflexion dans une perspective réellement post-moderne.
< [...] die Miirchen sind vorbei, die Miirchen von den Stiidten und von den Staaten und die ganzen

wissenschaftlichen Miirchen; auch die philosophischeq es gibt keine Geisterwelt mehr; Europa, das
schônste, ist tot; das ist die Wahrheit und die Wirklichkeit. [...] Wir sind von der Klarheit, azs
welcher uns unsere Welt plcitzlich isd unsere Wissenschafuwelt, erschrocken; wir frieren in dieser
WelÇ aber wir haben diese Klarheit haben wollen, heraufteschworer! wir diirfen uns also tiber die
Kiilte, die jeut henscht nicht beklagen. [...]. Die Wissenschaft von der Natur wird uns eine hôhere
Klarheit und eine grimmigere Klilte sein, als wir nns vorstellen kônnen. >>



t0

faire ressortir de la présente étude. Celle-ci s'intéresse en priorité à I'Autriche

de Bernhard telle qu'elle transparaît à travers sa polémique antiauûichienne et

ce qu'on pourrait quuiifi.r << d'austriacité > paradoxale, placée sous le signe du

refus de la société existante.

Pour parvenir à notre objectif, qui est de faire ressortir les raisons qui sous-

tendent la représentation négative de I'Autriche propre à Bernhard, les

diftrentes formes prises par celle-ci ainsi que la signification qu'elle revêt,

nous avons opté potr une organisation en quatre parties.

En premier lieu, nous nous proposons de définir le contexte général de

la critique de Bernhard. Après avoir exposé notre méthode d'approche des

textes, nous nous intéresserons aux points néwalgiques de la biographie de

Bernhard susceptibles de nous éclairer sur la genèse probable de sa

représentation de I'Autriche. Pour compléter ce portrait de l'auteur, nous

analyserons son auto-représentation et ce qu'elle véhicule.

Dans un second temps, nous étudierons /es discours de Bernhard sur

I'Autriche, car c'est un véritable procès que I'auteur intente à son pays, qu'il

attaque sur tous les fronts. Nous serons ainsi amenés à étudier les différentes

stratégies de provocation mises en place par Bernhard, et à définir les objectifs

qu'il poursuit.

Le troisième volet de notre enquête a pour objet de methe en lumière la

quête identitaire de Bernhard à fravers << l'austriacité > complexe et paradoxale

que révèle finalement son oeuwe. Ceci nous amènera à évoquer les différents

scandales qui ont marqué sa carière, et qui révèlent que Bernhard a bien su

toucher des points sensibles de la société autrichienne. Les prises de position

de I'opinion publique, de la classe politique et de ses confrères écrivains nous

permettront également de faire la lumière su la place qu'a tenue Bernhard

pendant plus de deux décennies au sein de cette société autrichienne qu'il a

tant dénigrée.
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Enfin, ie quatrième et dernier volet de nofre étude est une tentative de

mise en perspective des discours de Bernhard sur l'Autriche. Nous nous

attacherons à montrer que son pays sert en fin de compte à l'écrivain de

paradigme pour exercer une critique générale du monde contemporain,

englobant à la fois la société, I'art, l'homme en général et Bernhard lui-même.

Nous avons toutefois le sentiment qu'il est impossible de rendre compte de la

complexité de Bernhard en faisant corps avec les segments de la pensée

contradictoire qui est la sienne. Il existe deux options pour interpréter ses

textes: soit on schématise sa pensée, soit on se contente d'en faire une

phénoménologie. Il convient d'éviter ces deux écueils.

Pour les besoins de I'analyse et de la présentation, nous serons certes amenés à

introduire une sorte de schématisme. Mais il s'agit là d'un sct ématisme

apparent, car à I'arrière-plan de nos développements est présente I'idée selon

laquelle Bernhard, plus que tout autre créateur, nous échappera en partie,

quelle que soit la grille de lecture ou la combinaison de grilles de lecture

choisies. Notre désir est qu'il nous échappe le moins possible.
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LA RECHERCHE SUR BERNHARI)

Après la mort de Bernhard, comme déjà de son vivant au demeurant, ses écrits

continuent à fasciner bon nombre d'exégètes et donnent lieu à une littérature

secondaire très féconde. Ce foisonnement d'articles, de mémoires et de thèses,

qui traitent souvent des aspects fort divers de son oeuvre, ne permet toutefois

pas un classement très précis des ffavaux en question. C'est pourquoi, plutôt

qu'à partir d'axes méthodologrques qui souvent ne sont pas très nets, notre

présentation se fera en fonction des sujets qui ont été abordés de préférence

par la critique, et qui sont au nombre de six:

1 ) Bernhard, écrivain autobiographique.

2) Bernhard auteur dramatique.

3) Les aspects philosophiques de I'oeuvre.

4) Bernhard et la problématique de I'art.

5) Les < ténèbres > bernhardiennes.

6) Bernhard et l'Autriche.

La divergence des interprétations et la multiplicité des méthodes utilisées pour

rendre compte des textes de Bernhard ne font que souligner la richesse d'une

oeuwe dont I'analyse ne saurait êne réduite à une grille de lecture unique.

l) Le côté autobiographique de l'oeuwe de Bernhardaattté nombre de

chercheurs, qui abordent cet aspect de la production de notre auteur sous les

angles les plus divers.

Ainsi, pour Christine Lecerf, l'æuwe de Bernhard consiste à poser la question

de I'ordre de la connaissance en se postant à ses < points de vacillement >>.
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Dans son ouvrage intitulé (Jne autobiographie simplement compliquée, I

Lecerf refrace I'itinéraire personnel de l'écrivain et montre qu'il est en quête

d'une vérité qui se manifeste par la rupture du langage avec le monde. Elle ne

donne cependant pas de réponses réellement satisfaisantes aux questions

qu'elle pose, notamment pour ce qui concerne la crise de I'identité de la

liuérature autrichienne du XXe siècle. Ce travail pêche en outre par I'absence

de réflexion méthodologique sur la notion d'autobiographique, ce qui confère

à I'ensemble une structure assez floue et renvoie le lecteur aux questions qu'il

se posait initialement.

Michaela Holdenried 2 en revanche fait précéder son étude d'un véritable

développement méthodologique qui lui permet de dégager les différents axes

de la recherche qu'elle entreprend. Sa réflexion se concentre sur la notion

de Bildungsronran, car selon elle, le roman de formation est remplacé dans la

littérature moderne par le roman autobiographique, qui est placé, lui, sous le

signe de la négativité. Michaela Holdenried considère atnsi Le froid comme un

roman de sanatorium ( à rebours )), qui s'inscrit certes dans la fiadition du

roman de formation tel que Thomas Mann I'avait pratiqué dans La montagne

magique, mais révèle à l'évidence la rupture de Bernhard avec la tradition,

notamment en raison des aspects grotesques qu'il développe. Si chez Mann, le

roman s'attachait encore à retracer l'évolution psychologique d'un individu

marqué par la maladie, Le froid n'est plus qu'une parodie de la vision du

monde de Mann, car pour Bernhard, la maladie s'oppose à toute évolution de

la personne humaine, et c'est en cela qu'elle est obscène. Bernhard fait en

outre une diftrence entre la mort lorsqu'elle suwient dans un sanatorium

public ou lorsqu'elle a lieu dans une institution << de luxe >>. Ceci confere à son

récit une dimension sociale absente de I'oeuwe de Thomas Mann. Notre

t Christine lÆcerf: (lne autobiographie simplement compliquée. Ouvertures sur une esthétique de
la limite chez Bernhard. Universite de Rouen, 1992.

2 Michaela Holdenried: Im Spieget ein anderer. Erfahrungslcrise und Subjektdiskurs im modernen
autobiographischen Roman Heidelberg, Carl Winter Universitiitsverlag,1991.
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auteur fiansformerait ainsi la mort en acte social, qui dépersonnalise I'homme

et lui enlève toute dignité. Notons pour finir que grâce à une analyse poussée

du langage et de la dimension sociologique de son oeuwe, l'étude de

Holdenried met en lumière la spécificité de Bernhard et son ancrage dans la

littérature moderne.

Une perspective méthodologlque differente introduite dans I'analyse de

I'autobiographie est le point de vue psychanalytiq.re. Urs Bugmann y a recours

dans Bewcilti gungsve rs uc h. Thomas B e rnhards autobiographi s che Schrifte n 3

placée sous le signe du double-bind. Cette théorie psychanalytique étudie

I'interaction entre les structures subjectives de I'individu et les structures

sociales de son milieu. La notion de double-bind a surtout été appliquée à

l'étude comportementale des schizophrènes et de leur famille, mais selon le

psychanalyste Lorenzer, les processus de création peuvent également être

interprétés comme des << processus pratiques de socialisation >>. L'objectif de

Bugmann est de prouver à partir des textes bernhardiens que l'écrivain a réussi

à dépasser les inhibitions qui résultaient de son éducation. Malgré une

intéressante réflexion méthodologrque consacrée à l'étude du double-bind,Urs

Bugmann propose cependant une interprétation réductrice de I'oeuwe de

Bernhard, puisque son hypothèse de travail est tout simplement que Bernhard

doit être considéré cornme un malade. On signalera en outre que ce n'est pas

l'oeuvre de Bernhard qui est au centre de la réflexion menée par Bugmanrl

mais I'interférence entre les textes de Benrhard et leur interprète, ce qui place

l'éfude dans une perspective finalement peu convaincante.

Les recherches de Louis Huguet réunies sous le titre de Thomas Bernhard ou

le silence du sphiru a sont également placées sous le signe de la psychanalyse.

Huguet choisit les théories freudiennes conrme grille de lecture, procède à une

3" Urs Bugmann: Bewdltigungsversuch. Thomas Bernhards autobiographische Schriften. FranlûrrU
Main, Las Vegas, Peter Lang, 1981.

o Louis Huguet: Thomas Bernhard ou le silence du sphinx. Cahiers de I'université de Perpignan,
t992.
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exploration biographique qui comprend l'ensemble de I'oeuwe, et définit trois

personnages déterminants dans la vie de Bernhard: le grand-père, la mère et le

père. Huguet fournit également des interprétations stylistiques intéressantes:

dans une perspective psychanalytique, il analyse I'emploi de l'ellipse et du

chiasme, et montre que littérature et psychanalyse entretiennent une relation

privilégiée.

2) Un autre axe de la recherche bernhardienne concerne l'oeuwe

dramatique de l'écrivain. Signalons à cet égard en priorité l'étude de Jean-

Marie Winkler, qui, dans Z'attente et la fête 
s procède à une analyse

struchualiste de I'oeuwe dramatique de Bernhard dont le but est de faire

apparaître les principes antinomiques inscrits au coeur des textes. L'attente et

la fête, la parole et le silence, le tragrque et le comique s'opposent tout en

restant indissociables. Au fil de son analyse, Winkler montre comment la

complémentarité de ces deux pôles exclut la vie dans ce théâtre de la

négativité, qui débouche sur le néant événementiel. La philosophie des

Lumières et de la raison sombre dans la folie et les ténèbres du monde

moderne, que seul le rire amer rend encore supportable.

Franz V/ille, dans son étude intitulée Abduktive Erkkirungsnetze: zur Theorie

theatertvissenschaftlicher Auffihrungsanalyse, u purt quant à lui de la

constatation selon laquelle il n'existe pas de méthode spécifique à I'analyse

des mises en scène. C'est pourquoi il se propose d'élaborer à ce sujet une

théorie, qu'il concrétise par l'étude de la mise en scène du Faiseur de théâtre

de Bernhard, représenté en 1985 à Bochum sous la direction de Claus

Peymann. Exception faite encore de l'étude de Eun-Soo Jang 7 qui opte

5 Jean-tvlarie Winkler: L'attente et lo Jête. Recherches sur le théôtre de Thomas Bernhard. Berry
Franldrt/ Mair, New York, Paris, Peter Lang, 1989.

6 Fraru Wille: Abduktive Erkldrungsnetze: zur Theorie theatensissenschaJtlicher
Auffihrungsanalyse. Univenitiit Wien, 199 1.

t Eun-Soo Jang: Die Ohnmachtspiele des Altersnarren: inhaltliche und formale (Jntersuchung des
drarnatischen Schaffens von Thomas Bernhard. Utrlersiûit Wien, 1992.
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cependant pour une démarche anachronique qui consiste à dissocier le fond de

la forme des textes de Bernhard, et celle de Gilrter Lackenburger, 8 qui

n'aborde pas I'oeuwe avec une véritabte grille de lecture, les recherches sur le

théâfie de Bernhard représentent acfuellement encore trn champ relativement

limité au sein des travaux suscités par cet auteur.

3) Les aspects philosophiques de I'oeuvre de Bernhard quant à eux, ont

inspiré un nombre relativement important de travaux. Gernot WeiB, dans son

étude intitulée Auslôschung der Philosophie: Philosophiekritik bei Thomas

Bernhard e choisit coilrme corpus les romans de Bernhard, et montre

comment I'auteur instrumentalise la critique de la philosophie dans son oeuwe

narrative. Pour parvenir à le démontrer, WeiIJ s'appuie sur les théories de

Derrida, notamment pour ce qui concerne le problème de la citation. Son

objectif n'est pas de révéler I'apport de la philosophie de Schopenhauer,

Wittgenstein ou Heidegger dans les textes de Bernhard, mais de montrer

comment ce dernier aborde la lecture des philosophes que nous venons de

citer, et ce qu'il en retient. En effet selon 
'WeiI3, 

Bernhard se liwe à une

véritable déconstruction des textes philosophiques qu'il reprend dans ses

propres textes en les déformant ou en les parodiant. Par cette interprétation

très libre des philosophes, Bernhard viserait à poser la question de I'identité et

de I'authenticité de ses personnages, mais ses réponses varient d'un roman à

l'autre. D'ailleurs, WeiB souligne que la confradiction est inhérente à la pensée

bernhardienne: en effet en même temps que l'auteur se réfere à des

< philosophes de la présence >> qui revendiquent l'autonomie et l'authenticité

de l'homme, il monûe qu'une telle authenticité est hypothétique et que toute

pensée est inscrite sous le signe de l'extinction, c'est à dire de la destruction de

E Giinter Lackenburger: Der Schein trilgt: Anmerkungen zum dramatischen Werk Thomas
Bernhards. Universitiit Wien, 1988.

e Gernot WellJ: Auslt;schung der Philosophie: Philosophielcritik bei Thomas Bernhard. Wiirzburg
Kônigshausen & NeumaruU 1993.
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la pensée et de son remplacement par une autre. Ainsi, la pensée

philosophique serait à la fois présente et absente de I'oeuwe: présente sous

forme de rappel ou de plagrat des philosophes évoqués plus hau! et absente

sous forme de réflexion philosophique cohérente, propre à Bernhard. L'étude

de Wei,B est d'un réel intérêt, car il exploite la notion de distance critique qui

existe enfre Bernhard et les philosophes qui hantent son oeuwe. Il met ainsi en

lumière la spécificité que présente la réception de la philosophie chez

Bernhard, et s'appuie sur l'idée selon laquelle son oeulre narrative repose sur

une sorte de mouvement perpétuel né de la construction et de la déconstruction

de la pensée, de sa métamorphose permanente.

Les travaux d'Elisabeth Schôrgenhumer 10 et de Ronald Liechti 11 témoignent

d'un parti pris different. Pour Schôrgenhumer, c'est Wittgenstein qui joue un

rôle déterminant dans la vie et I'oeuwe de Bernhard: en effet, la pensée du

philosophe et les détails biographiques concernant sa vie émaillent les textes

de Bernhard. Mais contrairement à WeiB, Schôrgenhumer n'insiste pas sur la

notion de distance critique ni sur la déconstruction des textes à laquelle se

liwe Bernhard. A ses yeux, Bernhard s'est contenté de reprendre à son compte

des pans entiers de la pensée de Wittgenstein en en modifiant seulement des

détails. On soulignera aussi que Schôrgenhumer ne procède pas à une analyse

de fond des textes mais se contente de relever les traces de I'influence de

Wittgenstein sur l'écriture de Bernhard.

Ronald Liechti concenffe lui aussi ses recherches sur I'oeurne narrative en

excluant l'autobiographie. Mais dès I'infroduction de son essai intitulé < Ich

lebe, absurd! Alle leben, absurd! n Versuch ilber Thomas Bernhard, 7l se

réclame d'une totale subjectivité et proclame sans arnbiguité son adhésion à la

r0 Elisabeth Schôrgenhumer: Ludwig Wittgenstein in der Prosa Thomas Bernhards. Universiûit
Wien, 1992.

1r Ronald Liechti: < Ich lebe, absurd! Alte leben, absurd! r Versuch ûber Thomas Bernhard.
Universiriit Ziirich, I 987.
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pensée bernhardienne. De ce faig dans la perspective qui est la nôûe, I'apport

de son travail est plutôt limité.

L'étude de Gerald Jirdsinski 12 enrichit en revanche la connaissance des

textes de Bernhard, pris sous un angle philosophique. L'auteur montre a

travers trois thèmes issus de la pensée de Schopenhauer (l'homme dominé par

le vouloir, l'homme souffian! I'homme agissant) quelles différences et

similitudes existent entre les textes de Bernhard et la philosophie de

Schopenhauer. Pour Jurdzinski, les idées du grand penseur allemand ne

représentent qu'un point de départ de la pensée de Bernhard, car celui'ci se

liwe à un véritable << découpage > de la pensée de Schopenhauer, dont il

extrait des points et thèmes bien précis, orientés selon sa propre vision du

monde. L'influence de Schopenhauer déterminerait certes le discours des

personnages bernhardiens, mais Bernhard pousserait le pessimisme existentiel

prôné par le philosophe à une limite extrême. Ainsi, pour Schopenhauer,

I'homme est capable de changer son destin s'il agit selon certains préceptes

qu'il développe dans son éthique. En revanche, Bernhard rejette cette idée en

taxant Schopenhauer de < philosophe du rire >. Selon Jurdsinski, le rire

bernhardien naît ici de << I'incongruité entre la pensée et la réalité >>: l'écrivain

est en effet profondément convaincu du caractère fragique de I'existence et, à

ses yeux, seul le rire et son corollaire, l'invective, représentent une sorte de

déliwance. En fin de compte, Jurdsinski révèle les affrnités et les

dissemblances enfre Schopenhauer et Bernhard. Mais il ne cherche pas pour

autant à faire de l'écrivain un épigone du philosophe; au confraire, il tient à

souligner avec viguelr son originalité par rapport à I'auteur du Monde comme

volonté et représentation.

12 Gerald Jurdsinski: Leiden an der Natur. Thomas Bernhards methaphysische IV'eltdeutung im
Spiegel der Philosophie Schpoenhauers. Frarffiurt/ Mair1 Berq New Yorh Nancy, Peter Lang,
1984.
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L'analyse de Martin Huber 13 est relative elle aussi à la réception de

Schopenhauer par Bernhard. Mais elle procède d'une démarche différente de

la précédente, de tatrte thématique. En optant pour cette manière de faire,

Huber confronte les idées de Schopenhauer avec les textes bernhardiens afin

de montrer selon quels mécanismes fonctionne la réception du philosophe chez

Bernhard. Ainsi, nous dit Huber, une étude du thème de la souffrance permet

de constater que celle-ci est traitée de manière absûaite chez Schopenhauer,

tandis que Bernhard s'attache surtout à la mettre en scène de façon concrète, et

à gand renfort de descriptions < naturalistes > évoquant les maladies,

amputations et traitements divers. L'analyse de Huber a le mérite de rester très

proche des textes bernhardiens et de montrer de façon concrète la réception de

Schopenhauer dans les écrits de Bernhard. Il fait ressortir notamment que si la

philosophie représentait encore pour Schopenhauer une consolation et une

issue possible à la souffrance, Bernhard, pour sa part, lui dénie ce rôle et la

tourne en dérision. Huber montre en fin de compte que chez Bernhard, c'est le

rire qui fait fonction de soulagement temporaire de la souffrance. Le rire, non

pas en tant que négation de la douleur, mais en tant que synthèse dialectique

enfre philosophie et réalité, ridicule et souffrance, permet aux protagonistes

bernhardiens d'accéder à une aufre image de la vie.

4) Le statut de I'art et des artistes chez Bernhard représente trn autre

grand a>re des recherches suscitées par son oeuwe.

Dans une étude intitulée Kùnstler und Kunstproblematik im Werk von Thomas

Bernhard: Gegen Aura-Verlust und lV'arencharakter der Kunst, Raingard

Multer la cherche à définir, à ûavers le cas de Bernhard, la position de I'artiste

dans le monde contemporain en s'appuyant sur I'idée que l'art représente aussi

tt Martin Huber: Thomas Bernhard philosophisches Lachprogramm. Zur Schopenhauer-Aufnahme
im lilerk Thomas Bernhards. Wien, W.U.V. Verlag, 1992.

ra Raingard Multer: Kilnstler und Kunstproblematik im llerk von Thomas Bernhard: Gegen Aura-
Verlust und llarencharakter der Kunst.Ios Angeles, University of California, 1991.



20

une valeur marchande. Pour ce faire, il a recours aux écrits d'Adorno, Walter

Benjamin et Ernst Bloch, puis it oriente sa recherche selon fois axes: I'art en

tant que valeur vénale, I'interdépendance enfie artiste et public et enfin, le rôle

des médias dans le rapport entre I'artiste et le public. Prenant le contre-pied de

nombreux chercheurs, Multer ne définit pas les personnages d'artistes chez

Bernhard cornme I'incarnation d'une attitude philosophique négative ou d'un

rapport problématique avec la société. Selon lui, I'artiste bernhardien est au

contraire le reflet de la modernité, et il avance I'hlpothèse selon laquelle c'est

en réalité la < publication > et la < médiatisation > de I'art qui sont le véritable

problème de I'artiste moderne. En effet, selon Multer, i'idéal de I'artiste qui

sert de point de repère à Bernhard est à ce point élevé que sa réalisation même

dans l'écriture, la peinture ou la musique est a priori vouée à l'échec. Cet

échec est davantage accentué par la publication de I'oeuwe, qui, de I'avis de

Multer, entraîne un nivellement par le bas de I'art et de I'artiste. Réduit au

stafut de < produit mercantile >>, l'art conserve-t-il encore une (( atua >

positive? C'est 1à la réflexion qui est au coeur de l'étude de Multer, qui se

distingue certes par certains aspects novateurs, mais ne s'appuie pas toujours

sur des définitions rigoureuses, notamment quand son autew a recours à la

notion de modernité, importante pour sa démonsfration. En oufre, on regrettera

que Multer ne tienne pas réellement compte de la complexité de l'oeuwe de

Bernhard et n'aborde pas certains aspects essentiels, comme le problème de la

position de I'artiste au sein de la société autrichienne qui, pourtant, est loin

d'êfre accessoire pour comprendre notre auteur.

Le problème de I'artiste dans la société est également au coeur du fravail de

Susanne Hôlzel intitulée Thomas Bernhord. Kùnstler und Gesellschaft, 15

cenfré sur I'oeuwe narative de Bernhard. Hôlzel répertorie les diflerents types

d'artistes qui hantent les textes de Bernhar{ et, sur ce plan, sa contribution est

frès utile. Toutefois sa démarche révèle deux lacunes d'importance: d'une part,

tt Susanne Hôlzel: Thomas Bernhard. Kilnstler und Gesellschal. Universitllt Wien, 1992.
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elle n'aborde pas les textes en fonction d'une véritable grille de lecture, et

d'aufe part, elle opte pour la démarche méthodologique anachronique qui

consiste à dissocier le'fond de la forme.

Dans une analyse d'orientation beaucoup plus générale, Ingrid Petasch 16

pose elle aussi le problème de I'artiste et des relations qu'il entretient chez

Bernhard avec la société. Pefiasch fonde son enquête sur l'étude du style de

Bernhard ainsi que sur une interprétation qui privilégie trois dimensions dans

son oeuwe: une dimension < réelle ), une dimension < symbolique )> et celle

du << grotesque ). L'intérêt de la réflexion de Petrasch, qui tente de dégager la

profondeur philosophique et symbolique des oeuwes de Bernhard, est d'être

centrée sur la construction des textes.

5) La cinquième subdivision de notre passage en revue de la recherche

bernhardienne concerne les travaux relativement nombreux qui ont pour objet

des thèmes dits << existentiels >>, cofiIme la mort, la maladie, la solifude, et dans

lesquels la notion de < ténèbres >) constitue une sorte de fil d'Ariane.

A partir d'un réseau de définitions sur la représentation symbolique et littéraire

de la lumière et des ténèbres dans la Bible, la Grèce antique et en Occident

jusqu'au XXe siècle, Norbert Netsch r7 étudie le sens, l'évolution et les

variations de la notion de ténèbres chez Bernhard. En effet, si la mort est

considérée comme une loi de la nature, les ténèbres deviennent alors le siège

d'une science qui permet d'élucider les mystères de la nature. Selon Netsch,

les < ténèbres >> sont chez Bernhard synonyme de créativité, d'activité

littéraire, c'est à dire d'une activité qui lui permet de comprendre le monde qui

l'entoure. Mais en même temps, les ténèbres corespondent également à

l'isolemen! à la fuite hors du monde et synrbolisent ainsi le travail intellectuel,

tt Ingrid Petrasch: Die Konstitution von l|/irklichkeit in der Prosa Thomas Bernhards. Fran}trrV
Main, Berq New Yorlc, Peter Lang, 1987.

It Norbert Netsch: Finsternis als Chilfre im Ilerkvon Thomas Bernhard. Universitât Wieq 1988.
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la pensée philosophique alrxquels les protagonistes des oeuwes de Bernhard se

liwent. Netsch montre que l'écrivain n'a eu recours au symbole des ténèbres

que dans les années'1960 à 1970. Ensuite, it aurait opté pour une écriture

dépouillée de cette syrnbolique afin d'affeindre un public plus large. C'est

alors que I'humour et I'ironie prennent le relais des ténèbres. Il sera permis ici

de regretter une faiblesse de I'ouwage de Netsch qui est stimulant par ailleurs:

I'analyse de la langue et des structures des textes, indispensable pourtant à la

démonsfration, est pratiquement absente de son étude.

Le livre de Volker Finnern tt s* le mythe de la solitude chez Bernhard ne

présente pas, quant à lui, ce genre de faiblesse. Finnern s'attache en ef[et

prioritairement à montrer, à partir de la définition des notions de < mythe > et

de << solitude >, comment les textes de Bernhard peuvent ên"e lus comme de

véritables << constructions du langage >, qu'il analyse en examinant

minutieusement les figures de style de I'auteur. Cette étude linguistique sur

laquelle se greffe une grille d'interprétation mythologique selon les théories de

Barthes donne des résultats intéressants, bien que Finnern mette d'emblée le

lecteur en garde confie I'impossibilité potr sa méthode de cerner toute la

complexité de Bernhard. Dans sa conclusion, il renvoie au caractère

tautologique de tout discours et souligne que la solitude définit Thomas

Bernhard, et vice-versa. Toutefois, à cause de cette explication un peu

sommaire, Finnern évacuera en fin de compte la notion de < mythe > qu'il

avait initialement abordée, ce qui enlève à son travail une grande partie de son

intérêt.

La solitude et le déracinement sont des notions présentes également dans

l'étude de Volker Stuck intitulée < Menschenlos t. Die Notwendigkeit der

Katastrophe. Der utopische Schein im Werk Thomas Bernhards. tn A partir de

tt Volker Finnern: Der Mythos des Alleinseins. Die Texte Thomas Bernhards. FranlûrrU Main,
Bern, New Yorlq Paris, Peter Lang, 1987.

tt Volker Struck < Menschenlos n. Die Notwendigkeit der Katastrophe. Der utopische Schein im
lï/erk Thomas Bernhards . Franlfirrt/ Main, Bern, New Yorh Peter Lang, I 985.
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définitions serrées de ce que représente l'utopie sur le plan politique et

idéologique, Struck analyse les textes de Bernhard en énonçant l'hypothèse

selon laquelle l'écrivbin serait en réatité nostalgique du passé habsbourgeois

de I'Autriche. C'est cette nostalgie qui, à en croire Struch déterminerait les

prises de position négatives de Bernhard à l'égard du monde contemporain. En

prenant cornme fil d'Ariane de sa lecture la notion d'utopie, Struck établit que

la perte du passé habsbourgeois équivaut pour Bernhard à la perte des valeurs

métaphysiques, car le progrès tel qu'il est défini par I'Etat et le socialisme met

fin à la magie de I'existence. Cette chute hors du paradis permetfrait en fin de

compte à l'écrivain de définir ses ennemis: le socialisme, le communisme, la

prolétarisation du monde et la société industrielle, responsables de la

sécularisation et de la profanation de la vie. Pour Struck, I'hostilité de

Bernhard à l'égard du marxisme prouve certes I'attachement aux valeurs

conservatrices, mais aussi que celles-ci ne sont pas un idéal pour lui, ni une

utopie qu'il pourrait être tenté d'opposer au manrisme. L'utopie de Bernhard

serait un monde dont l'homme serait absent, sa revendication utopique

aboutirait en fait à la négation idéelle et matérielle de l'être humain. D'où

i'i<iée déien<iue par Struck seion iaqueiie i'oeuwe <ie Bernhard aurait une

dimension << ahistorique >>.

Toujours en ce qui concerne le domaine de la solitude, signalons également

l'étude de Erich JooB 20 qui analyse les aspects sociaux" religieux et spirituels

de I'absence de relation (Beziehungslosigkeit) des protagonistes bernhardiens.

Cette éfude approfondie est toutefois exclusivement consacrée au roman

Perturbation.

Un aufre aspect des < ténèbres > bernhardiennes qui a retenu très amplement

l'affention des chercheurs est la maladie. Il est du reste frappant de constater

que ce sujet a intéressé plus particulièrement des médecins. Panni ceux-ci

'o Erich JæB: Aspekte der Beziehungslosigkeit. Zum W'erk von Thomas Bernhard. MiincherL 1976.
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figurent Udo Benzenhofer, 2r à qui on doit deux éfudes sur le rôle de la

maladie mentale dans le récit Marcher, et Manfred Miffermayer 22 qui analyse

les'liens existant enûle I'art et la maladie. Monika Kohlhage " po* sa part

étudie tout simplement les phénomènes de la maladie chez Bernhard. Son liwe

paru en 1987 s'emploie à souligner le caractère artificiel de la représentation

des structures médicales et de la maladie chez Bernhard. Elle analyse

également I'image du médecin telle qu'elle fransparaît dans I'oeuwe

autobiographique. Pour Kohlhage, Bernhard procède à une stylisation de la

maladie qui renverrait à l'époque romantique. Elle considère du reste

I'autobiographie de l'écrivain comme un roman de formation, et à son avis, sa

critique des médecins s'inscrit dans une tradition littéraire qui va de Molière à

Thomas Mann. Ces interprétations dans une perspective << médicale >

apportent certes des éclairages nouveaux, mais ont à nos yeux un défaut: elles

donnent aux textes un stafut autre que celui d'oeuvres littéraires, et surtout,

elles considérent Bernhard cofllme un malade qui écrit, et non pas comme un

écrivain atteint d'une maladie.

C'est un défaut qu'on ne peut pas reprocher à Thomas Fraund, qui s'intéresse

aux thèmes de la maladie, de la folie, du suicide et de la mort dans I'oeuwe

narrative de Bernhard. Fraund tente de démonfier dans son liwe intitulé

Bewegung - Konektur - Utopie. Studien zum Verluiltnis von Melancholie une

Asthetik im Erzrihlwerk Thomas Bernhards 24 que la mélancolie est un

principe esthétique qui inscrit la production de Bernhard dans une ftadition

lifféraire autichienne fondée sur le < nihilisme thérapeutique D, attitude qui

tt Udo Benzenhofer: Heilkunde und Krankheitserfahrung in der friihen Neuzeit: Studien am
Grenzraumvon Literaturgeschichte und Medizingeschichte.Ttiùlingen, Niemeyer,1992.

22 lr4anfred Mittermayer: Ich werden. Versuch einer Thomas-Bernhard-Lektiire. Stuttgart, Hans
Dieter Heinz, 1988.

æ Monika Kohlhage: Das Phdnomen der Krankheit im llerk Thomas Bernhards. Herzogenrath,
Verlag Murken-Alûo gge, 1987 .

2o Thomas Fraund: Bewegung - Korrektur - Utopie. Sndien zum Verhdltnis von Melancholie une
Àsthettk im Erzdhlwerk Thomas Bernâards. FranltrV Main, Berrq New Yorlq Peter L"ang, 1986.
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consiste, cornme nous l'avons déjà dit, à établir un diagnostic très précis sur

l'état de la société sans toutefois proposer de remèdes. 25 Selon Fraund, la

mélancolie repose chez Bernhard sur deux principes: celui de la recherche de

la vérité et de I'authenticité dans la vie quotidienne, et celui qui consiste à voir

dans la mort une utopie. Si le premier principe est fondé sur la constatation

que I'existence est tragique et marquée par la souftance de I'homme, le

second est une tentative de dépasser cette souffrance quotidienne. Les textes

de Bernhard s'inscriraient enfie ces deux pôles, et leur ambivalence serait

inhérente à la tension qui existe entre la peur de la vie et le désir de mort.

L'étude de Ria Endres, 'u q.r. nous mentionnerons ici pour finir, a elle aussi

pour objet les ténèbres bernhardiennes, mais elle se distingue des autres

ouwages par son parti-pris résolument férniniste. A partir d'une analyse de la

langue de Bernhard, Endres arrive à la conclusion que ses textes sont hostiles

aux femmes et témoignent de son attachement aux valeurs patriarchales. Pour

Endres, l'omniprésence de la mort dans I'univers de Bernhard est un déni

évident du principe féminin, et elle appelle les femmes à se révolter contre les

< ténèbres > bernhardiennes en détruisant le langage du patriarchat. Bien

qu'originale, la position de Ria Endres ne repose cependant pas sur une

démarche scientifique. Endres intente en fin de compte un procès d'intention à

Bernhard. Elle affrme du reste en inûoduction que les textes de Bernhard

I'ont tout d'abord séduite, puis I'ont dégoûtée au point qu'elle a décidé de ne

jamais plus ouwir un seul liwe de cet auteur.

A ce stade de notre point de la recherche, c'est naturellement la grande

diversité des fravatx suscitée par I'oeuwe de Bernhard qui ressort comme la

caractéristique essentielle des études qui lui ont été consacrées. Cette diversité

ne peut cependant pas masquer certaines lacunes, en particulier pour ce qui

25 Cf. Introduction, note 5.

'u Ria Endres: Am Ende angekommen. Dargestellt amwahrhafien Dunkel der Mtinnerportraits des
Thomas Bernhard. FranKvtl Main, Fischer Verlag, 1980.
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concerne I'un des problèmes importants présents dans la plupart des textes dûs

à Bernhard: celui de sa relation à I'Autriche.

6) Le thème de l'identité autrichienne chez Bernhard a certes déjà été

abordé, mais jusqu'à ce jour, les prises de positions de Bemhard à l'égard de

l'Autriche n'ont pas fait I'objet d'une étude systématique.

Anne Louise Critchfield " corrsac.e un bref mémoire à t'identité autrichienne

à fiavers des morceaux choisis de l'oeuwe de Handke, Roth, Innerhofer et

Bernhard. Dans un chapitre assez succinct intihrlé The scribe of death, eIIe

analyse le récit Béton dans une perspective qui associe la thématique de la

mort à la création artistique. Mais Critchfield se contente de répéter des

clichés plus que connus, et explique la relation ambiguë de Bernhard et de ses

protagonistes à l'égard de leur patrie en s'appuyant sur la notion d'anti-idylle.

Jacqueline Summer 28 se fixe quant à elle un objectif relativement limité:

analyser la critique sociale de Bernhard appliquée à l'Autriche, et le thème du

suicide, à travers seulement deux textes, Béton et Place des Héros. Son étude

soulève cependant des interrogations si on se place d'un point de vue

scientifique. Jacqueline Summer annonce en effet d'emblée qu'elle a un parti-

pris négatif contre I'Autriche. Son expérience personnelle d'étrangère vivant

en Autriche, les barrières administratives et les préjuges auxquels elle affrme

s'êfie heurtée ainsi que le suicide de deux de ses arnis autrichiens fiansforment

son travail en véritable réquisitoire contre ce pays, et le rendent finalement

souvent très proche des récriminations bemhardiennes. Car, en fin de compte,

Summer adhère sans discussion aux thèses anti-autrichiennes de Bernhard.

Cette lecture au << premier degré; s5f 1{anmoins intéressante sur un plan: elle

2? Anne Inuise Critchfield: Austria unmasked: the problem of identity. Prose of Bernhard, Handke,
Innerhofer and Roth. University of WashingtorL 1984.

a Jacqneline Summer: Gesellschaftslritik und Selbstmord im Werk Thomas Bernhards mit
besondere Bezugnahme auf <HeldenplatzD und <Betonr. Montréal, Bibliotheque nationale du
Cânada, 1994.
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démontre le fort pouvoir d'identification que la prose de Bernhard a suscité

auprès de certains lecteurs.

On ne peut pas émettre les mêmes réserves sur l'ouwage de Franz Kornexl,

Literatur und Politik. Eine Untersuchung an drei ausgewdhlten Beispielen aus

der ôsterreichischen Literatur, 2e qui réserve une tentaine de page à la

réception du récit Oui, et monte que la critique a volontairement négligé la

portée socio-critique des textes de Bernhard en considérant ses personnages

comme des malades mentaux. L'étude de Kornexl pêche cependant par son

parti-pris résolument anti-bernhardien. Kornexl conclut en effet qu'une lecture

correcte de Bernhard dewait amener le lecteur à prendre le contre-pied

syitémàiiquè déa ôpiniôns de l'àuieui, afrn dè trôuver une âtiernttittâ aôn

propre questionnement sur la société autrichienne.

Comme la précédente, l'étude de Norbert Weber 30 n'est pas consacrée

exclusivement à Bernhard. Elle a pour sujet le message social qui émane de la

liuérature autrichienne des années 1970 à 1980. A partir d'un angle d'attaque à

la fois sociologique et littéraire, elle évoque en particulier Correction de

Thomas Bernhard, publié en 1975. 31

Hormis les études qui viennent d'êhe mentionnées et dont aucune ne prend en

compte la globalité de I'oeuwe, signalons encore, pour êûe aussi complet que

possible, qu'un certain nombre d'articles ont été écrits sw le thème < Bernhard

et I'Autriche >. Il serait difficile de les mentionner tous ici. Nous nous

bornerons à évoquer brièvement les deux articles de Josef Donnenberg,

" FraruKornexl: Literatur und Politik. Eine (Jntersachung an drei ausgewdhlten Beispielen aus der
ô st e rre i chi sch e n Li t er atu r. Universitiit Salzburg, I 984.

30 Norbert Weber: Das gesellschaftlich Vermittelte der Romane ôsterreichischer Schriftsteller seit
I 97 0. Uruversitiit Wieq I 979.

rt parpi les études qui abordent notamment Bernhar{ signalons encore I'ouvrage de Jens Tismar
qui analyse la notion d'idylle chez Jean Paul, Stifter Robert Walser et Bemhard [æ travail en
çestion nous liwe des réflexions intéressantes sur la façon négatve dont Bernhard considère sa
patrie, et qui se situe aux antipodes de I'idylle et d'une image < saine > du monde.
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Thomas Bernhard und Ôsteneich et Zeitkritik bei Thomas Bernhard. t' Mais

dans le domaine de recherche qui est le nôfre, c'est avant tout le recueil

d'articles publié par Wendelin Schmidt-Dengle4 Der Ûberteibungski)nstler,

" qui présente un intérêt majeur, avec notamment I'article intitulé Bernhards

Scheltreden. (Jm-und Abwege der Bernhard-Rezeption.3o On doit également à

Schmidt-Dengler l'étude intitulée Thomas Bernhard et I'Autriche 3s ainsi que

le recueil Statt Bernhard, publié avec la collaboration de Martin Huber, qui

regroupe différents articles consacrés à la réception de Bemhard. 36 Dans cet

ouwage collecûf, c'est en particulier la contribution de Henz Hâller intitulée

Ôsterreich. Eine Herausforderung " qui a retenu toute notre attention. Cet

àutéur étôquè aè rnanieiè condèniée èa ttèJ bièn dôCunènt.. cértàinJ oes

aspects de la critique anti-autrichienne de Bernhard (comme par exemple le

paysage autrichien, Vienne, la ville et la campôgne, I'Etflt, etc.). Cet article a

constitué I'un des points de départ de notre propre réflexion, car il révèle des

< pistes >> de recherche qui n'avaient pas été exploitées jusqu'à ce jour.

Le présent compte-rendu de la recherche révèle en fin de compte qu'il n'existe

pas à ce jour d'étude systématique qui recense à la fois les points névralgiques

de la critique anti-autrichienne de Bernhard, et toutes les conûadictions que

3_2 losef Donnenberg: Thomas Bernhard und Ôsten'eich. Dokumentation mit Kommentar. In'.
Osterreich in Geschichte und Literatur, 1970, p. 237-251 et: Zeitlïitik bei Thomas Bernhard. In:
Zeit-und Gesellschatslçitik in der ôsterreichischen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts. Institut
fiir Ôsterreichkunde (Hng.), Wierg 1973, p. I 15-143.

33 Wendelin Schmidt-Deng)er: Der Ùbertreibungskiinstler. Zu Thomas Bernhard. Wien, Sonderzahl,
1989.

to Schmidt-DengJer'. Bernhards Scheltreden. (Im-und Abwege der Bernhard-Rezeption.In: ibid- p.
93-106.

3s Schmid-Dengler: Thomas Bernhard en Autiche, une Jigure de I'isolement. In: Hervé
Lænormand, Werner Wôgerbauer @d): Thomas Bernhard Nantes,Arcane 17, 1987.

36 Wendelin Schmidt-Dengler, Martin Huber (Hrsg); Statt Bernhard. Ûber Misanthropie im l{/erk
Thomas Bernhard.Wie4 Edition S, 1987.

t' HeiruFlâller: Ôsterreich. Eine Herausforderung- In: ibid., p. l1l-151.
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révèle ce qu'a écrit l'auteur dans ce domaine. Car le procès qu'instruit

Bernhard contre son pays nous semble relever à la fois de la critique

sociologique - au seris le plus large du terme - et d'une quête identitaire qui

amène cet écrivain à définfu sa propre austriacité à ûavers I'image qu'il donne

de l'Autriche.

Nofre hypothèse de travail est qu'on peut déceler chez Bernhard deux grands

axes dans sa perception de l'Autriche: celui de la polémique anti-auffichierure

et celui de sa propre quête identitaire.

1) L'Autriche représente en effet pour notre auteur I'espace qui

détermine sa propre quête identitaire. L'<< austriacité > de Bernhard serait de ce

fait une identité qu'il affirme a contrario, en rejetant les valeurs en cours dans

son pays. Le récit La cove constifuerait I'un des révélateurs de cette

affirmation identitaire placée sous le signe de I'opposition; le narrateur ne

déclare-t-il pas dans ce texte qu'il ne peut s'épanouir qu'en s'engageant dans

la direction opposée 38 à celle que ses parents et maîtres avaient choisie pour

lui? Une aufre idée qui guidera la présente étude est que les textes de Bernhard

reflètent une quête d'une grande complexité, car ils révèlent un auteur déchiré

entre ses racines et la nécessité de s'en distancier. Ici, I'hypothèse qui sous-

tend nofre analyse est que ce n'est qu'en définissant les éléments qu'il rejette

dans la société autrichienne qu'il énonce son identité propre, qui est totalement

réfractaire aux règles établies.

2) L'Autriche servirait également à Bernhard de modèle négatif qui lui

permetfrait d'exercer une critique de fond de la société de la Seconde

République, en dénonçant les mensonges idéologiques qu'il croit pouvoir

observer dans son pays. Pour ce faire, sa méthode favorite est une polémique

virulente, qui provoque I'indignation quasi unanime de ses compatriotes. Mais

il semblerait que Bernhard recherche précisément cette réaction, et sa critique

t* KE, p. l4-r8.
< [...] in die entgegengesetzte Richtung >
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se ûansformerait ainsi en une dénonciation de tous les consensus et clichés

complaisants au moyen desquels I'Aufriche se met habituellement en scène.

3) A travers la'critique de I'Autriche à laquelle procède Bernhard, nous

nous effiorcerons encore de mettre en valeur un aufre aspect, capital à notre

avis: cette critique est en effet à la fois la marque d'une position qu'on peut

qualifier d'antiautrichienne, mais aussi I'expression d'une mise en queston

globale du monde et de I'homme contemporain; en d'autres termes: parler de

I'Autriche serait pour Bernhard avoir recours à une sorte de paradigme qui lui

permethait d'expliciter les aspects majeurs d'une Weltanschauung

profondément pessimiste.

On le voit, notre objectif n'est pas de proposer une analyse sur le thème de

< I'image de I'Autriche >> chez Bernhard. Nofe projet est d'inventorier I'usage

que fait Bernhard de certains aspects de I'Autriche et de sa propre

< austriacité > afin de parvenir à appréhender les objectifs et la logique interne

de sa critique.

Notre corpus comprend I'oeuwe narrative et dramatique, ainsi que les divers

articles, allocutions et interviews de Bernhard. Cette perspective globale

correspond à une nécessité inhérente à notre zujet: elle doit nous permetre de

suiwe l'évolution de la critique de Bernhard au fil du temps et à travers son

itinéraire personnel. Notre but n'est cependant pas d'expliquer I'oeuwe grâce

à la biographie de I'auteur. Il s'agit pour nous de voir comment l'homme et

l'écrivain se comportent à l'égard de I'Autriche, afin de démêler l'écheveau

complexe des assertions bernhardiennes, faites de haine et de sSrmpathie, le

plus souvent de mauvaise foi et toujours de passion.

Nofre méthode d'approche des textes doit beaucoup aux résultats de la

recherche en imagologie. L'objectif de noûe étude est de donner, à travers les

images de I'Autriche telles qu'elles apparaissent chez Bernhard, à la fois une

idée de l'expression de la souftance personnelle de l'écrivain et du projet
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< didactique >> de nofre auteur, qui consiste peut-êfre à critiquer la société

autrichienne en vue de I'amener à se réformer. En fin de compte, par l'analyse

des images, des cliihés et des contre-clichés réctrrents dans I'oeuwe de

Bernhard notre objectif est de montrer ce que I'Autriche et << l'austriacité >

représentent pour notre auteur, aussi bien dans son rôle d'écrivain que dans sa

quête personnelle.
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PREMIERE PARTIE

LE CONTEXTE DE LA CRITIQUE DE BERNHARD
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La première partie de notre étude est essentiellement consacrée au contexte de

la critique de Bernhard à travers une réflexion fondée successivement sur la

notion d'image, de genèse de I'image et d'auto-représentation de notre auteur.

Qu'est-ce qu'une image, comment naît-elle, quelle est sa fonction: voilà les

questions qu'inspire la lecture de Bernhard à travers son image essentiellement

négative de I'Autriche. Ceffe méthode d'approche imagologrque des textes

n'est pas contadictoire d'une démarche biographique, qui constitue le second

volet de cette partie. La biographie d'un individu est en effet un élément

strucfurant de son idéologie, et nous tenterons à travers I'itinéraire personnel

de Bernhard de découwir la genèse des images qu'il émet.

Enfin, pour compléter le porrait de Bernhard auquel conduit I'examen des

images qu'il émet, il convient d'évoquer son auto-représentatiorq ce point de

repère autour duquel s'articule la cohérence et la {inalité de sa critique, et qui

constitue le troisième pôle de notre analyse dans cette première partie.
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Chapitre I

Pour une lecture imagologique de Bernhard

Lorsqu'on étudie l'oeuwe de Bernhard, on ne peut se contenter d'énoncer des

remarques générales sur sa critique de l'Autriche ou dresser un catalogue plus

ou moins exhaustif des thèmes qu'il aborde. Ce type de méthode ne semble

guère adapté à la complexité des relations que l'écrivain entretient avec le

monde en général, et l'Auffiche en particulier.

Pour aborder ses écrits, nous nous proposons d'analyser les mécanismes de la

provocation chez Bernhard, puis de constater I'effet que ses textes produisent

sur ses contemporains. Pour ce faire, nous aurons recours à une étude de sa

critque menée à partir de plusieurs angles d'attaque, qui nous conduira

nécessairement potr la clarté de I'analyse, à distinguer des ensembles

thématiques qui représentent les points néwalgiques de cette critique, mais

aussi des réseaux d'images récurrentes émises par Bernhard sur I'Autriche.

Avant d'aborder le corpus de l'étude proprement dite, il nous faut tout d'abord

définir une méthode d'analyse des textes. La grille d'interprétation que nous

suggérons s'inspire en particulier des acquis de la recherche menée dans le

domaine de I'imagologie. L'objet du présent chapine est de présenter les

grands ûaits de cette méthode. Dans un premier temps, nous exposerons les

grandes lignes de la théorie imagologique. Nous confronterons ensuite ces

remarques méthodologiques al-ec des extraits de l'oeuwe de Bernhar{ afin de

montrer comment s'opère chez lui la genèse d'une image.
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1. L'imagologie: quelques définitions

Dans son article iniitulé L'imagologie linéraire: essai de mise au point

historique et critique, I Jean-Marc Moura décrit l'évolution de I'imagologie,

ses domaines d'application et ses méthodes d'investigation. Pour ce faire, il se

réfère à Jean-Marie Caré, ' qoi fait figure de pionnier en la matière, mais

aussi à Hugo Dyserin! ' Manfred S. Fischer, o Daniel-Henri Pageaux, 5

Pierre Brunel 6 et Paul Ricoeur, t qrri ont consacré de nombreuses études à

I'imagologie. A partir de cet article, et en ayant recours aussi à d'autres textes

qui font partie d'un << fonds commun > de la recherche imagologique, nous

pouvons dégager certaines lignes directrices concernant cette branche de la

liuérature comparée et appliquer avec profit ses méthodes à I'oeuwe de

Bernhard.

Qu'est-ce que I'imagologie? Pour reprendre la formule de Bonald, cité par

J.M. Moura:

La littérature est I'expression de la société.8

t Jean-Marc Moura: L'imagologie littéraire: essai de mise au point historique et critique.ln: Revue
de Littérature comparée, N" 3, Juillet-Sepæmbre 1992. Paris, Didier Eruditiorl 1992.

2 Jean-Marie Cané: Connaissance de l'étranger. Paris, Didier Erudition, 1964.

3 Hugo Dyserinc\ Karl Ulrich Syndram (tlrsg): Europa und das nationale Selbsverstândnis.
Imagologtsche Probleme in Literatur, Kunst und Kultur des 19. und 20. Jahrhunderts. Bonn,
Bouvier, 1988.

a Manfred S. Fircher; Nationales Image als Gegenstand vergleichender Literaturgeschichte.Bonry
Bowier, 1981.

t Daniel-Henri Pageaux: De I'imagerie calturelle à l'imaginaire. In: Pierre Brunel, Yves Chewel:
Précis de littérature comparée. Paris, P.U.F., 1989.

6 Pierre Brunel, Yves Chevrel: Précis de littérature comparée- Paris, P.U.F., 1989.

t Paul Ricoeur: Du texte à I'action.Paris, Seuil, 1986.

8 gonal4 in: Mercure de France, 1802. Cf. Jean-Marc Moura" op. cit., p.272.
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Par conséquen! elle constitue une sorte de baromètre qui reflète les problèmes

d'une société à un moment donné de son histoire et de son évolution; mais elle

est également une miie en scène stylistique des courants d'idées, des opinions

et des images à partir desquelles une société se définit et définit d'autres

sociétés qui lui sont étrangères.

Or, I'un des buts de I'imagologie liuéraire est précisément d'étudier la

représentation de l'étranger (ou des étrangers) dans la littérature. Elle le fait

essentiellement dans deux directions: l'étude des récits de voyage et surtout

celle des:

récits de fiction qui soit mettent en scène directement des étrangers,
soit se referent à une vision d'ensemble, plus ou moins stéréotypée
d'un pays étranger. e

Pour Moura, I'imagologie s'applique à:

[déchiffrer] les illusions qu'une société nourrit sur son altérité. t0

Elle le fait à travers l'étude des grands mythes nationaux, tels qu'ils survivent

dans les consciences individuelles ou collectives. Sa perspective est critique, et

elle s'attache à démanteler les clichés et poncifs selon lesquels nous avons

l'habitude de nous représenter I'autre.

Si on se réfère à la thèse de Manfred S. Fischer intitulée Les images nationales

comme objet de la littérature comparée ll les images sont des structures de

pensée irrationnelles, contenant des éléments d'ordre intellectuel et affectif,

objectif et subjectif. L'image a pour but de créer un contaste enfre la réalité et

e Yves Chewel: La littérature comparée. Paris, P.U.F. Que sais-je?, 1989, p. 25-26. Cf. Moura, op.
cit., p.271.

to Mour4 op. cit., p.272.

tr Manfred S.Fischer, op. cit.
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le discours sur la réalité. De ce fait, elle est porteuse d'éléments de nature

idéologique, qu'une analyse serrée permet de repérer. On voit dès lors quels

sont les pièges tendui à des recherches de nature imagologique. En effet, pour

éviter qu'elle ne dégénère en ethnopsychologie ou en affirmation nationaliste

de la supériorité d'une littérahre donnée, I'imagologie doit affrmer sa

spécificité selon deux axes:

1) L'interdisciplinarité: car elle se doit d'êne un itmalgame entre histoire

littéraire, histoire politique et sociologie. Pour Moura:

fles études imagologiques] s'inscrivent dans le champ de la
sociocritique, dans la mesure où elles vérifient comment telle image
littéraire s'insère (ou pas) dans des ensembles de représentations
plus vastes pouvant atteindre l'échelle du groupe social tout
entter. ̂-

2) La con-frontation avec de nouvelles théories littéraires (sémiologie,

esthétique de la réception), qui insistent sur la nécessaire combinaison des

deux perspectives énoncées ci-dessus. Moura définit le but de I'imagologie de

la manière suivante, qui correspond à un aspect très important dans le cas

d'espèce qui nous préoccupe:

[...] le véritable enjeu d'une étude d'image est la découverte de sa
<<logique>, <de sa vérité>, non la vérification de son adéquation à la
réalité. 13

Et de faic dans le cas de Thomas Bernhard, comparer qystématiquement le

réseau d'images qu'il utilise pour évoquer I'Autriche à la réalité autrichienne

contemporaine est une méthode qui n'explique pas toujours la violence de ses

tt Mour4 op. cit., p.273.

13 lbid,  p.275.
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propos. En revanche, tenter de trouver la <logique> et la <vérité> des images

qu'il emploie doit nous permethe de découwir non seulement le mode de

fonctionnement de sa'critique, mais aussi sa finalité.

Mais revenons à l'imagologie. Pour Daniel-Henri Pageau, I'imagologie est:

[a] représentation d'une réalité culturelle à travers laquelle
I'individu et le groupe qui l'ont élaborée (ou qui la partagent ou qui
la propagent) révèlent et traduisent I'espace idéologique et culturel
dans lequel ils se situent. la

Ainsi, les images véhiculées par une oeuwe sont de l'ordre ou du fantasme, ou

de I'idéologie, ou encore d'une utopie propre à I'auteur, mais elles ne sont en

aucun cas le double de la réalité. L'étude imagologique nous mène au coeur

même de I'imaginaire individuel (de l'auteur), et social (de I'auteur en tant que

produit d'une société).

Dans le cas de Thomas Bernhard, une telle étude pose un problème qui est au

moins double. En effet, on pourrait tout d'abord considérer son image de

I'Autriche coûrme un <mythe personneb), tt ture représentation propre à sa

sensibilité. Mais une telle option n'est pas sans risques. Pour Moura, si I'on

choisissait cette façon de procéder, on s'exposerait à:

[...] hypostasier la littérature et [à] la couper du contexte social avec
lequel elle entretient toujours un rapport, frt-ce celui, élitiste, du
refus et du mépris. t

Or, Benrhard se réclame de cet élitisme qui sépare I'artiste du peuple,

l'écrivain du lecteur, et dans une interview avec André Mûller, il proclame à

ce zujet:

14 D.H. Pageaurç op. cit., p. 135.

tt Cf. Charles lvdauron: Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Paris, Corti, 1988.

tu Mour4 op. cit., p.277.
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Je ne pense à personne qui soit susceptible de lire cela un jour, parce
que cela ne m'intéresse pas du tout de savoir qui lit cela. Je trouve
mon plaisir dans l'écriture, cela me suffit. It

L'autre option serait de se demander s'il faut considérer la critique

bernhardienne comme le résultat d'un ensemble de facteurs sociaux" et situer

les images qu'elle véhicule dans la culture où elles sont nées, indépendamment

de I'auteur.

En d'autres termes, la question centrale qui se pose ici est de savoir si la

critique bernhardienne est le résultat d'un ensemble d'expériences

personnelles, ou le fruit d'un imaginaire social. Il apparaît cependant assez vite

qu'il est impossible de reconstituer véritablement la généalogie des innages

employées par I'auteur, et de démêler clairement les facteurs individuels et

sociaux qui ont présidé à leur création. C'est pourquoi, à ce niveau, on peut

émettre une troisième hypothèse: la critique de Bernhard à l'égard de

I'Autriche relève peut-être d'un troisième cas de figure, qui serait celui de la

création < d'anti-clichés >> qui prennent le contre-pied des clichés médiatisés

par la société autrichienne. C'est dire que seule une étude menée au cas par

cas peut apporter des réponses satisfaisantes aux questions que nous nous

posons.

2. Application à Thomas Bernhard

Si l'imagologie est d'abord l'étude de la représentation de l'étranger dans la

littérature, elle se consacre aussi à I'analyse de l'auto-image émise par un

écrivain. Or, la critique de l'Autriche à laquelle procède Bernhard est

r? ThomasBernhard In:MULLE& p. S0.
< Ich denk' an niemanden, der das einmal lesen soll, weil mich gar nicht interessiert, wer das liest.
Ich hab' meinen SpaB am Schreiben, das reicht mir.>
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essentiellement fondée sur des auto-images qui meffent en scène son pays tel

qu'il le voit. Une lecture imagologique de Bernhard permet par conséquent

une confrontation féconde enfie les images émises par Bernhard et celles qui

ont communément cours dans son pays. Selon Mourq cette confrontation

permet de déceler I'originalité, mais aussi I'objectivité d'un écrivain:

Les images qu'elle ft'imagologie] étudie peuvent être aussi bien le
fait d'un écrivain aveuglé par les clichés de sa propre culture que
d'un auteur se tenant à distance de ces représentations globales.
Mais ultimement, la force novatrice d'une image c'est à dire sa
littérarité - résidera dans l'écart qui la sépare de I'ensemble des
représentations collectives (non conventionnelles), forgées par la
société où elle naît. r8

C'est ici que se pose [e problème de < I'objecûvité > de Bernhard. En effet,

son rapport à I'Autriche est à ce point investi d'émotion et de subjectivité

qu'on peut se demander, en reprenant la formulation de Moura" si Bernhard est

aveuglé par ses propres clichés ou s'il se tient à distance des représentations

complaisantes de I'Auffiche.

L'une et I'autre des hypothèses correspondent à la réalité de son oeuvre. Car si

certains de ses romans semblent être des véritables règlements de comptes

avec des personnes et des institutions précises (Des arbres à abattre,

L'origine), il n'en demeure pas moins wai que sa polémique contre I'Autriche

est également sous-tendue de visées didactiques, voire moralisatices

(Extinction, Avant la retraite). Il faut donc être très vigilant en procédant à une

étude imagologique du corpus bernhardien. D'où - n'hésitons pas à le répéter -

l'importance d'une analyse au cas par cas, afin d'éviter les interprétations

réductrices.

Il faut également êfre prudent en ce qui concerne I'auto-représentation de

l'écrivain et sa réception par le public et la critique. Une partie de I'opinion et

de la critique tend en effet à le <diabolisen> et à faire de lui un bouc émissaire,

t t  lb id,  p.279.
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tandis que ses admirateurs font de lui un martyr et un héros, pour la plus

grande gloire de la nation autrichienne!

D'après les différents témoignages dont on dispose sur lui, Bernhard lui-même

oscille constamment entre la stylisation de sa personne dans le rôle de victime

des médias, ce qui implique une certaine complaisance à l'égard de soi, et

celui plus valorisant d'anarchiste et de marginal. En tout état de cause, il met

toujours I'accent sur sa singularité. Ceci nous ramène au coeur même de la

méthode imagologique et de la perspective dans laquelle s'exerce la critique et

s'opère la création d'images.

Selon Moura, les études imagologiques meffent également en général I'accent

sur la culture au sein de laquelle est créée une image. Par là même, elles se

situent dans la tradition de la philosophie de l'imagination.

C'est ceffe perspective que choisit Paul Ricoeur dans son oulrage Du texte à

l'action, qui place l'imagologie sur deux axes:

[ ] du côté de l'objet, I'axe de la présence et de I'absence; du côté
du sujet, I'axe de la conscience fascinée et de la conscience cri-
tique. le

Ceffe définition nous renvoie à Thomas Bernhar{ qui, dans I'un de ses textes

intitulé Les petits bourgeois sur l'échelle de l'hypocrisie, place précisément

I'Autriche sur ces deux axes:

Le fait est [...] que je suis attaché à ce pxysage autrichien; cette
évidence s'impose toujours à moi quand je suis très loin, pendant
très longtemps. 20

tn Paul Ricoeur, cité par Moura, op. cit., p.277.

2o Kl.
<< Tatsache ist, [...] daB ich an diese ôsteneichische Landschaft gebunden birL das wird immer dann
klar, wenn ich sehr lang sehr weit weg bin. >
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Cette phrase situe de façon évidente la représentation proposée par Bernhard

sur le premier axe évoqué ci-dessus. Mais paradoxalemen! dans ce même

texte, Bernhard qualihe également l'Autriche de:

[...] proximité, aimée, haie.2l

ce qui fait réference au deuxième axe évoqué p* Ricoeur, celui de la

<< conscience fascinée >> et de < la conscience critique >>. Sur le premier axe,

Ricoeur distingue:

1) < I'imagination reproductrice >>, qui renvoie à une conception de

I'imagologie selon laquelle l'auteur reproduit en priorité l'image de l'étranger

telle qu'il I'a perçue et qui mène à pratiquer I'ethnopsychologie

2) < I'imagination productrice >>, qui est une création littéraire originale,

correspondant à la sensibilité propre à I'auteur et souvent fort éloignée de la

réalité qui a déclenché le processus de création.

On peut se demander si l'Autriche telle qu'elle est représentée dans I'oeuwe

de Bernhard n'est pas en priorité le résultat de < l'imagination productive > de

I'auteur. Ceffe Autriche n'est-elle pas avant tout une construction

intellectuelle, qui n'a avec la réahté empirique de ce pays qu'une relation

symbolique? Une étude plus approfondie devrait nous permetEe d'apporter des

réponses à cette hypothèse

Sur le deuxième a>re énoncé par Ricoeur, celui de la conscience fascinée et de

la conscience critique, l'imagination devient I'insûrunent de la critique du réel.

Cela nous mène au çoeur même du problème de I'identité et de l'altérité.

L'écrivain s'identifie-t-il à l'image qu'il décrit, ou se veut-il autre, différent?

Moura évoque ce deuxième il(e de la manière suivante:

Car la production comme la réception du récit permettent aussi bien
un état de conscience prenant pour réel ce qui ne l'est pas selon une

tt Ibid, < [...] geliebte, gehaBte Niihe.>
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autre conscience, qu'un <acte de distinctioru> 'xpour lequel une
conscience pose quelque chose à distance du réel, et produit ainsi
l'altérité au coeur même de I'expérience."

Autrement diq lorsque Bernhard crée une image de I'Autriche, la question qui

se pose est la suivante: se situe-t-il du point de vue de I'identité et de

I'identification avec ce qu'il décrit, ou du point de vue de I'altérité, qui

introduit une distance critique avec I'objet de sa description? C'es't ce que

nous allons maintenant essaver de déterminer.

3. Identitél altéfitéz deux perspectives de la critique bemhardienne

Dans l'étude déjà évoquée, Moura analyse les E'ssals d'herméneutique de Paul

Ricoeur. Pour cet auteur, I'imaginaire social d'un groupe se situe entre deux

pôles: I'idéologie et I'utopie. L'idéologie est liée:

I I à la nécessité pour un groupe quelconque de se donner une
image de lui-même, de se représenter, au sens théâtral du mot, de
se mettre en jeu et en scène. æ

Le phénomène idéologique est l'interprétation idéalisée par le biais de laquelle

un groupe se représente et fonde son identité. En conséquence, I'idéologre a

une fonction d'intégration pour un groupe donné. Elle est le lien imaginaire

qui consolide les relations sociâles d'une communauté.

Quant à l'utopie, elle est:

[...] fonction de la subversion sociale.'24

' Mour4 op. cit., p.278-279.

" Paul Ricoeur: .Essais d'herméneutieue, p.230..Cité par Moura, op. cit., p. 2El.

2o Mour4 ibid, p. 282.
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c'est-à-dire qu'elle met essentiellement la réalité en question, alors que

I'idéologie la préserve et la conserve. L'image utopique est subversive parce

qu'elle s'éloigne des conceptions de sa propre culture pour construire une

altérité radicale.

Pour Ricoeur, l'imaginaire social repose par conséquent:

t .] sur la tension entre une fonction d'intégration et une fonction
de subversion. 25

De ce fait, la production d'images en littérature est soit d'ordre idéologrque,

soit d'ordre utopique. On peut ainsi envisager une typologie des images de

l'étranger: I'image < idéologique > redécrit ce qui est étranger à une société en

s'appuyant sur les valeurs reconnues au sein de cette société, tandis que

I'image < utopique > le fait en termes excentriques, qui reflètent I'idée

singulière qu'un auteur se fait de I'altérité.

Jean-Marc Moura analyse les notions d'idéologie et d'utopie développées par

Ricoeur en rebaptisant ses concepts:

Au fond, la distinction entre image idéologique et image utopique
de l'étranger est celle des pronoms latins < alter > et << alius >>,
masquée par la méta-catégorie d'altérité et par le mot français
< autre ). ALTER est I'autre d'un couple, pris dans une dimension
étroitement relative où se définit une identité et donc son contraire.
ALruS est I'autre indéfini, I'autre de I'identité et de tout élément
qui s'y rattache, mis à distance de toute association facile, I'autre
utopique. ALTER est intégré dans une conception du monde dont le
centre est le groupe, ALruS est éloigné, excentrique, et atteint au
prix d'une errance hors de ce gfoupe. ALTER est un reflet de la
culture du groupe; ALruS un refus radical.%

2t Paul Ri@eur, op. cit., p. 391.

26 Moura, op. cit., p.284.
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Pour Moura" ces deux phénomènes ne sont pas inverses mais associés

dialectiquement. L'utopie (ALruS) peut devenir un contre-modèle des valeurs

sociales et peu! à ce tifie, être rattachée à la culture du groupe en question.

Voilà qui nous intéresse précisément pour ce qui concerne notre analyse des

images qu'emploie Bernhard afin de définir son propre (< groupe )>.

Le modèle idéologie/ utopie énoncé par Ricoeur et celui d'alter/ alius proposé

par Moura sont pour nous le point de départ d'une réflexion sur la perspective

dans laquelle Thomas Bernhard situe sa critique de I'Autriche. Cependant

nous n'opérerons pas avec ces catégories, mais plutôt avec les notions

d'identité et altérité.

En effet lorsque Bernhard parle de l'Autriche, le fait-il en termes

d'identification avec ce qu'il décrit ou en termes de distance critique

impliquant une altérité, voire un refus?

De prime abord, on peut êffe tenté de dire que Bernhard se place

essentiellement sur le plan de I'altérité et donc de la critique acerbe de

I'Autriche et des Autrichiens, dont il donne une image essentiellement

négative. Or, une lecture attentive de ses textes monfre que lui-même ne

s'exclut pas toujours de cette critique, et qu'il revendique même quelquefois

son ( austriacité > en ayant recours au pronom ( nous )), qui a pour lui une

valeur intégrative. Mais là encore, il faut faire la difference entre d'une part

I'oeuvre narative et dramatique de l'auteur, et d'aufie part ses prises de

position dans les discours offrciels et les articles de sa plune publiés dans la

presse.

Bernhard se place dans la perspective de I'altérité essentiellement dans son

oeuwe narrative et dramatique. Ce sont toujours ses personnages qui donnent

une image négative de I'Autriche et c'est là un point important. En effet, le

public et la critique littéraire ont rapidement fait l'amalgame entre ses

personnages et lui-même et ont procédé entre eux à une identification. Or, il
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suffit de lire attentivement les textes de Bernhard pour s'apercevoir qu'il se

defend farouchement contre une telle identification. Lorsqu'il place des

paroles polémiques dans la bouche de ses personnages, il précise toujours sans

aucune arnbigûTé que c'est le personnage qui les prononce, et non lui-même.

Ainsi:

La lumière de la culture est en train de s'éteindre en Autriche, je
vous l'affirme, I'abrutissement qui règne depuis longtemps dans ce
pays va bientôt éteindre la lumière de la culture. Alors, les ténèbres
règneront sur l'Autriche, dit Reger. 27

Comment Bernhard procède-t-il ici? Il énonce d'abord une idée (la lumière de

la culture est en train de s'éteindre en Autriche), puis il indique la cause du

mal (l'abrutissement qui règne dans ce pays) et enfin il annonce la

conséquence, qui est bien entendu catastrophique (alors, les ténèbres règneront

sur I'Autriche). Mais il met ces paroles dans la bouche de ses personnages, ce

qui rend difficile toute identification entre I'auteur et ses protagonistes.

Au théâtre, ce procédé est simplifié par le geffe dramatique, qui met

directement en présence le public et les personnages:

[...] ce qui m'étonne, c'est que tout le peuple autrichien ne se soit
pas suicidé depuis longtemps, mais dans I'ensemble, les Autrichiens
en tant que masse sont aujourd'hui un peuple brutal et stupide. 28

Cet extrait de Place des Héros révèle un procédé analogue: Bernhard parle de

<< I'Autriche > et < des Autrichiens >) corlme d'un zujet qui lui serait étranger.

Il occulte ainsi sa propre nationalité en jouant le rôle de l'étranger qui observe

' '  AM, p. 183-184.
< Das Kulturlicht wird ausgelôscht in Ôsterreic[ das sage ich lhnen, der Snrmpfsinn" der in diesem
Land schon lange herrscht, lôscht in nicht allzu langer 7æit das Kulturlicht aus. Dann ist es finster in
Ôsterreich, sagle Reger. )

æ [DID, p.88.
< [...] mich wundert ja, daB nicht das ganze ôsterreichische Volk lÉingst Selbstmord gemacht hat aber
die Ôsterreicher insgesamt als Masse sind heute ein brutales und ùrmmes Volk. >
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une culture et une société auxquelles il ne s?assimile pas. En se situant au

dehors et dans la perspective de l'altérité, il ne fait que renforcer I'aspect

polémique de ses texies. Notons encore que la force des images qu'il emploie

est due au caractère global des concepts qu'il manipule: < le peuple

autrichien >>, << les Autrichiens en tant que masse >>. Le parti-pris et le désir de

choquer sont ici manifestes. Par ceffe assertion, I'auteur se démarque du

<< peuple brutal et stupide > qu'il décrit, puisqu'il s'érige lui-même en juge

suprême de ce qu'il critique. Dans ce cas de figure précis, Bernhard crée une

< utopie ) - pour reprendre la terminologie de Ricoeur - c'est à dire que les

images qu'il emploie sont éloignées de la réalité sociale autrichienne en raison

de leur caractère global et de I'intention polémique qui les sous-tend.

Il faut également souligner que les images de Bernhard ne se caractérisent pas

tant par leur contenu que par levr fonction. Ainsi, sa critique de I'Autriche ne

tient jamais compte de faits concrets et repérables avec précision. Les concepts

qu'il manipule sont au contraire aussi abstraits que possible:

Vienne

réalité,

et

le

Le paysage que nous traversons aujourd'hui de Vienne à travers
I'Autriche, dis-je, est lui aussi presque entièrement assassiné et
éteint, une horreur succède à I'autre, une hideur après I'autre
s'impose à nos yeux pendant le voyage, et c'est waiment un
mensonge pervers de parler aujourd'hui de I'Autriche comme d'un
beau pays, alors qu'en réalité, elle n'est plus qu'un pays détruit et
défiguré, victime de spéculations perfides et où la plus grande
difficulté consiste en fait à trouver un recoin intact.2e

l'Autriche sont ici les seuls points de contact concrets avec la

paysage en revanche est caractérisé par des adjectifs abstraits:

t t  AUSL,p. l r3-114.
< Die Landschaft, die wir heute von Wien aus durch Ôsterreich queren, sagte ich, ist auch schon
beinahe vôllig umgebracht und ausgeltischt eine ScheuBlicbkeit wechselt mit der anderen ab, eine
HiiBlichkeit nach der anderen driingt sich uns auf der Fahrt vor die Augen, und es ist schon eine
perverse Liige, heute noch von Ôsterreich als von einem schônen tand zu sprechen" es ist in
Wirklichkeit lângst nurmehr ein zerstôrtes, ein mutwillig verheertes und verunstaltetes, ein perfiden
Geschiiften zum Opfer gefallenes, in welchem es tatslichlich schon das schwierigste ist, einen
unversehrten Winkel zu finden. >
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< assassiné et éteint >. Bernhard ne précise pas de quelle < hideur et horreur >>

il est questioq et les adjectifs qui caractérisent I'Autriche sont volontairement

hyperboliques: < délibérément dévasté et défiguré >, < spéculations perfides >>,

<< la plus grande difficulté >. L'abstraction des images employées et leur

caractère hyperbolique ôtent à cette critique tout caractère naturaliste et

descriptif pou la placer dans I'ordre de I'utopie, dans la mesure où utopie

signifie reconstruction du réel. Pour Chantal Thomas ce procédé révèle bien

une intention polémique précise de la part de noûe auteur, car:

La violence du ton n'est pas aveuglement passionnel, mais stratégie
oratoire pour obtenir l'écoute, retenir I'attention. 30

L'Autriche de Bernhard ne revendique pas trn caractère réaliste; elle est au

contraire une construction artificielle, abstaite, ayant valeur symbolique, si

par symbole on présuppose:

[...] homogénéité du signifiant et du signifié au sens d'un dynamisme
organisateur. [...] Bien loin d'être faculté de former des images,
I'imagination est puissance dynamique qui déforme les copies
pragmatiques fournies par la perception. [...] On peut dire que le
symbole possède plus qu'un sens artificiellement donné, mais détient
un essentiel et spontané pouvoir de retentissement. 3l

Dans sa Poëtique de l'espace, Bachelard abonde en ce sens en précisant:

Le retentissement nous appelle à un approfondisssement de notre
propre existence. t I n opère un virement de l'être. 32

* Chantal Thomas: Thomas Bernhard.Pais, Seuil, 1990, p. 86.

" Gilbert Durand: Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Cité in: Jean Chevalier, Alain
Gheeùrant (H\: Dictionnaire des symboles.Pais, [..aflont, 1982, p. X.

32 Gaston Bachelard: La poétique de l'espace. Ciæ in: ibid, p. X.
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L'Autriche défonnée, symbolique de Bernhard provoque deux types de

réactions: elle permet à certains de s'identifier avec elle, et déclenche

l'hostilité de ceux qoi r. s'y assimilent pas. En tout état de cause, elle retient

l'attention et ne laisse personne indifférent.

Une autre stratégie de Bernhard pour installer I'altérité au coeur de sa critique

consiste à se distancier géographiquement de I'Autriche ou de I'objet de sa

critique. En évoquant un pays étranger où il a séjourné, il se démarque de la

majorité de ses lecteurs autrichiens, et affirme sa singularité en se réclamant

d'un certain cosmopolitisme. Ainsi, une lettre ouverte adressée par lui au

chancelier Kreisky et datée du 2 juin 1976 est publiée dans le quotidien l)le

Presse, et commence par les mots suivants:

Revenu du Portugal [ ] "

Bernhard narre dans cette lettre une indélicatesse qu'aurait commise à son

égard l'ambassadeur d'Autriche au Portugal.

Mentionnons ici aussi un incident lié à Laforce de l'hobitude. Cette pièce n'a

pas seulement donné lieu à une confioverse à cause la phrase < demain,

Augsborug > qui y revient comme vn leitmotiv obsessionnel. Elle a également

placé Bernhard sous les projecteurs de I'actualité en raison de la plainte

déposée confie lui par la municipalité d'Augsbourg qui ne voulait pas que sa

ville frt qualifiée de:

[...] trou exécrable et sentant le moisi. 3a

Plus que cet inciden! ce qui nous intéresse ici est la réaction de Bernhar{ car

elle est intéressante dans la perspective qui est la nôtre. En effet, dans sa

33 Thomas Bernharq d. DffTMAR 11,p.72.<<Aus Portugal zuriickgekommen [...].

3o Thomas Bernhar4 cf. DFTMAR I, p. 158. < [...] muffiges und verabschernrngswiirdiges Nest. >
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réponse à la municipalité d'Augsbourg qui paraît le l0 août 1974 dans la

Franffirter Allgemeine Zeitung, il écrit notamment:

Depuis Lisbonne, j'ai I'impression qu'Augsbourg est encore plus
élémentairement exécrable que dans ma nouvelle pièce de théàtre.
Ma compassion avec les habitants d"Augsbourg et avec tous ceux
qui, en Europe, s'assimilent à Augsbourg, est absolue et sans limite
u.rcune. tt

Ici, on le voit, Bernhard a recours à une méthode qu'il paraît affectionner: il

introduit la notion de distance géographique avec I'objet de sa critique, puis, il

reprend les termes de celle-ci en les hypertrophiant (encore plus

élémentairement exécrable). Enfirr' il a recours à I'ironie méchante (la

compassion avec les habitants de la ville d'Augsbourg et tous ceux qui s'en

réclament). Ce faisant, il se met en position d'observateur étranger, qui

n'appartient pas au groupe socio-culturel qu'il décrit et qu'il juge inferieur, et

feint d'éprouver de la pitié pour I'objet de sa critique. L'infériorité présumée

d'Augsbourg est renforcée par I'opposition avec Lisbonne, ville qui évoque

une culture méditerranéenne, ouverte sur la mer, et qui crée le contraste avec

Augsbourg qualifiée de << ffou sentant le moisi >. Lisbonne n'a nul besoin

d'êfie décrite, son nom seul suffit à introduire une distance fondée sur la

différence et I'exotisme.

Les adversaires les plus farouches de l'écrivain lui font, notons le ici, le

reproche de n'êfre jamais en Autriche, et par conséquant d'ignorer de quoi il

parle lorsqu'il critique sa patrie. Ce fait nous montre à quel point les images

que Bernhard manipule sont explosives, car elles peuvent induire en erreur

cerD( qui les reçoivent et faire l'objet d'interprétations de type

ethnopsychologique.

tt lbid, p. 158.
< Von Lissabon aus empfinde ich Augsburg noch elementarer scheulllich als in meinem neuen
Theaterstiick Mein Mitgefiihl mit den Augsburgern und allen in Europa, die sich als Augslrurger
versteheq ist ungeheuer grenzenlos und abaolut. >
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Mais la critique de Bernhard n'est pas uniquement fondée sur cette notion

d'altérité et de distanciation. Si dans nombre de ses écrits, Bernhard se fait

d'une certaine manière I'avocat du diable et pointe sur ses compatriotes le

doigt menaçant de I'accusateur en se situant lui-même en dehors du groupe

social qui est I'objet de son ire, il n'en demeure pas moins vrai que dans

d'autres textes, il apparaît cornme faisant partie du groupe en raison de I'usage

qu'il fait du pronom (( nous >. Ces textes sont de derx sortes: les romans et

récits incluant un < je > narratif et les discours et articles de journaux.

Les romans et récits de Bernhard dans lesquels le narrateur parle à la première

personne sont nombreux, surtout à partir des années 70. Souvent, dans ces

texteg'les images critiques incluent I'auteur lui-même. Ainsi, tout le récit de

Maîtres anciens se fait dans la perspective d'Atzbacher, que niure le discours

de Reger. Dans ce cas de figure, Bernhard procède à une mise en abyme des

images qu'il emploie, puisque le récit devient reflet d'un second récit,

l'écriture d'Atzbacher s'attache à refranscrire le discours de Reger. Le texte

n'exclut cependant pas le ( nous >, puisque:

Les politiciens sont les assassins, oui, les massacreurs de n'importe
quel pays et de n'importe quel Etat, a dit Reger, depuis des siècles
les politiciens assassinent les pays et les Etats et personne ne les en
empêche. Et nous, les Autrichiens, nous avons les politiciens les
plus rusés et en même temps les plus irréfléchis, les assassins du
pays et de I'Etat, dit Reger. 'o

Ici, Bernhard part d'une affirmation générale concernant les politiciens pour

en venir au cas particulier de I'Autriche, qui regorge, selon lui, d'hommes

politiques de la pire espèce (cette hlperbole nous est déjà familière). Mais

36 AM p.2r5.
< Die Politiker sind die Môrder, ja die Massenmôrder eines jeden landes und eines jeden Staates,
sagte Reger, seit Jahrhunderten morden die Politiker die Uinder und die Staaten und niemand
hindert sie daran. Und wir Ôsterreicher haben die gefinkelsteq gleichzeitig gedankenlosesten
Politiker als l-andes- und Staaænmôrder, sagte Reger. >
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contrafuement aux cas de figure précédents, I'auteur inclut le narateur dans

ses considérations sru I'Autriche. Celui-ci se considère comme la victime des

politiciens et Bernhard s'identifie à ceffe assertion, d'où le recours au (( nous >

inclusif.

Voyons à présent comment fonctionnent d'autres textes. Dans Extinction, on

reûouve exactement le même procédé:

Les architectes ont défiguré la surface de notre terre, dis-je, les
architectes, qui ont été aiguillonnés et manipulés par des politiciens
brutaux pour entreprendre cette défiguration. "

A nouveau, Bernhard part d'un thème d'ordre général (notre terre). Une étude

affentive des textes révèle que dans le contexte d'une critique politique,

I'auteur a presque toujours recours au pronom persorurel (( nous >> ou au

possessif << notre D, qui renvoient le narrateur à son appartenance à un groupe

social donné. Ici, le pronom a une fonction < d'intégration >, pour reprendre la

terminologie de Ricoeur. Bernhard semble prendre le lecteur à témoin pour lui

démontrer que les humains en général, et les Autrichiens en particulier, sont

victimes de leurs dirigeants. Il place donc sa critique dans une perspective plus

vaste, qui dépasse le cadre de I'Auffiche, ou qui s'y rapporte par analogie.

Bernhard est surtout connu du grand public grâce à ses allocutions jugées

scandaleuses, prononcées lors de remises de prix littéraires, et par ses articles

sulfureux publiés dans divers quotidiens. Potrtant, la lecture de ces textes - qui

vont nous occuper à présent - montre que I'auteur y emploie toujours le

(( nous > intégratif: sa perspective critique est bien celle de l'identification à

I'objet décrit. Ainsi, dans son discours de remerciement lors de la remise du

tt AUSL, p. ll5.
< Die Architekten haben unsere Erdoberflâche verunstaltet, sagte ictL die Archiækten, die von den
rùcksichtslosen Politikern zu dieser Verunstaltung aufgestachelt und angezettelt worden sind >
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Prix Naûonal Autrichien de Littérature en 1968, Bernhard évoque sa pafie en

ces termes:

Nous sommes Autrichiens, nous sommes apathiques, nous sommes
la vie, la vie cornme indiftrence, vulgairement partagée, à la vie.
t .1 Instruments de la décadence, créatures de l'agonie, tout
s'éclaire à nous, nous ne comprenons rien [...] Ce que nous pensons
a déjà été pensé, ce que nous ressentons est chaotique, ce que nous
sornmes est obscur. Nous n'avons pas à avoir honte, mais nous ne
sommes rien non plus et nous ne méritons que le chaos. 38

Le discours cité ici a tellement offirsqué le ministre de I'Education Piffl-

Percevic, que celui-ci a quitté la salle en déclarant: << Nous sommes tout de

même des Autrichiens fiers de l'être >>, et une grande partie de I'assisttrnce a

applaudi à cette remarque. Pourtant, le << nous > intégratif est récurrent dans ce

texte, et Bernhard s'assimile constamment au processus qu'il décrit. Comment,

dans ce cas, expliquer la colère du ministre?

Si nous nous référons aux catégories de Ricoeur, Bernhard se sifue ici dans un

contexte idéologique. Le groupe affend de l'écrivain qu'il lui renvoie une

image à laquelle il puisse s'identifier. Or, que fait Bernhard? Sur le plan

formel, il s'intègre à la description qu'il donne de l'Autriche. Cependant, le

contenu de cette description ne relève plus de la catégorie idéologique, mais de

l'utopie, d'où son caractère subversif. L'Autrichien que décrit Benrhard est

une entité absfraite, et l'écrivain manipule un concept essentialiste (avec la

récurrence du verbe être) en I'associant à des épithètes négatifs (apathiques,

décadence, agonie, rien). La fonction d'intégration de ces images est annulée

par leur contenu < utopique >: I'identification à ces images devient par

conséquent impossible pour la majorité de I'assemblée, car elles ne reflètent

38 Rede, p. 7. Traùrction: Claude Porcell, in: Ténèbres. Paris, Nadeaq 1986.
< Wir sind Ôsterreicher, wir sind apatisch; wir sind das læben als das gemeine Desinteresse am
læben [...] Mittel zum Zwæk des Niedergangs, Geschôpfe der Agonie, erHiirt sich uns alles,
verstehen wir nichts [...] Was wir denken ist nachgedacht, was wir empfinde4 ist chaotisch, was wir
sind" ist unklar. Wir brauchen uns nicht zu schâmen, aber wir sind auch nichts und verdienen nichts
als das Chaos. n
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pas la représentation idéalisée que le groupe a de lui-même. Et pourtant, ces

images sont opératoires, puisqu'elles engendrent de violentes protestations.

Karl Mannheirn, dont'Ricoeur s'inspire, a défini l'utopie comme étant:

un écart entre I'imaginaire et le réel qui constifue une menace pour
la stabilité et la permanence de ce réel. 3e

Le discours de Bernhard représente une menace pour la stabilité et la

pe(manence de la réalité aufrichienne, dans la mesure où il remet en question

les fondements mêmes de cette réalité. En remplaçant les images idéalisées de

I'auto-représentation par des images négatives, I'auteur vise la destuction des

clichés positifs véhiculés par la plupart de ses compatriotes.

La façon dont Bernhard crée ses propres images procède d'un jeu où il semble

s'amuser à brouiller délibérément les pistes: certes, il s'inclut dans I'image

qu'il produit, mais celle-ci a un caractère à ce point iréel qu'elle paraît

uniquement destinée à provoquer. Pour Wendelin Schmidt-Dengler:

[...] la critique [à laquelle procède Bernhard] est tellement générale
qu'on ne peut guère en tirer des conséquences qui auraient des
répercussions concrètes. La forme de I'injure est tellement abstraite
qu'au bout du compte, elle n'a de fin qu'elle-même, la tirade tourne
autour d'elle-même. 4

Et pourtant, ce type de discours << fonctionne )>, puisque le public réagit soit

pour l'approuver, soit pour s'en démarquer. Quinze jours après le scandale

évoqué ci-dessus, le gouvernement autrichien décerna encore à Bernhard le

Prix Anton'Wildgans, mais le Ministère de la Culture renonça cette fois à toute

manifestation publique pour lui remettre sa récompense: I'argent et les

'n Karl Mannheim: Ideologie und Utopie, cité par P. Ricoeur, op. cit., p. 389.

e Wendelin Schmid-Dengler: Bernhards Scheltreden. Um-und Abwege der Bernhard-Rezeption.
In: Der Ûbertreibungskilnstler. Wien, Sonderzahl, 1986, p. 95.
< [...] auch die Kritik ist so allgemein, daB daraus kaum Konsequenzen zv ziehen sind, die sich
irgendwie konkret auswirken kônnten. Die Form der Beschimpfung ist so abstrakt, dall sie zileln
nur noch fiir sich selbst besteht. die Tirade in sich selbst kreist. >
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documents officiels du prix lui parvinrent par la poste, afin d'éviter tout

nouveau scandale.

Pour Schmidt-Dengler, il existe une évolution dans les thèmes abordés par

Bernhard dans ses discours et articles de journaux. En 1966, Bernhard

provoqua un éclat avec un article publié dans Wort in der Zeit, où il

condamnait à la fois I'idéologie communiste et le gouvernement socialiste

autrichien" qui n'aurait été qu'un suppôt de cette idéologie. Ces deux

mouvements n'étaient à ses yeux que de pâles succédanés de la Monarchie et

ils auraient anéanti le pays sur le plan économique et culturel. Sa critique

demeurait cependant vague: communisme et socialisme étaient fustigés de

façon assez primaire, ce qui révélait davantage les préjugés de I'auteur que de

réelles capacités d'analyse politique. Pour Bernhard, I'Autriche n'avait pas

compris les leçons que I'histoire lui a inIligées:

L'anéantissement de la monarchie il y a un demi-siècle,
I'anéantissement de Hitler il y a vingt ans, nous ne les avons pas mis
à profit. ar

Après cet article où certains éléments de critique sont encore identifiables (le

communisme, le socialisme), Bemhard devient de plus en plus absnait dans

son discours sur I'Autriche, et finit par parler exclusivement de la mort.

Schmidt-Dengler voit une césure dans I'oeuwe à partir de 1975, année de

publication de I'origine,le premier volume autobiographique de l'auteur. A

partir de cette date, Bernhard désigne nommément ceux qu'il estime être ses

adversaires, qu'il5'agisse de Josef Kau! le président du Festival de Salzbourg,

d'Elias Canetti ou de Bruno Kreisky.

On peut se demander ici dans quelle mesure Bernhard n'attend pas que I'art et

l'artiste s'opposent ouvertement au pouvoir, c'est-à-dire, qu'ils jouent un rôle

ot Pol. Mo., c{. Schmidt-Dengler, op. cit., p. 95.
< Die Vernichtung der Monarchie vor einem halben Jahrhundert, die Vernichtung Hitlers vor
ntanzigJahren, wir haben sie nicht geniitzt! >
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fortement politisé. A cette première question s'en ajoute une auûe: dans quelle

mesure l'auteur ne se montre-t-il pas intolérant envers ceux de ses pairs qui, à

son avis, trahiraient ce rôle?

En tout état de cause, Bernhard est conscient que l'apparente gratuité de sa

critique contient également une certaine dose de venin" car dans Extinction rI

fait dire à son personnage:

Et que moi-même je sois souvent brutal et infime, là-dessus ne
plane aucun doute; un être pensant n'échappe pas à ce danger et à
ce fléau. a2

La critique de Bernhard, notonsJe ici au passage, n'exclut pas I'auto-critique;

mais il faut également reconnaître que celle-ci est le plus souvent occultée au

profit de la polémique antiautrichienne.

Dans I'article que nous venons de citer, Schmidt-Dengler énonce au sujet de

cette critique I'hypothèse suivante:

Les semonces de Bernhard sont le produit d'un mécanisme
d'invective narcissiquement fixé, dont les expectorations les plus
sauvages ne jettent pas de pont vers le monde dans lequel nous
vivons. Les invectives sont artificielles, et là où on pourrait établir
un rapport avec le réel, elles sont irritantes et infondées. a3

Nous voici à nouveau au cæur du sujet avec la question suivante: dans quelle

mesure parler de I'Aufiche ne revient-il pas chez Bernhard à pader de soi? En

effet, définir I'Autriche au moyen de clichés négatifs reviendrait alors à se

o' AUSL, p. 135.
<< Und daB ich selbst sehr oft rticlçsichtslos und gemein bin, dariiber besteht kein Zweifel, dieser
Crefahr und diesem Ûbel entkommt der denkende Mensch nicht. >

o' Schmid-Dengler, op. cit., p. lo3.
< [...] Bernhards Schelten sind Prodrkte eines narzilJtisch fixierten Schimpftnechanismus, dessen
wusteste Expectoratonen keine Brûcke hintiber z\ unserer læbenswelt schlagen. Die
Berchimpfungen sind ktinstlich, und wo sich ein Bezug herstellen lassen kônnte, sind sie iirgerlich
und nicht sachhaltig. >



57

définir soi-même, soit en se démarquant de l'image énoncée, soit en s'y

intégrant comme étant le produit de cette culture. Or, chez Bernhard, ces deux

attifudes coexistent Mieux encore: seul un Autrichien peut parler de

I'Autriche cornme le fait Bernhar{ en jugeant le système de I'intérieur, avec

toutes les implications subjectives que cela comporte. Pour Manfred

Jurgensen:

L'Autriche devient le prétexte d'une définition identitaire; elle
apparaît comme I'expression d'une projection intellectuelle,
variation d'une idée fondamentale ou réflexion récurrente comme un
leitmotiv [...] Inversement, il I Bernhard] conçoit I'Autriche en tant
que rétroversion de lui-même, miroir déformant de sa propre
identité.4

On ne peut qu'adhérer à cette assertion, qui se vérifie à la fois sur le plan

stylistique et sur celui des sujets fraités par Bernhard. Quant à savoir si

I'Aufiche est pour noûe auteur le miroir déformant de sa propre identité, seule

une étude approfondie des points néwalgiques de sa critique et de son auto-

représentation peut I'infirmer ou le confirmer.

4. Bemhard et les stéréotypes

Quand on lit Bernhar4 on est frappé par son recours quasi qystématique à la

diatribe, ainsi que par I'anploi récurrent de clichés et de stéréotypes qu'il crée

pour évoquer les sujets les plus variés. Nous ne citerons, à ce stade, que

quelques exemples:

a tvlanfred Jurgenseq cité par HÂLLER, p. ll7.
< Ôsterreich wird zum Vorwand einer iisthetischen Identtatsbestimmung; es erscheint als Ausdruck
einer gcistigen Projektion" Variation einer Grundidee oder leitmotivisch wiederkehrenden Reflexion
[...]. Umgekehrt versteht er [Bernhard] Ôsæneich als Verrûclcung seiner selbst, als Zerrspiegel der
eigenen ldentitiit. >
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ou bien:

J'ai toujours été un mangeur de boeuf, les femmes de ménage sont,
sans exception, des mangeuses de porc. nt

Le manque de goût et I'uniformité des Viennois m'ont déprimé
pendant des dizaines d'années. a6

ou encore:

D'ailleurs, dit Reger, les Viennois sont sales, il n'existe pas de
citadins européens plus sales, tout comme il est notoire que les
appartements les plus sales d'Europe sont les appartements
viennois; les appartements viennois sont encore beaucoup plus sales
que les toilettes viennoises. a7

Dans son essai sur I'auteur, Chantal Thomas nous liwe son interprétation du

stvle bernhardien:

Thomas Bernhard ne se soucie pas d'avoir raison. Peu lui importe
de convaincre. Cette insouciance lui permet d'abuser de tous les
types de raisonnement à sa disposition. [...] Seul compte pour lui
d'imposer un ton. a8

On peut adhérer à cette affirmation, mais il s'agit pour nous en priorité de

comprendre la nature exacte de la polémique dans laquelle Bernhard se lance,

45 ANI, p.293.
< Ich bin immer ein Rindfleischesser gewesen" die llaushiilterinnen sind ôuchwegs
Schweinefl eischesserinnen. >

* Ibid, p. r92.
< Die Geschmacklosigkeit und die Eintônigkeit der Wiener haben mich jahrzehntelang èprimiert. >

ot Ibid,p. l13.
< Ûberhaup( sagte Reger, sind die Wiener schnutzig es gibt keine europ?iischen Gro0stiider, die
schmutziger sind, wie es ja bekannt ist, daB die schmuaigsten europtiirchen Wohnungen die Wiener
Wohnungen sin4 die Wiener Wohnungen sind noch viel schmutziger als die Wiener Toiletten. >

ot Chantal Thomas, op. cit., p. 218.
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et cela n'est possible qu'à fravers I'analyse scruptrleuse des images et

stéréot1ryes qu'il emploie.

Dans son article intitulé De I'imagerie culturelte ù t'imaginaire, Daniel-Henri

Pageaux analyse notamment le fonctionnement du stéréotype. Celui-ci

fonctionne comme un signal qui renvoie à une seule interprétation possible. En

faisant la confrrsion de I'attribut et de l'essentiel, il rend possible

l'exûapolation constante du particulier au général, du singulier au collectif.

Pour Pageaux, le stéréotype:

t ] délivre une forme minimale d'informations pour une
communication maximale, la plus massive possible. I .]. il est bien
une sorte d'abrégé, de résumé, une expression emblématique d'une
culture, d'un système idéologique et culturel. [...]. Porteur d'une
définition de I'Autre, le stéréotype est l'énoncé d'un savoir collectif
qui se veut valable, à quelque moment historique que ce soit. ae

Les stéréotypes que manipule Bernhard correspondent bien à cette définition"

même s'ils sont l'énoncé d'trne réflexion individuelle dont le but est de définir

un pays ex negativo, en I'opposant aux stéréotypes généralement positifs

communément répandus, et véhiculés par les Autrichiens eux-mêmes.

L'aftontement naît ici de la confrontation des stéréotypes que manipule

Bernhard, avec ceux inhérents à I'inconscient collectif de ses lecteurs.

L'intention polémique de l'écrivain est évidente: en maniant le stéréotype, il

infroduit de manière implicite une constante hiérarchie entre I'Auniche et les

aufres cultures, hiérarchie dans laquelle l'Autriche est dépréciée et ravalée au

rang de <<culture inférieure>>. Ainsi, dans I'extrait cité plus haut relatif atrx

logements de Vienne, Bernhard transforme la prétendue saleté de la capitale

autrichienne en caractéristique ontologique: le qualificatif << sale >> devient

l'essence du Viennois, qui, comparé aux auûes Européens, serait le citadin le

plus sale d'Euope.

ae Daniel-Henri Pageaurq op. cit., p. 140.
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Pour Pageaux:

[...] Le stéréotype se pose en s'opposant [ . ]. Prodigieuse ellipse de
I'esprit, du raisonnement, il est une constante pétition de principe: il
montre [...] ce qu'il fallait démontrer. Il est non seulement I'indice
d'une culture bloquée; il dévoile une culture tautologique d'où toute
approche critique est désormais exclue, au profit de quelques
affirmations de type essentialiste, discriminatoire. 50

Ceffe défrnition appliquée aux textes de Bernhard pose plusieurs problèmes.

Elle montre d'une part comment fonctionne le stéréotype: à la base, il y a

I'affirmation massive d'une <vérité> réputée commune à une catégorie de

personnes (les femmes de ménage, les Viennois ou les Autrichiens), la

formulation exffêmement simplifiée de la < vérité > ainsi énoncée implique

dans une seconde phase une réduction du champ notionnel défini, et enfin,

celui qui produit le stéréotype procède à la comparaison entre une catégorie

étroite et une catégorie beaucoup plus large et indéfinie (comme par exemple

le Viennois sale, comparée aux citadins européens, qui ne sont qualifiés au

moyen d'aucun attribut). Il est important ici de souligner que ce type de

discours produit un effet indéniable, puisque les textes de Bernhard

provoquent I'adhésion de ceux qui croient y découwir une vérité, ou le rejet

total de ceux qui se sentent heurtés dans leur sentiment patriotique. Il semble

donc que le raisonnement stéréotypé, la représentation de soi et de I'Autre en

catégories mentales données et non vérifiées, bret le prejugé, sont plus

répandus chez Bernhard qu'on ne le pense. L'a priori, la pensee stéréotypée

existent aussi bien chez Bernhard que chez son lecteur. Il nous reste a établir

s'il s'agit chez l'écrivain d'un jeu auquel il se liwe pour amener son lecteur à

une prise de conscience critique des pratiques culturelles autrichiennes, ou

bien si I'auteur lui-même est quelquefois prisonnier de cette même étroitesse

d'esprit qu'il dénonce chez ses compatriotes. C'est dire que l'analyse des

to [bid, p. r4o.
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images qu'il emploie peut nous aider à comprendre le fonctionnement de son

discours.

Pageaux distingue trdis éléments constitutifs de I'image: le mot, la relation

hiérarchisée et le scénario. Le mot, la constellation verbale, les champs

lexicaux composent I'arsenal notionnel en principe commun à l'écrivain et au

lecteur. L'adjectivation joue un rôle important dans la constitution de I'image

de I'Aufre, car elle permet d'analyser certains procédés de qualification. De ce

fait, le mot est souvent ûès proche du stéréotype par sa nature et sa fonction, et

il génère des réflexes sémantiques univoques. L'étude imagologique est donc

tout d'abord fondée sur I'analyse du vocabulaire fondamental servant à la

représentation de l'Aufre.

La relation hiérarchisée est, elle aussi, constifutive de I'image. En effet,

l'écrivain se place-t-il dans la perspective de I'identité ou de I'altérité pour

décrire I'Autre?

Il s'agit également d'identifier les éléments pulsionnels et rationnels qui

président à l'élaboration de I'image, les a priori investis d'une signification

particulière dans le texte. Ainsi, I'analyse du cadre spatio-temporel doit

permettre d'identifier les grandes opppositions qui structurent le texte. Pour

Pageaux, I'espace et le temps peuvent:

[...] entretenir avec le système des personnages, avec le narrateur,
avec le Je, substitut parfois de l'écrivain homme public, des rapports
explicatifs. 5r

L'espace peut être pris dans un processus de mythification et signifier un

paysage mental propre à I'auteur. De même, on peut constater que souven!

cette représentation de l'espace prend une forme mythique, qui se situe en

dehors de toute limite précise.

sr rbid, p. 146.
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A partir des mots, des relations hiérarchisées, l'image va se développer en

thèmes, en séquences. C'est le scénario dont pade Pageaux, et dans lequel il

voit le début possible d'un mythe:

Le mythe est savoir, autorité; le mythe est histoire du groupe; le
mythe est histoire éthique qui tend à donner cohérence au groupe
qui I'a produit et auquel il s'adresse. 52

Et en effet I'Autriche décrite par Bernhard ne participe-t-elle pas d'un mythe

négatif qui parcourt la littérature autrichienne depuis plus d'un siècle?

[ ] le texte imagologique sert à quelque-chose dans et par la
société dont il est l'expression fugitive et parcellaire. C'est que
I'image de I'Autre sert à écrire, à penser, à rêver autrement. En
d'autres termes: à l'intérieur d'une société et d'une culture
envisagées comme champs systématiques, l'écrivain écrit, choisit
son discours sur I'Autre, parfois en contradiction totale avec la
réalité politique du moment: la rêverie sur I'Autre devient un travail
d'investissement symbolique continu. 53

L'objectif de la présente étude est de tenter de répondre aux questions les plus

importantes relatives à la finalité de la critique de I'Autriche à laquelle procède

Bernhard. Le pays mythique qui émerge de son discours prend alors une

dimension symbolique qui dépasse largement le cadre étroit d'une < rêverie

sur l'Autre )> pour devenir à la fois critique caustique de l'Autre et auto-

dérision cinglante:

L'image ne serait-elle pas, comme le mythe défini par Marcel
Détienne, le lieu où se joue la lutte de la mémoire et de I'oubli? 5a

t' Ibid, p. r5o.

s3 [bid, p. l5r.

n lbid
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En reprenant la formulation de Pageaux et en I'appliquant à Bernhar4 on peut

formuler au sujet de son oeuwe, par le biais d'une question l'hypothèse

suivante: I'Autriche n'est-elle pas le lieu où potr Bernhard se joue la lutte de

la mémoire contre l'oubli, de la mémoire d'un écrivain, Qd, par son discorus

tantôt anachronique, tantôt novateur, tente d'empêcher la société dont il fait

partie de sombrer dans une auto-représentation complaisante, fondée sur

I'oubli du passé et la méconnaissance de soi?

L'objectif de ce premier chapitre était de montrer par le biais d'exemples

comment la méthode imagologique peut être appliquée aux textes de Bernhard.

Cette méthode d'investigation est susceptible d'ouwir des perspectives

nouvelles, dans la mesure où elle révèle à la fois les procédés critiques de

Bernhard et les objectifs qu'il poursuit. Elle doit perrnettre de monfrer

I'existence d'un réseau d'images récurrentes qu'emploie Bernhard, de poser la

question de leur relation avec la réalité autrichienne et de nous interroger sur la

perspective dans laquelle notre auteru se place pour exercer sa critique, ainsi

que sur le problème plus général de la fonction de ces images.
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Chapitre II

Bernhard et sa patrie << réelle >>

Dans le chapitre précédent, nous avons montré comment Bernhard perçoit son

pays en nous appuyant sur des exemples concrets. Il ne fait pas de doute que la

genèse des images qu'il émet est intimement liée à son itinéraire personnel et

aux expériences qu'il a pu faire à la fois dans son enfance et en tant

qu'écrivain contestataire. Quelle est la fonction de I'Autriche dans la quête

identitaire de notre auteur? Certains aspects biographiques de Bernhard et les

interviews qu'il a accordées sont susceptibles de lever le voile sur l'ambiguité

dont il fait preuve à l'égard de son pays. L'objectif du présent chapihe est de

mener I'enquête sur la genèse probable des images de Bernhard et de démonter

les mécanismes du discours bernhardierl afin de découwir pourquoi sa vision

de I'Autriche est essentiellement négative. Pour ce faire, nous ferons appel à

des éléments à la fois d'ordre biographique et psychologique.

Il nous semble indispensable de cornmencer cette étude par un avertissement

au lecteur. La relation qui lie Thomas Bernhard à son pays est d'ordre

essentiellement passionnel, et sa << cohérence > obéit aux lois du genre. Ainsi,

à l'intérieur d'un même texte, voire d'une même phrase, notre auteur peut être

amené à se confredire: la haine et I'arnour se juxtaposent dans ses propos sans

que soit fiouvé le moyen terme d'une position nuancée. Du point de vue de la

logique, ces deux moments s'excluent et engendrent une sorte d'eclampsie du

discours. De ce fait, tenter de réduire les contradictions de l'écrivain à une

synthèse intellectuellement satisfaisante pour le lecteur serait une erreur qui

porterait à la fois préjudice à la richesse des textes, et à la complexité de leur

auteur.
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1. La notion de patrie chez Bernhard: quelques repères biographiques

Si les notions de pays et d'Etat sont des terrnes récurrents dans les propos que

tient Bernhard sur l'Autriche, il est intéressant de constater que le mot

< patrie >> est pour ainsi dire absent de son vocabulaire.

Le Dictionnaire de politique fait remarquer que si le concept de patrie naît au

XMe siècle, celui de patriotisme n'apparaît qu'au XVIIIe, et ce n'est qu'au

siècle dernier que s'est développé I'amour exclusif de la patrie en même temps

que s'afFrrmait le sentiment national. Pour le cosmopolitisme du XVIIIe siècle,

le patriotisme était associé aux idées de bonheur et de liberté: il s'oppose donc

en tous points au patriotisme tel que le XIXe siècle l'a célébré. I

Le concept de patrie est pourvu d'une forte charge affective, puisqu'il est le

produit d'un ensemble de valews concrètes et d'impressions subjectives

auxquelles un individu est soumis depuis I'enfance. L'enracinement dans un

terroir, les us et coutumes de ce dernier, la langue maternelle sont décisifs dans

la genèse du sentiment patriotique. Cet ensemble de paramètres et les émotions

qu'il suscite chez I'individu constituent la spécificité et le caractère individuel

du sentiment patriotique.

Il convient également d'attirer I'attention sur la diftrence qui existe entre le

mot français patrie, dérivé du latin patria et signifiant littéralement < pays du

père >>, et le mot allemand Heimat, que les sociologues définissent comme suit:

Une région géographique, qui correspond souvent à I'Etat auquel
on se sent attaché sur le plan affectif. En règle générale, I'individu y
est né, mais le sentiment patriotique (HeimatgeJilhl) est plutôt
tributaire de la socialisation pendant l'enfance et I'adolescence dans
cette region, dont les traditions et conditions de vie sont décisives. 2

I Dictionnaire de politique. Le présent en question. Paris, Larousæ, 1979, p- 238-239.

2 Reinhold: Soziotogie Lexikon. MtiLnchen, Wieq 1989, p.231.
< Heimat: ein geognphirches ffiieÇ meist auf den Staat bezogeq mit dem man sich emotional
verhrnden fiihlt. In der Regel ist das Individuum dort geboren, wobei aber fiir das Heimatsgefiihl
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Le concept de Heinial est donc limité à I'aire linguistique allemand.; ' il

contient la racine Heim qui signifie originellement < I'endroit où I'on s'établit,

le gîte >. a La racine indo-germanique hei sigmfre également liegen (êÛ;e

étendu) ou ruhen(se reposer). 5

Ces remarques préliminaires doivent nous pennettre de mieux appréhender le

système référentiel qui est celui de Bernhard, du fait même de son

appartenance à l'ère linguistique allemande.

Les textes autobiographiques de I'auteur révèlent que son enfance est marquée

par une certaine instabilité géographique: à côté de Traurstein, Seekirchen,

Salzbourg et d'autres villes ou villages où il a vécu, ce sont surtout un foyer

pour enfants difficiles, I'internat, et plus tard I'hôpital qui ont constitué les

lieux de séjour les plus déterminants de son parcours personnel. Aussi peut-on

supposer que sa vision de I'Autriche est largement influencée par cette

instabilité géographique, mais surtout par I'absence d'un foyer familial stable,

où I'enfant aurait pu se sentir en sécurité et s'épanouir harmonieusement. La

notion de Heimar en tant qu'endroit où I'on s'établit est donc bel et bien

absente de I'expérience de Bernhard.

Dans son récit autobiographique Le froid, Bernhard s'explique ainsi sur cette

instabilité:

eher die Sozialisaton in Kindheit und Jugend in dieser Region, deren Traditionen und
Lebensbedingungen entscheidend sind >

t Duden: Das HerkunJtswôrterbuch. Etymologie der deutschen Sprache. Mannheiq Wien, Ztiriclr,
1989,p.276.
< Heimat: [...] auf das deutsche Sprachgebiet beschriinktes Wort. >

o Op. cit., p.276.
< [Heimat]: Ort, wo man sich niederlâRt" Lager.>>

s Arthur Hiiny: Die Dichter und ihre Heimat. Studien zum Heimatverhalten deutschsprachiger
Autoren im WIII, XIX und )6 Jahrhundert Bern, Mûnchen, Francke, 1978, p. 10.
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Chacun des miens est né à un endroit diftrent, cela prouve mieux
que tout leur inquiétude, qu!, la vie durant, nous a été aussi
nécessaire que caractéristique. '

Les personnages bernhardiens reflètent eux aussi cet état d'esprit de leur

auteur, car ils sont en quête permanente d'une nouvelle patrie d'élection.

Pourtant ils sont constarnment déchirés enfre deux lieux, entre le passé et le

présent. Cette relation équivoque se manifeste par exemple dans Le neveu de

Wittgenstein, où Bernhard écrit:

En vérité, les cafés littéraires ont toujours une influence mortelle sur
l'écrivain. Par ailleurs, il est égalemant vrai que je me sens plus chez
moi dans mes cafes viennois qu'à Nathal. Du reste, je me sens plus
chez moi à Vienne qu'en Haute-Autriche, cette région que je me
suis moi-même imposée comme thérapie de survie il y a seize ans,
mais sans jamais pouvoir la considérer comme une patrie. '

Ce passage indique clairement toutes les contradictions qui président au choix

d'une patrie d'élection: quel que soit ce choix, le personnage semble toujours

le regretter, car nul endroit ne le satisfait réellement. Il procède du reste par

élimination plutôt que par alfinité spontanée pour un endroit précis. Ainsi, le

narrateur choisit-il Nathal cornme patrie plutôt que Vienne, sans pour autant

éprouver de sympathie particulière pour ce lieu où il se sent étranger.

L'instabilité est inhérente au personnage bernhardien: il mène une vie de

nomade, qui est I'expression de la profonde inquiétude qui I'habite. Ces

voyages compulsifs lui donnent I'illusion d'une activité, mais ils ne son! en

6 zu\ p. lr5-116.
<< Jeder von den Meinigen ist an einem anderen Ort auf die Welt gekommen, das beweist wie nichts
sonst ihre Unruhe, die zeitlebens fiir rrns so notwendig wie charakteristisch gewesen ist. >

t wI, p. l4l.
< Die Literatenkaffeehâuser haben einen tôdlichen Einllul! auf den Schriftsteller, .les ist die
Wahrheit. Andererseits bin ictL auch das ist die Wahrheit, in meinen Wiener Kaffeehâusern auch
heute noch mehr zuhause als bei mfu in Nathal, in Wien iiberhauS mehr als in OberôsterreictU das
ich selbst mir vor sechzehn Jahren als Ûberlebenstherapie verordnet habe, ohne es jemals wirklich
als erne Heimaf auch nur in Betracht ziehen zu kônnen. >>
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fin de compte, qu'une tentative désespérée pour échapper à la réalité. Et

pourtant les personnages sont condamnées à revenir à la case départ, car ils

sont incapables de s'émanciper de leur patrie. Ce n'est pas I'endroit où ils se

trouvent qui est responsable de leur état d'âme; c'est leur déchirement

intérieur qui les accable et stigmatise la structure même de leur être. Pour

Heinz Hâller:

Les personnages de Bernhard sont privés de patrie, il n'est plus rien
qui puisse leur procurer < le sens de la patrie > ou plus généralement
un sentiment de < sécurité liée au foyenr, ils sont exclus, sans
maison, ni patrie, seul le mouvement pendulaire cornme modèle
d'une attitude existentielle est encore caoable de leur offrir un
semblant de < salut >. 8

L'instabilité géographique, génératrice d'un certain déchirernent intérieur, est

donc I'une des toutes premières réalités à laquelle le jeune Thomas Bernhard

s'est trouvé confronté, et nul doute que cette expérience I'a marqué, corlme en

témoigne son oeuvre.

Si les traumatismes d'enfance d'un écrivain n'expliquent pas toujours son

oeuvre, dans la perspective qui est la nôtre, nous ne pouvons faire abstraction

de certains événements de la vie de Bemhard qui contribuent à éclairer son

attitude problématique face aux notions de < foyer >> (Heim) et de patrie

(Heimat). Etant donné que Bernhard lui-même décrit ces événements dans son

autobiographie intitulée Un enfant, nous avons une raison supplémentaire pour

nous y intéresser.

La mère est la première personne de référence d'un enfant: c'est elle qui lui

fransmet la langue matemelle, et son éducation reflète les valeurs morales et

culturelles d'un pays. Elle représente ainsi pour I'enfant le premier lien affectif

8 HÂLLER, p.126.
< Bernhards Figuren sind der Heimat verlustig gegangen, es gibt nichts mehr, das ihnen
< Heimatlichkeit >r, im weiteren Sinne << Heimeligkeit > vermitteln kônnte; sie sind ausgesetzt,
unbehaust, heimatlos, nur die pendelnde Bewegung als Muster einer existentiellen Grundhaltung
vennag noch etwas wie < Rettung >> zu gewiihren. >>
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avec la patrie. Or, Bernhard est un enfant illégitime, et afin de dissimuler sa

grossesse, Herttra Bernhard quitta I'Autriche pour accoucher dans un couvent

polu ( filles déchues >> de Heerlen, aux Pays-Bas. Cet exil temporaire révèle

de manière indubitable que la mère de Bernhard était en accord avec les

valeurs sociales et morales de son époque et de son pays, puisqu'elle a

privilégié l'éloignement temporaire plutôt que le scandale causé pa.r la

naissance d'un enfant naturel. Mais la relation affective de Herta Bernhard

avec son enfant sera toujours marquée par un sentiment d'échec personnel et

par les préjugés de la société autrichienne de son époque. n A ses yeux, son

fils sera en effet toujours un fauteur de houbles, et Bernhard se souvient des

paroles dures qu'elle lui réservait:

Finalement, coûrme le châtiment corporel ne m'a jamais
impressionné - ce dont elle s'est toujours aperçu- elle essayait de me
soumettre avec les phrases les plus terribles. A chaque fois, elle me
blessait au plus profond de mon âme lorsqu'elle disait: il ne me
mcatquait plus que toi, ou tu es tout mon malheur, que le diable
t'emporte! Tu as détruit ma vie! Tu es responsable de tout! Tu es
ma mort! Tu n'es rien, j'ai honte de toi! Tu es un vaurien contme
ton pèrel [...] Grâce à ces paroles diaboliques, elle atteignait son but
qui était d'avoir la paix, par ailleurs, elle me plongeait à chaque fois
dans le plus effroyable des abîmes, duquel je n'ai plus émergé
pendant le reste de ma vie. to

n La definition sociologique de la notion de norme est revélatrice à ce sujet. Cf. R Boudon, Ph.
Besnard" M. Cherkaoui, B.P. Lecuyer @d): Dictionnaire de la sociologie. Paris, Larousse, 1995.
( [...] L€ respect des règles a d'abordété pense en réference à I'autorité sociale qui s'impose dans la
norme juridique. Il apparaît bien, cependant, que ce ne sont pas seulement des normes juridiqres
codifiees que I'individu intériorise au cours du processus de socialisation. CÆ qui oblige le sqiet t...1
s'explique aussi par l'état des moeurs à une époque donnee. >

ro KrND, p. 38-39.
< Da mich die kôrperliche Ziichtigung letztenendes immer unbeeindruckt gelassen hat, was ihr
niemals entgangen war, verzuchte sie, mich mit den fiirchterlichsæn Sâtzen in die Knie zu zwingen,
sie verletzte jedesmal meine Seele zutefst, wenn sie Du hast mir noch gefehh, oder Du bist mein
ganzes Ungliich Dich soll der Teufel holen! Du hast mein leben zerstôrt! Du bist an allem Schuld!
Du bist mein Tod! Du bist ein Nichts, ich schlime mich Deiner! Du bist so ein Nichtmutz wie Dein
Vater! ngle [...] Mit teuflischen Wôrtern erreichte sie ihr Ziel, dall sie Ruhe hatte, andererseits
stiirzte sie mich damit jedesmal in den fiirchterlichsten aller Abgriinde, aus welchem ich dann
zeitlebens nicht mehr herausgekommen bin. >
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L'extrait que nous venons d'évoquer est révélateur de la place qu'occupait

Bernhard dans le coeur de sa mère. Celle-ci rejette son enfant, parce qu'il lui

rappelle l'homme qui I'a trahie, et son existence la renvoie à sa propre

réputation compromise au sein d'une société où sa conduite n'est pas

conforme à la norme sociale en vigueur. Pour Thomas Bernhard, cela signifie

qu'il a été confronté depuis sa plus tendre enfance à un système normatif qui

le singularise et le met en marge de la société dans laquelle il vit. Certes,

Bernhard confesse dans son essai autobiographique qu'il n'a pas été un enfant

facile, mais lorsque sa famille décide de I'envoyer dans une maison de

redressement, il en éprouve à la fois du chagrin et de la révolte, et cet

éloignement sera pour lui ture preuve supplémentaire du rejet dont il fait

l'objet de la part des siens:

A présent, je croyais subitement que les miens étaient capables de
tout. [...]. Dans la nuit toujours plus obscure, je pleurnichais en
m'éloignant de mon foyer, qui montrait désormais son visage
authentique et effroyable. 11

Dans le foyer de Thuringe où sa famille l'a placé, il fait I'expérience de

méthodes d'éducation brutales et fascisantes. La journée commençait par le

lever du drapeau à croix gammée et le salut hitlérierL continuait par de longues

marches dans la forêt au son des chants hitlériens, et s'achevait par la même

cérémonie au drapeau. La devise du foyer était:

[...] ponctualité, propreté et obéissance. 12

tt lbid, p. r34.
<< Ielzt traute ich den Meinigen auf einmal alles zu. [...]. Flennend entfernte ich mich in der immer
tiefer werdenden Nacht vom Zvhavse, das jetzt sein wahres und entsetzliches Gesicht zeigfe. >>

12 lbid, p. 143.
( [...] Ptinktlichkeit, Sauberkeit und Gehorsam. >
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Ces trois préceptes et les châtiments infligés à ceux qui y dérogeaient finirent

par briser toute vélléité de révolte chezlaplupart des pensionnaires du foyer.

Relations difficiles avec la mère, confiance brisée, éloignement dans un foyer

au fond d'une forêt en Thuringe: l'enfance de Bernhard est marquée par une

série d'aspects négatifs suffrsants pour produire un effet désastreux sur un

enfant. A cela s'ajoutent d'autres facteurs, et non des moindres. Car cette

enfance corncide également avec I'avènement du national-socialisme et

I'annexion de I'Autriche au IIIe Reich:

A cette époque, l'Autriche fit brusquement partie de I'Allemagne et
il ne fut plus permis de prononcer le nom d'Autriche. Ici, on ne
disait plus Grùfigott nais Heil Hitler depuis longtemps, et le
dimanche, on ne voyait pas seulement à Traunstein les < noirs > qui
priaient, mais aussi les masses brunes qui hurlaient, ces masses qui
n'avait jamais existé en Autriche. '-'

L'enfant assiste à la répression de I'identité autrichienne par l'envahisseur

allemand et constate I'adhésion de nombreux Autrichiens à la nouvelle

idéologie. Rappelons ici que le nom d'Autriche diparut à cette époque pour

devenir I'Ostmark, qui disparut à son tour pour devenir un conglomérat de

Gaue nommé Alpen-und-Donau-Reichsgaue. Ceci procède d'une volonté

politique délibérée de I'Allemagne nazie, et cornme le fait remarquer Félix

Kreissler:

Rien ne devait rappeler que ce pays avait jadis existé. ra

't [bid, p. r25.
<< [n dieser Zeit gehôrte Ôsterreich plôtzlich zu Deutschlan4 und das Wort Gterreich durfte nicht
mehr ausgesprochen werden. Man sagte ja hier schon lange nicht mehr Grtiûgott, sondern Heil
Hifler, und arch am Sonntag sah man in Traunstein nicht nur die beûenden Schwarzen, sondern auch
die schreienden braunen Massen, die es in Ôsterreich nicht gegeben hatte. >>

to cf. KREISSLER, p. 286.
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Les mutations historiques que nous venons d'évoquer ne sont sans doute pas

éfrangères au fait que I'Autriche a peut-être été d'emblée pour Bernhard une

entité floue, à laquelle il pouvait difficilement s'identifier. Ce pays sans nom

sous la gueffe restera toujours pour lui un pays peuplé << d'hommes sans

qualités )), qui acceptent sans broncher les idéologies du moment - comme le

démontre I'exffait d'Un enfant cité plus haut.

Pour des raisons économiques, la famille de Bernhard va s'installer à cette

époque en Allemagne, et I'enfant souffre de ce déménagement, puisque ses

camarades allemands le raillent en I'appellant < I'Auffichien >>:

[ce qualificatif], on l'entendait de manière absolument méprisante,
car du point de vue.de I'Allemagne, l'Autriche n'était rien. J'étais
donc venu du néant. tt

L'enfance de Bernhard coïhcide également avec la Seconde Guerre mondiale,

et cette expérience marquante transparaît elle aussi dans toute son oeuwe, que

ce soit de façon directe ou allusive. Ainsi, dans Gel, il évoque en ces termes

I'un de ses personnages:

La guerre lui a permis de voir ce que ne voient jamais ceux qui ne
connaissent pas la guerre. tu

L'origine, le premier volume autobiographique de Bernhard explicite ceffe

affirmation et fait de ceffe épreuve une expérience fondatrice. L'auteur a passé

son enfance à Salzbourg dans un internat appelé le Foyer d'élèves national-

socialiste (Nationalsozialistisches Schiilerheim) sous la férule du dénommé

tt Ibid, p. i l1.
< [...] es war durchaus abachiitzig gemeint, denn Ôsterreich war, von Deutschland aus gesehen, ein
Nichts. Ich war also aus dem Nichts gekommen. >

tu F, p. 32.
< Der Krieg hat ihm ermôglicht zu sehen, was Iæute, die den Krieg nicht kennen, niemals sehen. >



73

Griimlcranz. Deux sortes de peur dominaient alors l'enfant qu'il était la peur de

la guerre et la terreur que lui inspirait Griinlaanz:

[...] la peur de tout et de tous à I'internat, et avant tout, la peur de
Grtinlcranz, qui surgissait toujours à I'improviste et punissait avec
une infamie et une intelligence toutes militaires, Grtinkranz, qui
avait été un officier modèle et un officier S.A. modèle, [...], ce
personnage, national-socialiste dans toutes les fibres de son être. 17

Grtinlranz impose aux élèves un < plan sadique d'éducation fasciste et

étatique rr, t* où la brutalité côtoie I'endoctrinement idéologique. Bernhar{

dont la constitution est fragile, raconte qu'il faisait alors partie des plus faibles,

de ceux que les forts poussent pour accéder aux dortoirs ou aux salles d'eau, et

de ce fait, il arrivait toujours en retard dans les salles de classes où Grihrl,ranz

donnait alors libre cours à ses pulsions sadiques sur ce << matériau humain

affaibli >. Bernhard se rappelle qu'il devint la cible de prédilection de I'ancien

officier devenu officier de S.A.:

[...] où qu'il me rencontrât, [Gri.inkranz] me giflait sans raison, en
prononçant mon nom. Il surgissait, me norrunait et me giflait,
comme si le processus que constituait à ses yeux ma soudaine
apparition dans un lieu quelconque était une occasion évidente pour
me gifler. le

L'endoctrinement idéologique est le pilier de cette éducation:

tt uR, p. 20.
< [...] die Angst vor allem und jedem im Internat, vornehrnlich die Angst vor dem immer
unvermiffelt und mit &r garzen militiirischen Infamie und Schlâue auftauchenden und strafenden
Grtinlaanz, der ein Musteroffizier und Muster-SA{ffizier ge}vesen wal, dieser [...] durch und dlrch
nationalsozialistische Mensch. >

t* Ibid, p. 20.

t' Ibid-, p. 49.
< [...] Grunlcanz, der mich, gleich wo er mir begegnete, ohrfeigte, grundlos, meinen Namen
nennend, er tauchte auf, nannte meinen Namen und ohrfeigte mich als wtire ihm dieser Vorgang
rûimlich das von ihm aus gesehen plôtzliche Auftauchen meiner Person wo immer,
selbstverstiindlicher AnlaB gewesen, mich zu ohrfeigen. >
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Nous étions encore forcés d'écouter les nouvelles dans la salle
cornmune, et c'est debout que nous devions écouter les
communiqués spéciaux émanant du champ de bataille. Le dimanche,
nous étions encore obligés d'endosser I'uniforme des jeunesses
hitlériennes et de chanter les chants desjeunesses hitlériennes. 'o

Il ne fait pas de doute que Bernhard a cruellement souffert de cette situation,

car les images qu'il emploie pour décrire I'internat correspondent bien à celles

d'un univers carcéral:

L'internat en tant que cachot équivaut à une aggravation croissante
de la peine, et finalement, au désespoir absolu sans échappatoire. 2r

En outre, l'enfant qu'était Beurhard à cette époque vivait dans un état

d'épuisement profond. A ceffe époque, la population salzbourgeoise passait

des nuits entières dans les galeries creusées à cet effet dans le roc des

montagnes qui entourent la ville, afin de se protéger des attaques aériennes des

Américains. Mais cela ne modifia en rien les habitudes de I'internat:

[...] le fonctionnement de I'internat avut été maintenu avec une
obstination crispée et maladive. Bien que notre retour des galeries à
I'internat ne s'effectuât souvent que vers cinq heures du matin, nous
nous levions, conformément au règlement, dès six heures, nous
allions dans la salle d'eau, et à six heures et demie précises, nous
étions dans la salle d'étude. Mais dans notre état d'épuisement total
nous ne songions plus à y étudier, et le petit déjeuner n'était très
souvent qu'un nouveau départ pour les galeries [...1."

to lbid, p.46.
< Noch waren wir im Tagraum zum Anhôren der Nachrichten gezwungen gewesen und hatten die
Sondermeldungen von den Kriegsschauplâtzen stehend anhôren miisserL noch waren wir an den
Sonntagen verpflichtet, die H.J.-Uniform anzuziehen und die H.J.-Lieder zu singen. >>

" Ibid., p. 11.
< Das Internat als Kerker bedeutet zunehmend Strafrerscharfung und sctrlieBlich vollkommene
Aussichts-und Hoftungslosigkeit. >

" rbid^,p.3r-32.
< [...] aber der Internatsbetrieb war lcrampfhaft und lcankhaft aufrecht erhalten worden, obwohl wir
beispielsweise sehr oft erst um fiilrf Uhr friih aus den Stollen in das Internat zuriickgekommen
\ryaren, sind wir doch nach Vorschrift schon um sechs wieder aufgestandcn und in den Waschraum
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L'épuisement physique dû aux nuits sans sommeil, la discipline naz.re et les

égarements caractérieis de Grtldaanz poussent beaucoup d'enfants à bout, et

Bernhard se souvient qu'en I'espace d'un an - entre I'automne 1943 et

I'automne 1944 - quatre d'entre eux se sont suicidés à I'internat. Dans

L'origine, Bernhard accorde certes la priorité à son expérience personnelle en

racontant les souffrances qu'il a endurées, mais il est également le témoin

précieux d'une époque. La guerre était alors synonyme de privations, de faim,

de peur et de destruction. Au début, les Salzbourgeois avaient cru que leur

ville ne serait pas bombardée en raison de son incontestable richesse

architecturale, mais dès la mi-octobre 1944, les attaques aériennes

commencèrent. Bernhard décrit l'étonnement et I'horreur des habitants après

le premier bombardement qui détruisit le cenfre de la vieille ville. Il est lui-

même fasciné par cette horeur; mais sa fascination se mue rapidement en

saisissement, puis en effroi à la vue des victimes:

Jusqu'à aujourd'hui, je n'ai pas oublié les morts recouverts de
draps, gisant dans l'herbe du jardin devant l'épicerie. Aujourd'hui
encore, lorsque j'arrive aux environs de la gare, je vois ces morts et
j'entends les voix désespérées des membres de leur famille, et
l'odeur de chair brûlée humaine et animale dans la rue Fanny von
Lehnert reste omniprésente dans cette image effroyable. æ

Mais la mort à cette époque n'était pas seulement infligée par les

bombardements des alliés. Elle était omniprésente, et le fait même de vouloir

und sind pûnktlich um halb sieben im Studierzimmer gewesen, in totaler Erschôpfung war aber an
Studieren im Studierzimmer nicht mehr zu denken gewesen, und das Friihsttick war sehr oft nichts
anderes als schon wieder der Aufbruch in die Stollen [...]. >

" [bid., p.28.
< Ich habe bis heute die im Vorgartengras des Konsumgebâudes liegenden mit Leintûchern
zug&kten Toæn nicht vergesserL und komme ich heuæ in die Niihe des Bahnhofs, sehe ich diese
Toten und hôre diese verzweifelten Stimmen der Angehôrigen dieser ToærU und der Geruch von
verbranntem Tier-und Menschenfleisch in der Fannv von læhnertstraBe ist auch heute und immer
wieder in diesem furchtbaren Bild" >
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s'en protéger pouvait la provoquer. Ainsi, lors des attaques aériennes, les

Salzbourgeois se réfugiaient certes dans les galeries surplombant la ville pour

se protéger. Mais beaucoup d'entre eux y furent asphyxiés ou moururent

littéralement de peur:

Dans les galeries mêmes, [...] ces centaines de groupes restaient
assis pendant des heures sur le sol de pierre, et quelquefois, lorsque
I'air commençait à manquer et qu'ils s'évanouissaient en série, tous
commençaient à crier, tandis qu'à d'autres moments, il planait à
nouveau un tel silence, que I'on croyait que ces milliers de gens
dans les galeries étaient déjà morts. 2a

Bernhard se souvient que l'unique sujet des conversations qu'il entendait à

cette époque était la mort; tous ceux qui l'entouraient évoquaient cet unique

thème jusqu'à épuisement total de leurs forces. L'horreur de I'anéantissement

était omniprésent dans les consciences, et il n'était nul endroit où I'on pouvait

lui échapper. Paradoxalement, c'est au moment où Salzbourg est dégradée et

enlaidie qu'elle s'humanise enfin aux yeux de Bernhard. La ville se frouve

alors en quelque sorte du même côté que I'enfant qu'il est: celui des vaincus.

Et chez l'écrivain, cette image de la douleur suscite davantage I'amour que

l'horreur:

[...] et c'est seulement à cette époque que j'ai été capable d'aimer
avec ardeur, d'aimer d'un amour fervent ma ville d'origine, comme
je ne I'ai fait ni avant, ni après. Maintenant, dans son extrême
détresse, cette ville était soudain ce qu'elle n'avait jamais été
auparavant: [...] le musée mortel et mensonger de la beauté qu'elle
avait toujours été igsqu'à cet instant de désespoir extrême s'était
rempli d'humanité. 2s

'o Ibid., p. 3r.
<In den Stollen selbst [...] hoclçten diese Hunderte von Gruppen snrndenlang auf dem Steinboden,
und manchmal, rvenn die Luft ausglng und sie reihenweise ohnmlichtig wurden, fingen alle zu
schreien a& und dann war es auch oft wieder so still, da0 man glauhe, diese Tausende in den
Stollen wâren schon tot. >

tt lbid, p. 5o-51.
< [...] und so habe ich diese meine Heimatstadt nur in dieser Zeit, weder vorher noch nachher,
tatsâchlich insfilndig lieben kônnen und auch instiindig geliebt. Jetzt, in der h<ichsten Not, war diese
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L'expérience de la guerre est ambivalente chez Bernhard: d'une part, il se sent

prisonnier de Salzboûrg, de I'internat de Grthrlaanz et de son éducation selon

des préceptes fascistes, ce qui génère sa haine à l'égard de la ville. D'autre

part, les bombardements américains anéantissent progressivement tout ce qui

était souffrance pour lui, c'est-à-dire la Salzbourg orgueilleuse et

conservatrice. Mais là encore, ses sentiments sont ambigus, car en même

temps qu'est extirpé le mal, des vies humaines sont détruites. La débâcle de la

ville et de I'enfant ne font qu'un, et il s'adonne au vertige de I'anéantissement.

Paradoxalement, ce chaos laisse entrevoir à Bernhard la chance fragile d'une

harmonie, car tout ce qui le touche est détnrit, même son violon avee lequel il

s'adonnait à ses spéculations suicidaires. Son expérience de la guerre est

double, tout comme ce que lui inspire Salzbourg avant ce contexte est

ambivalent: le chaos que la guerre provoque soulage les souffrances

personnelles de Bernhard, mais le sensibilise également à la souffrance

d'autrui. L'enfant qu'il était constate que l'existence humaine est précaire et

sans valeur dans le contexte de la guerre:

J'ai pris conscience de la monstruosité de la guerre en tant que
crime élémentaire. 26

déclare-t-il dans L'origine. Son expérience personnelle s'ouvre sur la

souftance universelle, avec cette note de compassion particulière à I'auteur,

plus proche de l'ironie cinglante que de la compassion larrroyante.

Stadt das, was sie vorher niemals gewesen war, [...] das tote und verlogene Schônheitsmuseum, das
sie bis zu diesem Zeitpunkt ihrer grôRten Verzweiflung immer gewesen war, hatte sich mit
Menschlichkeit angefiillt [...]. >>

tt Ibid, p. 56.
< Die Ungeheuerlichkeit des Krieges als Elementarverbrechen ist mir zu Bewulltsein gekommen. >>
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Soulignons ici la construction symétrique de I'origine. Le texte se divise en

deux parties: la première s'appelle Grùnkranz et s'ouwe sur les imprécations

contre Salzboug tandis que dans la seconde, intitulée Oncle Franz, Bernhard

se liwe à un véritable réquisitoire contre la famille. Grtinkranz, le tortionnaire

d'hier, disparaît avec la défaite allemande et Bernhard n'entendra plus jamais

parler de lui.

On pourrait imaginer qu'après la guerre, une ère nouvelle cornmence pour

Bernhard et pour son pays. Mais il n'en est rien aux yeux de I'auteur, et c'est

là que se trouve le sens de la construction symétrique du récit. L'ennemi ne

fait que changer de nom, mais la volonté de détruire continue de dominer

l'éducation inculquée aux enfants. Du foyer national-socialiste à

l'établissement qui se réclame d'un catholicisme rigoriste, le ,Iohanneum, il

n'y a pas de difference fondamentale, si ce n'est que le directew, le <gentil

oncle Franz>, délègue le pouvoir de punir au préfet des études, qui use de

cette prérogative avec la même ferocité que Griinkranz. A présent, c'est

I'idéologie catholique qui remplace la dévotion à Hitler:

[...] et à I'emplacement du portrait d'Hitler, il y avait maintenant un
grand crucifix, et au lieu du piano sur lequel Gri.inkranz jouait pour
accompagner nos chants nationaux-socialistes, Die Fahne hoch ou
Es zittern die morschen Knochen il y avait un harmonium. 27

Mais ce qui choque surtout I'enfant, c'est le blanc de mémoire dans lequel on

enjoint à chacun de se fondre, c'est que la vie reprenne son cours, comme si

l'ère nationale-socialiste n'avait jamais existée. Le catholicisme et le pouvoir

conservateur reprennent leurs droits, renouent avec leur propre tradition en

faisant absfraction du passé récent. Pour Chantal Thomas:

" rbid-,p.64.
< [...] und wo das Hitleôild an der Wand war, hing jetzt ein groBes Kreuz, und anstelle des Klaviers,
das, von Grfinlcanz gespielt, unsere nationalsozialistischen Lieder wie Die Fahne hoch oder Es
zittern die morschen Knochen begleitet hatte, stand ein Harmonium. >
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Ce qu'il y a d'inaugural avec L'origine, c'est la mise en scène d'un
état de guerre total et définitit que, de liwe en liwe, Thomas
Bernhard reconduit. Cela est simplement indiqué dans L'origine.
Touté I'oeuwe se charge de nous le répéter. 2E

Il est wai que I'expérience de la guerre a profondément marqué Bernhard, au

point que c'est elle qui déterminera ses choix futurs: celui de parler de

I'Autriche en terrnes critiques ou polémiques et de condamner sa patrie en

censeur sévère. Car après la guerre, quand la vie reprend ses droits, il constate

que les Autrichiens n'intègrent pas I'expérience national-socialiste à leur

histoire et n'en tirent pas les conclusions qui s'imposent. Selon Bernhard, ils

chercheraient au contraire à oublier cet aspect de leur histoire le plus

rapidement possible. Le passé et I'oubli du passé: on a affaire ici à un pôle

déterminant de toute I'oeuwe de Bernhard et à un aspect capital de sa

perception de I'Autriche.

En effet, les changements intervenus en 1945 n'entraînent pour Bernhard

aucune modification profonde: à ses yeux, les hommes qu'il côtoie se

ressemblent, de même que les notions d'éducation qu'on lui applique. C'est en

se fondant sur son expérience personnelle que Bernhard associera toujours le

catholicisme au national-socialisme dans ses récits, deux notions qui chez lui

ont valeur de termes interchangeables et désignent un phénomène latent en

Autriche.

Selon Hansjôrg Graf, la vision de l'Autriche de Bernhard s'explique par les

événements qu'il a vécu:

Cet autoportrait apporte le démenti à tous ces mensonges qui
voudraient séparer violemment l'æuwe de I'Autrichien de la
biographie de Bernhard. 2e

æ Chantal Thomas: Thomas Bernhard. Paris, Seuil, 1990, p. 105.

æ fUnsiOrg Graf, in: Franlcfurter Allgemeine Zeitung,lz.l}.Lg7l. Cité par HALLER, p. 125.
<< Dieses Selbstporuiit straft alle jene Liigen, die das Werk des Gterreichers gewaltsam von der
Biographie Bernhards trennen mtichten. >
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Pour Marcel Reich-Ranicki, cette expérience est également une piste que doit

explorer le lecteur soucieux de comprendre Bernhard:

Bemhard est, qu'il le veuille ou non un écrivain patriotique
autrichien (Heimatdichter), qui, de fait, écrit moins par amour ou
sympathie profonde pour la vie dans le Tyrol ou dans les vallées de
Sty.ie que par rage, dégoût, voire, par haine. 30

Si cette définition ex negativo du sentiment patriotique chez Bernhard est une

piste intéressante, elle est toutefois insuffisante à rendre justice à l'oeuwe de

cet écrivain, dont elle occulte en grande partie la complerité.

C'est plutôt dans le camp de la littérature anti-patriotique (Anti-

Heimatliteratur) que I'on pourrait situer I'oeuwe de Bernhard, car son propos

est bien de dénoncer le chauvinisme de ses compatriotes et leur soumission

aveugle à des idéologies qu'il ressent comme pernicieuses. Pour l'écrivain, ce

sont avant tout le prétendu giron familial et les institutions telles que l'école et

la patrie qui sont à I'origine d'une certaine forme de terrorisme << fasciste >>.

Bernhard Sorg pour sa part, fait remarquer que si les romans de Bernhard des

années 60 à 70 font encore allusion à des événements plus ou moins fictifs, ses

oeuvres à partir des années 80 reflètent quant à elles la réalité cornme une

ultime relaton entre le moi intérieur de I'auteur et le monde extérieur. Pour

Sorg:

Histoire individuelle et collectivité se fondent l'une dans I'autre pour
aboutir à un résultat incertain et concernant le statut littéraire de
I'oeuwe: le < je > ne s'instaure plus en instance corrective et n'en
trouve plus en face de lui. Le poids de son passé et sa propre

30 Marcel Reich-Ranicki: Konfessionen eines Besessenen. In: Anneliese Botond (Hrsg.): Uber
Thomas Bernhard. Franlftrt/ Main, 1970, p. 94.
< Bernhard ist, ob er es will oder nicht, ein ôsterreichischer Heimatdichter, den freilich weniger
Liebc oder Innerlichkeit tiber das læben in Tirol oder in den Ttilern der Steiermark schreiben lassen
als Wut und Ekel, wenn nicht gar FIaS. >
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incapacité à viwe des expériences fondamentalement nouvelles font
que les monologues des protagonistes partent à la dérive. 3t

Les lignes que nous venons de citer sont d'une importance capitale dans le

domaine qui nous intéresse. Elles révèlent qu'il existerait chez Bernhard une

sorte de nécrose du < moi D, qui lui ferait projeter son expérience du passé, et

tout particulièrement celle de la guerre, sur I'Autriche contemporaine. Il est

vrai que lorsqu'on considère le caractère obsessionnel et répétitif des

vitupérations de Bernhard contre son pays, on est en droit de se demander si sa

critique n'est pas conditionnée par un mécanisme de projection qui lui fait

reporter ses griefs antérieurs sur la réalité contemporaine. Sorg souligne

également que la critique de Bernhard serait motivée par le désir de se venger

de I'Autriche, puis fait remarquer que se venger se dit en allemand

heinrzahlen, c'est-à-dire littéralement: rendre (à la patrie) la monnaie de sa

pièce. 32 C'est là une explication intéressante concernant la genèse des images

négatives de Bernhard. Mais la position négative de Bernhard à l'égard de

l'Autriche trouve également son origine dans d'autres facterus.

2.La rebellion de Bernhard contre la patrie

Si nous notrs reportons à la définition de Heimat telle qu'elle figure dans le

dictionnaire de GrimnL nous pouvons constater que la patrie est aussi:

3r Bernhard Sorg: Die Zeichen des Zerfalls. Zu Thomas Benthards < Auslôschung > und
< Heldenplatz r. [n: Heinz Ludwig Arnold (Hrsg): Thomas Bernhard. text+kritik, no43. Mti,ncherl
November 1991,p.77.
<< Ich-Geschichte und Kolleltivitjit verschmelzerl mit dem allerdings prekiiren und den literarischen
Rang der Werke bertihrenden Ergebnis, daB keine durchgiingige Konelcur-Instanz innerhalb dieses
Ich oder ihm gegeniiber mehr existiert. Konditonniert von seiner Vergangenheit, unftihig zu
grundlegend neuen Erfahrungen, strômen die uferlosen Monologe der Protagonisten dahin. >

tt Sorg, op. cit., p. 78.
<< Das ist das Zentrum und das Telos der çâten Bernhard-Werke: die Heim-Zahlung des erlittenen
Unrechts, auch wenn die Objekte des flasses (Familie, Staat, Kirche) die WËihrung in der es
geschieht, in ihre Lebenspraxis gar nicht konvertieren kônnen. >
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[...] le pays ou simplement la région dans laquelle on est né, ou dans
laquelle on séjourne de manière habituelle. "

Or, on ne peut pas dire de Bernhard qu'il ait, au sens strict du terme, une

patrie répondant à cette définition, puisqu'il est né en Hollande. Ceffe

ambiguïté de son identité, un autre que lui s'est chargé de l'exprimer au début

de sa carrière littéraire: le ministre de la culture Piffl-Percevic, chargé de lui

remethe le Prix National Autrichien de Littérature en 1968, désigna Bernhard

coûrme étant de nationalité hollandaise et décrivit Get comme un roman sur

I'Océan Pacifique. 3a Certes, on peut voir dans ces deux maladresses du

ministre I'expression d'trne méconnaissance de I'homme et de I'oeuvre qu'il

était chargé de récompenser. Mais n'est-il pas, tout compte fait, extrêmement

révélateur que Bernhard ait été désigné par une personnalité offrcielle comme

Hollandais, c'est-à-dire, comme étranger au contexte social et culturel

autrichien? Dans une lettre du 16.12.1980 adressée à Gerhard Ruiss. Bernhard

rappelle cet incident et le commente non sans ironie:

[ .] Si j'étais tributaire de cette société autrichienne qui est la nôtre,
cela ferait longtemps que je serais mort de faim. [...] Je vis ici en
Autriche parce que je suis attaché à ce paysage. Mais par amour
pour mon travail, je ne veux pas avoir à faire avec mes ennemis. Et
les ennemis sont partout.
Le lI/iener Montag m'a traité de punaise il y a presque vingt ans, le
ministre Percevic de chien en 1967, Monsieur Her:z, président du
Sénat pour l'Art, de porc, et il y a peu de temps, les
Oberôsterreichische Nachrichten de < racaille qu'il convient
d'expulser au-delà de la frontière >. 35

13 Grimmsches llôrterbuc\ cité par Arthur Hiiny, op. cit., p. 10.
< [Heimat]: das Land oder nur der Landstrictr, in dem man geboren ist oder bleibenden Aufenthalt
hat. >

to Cf. Thomas Bernhar{ lettre à Gerhard Ruiss, 16.12.1980. In: DITTMAR II, p. 3l-32.
< [...] der damalige Kunst-und Kulturminister Piffl-Percevic [nannte mich] still vor sich hin einen
< Hund > und verlielJ den Audienzsaal, nachdem er mich vorher in seiner < Rede >> als einen
Hollânder bezeichnet und einen Roman ûber die Sùdsee als von mir geschrieben erwâhnt hatte. >

" Ibid, p.32-33.
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Cette lethe révèle bien la complexité de la situation de Bernhard en Autriche:

d'une part, l'écrivain est considéré comme un trouble-fête par les représentants

de l'establishment autrichien: ils ont recours à son égard à I'insulte, et certains

d'entre eux proposent même de le bouter hors du pays, car il fait figure de

persona non grata et de gêneur. C'est son identité même d'Autrichien qui est

ici mise en cause: il est désigné comme étant ( autre >), étranger, et ceffe

altérité le rend suspect. En procédant ainsi, la société autrichierure se définit

elle-même et dessine ses limites: seul est Autrichien celui qui accepte les

règles du jeu social sans les remettre en question, et sans exercer son esprit

critique à leurs dépens. 36

Mais la lettre évoquée ici exprime également le lien affectif qui unit Bemhard

à son pays et à ses paysages. Rappelons-nous que Bernhard manifestait déjà

son attachement à la << patrie des paysages )) dans Les petits-bourgeois sur

l'échelle de l'hypocrisie, où il exprimait sa relation avec sa patrie de la

manière suivante:

Ce qui povr eux [mes parents] était encore une patrie, une relation
faite de bonheur et d'effroi à perpétuité, est devenu pour moi un
séjour historique plus ou moins habituel, une proximité aimée, haîe.
Il ne saurait être question de patrie, car pour cela il lui manque en ce
qui me concerne, toutes les prédispositions. En fait, je suis ici où se
trouve I'Autriche plus souvent qu'ailleurs, et je suis attaché à ce
pqysage autrichien; cette évidence s'impose toujours à moi quand

< [...] Wâre ich auf diese unsere ôsterreichische Gesellschaft angewiesen, wâre ich lângst, um es kurz
zu sagen, verhungert. [...]. Ich lebe hier in Ôsteneiclr, weil ich nicht anders kann, weil ich an die
l^andschaft gebunden bin. Aber ich will meiner Arbeit zuliebe mit meinen Feinden nichts zu tun
haben. Und die Feinde sind iiberall. Der Iliener Montag hat mich rchon vor tmrld zwamig Jahren
eine Wanze geûmnt, der Minister Percevic 1967 einen Hund der Priisident des Kunstsenats Herr
Herz ein Schwein, und die oberôsterreichischen Nachrichten vor noch nicht langer 7æit ein
<< Gesindel, rtes iiber die Grenze abgeschoben gehôrt. > >
Notons au passage I'erreur que commet Bernhard en datant la sortie de Piffl-Percevic de 1967: le
Prix National Autrichien de Littératwe lui fut remis le 4.3.1968. Cf. DITTMAR I, p. 96.

tu Il est intéressant de constater que les réactions des Autrichiens face aux prises de position de
Bemhard sont plus intéressantes encore que la polémique qui est à leur origine, ce qui semble
prouver que I'ecrivain a bel et bien su toucher les points sensibles de ses compatriotes.
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je suis très loin, pendant très longtemps. Alors, peu importe où je
me trouve, il faut que je revienne, car ce sentiment me prend en
général de la manière la plus intensive à I'autre bout du monde.
Mais'la déception est toujours énorme. Ce n'est pas là le pays, et
surtout pas I'Etat devant lequel la tête et I'intelligence, le coeur et le
sentiment se sont humiliés jusqu'au désespoir. Ce que nous voyons
aujourd'hui est une mutilation honteuse de I'art et de la nature, une
profanation brutale de I'histoire. 37

Bernhard exprime ici toute I'ambiguité de son attachement à I'Autriche. Cette

ambivalence semble frouver son origine dans la contradiction fondamentale

inhérente au sentiment qu'il voue à I'Autiche, à cet amour contrarié qui se

fransforme en amour-haine. Certes, il est très difficile d'interpréter les

sentiments d'autrui, mais peut-être peut-on avancer I'hypothèse selon laquelle

il existe dans la critique de l'Autriche par Bernhard deux aspects distincts, qui

correspondent respectivement à un mouvement d'amour et à un mouvement de

haine.

Le premier aspect da Heimatgefuhl chez Bernhard est un véritable élan

d'amour à l'égard du paysage autrichien, même si celui-ci n'est pas décrit de

manière naturaliste. Cet amour est investi d'une forte charge émotionelle et

imaginaire. L'Autriche devient une ( proximité aimée >>, dont la représentation

éveille en Bernhard une nostalgie poignante et suscite en lui le désir intense de

revenir au pays lorsqu'il est au loin. L'Autriche qu'il aime correspond

cependant à un pays imaginaire, rne image idéalisée, liée à des émotions

agréables et à un sentiment de bonheur, mais sans fondement réel, car seul le

" Kl., cf. DITTMAR I, p. 188.
< Was diesen [meinen Eltern] noch Heimat gewesen war, eine lebènslângliche Glûcks-und
Schreckensbindung, ist mir ein mehr oder weniger zur Gewohnheit gervordener
Geschichtsaufenthalt, geliebte, gehaBte Ntihe. Yon Heimat kann keine Rede sein, rlezu fehlen ilu',
was mich betrifft, alle Voraussetzungen. Tatsache ist, dall ich hier, wo Gterreich ist, ôfter bin als
woanders, und dal] ich an diese ôsterreichische Landschaft gebunden bin, das wird immer dann klar,
wenn ich sehr lang sehr weit weg bin. Dann, gleich wo, môglicherweise am intensivsten am anderen
Ende der Welt, mulJ ich zuriick, aber die Enttiiuschung ist immer die grôRte. Das ist nicht rlaq Land
und vor allem nicht der Staat, vor dem Kopf und Verstand und Herz und Gefiihl sich bis zur
Verzweiflung erniedrigt haberL das heute ist eine schamlose Kunst- und Natuwerunstaltung eine
grobe Geschichtsschândung. >
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souvenir (c'est-à-dire une représentation imaginaire) et l'éloignement physique

imposé par un exil à l'étranger la rendent désirable. Cet amour est le côté de

son sentiment patriotique sur lequel Bernhard s'exprime le moins, peut-être à

cause même de sa forte charge émotionnelle et du caractère ineffable qui lui

est inhérent. Il est néanmoins la partie immergée de I'iceberg qui détermine

I'ensemble de sa critique, car seul un amour malheureux peut justifier tant de

ressentiments.

Le second aspect du sentiment patriotique chez Bernhard coffespond quant à

lui à un mouvement de haine. Cette haine s'appuie sur un raisonnement, sur

l'énoncé froid et objectif de certains faits: l'écrivain constate que le monde

actuel est perverti par des politiciens sans scrupules et des architectes

corrompus, Qui, au nom du < progrès >> mais surtout par souci de profit

personnel, profanent le pays et les paysages qu'il aime. 38 Cette Autriche

profanée et trahie se ffansforme alors pow lui en << proximité [ ..] haie >, en

entité menaçante. La réalité objective enfre en conflit avec sa propre

représentation imaginaire, deux images confradictoires se superposent et

s'excluent faisant naître en lui cette ambivalence que nous lui connaissons.

L'Autriche qu'il déteste est celle de la << défiguration honteuse de l'art et de la

nature ,. 'n Ot, les notions d'art et de nature sont des valeurs essentielles dans

l'imaginaire bernhardien. La haine et l'irritation de I'auteur s'exercent donc à

I'encontre de ceux qui nahissent un idéal qui lui est cher. La violence de ses

sentiments témoigne d'une certaine forme de fidélité à son pays, ou plutôt à

I'image idéale qu'il se fait de ce pays. Bernhard n'apporte cependant aucune

preuve pour étayer ses accusations, ce qui confère à sa polémique rm caractère

gratuit et essentiellement subjectif.

tt lbid

3e lbid: < [...] das heute ist eine schamlose Kunst- und Naturverunstaltung eine grobe
Gerchichtsschiindung. >
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Ainsi, la raison et le sentiment, l'amour et la haine se mêlent-ils étroitement

pour former chez Bernhard un sentiment patriotique paradoxal. Ce sentiment

ambivalent est issu de I'interaction complexe de différents niveaux de

conscience: dans I'extrait cité plus haut Bernhard évoque en effet << la tête et

l'intelligence et le coeur et le sentiment >>, ce qui montre bien que le rationnel

et l'irrationnel entrent ici en conflit. Le sentiment patriotique de l'écrivain

correspond à un état du moi où la subjectivité et l'objectivité se rencontrent, et

où I'Autriche imaginaire enûe en conflit avec I'Autriche réelle, ce qui justifie

la forte charge émotionnelle de sa critique.

Il est également intéressant de constater qu'aimer son pays devient pour

Bernhard synonyme de << s'humilier jusqu'au désespoir >. A quoi peut bien

colrespondre cette humiliation? Bernhard fait-il ici allusion aux difficultés

qu'il a renconffées polu se faire entendre dans son pays?

C'est bien cette question qui est au centre d'une letfre qu'il écrit le 2 féwier

1981 à Gerhard Ruiss, et dans laquelle on relève ces phrases:

Je me demande en effet ce que des écrivains ont à faire dans un Etat
comme le nôtre, où il n'est rien qu'on estime aussi peu que
l'écriture, sans parler de la pensée et de la poésie, et où nous avons
un gouvernement qui a exercé le pouvoir pour un temps
mortellement trop long, et qui n'est composé que d'imbéciles,
d'êtres incultes et de patrons brutaux. 4

Nous expliciterons cette accusation dans un chapitre ultérieur, mais d'ores et

déji nous pouvons avancer I'hypothèse selon laquelle les éclats et scandales

provoqués par les écrits de Bernhard permettent de situer nofie auteur dans la

fradition des écrivains aufichiens contestataires et dérangeants. Rappelons-

nous à cet égard Musil, cet aufie chroniqueur d'une Autriche hostile à I'esprit,

oo Thomas Bernhard- In: DITTMAR II, p. 35.
< Ich frage mich allerdings, was Schriftsteller zu tun haben in einem Staat wie dem unsrigen, in dem
nichts niedriger eingescfuiEt ist als die Schriftstellerei, garz zu schweigur von Denken und Dichten
und in dem wir eine schon auf die ttidlichste Uinge an der Macht befindliche Regierung haben, die
nur aus Dummkôpfen, Banaus€n und b'rutalen Bossen besteht. >
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qui décrit la Cacanie comme un pays où I'on fiaite les génies d'imbéciles, et

où même les Cacaniens authentiques ont du mal à résister à la pression que

I'Etat exerce sur etx. 4l Cette vision de l'Autriche est également celle de

Bernhar{ et elle explique sans aucun doute que ( l'austriacité > de notre

auteur soit si paradoxale, puisque marquée à la fois par un profond

attachement à I'Autriche et par le désir ardent de s'émanciper d'un tel lien.

Au-delà des difficultés personnelles et professionnelles que Bernhard a

rencontrées dans sa carrière et qui peuvent expliquer son aversion pour son

pays, notre auteur pose également la question de la légitimité du sentiment

patriotique. Il déclare en effet que la notion de patrie est un artifice créé de

toutes pièces par le discours intégrateur qui sous-tend toute vie sociale, et

affirme qu'il convient de s'en émanciper, tout comme son père le fit jadis:

Je sais que mon père a décidé un jour de tout abandonner, de se
délivrer et de s'éloigner pour toujours et définitivement de tout ce
qui avait été sa patrie, cette patrie qu'on lui avait, comme à moi,
fourrée dans la tête à force de discours, posée sur le crâne comme
une chape de plomb afin qu'elle l'écrase; il a pris la décision de tout
abandonner efil s'y est tenu avec conséquence. o'

ot Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. Hambvg, Rowohlt, 1952, p. 139.
< Vollends aber kein richtiger Kalcanier hielt es innerlich in Kakanien aus. Wenn man von ihm nun
ein ôsterreichisches Jahrhundert gefor&rt hâtte, es wiire ihm das wie eine Hôllenstrafe
vorgekommen, die er sich und der Welt mit lâcherlich freiwilliger Anstrengung auferlegen solle.
Ganz etwas anderes dagegen war ein ôsterreichisches Jahr. Das hieB, wir wollen einmal zeigen, was
wir eigentlich sein kônnten; aber sozusagen auf Widemrf und h<ichstens ein Jahr lang. Man konnte
sich darunter denken, \ilas man wollte, es war ja nicht fiir die Ewigkeit" und das griff ans Herz, man
wuflte nicht wie. Es machte die tiefste Liebe zum Vaterland lebendig. >

az KAtp. ll4.
<< Ich weifl, daB mein Vater eines Tages beschlossen hatte, alles auÈugeben, sich fiir immer und
endgtiltig aus allem zu befreien und zu enfernerq das ihm Heimat gewesen war, aufgepfropft wie
mir wahrscheinlich, eingeredet, diese Heimat, als eiserne Kape auf seinen Kopf geseEt, damit sie
ihn erdriicke, daB er den Entschlull gefailt hatte, alles auÊugeben, und diesen EntscltlufJ konsequent
durchfiihrte. >
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Il raconte comment son père a quitté la maison paternelle en y meffant le feu,

de manière à ce que I'incendie atteigne son apogée au moment où le train le

mènerait loin de sa pdtrie, et il conclut:

Avec ce regard jeté sur la maison paternelle en flammes, il avait
effacé (en lui) non seulement la patrie, mais jusqu'au concept même
de patrie. a3

Bernhard est, à sa manière, un digne héritier des méthodes paternelles, puisque

chacune de ses oeuvres tente d'éradiquer son héritage identitaire. La notion

<< d'extinction > d'un héritage trop lourd à porter est en effet I'un des thèmes

centraux de l'oeuwe, qui ne s'exprime nulle part mieux que dans son dernier

roman intitulé Extinction, où le personnage de Murau déclare:

[...] mon récit est uniquement destiné à effacer ce qu'il décrit,
d'effacer tout ce que j'entends par Wolfsegg et tout ce qu'est
V/olfsegg [ .].*

Peut-êffe est-ce là aussi un objectif que poursuit Thomas Bernhard avec sa

critique férocement antiautrichienne. On peut toutefois constater que

contrairement à ses personnages, ses propres velléités d'émancipation de la

patrie restent au niveau du fantasme, car nofre auteur n'a jamais sérieusement

envisagé de quitter définitivement son pays auquel il est lié par des sentiments

d'une ambivalence qui est source à la fois d'inspiration et de souftance.

Ainsi, dans une interview de juin 1986 accordée à Krista FleischmanrU

Bernhard déclare avoir voué son cæur à la patrie, et que < quelquefois, une

o' Ibid, p. l15.
< Mit diesem Blick auf das brennende Elternhaus hatte er nicht nur die Heimat, sondern ùberhaupt
den Heimatbegriff(fiir sich) ausgelôscht. >

ooAUSL, p. 199.
< [...f mein Bericht ist nur dazu da, das in ihm Beschriebene aus'ulôschen, alles auszulôschen, was
ich unter Wolfsegg verstehe, und alles, das Wolfsegg ist [...1.>
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petite gouffe de sang en jaillit encore ,. ot n esquive cependant toute invitation

à donner des précisions à ce sujet, tout en avouant qu'il a besoin de l'Autriche

et plus particulièrement de Vienne, qui sont pour lui de véritables sources

d'inspiration littéraire. Il affirme également que ce n'est qu'en alternant sa

présence et son absence dans son pays qu'il réussit à y viwe. Interrogé par la

journaliste sur les conditions dans lesquelles il écrit, il avoue que I'inspiration

lui vient plus facilement à l'étranger:

Lorsque j'ai la gorge qui se noue en Autriche, je descends ici, et ça,
c'est idéal. a6

Cette phrase révèle, s'il était encore nécessaire de le prouver, le caractère

problématique de la relation que Bernhard enffetient avec I'Auffiche. C'est

encore à l'étranger qu'il se réfugie lorsqu'il ne supporte plus sa patrie, et c'est

à Torremolinos qu'il fuit après la première de Place des Héros en 1988, mais

son état de santé s'y aggrave tellement que son demi-frère Peter Fabjan

viendra le chercher pour le ramener à Gmunden, où il décèdera en féwier

1989. L'éûanger, en tant qu'exil provisoire et toujours répété en Espagne et au

Portugal, est pour Bernhard une bouffée d'air frais qui stimule son esprit

créateur et améliore son état de santé physique et moral. La prise de distance

physique à l'égard de sa patrie joue pour lui un rôle important, et agit comme

un pôle magnétique qui tantôt I'attire, tantôt le repousse, mais le met toujours

en face du problème de sa propre identité autrichienne, et ce, jusque dans la

langue:

Et ce qu'il y a de plus important pour le travail, pour moi du moins,
[...] c'est de se retrouver dans un pays dont on ne comprend pas la
langue, parce qu'on a constamment l'impression que les gens ne

ot Thomas Bernhard In: FLEICHMANN, p. 207.
< Manchmal tropft noch ein Tropferl Blut heraus. >

* Ibid-, p. lo.
<< Wenn's mir in Ôsterreich den llals zurschniirl dann fahr' ich halt da herunter. und das ist ideâI. >
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disent que des choses gentilles et ne parlent que de problèmes
philosophiques importants. Et lorsqu'on comprend la langue chez
nous, on u i'i.preision qu'ils proferent seulement des inepties. a7

C'est à l'étranger que Bernhard cherche les conditions indispensables à la

création, c'est-à-dire une certaine illusion d'hannonie qu'i[ ne trouve pas dans

sa patrie. Cet aspect est essentiel pour comprendre I'homme que fut Bernhard:

car si I'Autriche lui sert de repoussoir pour idéaliser l'étranger, elle est en

même temps le thème central de ses préoccupations littéraires lorsqu'il est

éloigné de son pays. Sa relation avec sa patrie est passionnelle et souvent

marquée par une aliénation qui ne lui permet pas de porter un jugement

objectif. Bernhard se comporte en amant éconduit, qui part au loin pour

ruminer ses griefs, et qui revient dans son pays pour y égrener son chapelet de

plaintes et de déceptions. Ainsi, dans Extinction il s'écrie:

Le retour en Autriche occasionne à chaque fois un effet de souillure
total. o8

Ce qui fi'appe dans f image que Bernhard émet de I'Autriche, c'est son

caractère à la fois fortement subjectif et général. S'il s'en prend à des individus

précis qui lui ont fait du tort, cela signifie pour lui que tous les Autrichiens

sont mauvais:

Ces médecins m'ont ruiné la santé, ces avocats m'ont escroqué, ces
curés m'ont menti, tous ces gens m'ont déçu de la manière la plus
répugnante et ils ont humilié ma foi en eux [...]. Dans le monde

ot lbid., p. 33.
< Und dann ist fiir die fubeit am allerwichtigsten, fiir mich jedenfalls [...] in einem Land zu sein, wo
man die Sprache nicht versteht, weil man ununterb'rochen das Gefiihl hat, die Leut' sagen nur
angenehme Dinge und reden eigentlich nur wichtige philosophische Sachen. Und wenn man bei uns
die Sprache versteht, hat man das Gefiihl, sie reden nur lauter Schmarrn. >

o8 AUSL, p.649.
< Die Riickkehr nach Gterreich bewirkt jedesmal einen totalen Berchmutzungseffekt. >
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entier j'ai des amis, ce n'est que là où je dewais être chez moi que
t...] je n'ai jamais eu d'amis. oe

i

La remarque qui vient d'être citée nous permet de mieux éclairer l'ensemble

de la critique à laquelle procède Bernhard. A partir des déceptions

personnelles qui lui ont été infligées par quelques personnes, I'auteur élabore

une vision de l'Autriche où tous les médecins, tous les avocats et tous les curés

sont méprisables. Il étend ensuite cette généralisation à toutes les institutions et

à I'Etat autrichien, ce qui explique le caractère global et provocateur de sa

critique.

En transformant son expérience personnelle en paradigme qui a valeur de

vérité absolue, Bernhard fait émerger le mythe d'une Autriche essentiellement

négative, à laquelle son destin est, qu'il le veuille ou non, intimement lié. Si

les imprécations de notre auteur contre son pays sont une manifestation ex

negativo de son < patriotisme )), sa rebellion permanente confre l'Autriche et

l'<< austriacité > de ses compatriotes est elle aussi un élément constitutif de son

affirmation identitaire.

4e lbid., p. 305.
< Diese Artzte haben mich ruiniert, diese Anwiilte haben mich betrogen, diese Pfarrer haben mich
belogen, alle diese Menschen haben mich auf die abstoflendste Weise entlâuscht und in meinem
Glauben an sie gedemûtigt t...1. In der ganzen Welt habe ich Freunde, nur dort, wo ich eigentlich
zuhause sein sollte, habe ich [...] niemals Freunde gehabt. >
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Chapitre III

L'auto-représentation de Bernhard

Pour compléter l'étude de la genèse des images de Bernhard, il convient

maintenant d'explorer I'auto-image de notre auteur, c'est-à-dire la façon dont

il se met en scène pour se distancier ou non de I'identité collective

autrichienne. Or, que peut-on constater dans le cas de Bernhard?

L' << austriacité > de I'auteur est une identité contrariée (par la société), et

contrariante (pour la société), car Bernhard réussit à irriter ses compaffiotes

autant par sa critique négative que pa"r sa façon d'être. L'identité paradoxale

qui est la sienne transparaît certes dans ses textes, mais ce sont surtout les

interviews que Bernhard a accordées qui sont révélatrices des contradicûons

qui sont les siennes. Une analyse détaillée dewait nous permetfre de cerner de

plus près la personnalité complexe de nohe auteur. A cet égar{ ses entretiens

avec André Miiller I et Krista Fleischmann 2 sont certainement les plus

révélateurs dont nous disposons, car ils mettent en scène les journalistes et

l'écrivain dans la situation dialectique d'un dialogue. 3

t André Mtiller 1VtÛt enl: Im Gesprôch mit Thomas Bernhard. Weitra, Bibliothek der Provinz,
D92. n s'agit de deux interviews datees respectivement de l97l et 1979.

t Kris[a Fleischnrann (FLEISCHMeUID: Thomas Bernhard. Eine Begegnung. Wiery Edition S,
1991. Trois interviews: Thomas Bernhard. Eine Herausforderung. Monologe auf Mallorca (1981),
Une seconde interview Éalisee en 1984 à la suite du scandale de Holzfdllen et: Ein Widerspruch. Die
Ursache bin ich selbst,Madn4 1986.

' La publication de Kurt Hoftnann gomme en revanche les questions ôr journalisæ poru ne mettre
I'accent que sur le discoun de Bernhard. Cf. Kwt Hofmann: Aus Gespriichen mit Thomas Bernhard.
Wien, kicker, 1988. 14 textes iszus d'entretiens avec Bernhard à Ohlsdo{ entre l98l et 1988. Ce
prooedé nous semble fausser la notion même d'intewiew, puisque le texte initial est retravaillé par le
journaliste qui I'oriente dans une perspective précise, ce qui I'amène à effacer le contexte et les dates
des entretiens. Kurt HoftnanrL que nous avons rencontré en juillet l99l dans les studios d'ORF à
Salzbourg s'est montre extrêmement réticent à parler de ses rencontres avec Bernhard et n'a pas
autorisé I'acoès à ses enregistrements. Il en est de même pour lftita Fleischmann, qui renvoie
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Les deux grands axes de l'auto-représentation de Bernhard qui constituent la

progression de ce chapifre, sont respectivement les thèmes < existentiels > (la

vie, la mort et la maladie), et la misanthropie de l'écrivain.

1. Les thèmes existentiels de I'auto-représentation de Bernhard: vie, mort,

maladie

Le premier axe selon lequel Bernhard se met en scène est celui des thèmes dits

< existentiels >>, qui incluent son expérience de la maladie, I'idée qu'il se fait

de la mort et sa position face à la vie. Il ne fait pas de doute que sa propre

expérience de la maladie - une pneumonie contractée à l'âge de 18 ans et mal

soignée - est à l'origine de la vision désabusée et pessimiste que son oeuwe

donne du monde, et naturellement de I'Autriche. Dans Le soffie, le troisième

volet de son autobiographie, il évoque comment il prit la décision de viwe,

alors qu'il était condamné par les médecins et déjà relégué dans le mouroir

d'un hôpital de Salzbourg en compagnie d'autres agonisants. a Cette

expérience fondamentale va déterminer sa prose jusqu'au milieu des années

70, car la mort y est omniprésente comme l'expression d'une résignation à

I'immuabilité de la condition humaine. Mais la maladie va également

accompagner Bernhard tout au long de sa vie et déterminer ses choix: celui de

la solitude par renoncement à toute activité sexuelle, 5 celui de la vie à la

invariablement aux interviews publiees, mais refuse tout commentaire personnel. S'agit-il là d'une
discrétion exemplaire, de respect des règles deontologiques ou tout bonnement d'une certaine
identification avec I'ecrivairL dont ces journalistes imitent la misanthropie à la limite de la
grossièreté? En tout état de cause, tous semblent vouloir protèger l'écrivain par leur silence.

o Ate, p. 17.
< Ich wollte leben, alles andere Heutete nichts. Leben, und zwar mein I.etr;n, wie und solange ich
es will. Das war kein Schwur, das hatte sich der, der schon aufgegeben war, in dem Augenbliclq in
welchem der andere vor ihm zu atmen aufgehôrt hatte, vorgenommen. >

5 ThomasBernhard- In: FLEISCHMANN, p. 53.
< Sexualitiit war bei mir insofern sehr eingeschriinkt, weil in dem Moment, wo sich das geruhrt hat,
1...1 da bin ich irgendwie sterbenskrank g'worden. Und dadurch war das jahrelang eher sehr, sehr
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campagne à cause de la qualité de I'air qu'on y respire, plus bénéfique à ses

poumons que I'air pollué de la ville. Fleischmann fait plusieurs fois allusion à

la gêne respiratoire de Bernhard dans de courts commentaires précédant ses

interviews 6 et précise que I'auteur n'a pas pu assister en direct à la première

de Place des Héros en raison de violentes quintes de toux. 7

Cette expérience de la maladie, en ce qu'elle représente un handicap

permanent a profondément marqué l'écrivain. Ainsi, dans Bëto,n, Bernhard

déplore la brutalité des gens sains, qui n'ont aucun égard pour le malade, et

finissent par le reléguer à l'arrière-plan de leurs préoccupations. 8 Par

l'évocation de sa maladie, Bernhard se met en scène dans une attitude qui

force le respect, comme le soulignent les divers commentaires qu'a inspiré Ze

soffie. Caractérisé par Reich-Ranicki comme << l'æuwe la plus riche et la plus

mûre de Bernhard rr, n ce texte inspire à Jean Améry une grande admiration

pour le courage de l'écrivain en même temps qu'un certain malaise face à la

rage de vivre < irrationnelle > qui s'y exprime. l0

eingediimmt und eingeschrânkt I. .l Aber, so zwischen zweiundzwanzig und dreiBig, war das dann
schon alles, glaub' ich, ganz richtig und normal da, nicht. Auch mit einem groBen GenuIJ und mit
allem Auf und Nieder, wôrtlich und bildlich gesprochen. >

u cr. r'Lgrsctilr,tAuN, p.14 etp.t6o.
<< Thomas Bernhard will seine Kurzatmigkeit nicht zu erkennen geben > et ( [...] er habe dte gaw,e
Nacht kaum geschlafen, keine Luft bekommen. D

'tbid-p.zls.

<< Thomas Bernhard hat wegen starker Hustenanftille die Vorstellung auf einem Bildschirm
verfolgt. >

t B, p. 160-161.
< Sie brutalisieren alles. [...] Sie sind so von sich eingenommen, dal] sie gar nicht merken, daf] sie
den Andern, den Kranken, fortw,âhrend verletzen. r>

' Reich-Ranicki, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung,l987. Cf. DITTMAR I, p. 196.
< Die Autobiographie ist Thomas Bernhards reichstes und reifstes Werk Sie gehôrt zu den groBen
literarischen Dokumente unserer siebziger Jahre. >

to Jean Améry, in: Merkur,1978. Cf. DITTMAR I, p. 194-195.
< Ich gônne ihm das Leben - und wie sehr! Denn ich liebe seine Prosa, freue mich an seiner Existenz
1. .1. Aber es ist mir dieæ rage de vivre unheimlich, das gierige Atmenwollen, das letzten Endes nur
unser kreattirliches Teil ist. >
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Chez Bernhard, la représentation de la maladie s'accompagne également d'une

réflexion sur la mort et le suicide qui traverse toute son oeuwe. Il intitule ainsi

son discours de remerciement pour le prix Anton Wildgans A la recherche de

la vërité et de la mort tt tt y déclare que la mort est le but de la vie, car elle

seule introduit dans I'existence un élément de cohérence. Cela signifie pow lui

que:

[...] tout est risible lorsqu'on pense à la mort. 12

La mort érigée en principe esthétique va faire de Bernhard, comme en

témoigne la critique littéraire, le < chantre de la noirceur existentielle >,

I'incarnation des < ténèbres >. t3 Mais cette réflexion théorique sur la mort n'a

rien d'artificiel chez Bernhard, elle s'appuie au contraire sur une expérience

réelle: il avoue en effet à Mliller avoir tenté de se suicider à l'âge de 7 ans par

pendaison, puis à 10 ans en avalant des somniferes. Il déclare également que

I'idée du suicide est omniprésente dans sa vie, mais qu'il continue à viwe par

pure curiosité. la Plus loin il affirme:

Lorsque je décris ces situations qui se dirigent avec une force
centrifuge vers le suicide, ce sont sûrement des descriptions d'un
état qui m'est propre, dans lequel je me sens peut-être à I'aise
pendant que j'écris, précisément parce que je ne me suis pas suicidé,
parce quej'ai pu y échapper. "

t' wahr-To4 p. z.

t2 [bid, p. 7.
< [...] aber es ist vieles lcicherlich, wenn man an den Tod denkt. >

13 Cf. Claude Porcæll: Ténèbres. Paris, Nadeau 1986.

ra Thomas Bernhard- tn: vtûlten, p. sz.
< Mich hâlt, glaub' ich, nur die Neugier am Leben. >>

" Ibid, p.68.
<< Wenn ich so was beschreibe, so Situationen, die zentrifugal auf den Selbstmord zusteuen sind es
sicher Beschreibungen eigener Zt*Ânde, in denen ich mich wâhrend ich schreibe, sogar sohl fiihle,
vermutlich, eben weil ich mich nicht umgebracht habe, weil ich selbst dem entronnen bin. >
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Le suicide a donc une fonction cathartique, et pour se libérer de la pensée de la

mort, Bernhard a recours à un double artifice: il se projette dans l'image de

son propre suicide, et cette projection prend forme dans l'écriture par un effet

de miroir qui atteint le but escompté. Par ailleurs, il prétend que la mort - cette

idée qui remplit d'effroi la plupart des hommes - a pour lui la même valeur que

la vie. A ses yeux, tous les concepts sont ainsi égaux et interchageables, le

beau et le lai{ la vie et la morl, le bon goût et le mauvais goût, et il affirme

que:

Même la mort n'est plus exceptionnelle pour moi. Et je parle d'elle
comme un autre parlerait d'un petit pain. 16

Cette comparaison un peu triviale montre que c'est en banalisant sa propre

mort que Bernhard réussit à I'apprivoiser, à conjurer son mystère. Mais n'est-

ce pas là une mise en scène bien présomptueuse de soi, par laquelle notre

auteur cherche à se monfrer plus fort que le commun des mortels?

On peut toutefois mieux comprendre I'attitude de Bernhard face à la mort

lorsqu'on considère sa propre expérience, qui est d'abord celle de la guerre, 17

puis celle de sa propre maladie, et enfin le décès particulièrement tragique de

son grand-père et de sa mère qui survint à peine à quelques mois d'intervalle,

lorsque Bernhard avait tout juste 18 ans et venait de sortir du sanatorium où on

I'avait soigné pour sa pneumonie. Le froid présente une analyse

particulièrement poignante de cette période de sa vie:

La période entre Gro8gmairL le prétendu sanatorium, cet hôtel de la
mort, [.. ] et Grafenhof avait été particulièrement déprimante; le mot
que j'emploie aujourd'hui pour la qualifier est celui d'adieu; cu

tu lbid, p. 69.
< Auch der Tod ist fiir mich nicht aullergewôhnlich. Ich red' ja iiber den Tod wie ein anderer iiber a
Semmel. >

tt Cf. I, chapitre II, notes 23-24,p.75-76..
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dans cet intervalle, j'ai fait mes adieux à tout, j'u été contraint de
faire mes adieux [...]. J'ai erré dans les rues de Salzbourg, j'ar
escaladé les collines de Salzbourg, je suis sans cesse retourné sur la
tombe fraîche de mon grand-père, tout cela dans le seul but de faire
mes adieux. Lorsque je rentrais à la maisorq affamé, épuisé, dégoûté
de la vie au sens propre du terme, il s'agissait à nouveau de faire
mes adieux à ma mère. Tout I'appartement etait rempli de son odeur
de décomposition [...]. Elle savait qu'elle allait mourir et quelle était
sa maladie; personne ne le lui avait dit, mais elle était trop
intelligente, trop lucide, rien ne lui échappait. t8

Bernhard raconte I'agonie particulièrement longue et douloureuse de sa mère,

et se montre impitoyable envers les médecins, qui, par manque de compétence

ou d'intérê! avaient laissé mourir son grand-père et sa mère. re L'expérience

de la mort des deux êtres qui lui sont les plus chers survient non seulement au

moment où lui même est frappé par la maladie, mais elle coïncide également

avec sa vie de jeune adulte, cette période ou" en principe, tous les espoirs sont

permis. Or, I'itinéraire de Bernhard est profondément marqué par la souftance

et la mort, et cette expérience est sans aucun doute responsable de sa vision

négative du monde.

La mort de ceux qu'il aime sera désonnais pour lui I'expérience la plus

douloureuse et la plus traumatisante qui soit. Et même adulte, lorsqu'il évoque

la mort de celle qu'il appelle sa << tante D, une vieille dame rencontrée dans une

maison de repos après sa maladie et qui lui tint lieu de famille à la mort de son

te KÀ p. 57-58.
<<Die 7*it zwischen Gro0gmain, dem sogennanten Sanatoriurq dem Todeshotel, [...] und Grafenhof
war ja auch deprimierend gewesen, heute mu3 ich das Wort Abschied daruber schreibe4 denn ich
hatte in dieser Zeitspanne von allem Abschied genomrnen, Abschied nehmen mtissen [...]. Ich bin
ôuch die Salzburger StraBen geirrt und auf die Salzburger tlausberge gestiegen und immer wieder
zu dem frischen Grab des GroBvaters, tiberallhin nur zu dem Zwech Abschied zu nehmen. Kam ich
wieder nachhause, ausgehungerÇ ermûdeÇ im eigentlichen Sinne lebenstiberdrtissig hiel! es wieder,
von meiner Mutter Abschied zu nehmen. Die garue Wohnung war angefiillt mit ihrem
Fâulnisgeruch [...]. Sie wul]te, das sie sterben wûde und \iloran, niemand hatte es ihr gesag! aber sie
war zu klug, zu hellhôrig, es entging ihr nichts. >

re A partir de ce jour, il vouera une haine inexinguible à tout le corps médical, corlme en æmoigne
rcn recit Le froid. Cf. t<JiL p. 59.
< Der Chirurg ist der Môrder meines GroBvaters, der Gynekologe hat meine Mutter umgebracht
[ . . . ] . >
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grand-père et de sa mère, Bernhard se monfre plein d'humilité. A MiiLller, qui

lui demande si la pensée de la mort de cette femme I'eftaie, il répond:

Cette pensée m'est presqu'insupportable, mais on verra bier4 cela
ne tardera pas à se produire. Sincèrement, je crois que cela pourrait
m'anéantir, oui, cela se pourrait. Je serai alors complètement
désarmé...[...]. Si elle meurt, elle est morte. C'est vous que
j'appellerai alors... vous serez mon oncle. 2o

Malgré la gravité du sujet qu'il évoque ici, Bernhard ne peut s'empêcher de

plaisanter, comme si sa sincérité initiale devait être contrebalancée par I'ironie.

Notons au passage le truisme < si elle meurt, elle est morte >>, sorte de formule

magique enfantine où la redondance sert sans doute à démystifier la mort.

Cependant, la confidence de Bernhard au sujet de la mort imminente de sa

tante est révélatrice à bien des égards. Elle montre qu'il existe à ses yeux une

hiérarchie dans la mort. En tant que concept esthétique auquel il a recours dans

son ceuvre, la mort est semblable à un jeu:jeu de mots et jeu de I'imagination.

De ce fait, l'idée de sa propre mort ne I'effraie pas, puisqu'il ne cesse de se

familiariser avec elle par le biais de l'écritue. En revanche lorsqu'il s'agit de

la mort réelle d'un être aimé, Bernhard est aussi désarmé que tout un chacun"

malgré les bravades et jeux de mots auxquels il se livre. Ces derniers sont

surtout destinés à masquer son désarroi et à ne donner à personne prise sur lui.

Il a d'ailleurs souvent recours à ceffe méthode dans ses interviews: dès qu'il a

I'impression d'avoir été sincère, il revient sur ses paroles par un calembour ou

des propos exfravagants, et crée ainsi un effet de contradicûon permanent dans

son discours.

Dans les années 80, I'obsession de la maladie et de la mort s'efface peu à peu

dans l'æuwe de Bernhard, laissant la place au comique des personnages,

to Thomas Bernhard- tn vrÛl,len, p. to.
<< Dieser Gedanke ist mir fast unertrliglictr, aber man wird seherU das wird ja bald passieren. Das
kônnte mich umschmeiflen wenn ich gam offen rede, ja aas kônnte sein. Da bin ich sicher ganz
ausgeliefert...[...]. Wenn sie stirbt dann ist sie gestorben. Dann rufe ich Sie an... als Onkel. >
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enchevêtrés dans leurs considérations sur I'art ou leurs imprécations confie

I'Autriche. Cette modification enfraîne également une mutation de I'auto-

représentation de Bernhard, qui renonce à son rôle de << beau ténébreux > au

profit de I'affirmation de la vie. Ce changement se manifeste à l'évidence dans

les interviews accordées à FleischmanrU et il est omniprésent dans les trois

entretiens. Ainsi, lorsqu'en 1981, la journaliste lui demande s'il se considère

comme un être < négatif >, il réplique:

Non. J'ai une conception de la vie absolument normale, coîrme
toutes les personnes normales I'ont probablement; elle n'est pas
exclusivement négative, mais elle n'est pas seulement positive. 2r

Et il insiste sur f image d'écrivain négatif que i'opinion a de lui, image à ses

yeux erronnée, car elle est démentie pa.r sa personnalité réelle qu'il juge

positive. Une fois de plus, Bernhard inscrit son auto-image entre deux

extrêmes en distinguant chez lui l'écrivain et l'homme. Cette auto-

représentation positive est au demeurant un fil conducteur dans ses interviews,

puisqu'en 1984, il affrme dans un enffetien:

J'aime bien viwe, je ne connais personne qui aime la vie autant que
moi [...] et qui souhaite aux autres d'être et de viwe ainsi. 22

Cette assertion se situe aux antipodes de I'image plutôt négative que le public

autrichien se fait de Bernhard. Mais notre auteur insiste sur ceffe auto-image,

puisque dans la dernière interview accordée à Fleischmann en 1986, il se

décrit de la manière suivante:

tt Thomas Bernhard In: FLEISCHMAI.{N, p. 36.
< Nein. Ich hab' eine vôllig normale Einstellung zum Leben, wie alle anderen normalen Menschen
auch wahrscheinlich, und die ist nicht nur negativ, aber sie ist eben auch nicht nur positv. >

22 lbid, p. 182.
< Ich leb' gern, ich kenn' kaum einen Menschen, der lieber lebt als ich, [...] und nur jedem anderen
wtinscht, dalS er auch so ist und lebt. D
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Je suis plutôt frivole et décontracté, superficiel la plupart du temps,
car sinon, ce serait insupportable [...] mais on est quelquefois forcé
de se montrer profond [...]. "

L'évolution de son auto-représentation vers un personnage << positif >

correspond à la phase de son æuwe où Bernhard s'est montré le ptus ludique,

mais aussi le plus polémique à l'égard de I'Autriche. L'interview de 1984 a en

effet été réalisée à la suite du scandale provoqué par son roman Des arbres à

abattre, tandis que celle de 1986 est consécutive à la publication d'Extinction.

Le dénominateur commun de ces deux romans est sans conteste la critique au

vitriol que Bernhard y exerce envers I'Autriche. L'oeuwe semble à cet égard

être investie d'une mission catharhque pour l'auteur, et la haine pour son pays

que l'écrivain y projette disparaît paradoxalement de sa vie par un effet de

vases communicants. Sans doute peut-on avancer I'hypothèse selon laquelle la

mort, ce thème obsessionnel jusqu'au milieu des années 70, était inspirée à

Bernhard par I'expérience de sa propre maladie et la mort de ceux qu'il a

aimés. Mais il semblerait que l'écrivain se soit focalisé sur ce thème en

I'amplifiant afin d'exprimer un malaise existentiel qu'il n'avait pas encore

clairement identifré. En revanche, lorsqu'après cette période, il identifie

l'Autriche cornme I'origine de tous ses maux, une sorte de déliuance s'opère,

et au lieu de subir son malaise, il passe à I'action en attaquant ce qu'il estime

êne la cause du mal dont il souffre. Peu importe au fond si ceffe identi-fication

s'appuie sur des faits réels ou imaginaires: on peut déceler dans sa polémique

une prise de conscience et un passage à I'acte, qui ont certainement entraîné

un véritable soulagement pour lui. Cette nouvelle position va également

transforrner sa stratégie d'auto-représentation: car Bernhard quitte alors le

23 [bid., p.266
< Ich bin ja auch eher leichtfertig und gelôst, oberflâchlich die garr;e Zeil weil man es ja sonst gar
nicht aushalten wûde, [...] nur manchmal wird man gezrvungen zu einer Tiefe [...1. >
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domaine purement littéraire pour devenir une personnalité publique, dont les

prises de position et les écrits deviennent une véritable pomme de discorde

entre ses partisans et ses adversaires. Schmidt-Dengler souligne à juste titre

qu'il a su transformer I'expression de sa singularité en atout commercial:

[...] dans la mesure où, dans son intransigeance, il scelle un pacte
tacite avec I'acheteur de ses liwes. Ce dernier reste d'autant plus
attaché à ce franc-tireur qui se manifeste dans chaque nouveau livre,
qu'il est lui-même de plus en plus mécontent de I'Autriche. 2a

En faisant de I'Autriche le miroir de tous les mécontentements individuels,

Bernhard confère à son pays une dimension emblématique, riche en sens

mulûples: I'Auffiche est non seulement I'objet d'une critique plus ou moins

légitime, elle permet aussi à Bernhard de projeter sur son pays le malaise

profond qui est le sien. Ce faisant, l'écrivain procède sans doute à un

amalgame entre ses états d'âme et le monde extérieur, comme I'a fait

remarquer à juste titre Bernhard Sorg. tt Muir si Bernhard a su transforïner sa

polémique anti-autrichienne en véritable atout commercial, il a également

réussi à semer dans la vie publique de son pays une véritable << nzarrjie >> dans

laquelle sont impliqués aussi bien les hommes politiques, que I'intelligentsio

et le peuple autichien; ceci représente un aspect de sa stratégie de provocation

sur lequel nous reviendrons dans un chapitre ultérieru. S'il est difficile de

comprendre réellement les motivations profondes de Bernhard en la

circonstance, on peut toutefois risquer sous forme de question double une

hypothèse: Bernhard veut-il transformer la société autrichienne en amenant ses

compafiotes à une prise de conscience, ou cherche-t-il seulement à exploiter à

ses fins propres les clivages existants? En I'absence de prises de positions

claires de sa part force est de constater ici que le mystère reste entier.

24 Schmid-Dengler: Bernhard en Aulriche, une Jigure de l'isolemenl. In: Hervé Lænormand,
Werner Wôgerbauer (H): Thomas Bernhard. Nantes, Arcane 17, 1987, p. 54.

" Cf.I, Chapitre II, note 31, p.81.
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Quelques indices se fiouvent dans son æuvre, mais ils sont ambigus.

L'écrivain a-t-il réussi à créer la < mystification du siècle D, ou son æuwe est-

elle trn cri d'alarme iincère? Il est impossible de trancher, et sans doute ses

textes participent-ils des deux tendances.

2.Le misanthrope et ses préjugés

Un autre aspect inhérent la personnalité de Bernhard est sa légendaire

misanthropie, sur laquelle la critique a souvent attiré l'attention. Et à juste

titre, car s'il est un point sur lequel Bernhard a toujours mis I'accent et qui est

central dans son auto-représentation, c'est bien sur sa misanthropie. En 1979

déjà, il déclarait à Mûller:

La seule chose qui me fasse progresser est de me retrouver aussi
seul que possible, peu en importe les conséquences, et au fond, elles
ne sont que désagréables, mais j'aime cela, je suis amoureux de ce
que les autres ne pourraient supporter.'"

La solitude est pour lui un besoin vital, et il avoue qu'il n'est pas disposé à la

partager:

Je ne connais personne avec qui j'aimerais ou pourrais waiment
viwe. [ ] Je ne peux par exemple pas m'imaginer que quelqu'un
passe deux jours et deux nuits avec moi sous mon toit, peu importe
la personne, exception faite de ma tante qui a quatre-vingt-cinq ans
t . ]. Et même cela ne marche pas plus d'une semaine. 27

2t Thomas Bernhard ln: vtÛll-eR, p. 83-84.
< Mich fdrdert nur, lvenn ich môglichst fiir mich allein bin, gam $eicty was das alles mit sich
bringl, und es sindja im Grunde nur lauter UnannehmlichkeiterL aber ich hab' sie ja gern, ich bin ja
in das verliebt, was andere gar nicht auf sich nehmen wtirden. >>

" rbtd-,p.74.
< Ich kenne niemanden, mit dem ich wirklich zusammensein mdchte oder kônnte. [...]. Ich kann
mir zum Beispiel nicht vorstellen, daf! jemand zwei Tage oder N?i,chte bei mir im tlaus wohnt, ganz
wurscht, wer das ist, auller rneiner Tante, die ist 85 [...]. Aber lânger als eine Woche geht .las auch
nicht. >

a

Ia
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Il est wai que ses amitiés sont assez rares et qu'elles finissent toujours par des

ruptures brutales. Ain'si, il était très lié pendant une dizaine d'années avec Karl

Henneûnair, I'agent immobilier qui lui a procuré ses fois propriétés, jusqu'au

jour où il a décidé de ne plus le revoir parce qu'un fauteuil de la maison qu'il

lui avait confiée en son absence était taché. C'est cependant à Hennefinair que

nous devons des renseignements précieux qu'il a consignés dans une softe de

récit au jour le jour de l'année 1972. Nous y apprenons que Bernhard avait une

prédilection pour le rôle d'<< ogre >>, et Hennehair se souvient des confidences

que Bernhard lui avait faites:

Lorsqu'il sera vieux, il souhaite que les enfants s'enfuient devant lui
dans la rue... et que les mères disent: si vous n'êtes pas sages, c'est
Bernhard qui va venir. '*

Ce rôle de << grand méchant loup >>, cauchemar des enfants turbulents révèle

que c'est bien par une auto-image bougonne et misanthrope que Bernhard

pense écarter les indésirables, tout comme il souhaite remplacer le père

fouettard dans I'imaginaire enfantin. Mais c'est aussi le rôle de Barbe-Bleue

qu'il aime à jouer avec les femmes. Selon Hennetrnair, les dames de la bonne

société raffolaient de la compagnis de l'écrivairU et certaines lui auraient

même déclaré leur flamme. Ainsi à la date du 30 décembre 1972, Bernhard lui

aurait confié I'anecdote suivante concernant I'une de ses admiratrices:

Bref, elle me fit soudain une déclaration d'amour. Je me suis
naturellement moqué d'elle en lui disant que je n'éprouvais rien
pour elle, absolument rierç et que je ne l'aimais pas. Après sa
déclaratiorl je me suis naturellement montré brutal à son égard [...]

æ Karl Hennetmair, cité par Helmut Schtidel: Wenn ihr nicht brav seid, kommt der Bernhard.
Ohlsdorf nach dem Tod des Dichlers. In: Die 2eit,4.8.1989, p. 35-36.
<< 8.4.1972. [...] Wenn er einmal alt ist, wtinscht er sich, wenn er auf der Strafie geht, daB die Kinder
vor ihm davonlaufen... und die Mûtter sollen sagen: << Wenn ihr nicht brav seid, kommt der
Bernhard >
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j'ai encore joué au << 17 et 4 > avec elle afin de lui changer les idées,
et comme le sort en avait décidé ainsi, j'y ai, qui plus est, gagné I40
schillings. 2e

I

Cette brutalité mêlée de cynisme est-elle réelle, ou affichée à seule fin d'éviter

un contact ou un engagement qui lui semblent intolérables? Le fait même de

raconter cette aventure à Hennetmair révèle cependant que Bernhard se met en

scène dans le rôle d'un misoglme qui ne s'embarrasse pas de manières

délicates, et montre qu'il n'hésite pas à blesser autrui lorsqu'il sent que son

indépendance est menacée.

Bernhard ne se contente cependant pas de faire preuve de cynisme à l'égard

d'auffui: dans son auto-représentation, il exerce également sa cruauté envers

lui-même. Ainsi, dans un entretien accordé à Fleischmann, il se déclare

prisonnier de son corps qu'il compare à une camisole de force, et il prend la

journaliste à témorn:

Vous voyez bien à quel point je suis crispé et estropié, et tout ce qui
chez moi vient de I'intérieur est à I'image de mon apparence
extérieure: crispé et estropié. Non? Vous ne trouvez pas? [...]. On
s'en aperçoit tout de suite. Cette armure de chevalier que I'on
porte, semblable à la carapace d'un crabe, cette écorce que l'on a
autour de soi. 30

Les lignes que nous venons de citer révèlent que note auteur se sent très peu

sûr de lui: les questions qu'il pose à la journaliste sont en effet pressantes,

provocantes, coûlme s'il attendait d'elle une réponse qu'il anticipe chaque

2e Thomas Bernhard, cité par Karl Hennetmair. In: ibid, p. 36.
<< Kuranm, sie machte mir plôtzlich einen Liebesantrag. Ich habe sie natûrlich ausgelacht und gesagt,
es ist nichts, rein gar nichts, ich liebe Sie nicht... Ich war natiirlich nach ihrer Liebeserklârung sehr
grob zu ihr, [...] hab dann noch << 17 und 4 > mit ihr geçielt damit sie auf andere Gedanken kommt,
und wie es schon sein will, habe ich dabei noch l,$0 fthillinge gewonnen. >>

30 Thomas Bernhard In: FLEISCHMANN, p. 133.
< Sie sehen doch, wie verkrampft und verkriipelt ich bir1 und alles, was aus mir komml" ist so wie
es auBen ausschaut, niimlich verlcampft und verlrriippelt. Nein? Finden Sie nicht? [...]. Sieht man
doch sofort. Diese Ritteniistung, die man anhat, so krebsartig, eine Schale, die man um sich hat. >
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fois. De toute évidence, il se sent physiquement diminué par la maladie, ce qui

explique peut-être ses réactions à l'égard d'aufui, car il compense cette

faiblesse physique par une surenchère de cynisme à l'égard de I'humanité

entière. Il déclare en effet dans Maîtres anciens:

Dans I'ensemble les humains se valent tous dans I'abjection,
I'ignominie et le mensonge. 3t

Cette conception désabusée de I'homme est omniprésente dans l'æuwe, et

Bernhard considère que toute espèce de solidarité envers ses congénères relève

soit de I'hypocrisie, soit d'un accès de faiblesse. 32 Bref, il se met en scène en

tant que victime d'une maladie qui I'a amené à s'endurcir pour surviwe, et ii

explique ainsi la cruauté dont il fait preuve à l'égard de tous ceux qui

pourraient mettre en danger son indépendance. Rancune et fragilité se

conjuguent en lui pour engendrer une misanthropie certes quelque peu

égocentrique, mais qui n'est pas pour autant dénuée de lucidité. Bernhard ne

réclame pas en effet le droit au jugement infaillible: il est au contraire

pleinement conscient de la partialité qui I'anime lorsqu'il s'agit pour lui de

juger son pays et ses compatriotes:

Il n'existe que des préjugés. Mes jugements ne peuvent être que des
préjugés.[...]. Et c'est ainsi qu'on condamne le monde entier, et la
sentence qu'on profere n'est qu'un préjugé. 33

st AM p.298.
< Die Menschen sind insgesamt gleich niedertrâchtig und gemein und verlogen. >

32 Thomas Bernhard In: FLEISCHMANN, p. 232.
<< Wenn man fiir die anderen etwas tut, ist es entweder eine Heuchelei oder ein Schwâcheanfall, den
man hat. >

" tbid, p. 58.
<Es gibt ja nur Vorurteile. Meine Urteile kônnen nur Vorurteile sein.[...]. Und so verurteilt man
immer dre ganzn Welt, und es ist nur ein Vorurteil. >
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La déclaration faite ici par Bernhard est d'une importance capitale dans le

domaine qui nous intéresse, car elle éclaire la relation problématique de notre

auteur avec son pays et ouwe de nouvelles perspectives à I'interprétation de

son oeulre. Si on se réfère à la définition sociologique de la notion de prejugé,

on peut en effet élucider en partie I'attitude, mais aussi la méthode critique de

Bernhard. Selon le Dictionnaire de la sociologie, il convient de comprendre

ainsi le concept de < prejugé >:

Etroitement lié à la notion d'attitude d'une part, et à celle de
stéréotype d'autre part [. .] Allport le définit comme le jugement
porté sur un groupe avant toute expérience et toute analyse, il a
donc une fonction de simplification [...] il fonctionne sur le principe
de la généralisation - tout le groupe et chacun de ses membres,
indistinctement, porte les marques stéréotypées qui l'établit dans
une singularité. Le préjugé implique en même temps, chez ceux qui
I'utilisent, une composante affective et évaluative qui n'est pas
déterminée par la réalité du groupe objet du préjugé. T. Adorno a
montré que, chez l'individu, le préjugé - et plus généralement
I'attitude - ne pouvait être isolé; il s'intègre dans le système qui
forme sa personnalité. Ces diverses caractéristiques expliquent,
d'une part, que parce qu'il est lié au système de valeur du sujet, le
préjugé résiste fortement à toute information contradictoire; mais,
d'autre part, que le préjugé peut avoir une fonction d'intégration
sociale puisqu'il permet la création d'une identité collective entre
ceux qui partagent le même préjugé. 3a

Reprenons cette définition point par point pour I'appliquer à Bernhard. Si chez

nofie auteur, nous sornmes bien en présence de prejuæs qui lui font décrire

l'Autriche sous un jotr négatif et au moyen de stéréotypes, sa réaction se fait

toutefois en fonction d'une certaine expérience empirique qu'il a du groupe:

<< l'austriacité > de Bernhard est certes ici le gage d'une certaine authenticité,

mais la mauvaise foi qui préside à l'élaboration de ses images négatives rend

ses assertions caduques. En revanche, sa critique révèle bien le < principe de

généralisation D dont il est question dans la définition: Bernhard évoque en

3a Raymond BoudorU Philippe Besnard, Mohamed Cherkaoui, Bernhard léoryer (EÀ.): Dictionnaire
de la sociologie. Paris, Larousse, 1995, p.180.
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effet toujorus ( le peuple >>, << les hommes politiques >>, << les Autrichiens >

etc... dans leur ensemble indifferencié et porteurs des défauts qu'il leur prête.

Il ne fait pas de doute non plus que sa polémique est largement influencée par

les rapports affectifs très intenses et ambivalents qui le lient à son pays.

Le point suivant de la définition citée plus haut concerne la théorie d'Adorno,

selon laquelle le prejugé est une partie constitutive de la personnalité de celui

qui le véhicule. Là encore, la définition se révèle exacte en ce qui concerne

Bernhard: rappelons-nous que Sorg considère ses dernières oeuwes comme un

mécanisme de projection entre le moi intérieur de l'auteur et le monde

extérieur. 3s Si Bernhard exagère souvent son indignation à I'encontre de

I'Autriche, celle-ci est pourtant bien réelle et inséparable de sa persoruIe. En

revanche, le dernier point de la définition citée concernant la fonction

intégrative du préjugé est démenti par le caractère même de la critique de

Bernhard, qui vise au contraire la démythification de tout discours et de toute

institution ayant rure fonction intégrative.

Par conséquen! << I'austriacité > de Bernhard ne peut être qu'une identité du

refus des valeurs collectives autrichiennes, et elle s'oppose fondarnentalement

à la façon d'êfre de ses compatriotes: c'est pour ainsi dire une << ausfiacité >> a

contrario, un décalque négatif de I'identité autrichienne placé sous le signe de

I'opposition radicale et du dénigrement systématique. Bernhard revendique le

droit à la subjectivité et au jugement injuste qui découle naturellement de

I'identité qu'il revendique.

Ce qu'il y a pourtant de plus paradoxal dans sa façon d'être, c'est qu'il

reconnaît que la solitude mène à une impasse aporétique. Sa misanthropie se

double en effet de la certitude qu'on ne peut virne sans les autres, et dans

Maîtres anciens, son personnage déclare:

" Cf. Bernhard Sorg. In: I, Chapitre II, note 3, p. 81.
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Nous haissons les hommes et voulons malgré tout être en leur

compagnie, car ce n'est qu'avec eux et parmi eux que nous avons

une chance de survivre et de ne pas sombrer dans la folie. ""

Nous nous trouvons ici face aux nombreuses contradictions inhérentes à la

personnalité de Bernhard: d'une part, il réclame la solitude à grands cris, mais

il le fait en avouant d'autre part qu'on ne peut se passef de la présence des

autres. Il refuse tout engagement affectit 37 tout en rêvant dans Maîtres

anciens d'un amour conjugal si harmonieux, que la perte de l'être cher rendrait

même I'art dérisoire. 38 La mort de Hedwig Stavianiceh celle qu'il appelle sa

<< tante > et qu'il considère depuis l'âge de 19 ans cornme la personne la plus

importante de sa vie, n'est sans doute pas étrangère à ce revirement. En effet,

Hedwig Stavianicek décède en 1984, c'est-à-dire un an avant la publication de

Maîtres anciens, qui porte de toute évidence I'empreinte de ce deuil. En effet,

dans ce roman, la seule solution que Bernhard oppose à la désintégration du

monde et de l'art réside dans I'amour. Lorsque Reger perd sa femme, ni les

livres, ni tes tableaux qui ont constitué jusque 1à le sens de sa vie ne peuvent

I'aider à supporter cette perte. Ce personnage affirme que la solitude est une

impasse, et que, pour viwe, I'hornme a besoin des autres, même s'il les

déteste:

Sans les hommes nous n'avons pas la moindre chance de survie, dit Reger, nous

avons beau choisir corrme compagnons autant de grands esprits et de Maîtres anciens

que nous voulons, ils ne remplacent pas un seul être humain [...]. 
tn

36 ANI, p.z9l.
< Wir hassen die Menschen und wollen doch mit ihnen zusammensein, weil wir nur mit den

Menschen und unter ihnen eine Chance haben, çeiteranleben und nicht verrûcll zu werden. >>

3? Cf. note 29 decechapitre.

38 AI4 p. 285.
< Alle diese Bûcher und Schriften, die ich in meinem Leben gesammelt [...] habe, um alle diese

Regale damit vollzustopfen, haben am Ende nichts geniitzt, ich war von meiner Frau alleingelassen
und alle diese Bûcher und Schriften waren lâcherlich. >

3e AM, p.291.
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Bernhard n'est donc pas exclusivement I'horrible misanthrope pour lequel il

aime se faire passer, et derrière sa carapace d'égoïsme se cache une sensibilité

exacerbée. Une preuve de sa compassion se manifeste lors du tournage des

Monologues ù Majorque réalisé en 1981 par Krista Fleischmann. Il rencontre à

cette occasion Gabriele, une jeure veuve originaire de Miesbach en Bavière,

qui enquête sur la mort accidentelle de son mari, tombé du balcon d'un hôtel à

Santa Ponsa. Bernhard est vivement impressionné par le destin de cette jeune

femme, au point d'en tirer I'argument du récit Béton, publié en 1982. Il

semblerait que I'expression de l'émotion chez notre auteur passe toujours par

un travail littéraire qui lui permet de mieux appréhender les ressorts

psychologiques d'autrui, et en même temps, de maîtriser la compassion que lui

inspire la souffrance de I'auhe. Lorsqu'il prétend que la générosité n'est pour

lui que le signe d'une faiblesse à laquelle il cède rarement, c'est sans doute par

peur de s'exposer et d'être blessé.

En revanche, dans la vie publique, Bernhard retrouve toute sa muflerie et son

sens polémique pour s'en prendre aux hommes politiques, àl'intelligentsia et

au peuple autrichiens. Fidèle aux conseils de son grand-père, il se blinde d'une

cuirasse de grossièreté qui lui permet d'attaquer sans êfie touché:

Je suis toujours content quand quelqu'un tape sur moi, parce que je
peux alors taper trois fois plus fort en retour, et cela vous rend
fort.0

Bernhard a érigé la loi du Talion en méthode défensive contre les hommes

politiques autrichiens, taxés un peu plus loin de < petits êtes morbides >>. ar

< Ohne Menschen haben wir nicht die geringste Ûberlebenschance, sagte Reger, wir kônnen uns
noch so viele grolh Meister und alte Meister als Gefiihrten genonrmen baben, sie erseÛen keinen
Menschen f...1. >

o0 Thomas Bernhard In: FLEISCHMANN, p.240.
< Ich bin immer froh, wenn wer auf mich hinhaut, weil ich dann dreifach zurûckhauen kanrq und
das macht einen ja stark. )

ot [bid., p.24r.
< [ Ôsteneich und die Politiker] ... die sind ja nichts, kleine MorbiderL:, die da herumgehen [...1. )
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Certes, il prétend ne pas valoir mieux que les autres, mais quand il les évoque,

les défauts d'autrui lui semblent plus apparents que les siens propres. o' il

reproche également 
'à 

ses compatriotes, et en particulier aux écrivains

autrichiens, de ne pas se monfrer assez critiques à son égar{ d'être ûop lâches

pour l'aborder ouvertemen! et d'éviter ostensiblement toute confrontation

avec lui en le fuyant dans la rue. Lorsque Fleischmann lui demande comment

il interprète I'attitude de ses collègues, il réplique:

Selon I'adage, on est toujours soi-même à l'origine de tout mal,
mais c'est ainsi qu'on a toujours le champ libre, et c'est bien plus
agréable. Si on jouissait d'une grande popularité, il faudrait se
presser à travers la foule, conrme le Pape, à qui on arrache ses
vêtements lorsqu'il apparaît quelque part. Cela ne m'arrive pas, la
plupart du temps, je ne vois les gens que de dos. o'

Les sfatégies défensives et ofÊensives qu'il a mises en place se montrent d'une

certaine façon < payantes >>, puisqu'il a su créer le vide autour de lui et que

même ses pairs le fuient. Il le constate néanmoins avec une certaine nuance de

désappointement.

Un autre aspect de sa vie publique que Bernhard n'évoque pas directement

dans les interviews, mais qui fransparaît dans son æuvre, est I'espèce de

paranoia et de sentiment de persécution qui le caractérisent. * A tort ou à

42 Ibid-, p.245.
<< Das weil} man ja selber, wie man ist. In keinem Fall besser wie etwas anderes. >

o' Ibid, p.246.
( Ndan ist ja Ursache allen Ûbels selbst, heiBt's ja, aber daôrch hat man ja auch immer freie Bahn,
ist ja viel angenehmer. Wenn man beliebt wâre, mtiBte man sich ôrch die Menge duchwurschteln,
wie der Papst, den s' Gewand herunterreillen, wenn er wo auftritt. Das passiert mir nicht, ich sehe ja
immer nur Riicken. >r

oo Selon les specialisæs de la question il faut entendre par paranoih une < Psychose chronique
caractérisée par un delire plus ou moins bien systématise, la prédominance à I'interprétation,
I'absence d'affaiblissement intellectuel, et qui n'évolue généralement pas vers la detérioration. >. Cf.
J. Laplanche, J.B. Pontalis@d): Vocabulaire de lapsychanalyse.Paris, P.U.F., 1967,p.299.
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raison, il s'est toujours senti menacé en Autriche, comme le révèle cet extait

d'Extinction:

Depuis des années je reçois ces lettres, qui ne sont pas du tout
ecrites par des fous comme je I'ai d'abord cru, mais par des
personnes waiment responsables, pour ainsi dire juridiquement
irréprochables et qui me menacent entre autres de poursuites et
d'assassinat, à cause de mes publications dans les journaux et
magazines les plus divers, non seulement à Francfort et Hambourg,
mais aussi à Milan et Rome. as

Cet extrait corrobore I'interview avec Mtller où Bernhard affrmait que:

S'ils pouvaient le faire, les gens vous assassineraient aujourd'hui
pour n'importe quelle vétille. a6

Bernhard transpose là aussi ses angoisses sur Reger, son personnage de

Maîtres anciens, qui affrrme n'avoir pu surviwe en Aufriche que grâce à son

délire de persécution:

[...] qui lui a naturellement toujours été utile, sans jamais être
vraiment nuisible, ni à lui-même, ni aux autres. a7

On est en droit ici de se demander si cette paranoïa est objectivement fondée,

ou seulement un argument par lequel Bernhard tente de se faire passer pour la

victime innocente de ses compatriotes. Lorsqu'on considère ses options

o5 AUSL, p. 19.
<< Seit Jahren bekomme ich diese Briefe, die durchaus nicht, wie ich zuerst geglaubt haûe, von
Verrûckten geschrieben sind, sondern von tatsâchlich mlindigerl juristisch einwandfreien Personen
sozusagen, die mir fiir meine Verôfrentlichungen in den verschiedsten Zeitungen und Zeitschriften
nicht nur in Franlfirt und Hambtrg auch in Mailand und Rom, unter anderem meine Verfolgung
undTôtung androhen >

a6 Thonras Bemhard rn: uÛrr,en, p. +1.
<< Die læute wiirden einen doch heute, wenn sie kônnten, wegen jeder Lapalie ermorden [...]. >

4? AM p. r72.
< [einen Verfolgungswahn], der ihm naturgemii8 immer niitzlich gewesen ist, ohne ihm und

anderen wirklich gefâhrlich zu sein. >
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idéologiques (si tant est que I'on puisse employer ce terme pour caractériser

les idées plutôt floues de Bernhard dans le domaine qu'on raffache

habituellement à I'idéologie) il ne semble pas étonnant que Bernhard se soit

attiré I'inimitié du plus gand nombre, en raison même du flou conceptuel qui

est le sien. En effet, il dénigre systématiquement tous les hommes politiques,

qu'ils soient de droite ou de gauche, il s'attaque aux idéologies exûémistes

comme le communisme et le national-socialisme, mais il est frappant de

constater qu'il ne propose aucune solution politique cohérente. Dans un

enffetien accordé à Karin Kathrein, il reconnaît toutefois que toute oeuwe,

qu'on le veuille ou non, contient un message politique. o* Et il revendique

conrme unique credo la fonction subversive de ses écrits:

J'ai toujours voulu faire bouger les choses. Enfant déjà, j'étais un
agitateur. Evidemment, j'étais aussi le trouble-Ëte et le méchant.
Beaucoup de choses me déplaisent. Déstabiliser ceux qui sont
solides comme le roc, égratigner les puissants, c'est déjà une pulsion
d'enfant. Mais à quoi cela sert-il ? On renverse un puissant, et par
là-même, on le remplace par un autre. ae

Compromettre et renverser les puissants, telle est sa visée politique, même s'il

ne se fait aucune illusion sur les résultats de ce genre de procédé. Bemhard

semble en effet assez désabusé par tout système politique et idéologique, et sa

vision du monde est fondée sur I'idée selon laquelle I'univers entier n'est

qu'artifice :

* Karin Kathrein: Es ist eh alles positiv. Thomas Bernhard iiber seine Bilcher, seine Feinde und
sich selbst.In: DREISSINGER, p. 188.
< Freilich râumt er ein, daIS seine Dichtung [...] eine gesellschaftliche Funktion erhalten kann.
<< Aber die Funktion wird ihr von der Gesellschaft gegeben. Die Leser machen damit was sie
wollen. > Ihm erscheint eine didaktische Absicht, eine gesellschaftliche Position einseitg
einengend- DaI! jedes Kunstwerk aber eine Botschaft enthâll da8 sich daraus auch << zwangsweise >>
eine Aufgabe ableiten lii8t, gesteht er zu. Als Programm lehnt er es ab. >>

on TÏomas Bernhar{ cité par Karin Kathrein op. cit., p. 188.
< Ich wollte immer etwas bewegen. Schon als Kind war ich ein Anreger. Nattirlich auch der

Stôrenfried und der Bôse. Mr paBt viel nicht. Die Grundfesten lockerq an den Mlichtigen kratzen,
das ist ja schon immer ein Kindertrieb. Aber was hilft's? Man stiirEt einen Mâchtigen und seEt
damit wieder einen anderen Michtigen ein. >
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Mais nous vivons sur des échasses dans un artifice terrible. La
nature est reniée, la mort est reniée. Tout est renié. C'est comme les
égoutiers: ils nous sont tout à fait indispensables mais tout le monde
les évite soigneusement. Tout cela n'est qu'hypocrisie. Personne ne
voit ces êtres souterrains qui enlèvent la fange. Mais les êtres
aériens, ceux qui ne comprennent rien au rôle des égoutiers, ceux là-
même se croient sublimes et les passent sous silence. 'u

Cette assertion peut êfie prise au pied de la letfre, tout comme elle peut être

interprétée de façon métaphorique et mise en relation avec son rôle d'écrivain

tel que Bernhard le conçoit. En effet, à Ia lumière de ses positions sur

I'Autriche, on peut être tenté de voir en Bernhard << l'égoutier > qui a décidé

de remuer la fange des mensonges idéologiques sur lesquels se fonde I'identité

collective des Autrichiens. Or, dans I'extrait qui vient d'être cité, Bernhard

revendique le rôle souterrain et ingrat qui consiste à plonger dans le passé de

son pays pour y découwir ses tranches d'histoire les plus sombres. Mais il

accepte ce rôle en tant qu'individu épris de vérité, et non comme représentant

d'une quelconque idéologie. Le parcours biographique de Benrhard, son auto-

image volontairement provocatrice et qui ne cherche pas I'assentiment du plus

gand nombre concourent à faire émerger de lui I'image d'un individualiste

quelque peu égocentrique et profondément épris de liberté. On peut donc

aisément réfuter I'hypothèse selon laquelle Bernhard incarnerait une idéologie,

au sens habituel du terme. 5r Même si aujourd'hui, le mot ( idéologie >> est

souvent pris par les sociologues en un sens neutre et désigne l'ensemble des

idées relatives au politique et au social, sans prejuger de leur validité, ce mot

to lbi4 p. l9l.
< Wir leben ja auf Stelzen, in einer heillosen Kiinstlichkeit. Die Natur wird verleugnet, der Tod wird
verleugnet. Alles wird verleugnet. Wie die Kanalrâumer, die sehr notwendig fiir uns sind, mit denen
aber niemand etwas zu tun haben will. Das ist doch Heuchelei. Niemand sieht diese Unterirdischen,
die den Dreck wegprtzen. Aber die Oberirdische4 die nichts davon verstehen, die glauben sich
erhaben undverschweigen sie. >r

tt Si on se réftre à la definition marxiste de l'ideologie, ce terme prend un sens négatif et ésigne
I'ensemble d€s idées fausses que les hommes se font de la realité sociale et qui s'appuient sur un
raisonnement scientifique. Cf. Dictionnaire de la sociologie, op. cit., p. I 16-117.
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implique plus ou moins la notion de dogme, ou du moins, d'un ensemble

d'idées propres à une époque, à une société ou à une catégorie d'individus. 52

Or, Bernhard n'est pas un idéologue, et ce pour deux raisons. D'une part, il est

incontestablement le seul écrivain aufichien contemporain à véhiculer des

idées aussi radicalement négatives sur son pays, et I'image de misanthrope

qu'il revendique révèle qu'il défend un point de vue qui lui est propre sans se

soucier de convaincre ses lecteurs ou son public par une argumentation

rationnelle.

D'autre part, ses < idées > politiques sont proches du préjugé, de I'impression

subjective et de la croyance irrationnelle; aussi ne peut-on pas le classer sous

une étiquette quelconque. Les contradictions qui apparaissent dans ses propos

soulignent à la fois ta difficulté qu'il éprouve à se faire une idée < rationnelle >

de son pays, et son refus d'être catalogué Sous une étiqueffe, quelle qu'elle

soit.

Ce n'est donc pas une idéologle au sens habituel du terme qui sous-tend le

discours de Thomas Bernhard. Son oeuwe véhicule plutôt des < idées-force >

qui lui sont inspirées par ses sentiments, sans qu'il éprouve toutefois le besoin

de légitimer ces derniers en leur donnant un vernis logique. Dans ses écrits et

prises de positions, Bernhard a plutôt recours à une stratégie de la provocation

systématique, qui vise à ébranler les certitudes et les illusions que ses

compatriotes entretiennent sur eux-mêmes. S'il se monfre particulièrement

imaginatif pour mettre en oeuwe cette statégie, il ne recule pas non plus

devant I'effort pour metfie en scène ce pays qu'il ne peut s'empêcher ni de

critiquer, ni d'aimer - comme le révèle la partie suivante de notre étude.

Aveuglé par des sentiments ambivalents, animé par le désir de blesser ceux

qu'il considère cornme ses adversaires, Bernhard s'insurge, polémique, et

esquisse le portrait d'une Aufiche pour le moins surprenante.

t' Cf. la définition que Paul Ricoeur donne de I'ideologie: I, chapitre I, note 23, p. 75.
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DEUXIEME PARTIE

LES DISCOTIRS DE BERNHARD ST]R L'AUTRICHE
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Toute société a recours à des pratiques imaginatives sociales afin de se

représenter et se metfie en scène. Dans la première partie de nofie étude, 1

nous avons évoqué ce qu'écrit à cet égard Paul Ricceur quand il constate que

deux expressions fondamentales de I'imaginaire social sont I'idéologie et

I'utopie. Nous allons appuyer ici nos analyses sur la définition de I'idéologie

que propose Ricoeur. Dans Du texte à l'action, il distingue trois niveaux du

concept d'idéologie:

1) A son premier niveau, I'idéologie est à la fois distorsion et

dissimulation (selon le concept marxiste), ce qui correspond au procédé pat

lequel la vie réelle est falsifiée par la représentation imaginaire que les

hommes s'en font.

2) A son second niveau, I'idéologie a une fonction de légitimation du

pouvoir. Toute société fonctionne avec des règles et tout un qrmbolisme

social, qui a recours à son tour à une rhétorique du discours public. Pour

Ricæur:

Là où il y a du pouvoir, il y a une revendication de légitimité. Et là

où il y a une revendication de légitimité, il y a recours à la

rhétorique du discours public dans un but de persuasion. '

3) Enfirr" le troisième degré du phénomène idéologrque est sa fonction

d'intégration. Ricæur voit dans les cérémonies commémoratives d'une société

la structure symbolique de la mémoire sociale. Les événements fondateurs de

la commwrauté sont constitutifs de son identité même et deviennent - grâce à

I'idéologie - I'objet de la croyance du groupe entier. Seulement, I'idéologie

peut dégénérer en :

t cf. I, chapitre [, 3, p. 4344.

' Paul Ricoeur: Du texte à I'action. Paris, Seuil, 1986, p. 384.
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[...] une grille de lecture artificielle et autoritaire, non seulement de
la façon de vivre du groupe, mais de sa place dans l'histoire du
monde.'

C'est ainsi que tout le qystème de notre pensée peut se ffouver transmuté en

une croyalrce collective sousffaite à la critique, et par conséquent, devenir

objet de manipulation.

Si on s'interroge pour savoir à quels niveaux Benrhard attaque I'Autriche, on

constate qu'il le fait précisément aux trois niveaux définis par Ricæur. Il se

fixe pour objectif de dénoncer les mensonges que sous-tend toute vie

communautaire, de rejeter le rôle intégrateur des institutions, et il s'insurge

contre le pouvoir. A l'idéologie que sous-tend le discours public, Bernhard

oppose son propre système de représentation, qui est un édifice d'idées, de

clichés et de préjugés mis au selice de sa critique. Le choix des cibles

auxquelles il destine sa critique est à cet égard révélateur: il s'agit pour lui

d'attaquer I'Autriche sur tous les fronts du discours intégrateur. Ce sont donc

aussi bien la nature que I'histoire de I'Auffiche, les institutions et I'homo

austriacus qui sont au coeur de la polémique bernhardienne. L'objectif que

nous poursuivons dans cette deuxième partie est de passer au crible les

différents discours de notre auteur sur I'Autriche et les Autrichiens, en axant

notre analyse sur les idées-force mais aussi sur les incohérences que ces

discours véhiculent. Cette analyse doit nous permetFe de faire émerger

I'Aufriche de Bernhard.

' op. cit., p. 386.
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hapitre I

<< Cartes postales >> de I'Autriche

On peut constater une très nette évolution des thèmes de la critique

bernhardienne. Si dans les années soixante, Bernhard dénigrait encore la

nature et le paysage autrichiens en les rendant responsables du mal de virrye

des hommes, ses cibles vont devenir de plus en plus précises, et il ira jusqu'à

citer nommément des acteurs de la vie politique et culturelle autrichienne pour

dénoncer leurs agissements. Le présent chapitre ne concerne qu'une partie de

la perception bernhardienne de I'Autriche. Son objet est en effet de montrer

comment Bernhard met en scène la campagne et les villes autrichiennes - à ses

yeux inhospitalières et hostiles à l'homme - et de dégager le sens de ces

images.

1. Des paysages et une nature hostiles

Si pour nombre d'écrivains autrichiens - cornme Stifter par exemple - la nature

autrichienne représente une vision idyllique, un rempart contre la vie moderne

des villes, elle n'est pour Bernhard que synonyme de clichés mensongers qu'il

s'efforce de détruire.

C'est ce que démontre I'article intitulé Les petits bourgeois sur l'échelle de

l'hypocrisie, para en 1978. Dans de texte, Thomas Bernhard proclame certes

son attachement au paysage autrichien, mais le lecteur est surpris de constater

que nulle part le dit paysage n'est décrit de façon précise. Cette méthode, car il

faut bien parler ici d'une méthode mise au service de I'objectif indiqué ci-

dessus, Bernhard l'a expliquée à plusieurs reprises. Ainsi, dans une interview
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de 1981 accordée à Krista Fleischmann, il déclare que le paysage ne joue

qu'un rôle accessoire dans ses écrits:

Je décris toujours des paysages intérieurs, mais la plupart des gens
ne les voient pas, parce qu'ils sont aveugles à tout ce qui est
intérieur. Ils croient toujours qu'à I'intérieur il fait sombre, et alors,
ils ne voient rien. Je crois que je n'ai jamais décrit de paysage dans
aucun de mes livres. Car une telle chose n'existe même pas. Ce que
j'écris, ce sont toujours des concepts, et il s'agit alors de montagnes
ou d'une ville ou de rues, mais quant à savoir ù quoi elles
ressemblent... je n'ai jamais fait une seule description de paysage. Et
cela ne m'a jamais intéressé. a

Dans son article L'Autriche. (Jne provocation, s Heinz Hâller s'interroge sur

cette utilisation de << concepts > et propose I'interprétation suivante: Bernhard,

nous dit-il, procède ainsi parce que I'un de ses objectifs est de brouiller toute

piste d'interprétation < positiviste >> en mélangeant délibérément réalité et

fiction. Ainsi, il existe par exemple en Autriche un lieu nommé Gobernitz

(près de Knittelfetd) et un autre du nom de HochgôBn itz (à l'ouest de

Kôflach), mais dans tout le pays, il n'y a pas de Hochgobernitz (qui est le nom

du domaine du Prince dans Perturbation). Wendelin Schmidt-Dengler pense

lui aussi que chez Bernhard, les noms de lieux sont dénués de tout

<< réalisme >: I'intention de I'auteur serait de perturber le lecteur en le

soumettant arD( associations phonétiques et sémantiques qu'éveillent les noms

évoqués.6 Par ailleurs, il faut noter que cerûains noms de lieru reviennent de

o Thomas Bernhard In: FLEISCHMANN, p. 14-15.
< Ich schreibe immer nur tiber innere Landschaften und die sehen die meisten Leut' nicht, weil sie
innen fast nix sehen. Weil sie immer glauben, wenn's drinnen ist, ist's finster, und dann sehen sie
nix. Ich glaub', ich hab' iiberhaupt noch in keinem Buch eine Landschaft beschrieben. Das gibt's
nâmltch gar net. Ich rchreib' immer nur Begriffe, und da heilJt's immer Berge &r eine Stadt oder
StratJen, aber, wie die ausschauen - ich hab' nie eine Landschaftsbeschreibung gemacht. Das hat
mich auch nie interessiert. >

s HÂLLER,p. llr-152.

u Schmidt-Deng)er: Der Ûbertreibungski)nstler. Studien zu Thomas Bernhard. Wien, Sonderzahl
1986, p.46.
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façon quasi obsessionnelle chez Bernhard. Ainsi, dans Extinction,le nom de

Wotfsegg peut apparaître jusqu'à dix reprises par page' et cette reprise

anaphorique crée précisément chez le lecteu la perhlbation qu'évoque

Schmidt-Dengler.

Peter Handke quant à lui, est d'avis que la fonction du paysage dans

Perturbation estde refléter l'état d'âme du prince:

t I et même lorsque le prince parlait de la distribution
prétendument catastrophique du courier dans la campagne de

Bundau, il entendait par là son moi intérieur catastrophique. Je

reconnus que les noms d'objets et de processus n'étaient que la

manifestatiàn de son état nerveux. Les noms de localités Kôflach et

Stiwoll étaient synonymes de trouble et de désespoir' 7

La campagne et les lieux décrits par Bernhard révèlent en fait une double

intention de l'auteur: son objectif est de perhrrber le lecteur par la répétition

obsessionnelle d'un nom, et de lui imposer une nature anthropomorphique qui

reflète le malaise existentiel de ses personnages.

Pour Daniel-Henri Pageaux, la représentation de I'espace chez un auteur n'est

pas anodine :

[...] I'espace, dans une image de culture [...] n'est pas continu ni

Ëomogène. Une pensée <mythique> valorise les lieux" en isole

certains, en condamne d'autres, confère à certains le rôle primordial

d'être le véritable cercle d'appartenance pour le Je et une
collectivité choisie, alors qu'une autre <portioru> de I'espace ["']
assumera le rôle négatif de chaos, générateur de désordres. [...] On
sera attentif à tout ce qui peut rendre l'espace <extérieun
isomorphe de I'espace intérieur (d'un personnage, d'un Je

, peter Handke: Als ich < Verstôrung > von Thomas Bernhard las. In: Anneliese Botond (Ilrsg.):

Ûber Thomas Bernhard. Frankfurt/ Main, Suhrkamp' 1970, p. 102'
< [...] und selbst, wenn der Fûst ùber die Poseustellung spractL die katastrophal sei, meinte er damit

sein 
-katastroptrates 

Inneres. Die Namen fiir die Dinge und Vorgiinge, so erkannte ich, waren nur

Zeichen filr seine Zustiinde. Die Ortsnamen Kôflach und Stiwoll standen fiir Verstôrtheit und

Verzweiflung. >
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narrateur) tant il est wai que I'espace (étranger) peut reproduire et
signifier un paysage mental. u

l

L'espace en tant que ( paysage mental D auquel fait allusion Pageaux se

refiouve par excellence dans le discours délirant débité par le prince de

Perturbation, qui mêle certains éléments du paysage extérieur à ses propres

repré sentations p sychiques :

Mon père se souvint que lors de sa dernière visite, Saurau avait
constamment clamé le mot <<Mure>l pour commenter l'inondation, et
parlé d'un <désespoir de I'esprit qui le brusquait>. Clamant
constamment le mot <<Mure>> et calculant en termes de (montants

débordants, de sommes débordantes, de sommes astronomiques
débordantesD [ ..] il avait soudain parlé des ravages que les bruits de
son cerveau occasionnaient dans sa tête, et qui étaient plus
considérables encore que la dévastation des berges de I'Ache dans la
vallée. e

Le discours du prince exclut toute considération objective de la nature et se

focalise uniquement sur I'inondation, génératrice de chaos dans le paysage

cofllme dans son esprit. L'emploi r1e néologismes tels que << montants

débordants D, et ( sommes débordantes > montre que le personnage prdette

I'inondation sur sa comptabilité, ce qui crée un effet à la fois comique et

grotesque. Mais le prince devient réellement pathétique lorsqu'il compare les

ravages subis par son cerveau aux ravages causés par l'inondation. Il n'existe

plus alors de frontières enfie réalité et fiction, entre l'extérieur de la nature, et

l'intérieur du < je > narateur. La nature antropomorphique et le moi se

8 Daniel-Henri Pageaux: De l'imagerie culturelle à I'imaginaire. In: Piene Brunel, Yves Chevrel:
Précis de littérature comparée. Paris, P.U.F., 1989, p.146-147.

' vg& p. ro4.
<< Bei seinem letzten Besuclr, erinnert sich mein Vater, hat der Saurau, das Hochwasser
kommentierend, immer das Wort <<Mure>> ausgerufen und von einer ihn <<brtiskierenden
Verstandewerzweiflung> gesprochen. lmmer wieder das Wort <Muro> ausrufend und in
<<llochwasserbetrâge, Hochwasserzummen, Hochwasserunsrrmmeo) rechnend t...1 habe er auf einmal
von einer durch die Gerâusche in seinem Gehirn noch viel grôlleren Verwtistung in seinem Kopf als
an den Ufern der Ache unten gesprochen. >
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fondent par un effet d'osmose pathologque. Il s'agit bien là d'une pensée

<<mythique>> selon la définition de Pageaux, mais dans l'acception la plus

négative qui soit. Par'l'évocation de ce personnage hors du commun et l'usage

qu'il fait dans son discours de la nature, Bernhard réduit celle-ci à une notion

abstraite, à une construction intellectuelle, tributaire, finalement, de

l'interprétation de chacun. Malgré I'absûaction notée ici, il existe cependant

chez Bernhard une interaction réelle ente l'homme et la nature: le paysage

peut être le reflet de l'état mental d'un personnage, tandis que la nature va

déterminer la vie de l'êfie humain. C'est ce qui va nous intéresser à présent.

Bernhard présente la nature comme une force destructrice, capable de

perturber et d'anéantir I'homme. C'est cette représentation de la nature qui va

faire ici I'objet d'une analyse d'ordre imagologique. A cet effet, posons tout

d'abord la question de I'objectif poursuivi par Bernhard lorsqu'il dénigre la

nature autrichienne en la qualifiant de << destructrice >. Pour Schmidt-Dengler:

La stratégie de Bernhard qui a connu un vif succès jusqu'à ce jour,
consiste à engager la polémique dans les domaines où un consensus
maximal a pu, en règle générale, être atteint. r0

Or, quel consensus est plus répandu en Autriche que celui qui consiste à vanter

les beautés de ses paysages, ses sites préservés et sa nature intacte? Ces

louanges dithyrambiques se retrouvent jusque dans I'hymne national

autrichien, qui véhicule des représentations stéréotypées :

Pays des montagnes, pays du fleuve/ Pays des champs, pays des
cathédraleV Pays des marteaux, riche en promesses d'avenir/ Tu es
la patrie de fils illustres/ Peuple doué pour le beau ...1r

to Schmid-Dengler, op. cit., p. 70.
< Bernhards bis heute erfolgreiche Strategie beruht darirL dort mit der Polemik anzusetzen, wo im
allgemeinen ein HôchstmaB an Konsens erreicht werden konnte. >
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L'accent est mis ici, on le perçoit aisémen! sur la richesse et la variété des

beautés dont la naturé a doté I'Autriche. Par une mystérieuse relation de cause

à effeg la vision de ces beautés engendrerait chez tes habitants de ce pays un

sens inné du beau. Or, que fait Bernhard dans sa polémique antiautrichienne?

Il s'atûaque précisément à ces clichés en leur opposant I'image d'une nature

hostile à I'homme. Ainsi, dans Perturbation, il proclame:

C'est là où la nature est la plus pure et la plus intacte, [...] qu'elle
est la plus inquiétante. 12

Soulignons ici la forme superlative des qualificatifs qui, contrairement à toute

attente, aboutissent à un jugement négatif. Là où le lecteur non averti s'attend

à lire << la plus belle >, Bernhard écrit au contraire < la plus inquiétante >. Il

prend le contrepied du cliché positif en en maintenant les prémisses, mais il

débouche sur une conclusion qui lui est diamétralement opposée. Il est

intéressant ici en ouûe de constater que Bernhard forge des clichés négatifs en

ayant recours aux mêmes méthodes que celles qui président à l'élaboration des

clichés positifs. Evidemment, il déçoit ainsi certains lecteurs dans leur attente

légitime de voir confortée leur propre image stéréotypée de l'Autriche. Car au

cliché positi{ il oppose un << contre-cliché >>, identique en apparence, mais

dont le sens est radicalement opposé. Et comme ses textes constifuent un tissu

serré de ces confie-clichés, ils forment indubitablement un discours parallèle à

la stylisation positive de l'Autriche dans laquelle la majorité des Autrichiens se

retrouvent. C'est ce que révèle Erika Tunner:

" Hymne national autrichien:
< Land der Berge, Land am Strome/ Land der Àcker, Land der Dome/ Land der Hâmmer,
Zukunftsreich/ Heimat bist du groBer sôhne/ volk begnadet fir das Schône ... >

t' vER, p. oo.
< Die Natur ist dort, wo sie am allerreinsten ist und am allerunberti,hrtesten [...] die unheimlichste >
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Le paysage de Bernhard est anti-bucolique, anti-arcadien. Au
monde réel, tourmenté, souvent dur et angoissant, il n'oppose pas
par sentimentalisme une vie à la campagne idéalisée, alliant
I'innocence à la simplicité. ChezBernhard, il n'est pas < d'existence
sereine >, pas même dans la conscience désirante. Ni abeilles
bourdonnantes, ni pâquerettes, ni tonnelles recouvertes de vigne
vierge, ni espaces clos sécurisants. Les espaces clos de Bernhard
sont des espaces d'aliénation et de mort. 13

Bernhard n'en finit pas de ruminer sa haine et son ressentiment à l'égard de la

nature autrichienne à longueur de pages, car à ses yeux, elle est responsable de

la dégénérescence physique et mentale des gens auxquels elle sert de cadre de

vie. Ses romans Gel et Perturbation contiennent le réquisitoire le plus violent

qui soit contre la campagne, et contribuent ainsi à la destruction radicale de

tous les stéréotypes positifs alliés à la représentation de la nature et de ceux

qui sont censés viwe à son contact:

<Tout est morbide à la campagno) dit le peintre, (et ici, tout est
particulièrement morbide>. c'est une grave erreur de supposer que
les gens de la campagne valent mieux que les autres [...]. Les gens
de la campagne, ce sont certainement les sous-hommes
d'aujourd'hui! Les sous-hommes! D'ailleurs, la campagne est
pourrie, déchue, bien plus dégradée que la ville! ra

En nous appuyant sur cet exemple, nous pouvons percevoir la façon dont
fonctionne le discours bernhardien. L'auteur cornmence par énoncer une

t3 Erilca Tunner: Das I'ob des Londes in Thomas Bernhards < Verstrirung>. ln: Nouveaux Cahiers
d A I lemand, N*"y, 1987, p. 236.
< Bernhards Landschaft ist eine anti-bukolische, eine anti-arkadische. Der friedlosen. oft harten und
beângstigenden Wirklichkeit wird nicht sentmentalisch ein idealisiertes, harmlos-schlichtes
Landleben gegeniibergestellt. Bei Bernhard gibt es kein << unbetrtibtes Dasein >, nicht einmal in der
Wunschvorstellung. Keine summenden Bienen, keine Heideblumen, keine weinumrankten l-aube4
keine geschlossenen Râume der Geborgenheit. Bernhards geschlossene Riiume sind Râume der
Gefangenschaft und des Todes. >

14 F, p. 153.
<< <<Morbiô, sagte der Maler, <<ist alles auf dem Land, speziell hier ist alles morbid- > Es ist doch ein
grolhr tntum arzunehmen, die landmenschen seien mehr yert I...1 Die Landmenschen, das sind ja
die Untermenschen von heute! Die Untermenschen! ÛU".truupt ist das Land verkommeq
heruntergekomlnen, viel tiefer heruntergekommen als die Stadt! >
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affirrnation catégorique qui frappe par son manque de nuance: << tout est
morbide à la campagne >>, dit-il, et un stéréotype - un ( conte-cliché > - est né.
Sur ce premier stéréoi1rye, il en greffe'n second: << les gens de la campagne ne
valent pas mieux que les citadins ), et il développe ceffe idée. Il innoduit
également dans sa démonstration la notion de < sous-hommes >, une définition
qui induit une hiérarchie parmi les êfes humains et souligne un mépris affiché
envers les << sous-hommes > en question. La reprise anaphorique du terme et
les points d'exclamation qui ponctuent celle-ci confirrnent I'intention
provocatrice, et n'est pas sans rappeler la radicalité des discours totalitaires.
Enfin, Bernhard donne sa définition de la campagne << pourrie, déchue,
dégradée >>, tout en inroduisant 1à aussi wre hiérarchie: la aampagne est plus
dégradée que la ville.

Pour créer ses stéréotypes, Bernhard a recours à tout un arsenal idéologique:
affirmation à l'emporte-pièce, préjugé, innoduction d'une hiérarchie enûe les
hommes et les lieux qu'il souligne au moyen de procédés stylistiques comme
le superlatif ou le point d'exclamation. Voyons comment il procède en nous
intéressant à la façon dont il poursuit à cet égard sa démonstration:

La campagne n'est plus un lieu où on se ressource, elle n'est plus
qu'une mine de brutalité et de débilité mentale, de lubricité et de
mégalomanie, de parjure et de meurtre, de nécrose systématique! 15

Ici, Benrhard innoduit une hiérarchie << temporefle D, qui vise à monter que le
passé était supérieur au présent. Mais ce passé idyllique n'est évoqué que
furtivement. Puis, l'écrivain enchaîne en qualifiant la campagne au moyen de
substantifs extrêmement négatifs qu'il associe dans rure relation binaire:
brutalité et débilité, lubricité et mégalomanie, pour arriver à la conclusion

tt [bid-, p. 154.
<-Das Land ist kein Quellbezirk mehr, nur noch eine Fundgrube fiir Brutatitjit und Schwachsinn, fiir
Unzucht und GrôRenuahn, fiir Meineid und Totschlag, fiir systematisches Absterben! >
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selon laquelle un tel tableau ne peut en toute logique déboucher que sur la

mort.

ChezBernhard, la campagne autrichienne est également synonyme de maladie
physique, et de dégradation morale de l'homme. Dans Amras, il est ainsi
question d'une forme d'épilepsie qui n'existerait qu'au Tirol. Le roman

Extinction décrit, quant à lui, le climat impitoyable de Wolfsegg qui aurait

ûansformé ses habitants à son image, car:

[les hommes sont] cornme ce climat, d'une brutalité tout simplement
destructrice de l'être humain. 16

Dans Perturbation,l'auteur évoque encore les habitants de la Styrie, qu'il dit

être capables des pires violences, tandis que Gel montre une étroite vallée de

montagne qui génère des êtres débiles et brutaux:

La plupart d'entre eux souftent d'une infirmité congénitale. Tous
ont été conçus dans l'iwesse. Presque tous ont une nature
criminelle. Un pourcentage élevé de jeunes gens se retrouvent
toujours en prison. Les blessures corporelles graves, la lubricité et la
débauche contre nature sont à I'ordre du jour. Les sévices imposés
aux enfants, I'assassinat sont des incidents du dimanche âprès-
rnidi... 17

Ainsi donc, la campagne produirait des êfies physiquement et moralement

dégénérés et la brutalité y serait monnaie courante. La violence, banalisée au
point de devenir une distraction du dimanche après-midi, serait une sorte de
remède au désoeuwement. Confiairement aux conceptions de Rousseau la

tu AUSL, p. 17.
< [die Menschen, die] wie dieses Klima von einer geradezu menschenvernichtenden
Rûcksichtslosigkeit sind. >

tt F, p. 30.
<< Den meisten ist eine Verlciipelung angeboren. Alle im Rausch erzeugt. GrôBtenteils lcriminelle
Naturen. Ein hoher Prozentsatz der jtingeren tæute sitzt immer im Gefiingnis. Die schwere
Kôrperverletzung und die Unzucht und die Unzucht wider die Natur sind an der Tagesordnung. Die
Kindesmiflhandlung, der Mord, Vorfiille fiir Sonntagnachmittage ... >
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nature chez Bernhard n'est pas génératrice de vertu chez I'homme. Elle l'incite

bien au confiaire à la débauche. Il évoque cette idée dans Gel, où il affirrne:

Le bord des chemins pousse à la dépravation. lE

Cette nature destructrice va également conditionner le psychisme extrêmement

rudimentaire des hommes qui peuplent la campagne autrichienne, plus

proches, selon Bernhar{ de I'animal que du roseau pensant:

On connait leurs excès. On sent leur sexualité. On sent ce qu'ils
pensent, ce qu'ils projettent, ces êtres; on sent quels interdits se
cristallisent constamment en eux. le

Par les particularités que Bernhard lui prête et par son essence même, la nature

des campagnes autrichiennes provoquerait en faitla ruine de I'homme. Il n'est

pas étonnant, dans ces conditions, que les personnages de Bernhard

considèrent un séjour à la campagne comme un véritable châtiment. Dans

Perturbation, notre auteur dépeint ainsi de façon sordide le sorf des

instituteurs de campagne:

Le destin des instituteurs de campagne est amer; souvent expulsés
de la ville - aussi petite frt-elle - où ils se sentaient bien, mutés par
mesure disciplinaire dans une vallée froide et étroite qui leur était
hostile, ils menaient là [...] une vie pitoyable, sombraient souvent
dans les plus brefs délais dans une apathie mortelle qui se
transformait immédiatement chez eux en démence. 'u

" Ibid-, p. 15.
< Die Wegrânder vefiihren zur Unzucht. >

t' [bid., p. lz.
<< Man weif! von ihren Exzessen. Man riecht ihre Geschlechtlichkeit. Man fiihlt. was sie denken.
vorhaben, diese Menschen, man fiihlt, was Unerlaubtes in ihnen sich stiindig zusammenzieht. >

'o vER, p. st.
< Das Schicksal der Landlehrer sei ein bitteres, oft aus der Stad, sie mag auch noch so klein sein, in
welcher sie sich wohl fiihlteru in ein kaltes, gegen sie feindselig eingestelltes enges Gebirgstal
strafrersetzt, fiihrten sie ein [...] eùûirmliches læben, verfielen meistens in der kiirzesten Zeit einem
ttidlichen Stumpfsinn, der ihnen augenblicklich zum Wahnsinn wurde. >>
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Bernhard parle du séjour à la campagne des instituteurs comme d'une

<< mutation disciplinaire >: cela démonfie pour lui, naturellement, qu'à

I'intérieur même de i'establishment, et plus particuhèrement au Ministère de

I'Education, on considère que certaines localités démentent le mythe d'une

nature autichienne idyllique.

Telle que Bernhard l'évoque dans les textes qui viennent d'être cités, la nature

autrichienne est I'emblème d'une force négative, qui détruit les autochtones à

petit feu, et les éûangers de façon foudroyante. Son objecûf est ici de

démythifier cette image de l'Autriche idéale aux paysages paisibles sur

laquelle repose une partie du consensus national, et de lui opposer I'image

d'une nature froide et hostile, qui concourt à la destruction de I'homme. Les

stéréotypes que véhicule son oeuwe dans ce domaine de sa critique forment un

réseau de représentations essentiellement négatives, qui s'opposent en tous

points à I'Autriche vantée par I'hymne national. L'intention polémique de

Bernhard est ici manifeste: il s'attaque à I'un des aspects constitutifs de I'auto-

représentation nationale de I'Autriche. En oute, sa cible ici est loin d'ête

anodine, car en s'en prenant à la nature autrichienne, il met à mal un sujet de

fierté nationale qui fait I'unanimité chez ses compatriotes. 2rC'est donc bien

ces derniers que Bernhard vise en bafouant apparemment ce qui leur tient le

plus à coeur.

Lorsque Bernhard décrit de façon également récurrente les auberges

autrichiennes, son propos est tout aussi destructeur que lorsqu'il évoque la

natwe, car il prend alors le contre-pied des clichés flatteurs d'agence de

voyage qui vantent le charme et l'accueil chaleureux de ces lieux. Là encore,

2r Dans son étude intitulee Nation Ôsteneich,Ernst Brucloniiller s'appuie sur un sondage réalise en
1980 qui montre que < la beauté des paysages >> est le tout premier sujet de fierté nationale en
Autriche et emporte 97%o &s voix. Bruclrntiller souligne en oulre la permanence de ce modèle
d'identification. Cf. BRUCKMÛLLE& p. 70.
< Auch der Gegenstand des kollektiven ôsterreichischen Stolzes schu'anll im Laufe der Zeit nicht
unerheblich - die landschaftliche Schônheit stand schon 1980 als Identifikationsfigur im
Vordergrund [...]. >
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sa critique n'est pas anodine. Les auberges sont en effet une sorte de < carte de

visite >>, I'infrasffucture qui dévoile le mieux le caractère, << l'âme >> d'un pays.

S'inscrivant en faux confie tous les arguments commerciaux et les clichés de

carte postale, Bernhard insiste dans nombre de ses romans (Le naufragé,

Extinction, Gel, Maîtres anciens) sur la propreté douteuse des auberges

autrichiennes. Voyons comment il procède:

Les auberges autrichiennes sont toutes crasseuses et dégoûtantes,
pensais-je, c'est à peine si, dans ces auberges, on vous met une
nappe propre sur la table, ne parlons même pas d'une serviette en
tissu, qui, en Suisse par exemple, va de soi. La plus petite auberge
en Suisse est propre et appétissante, tandis que même nos hôtels
autrichiens sont crasseux et dégoûtants. "

Bernhard crée ici un cliché selon lequel les auberges autrichiennes symbolisent

purement et simplement un univers qui regorge d'immondices. Pour ce faire, il

coilrmence par généraliser en évoquant < toutes les auberges autrichiennes >.

Ce jugement global lui tient lieu de vérité absolue. Comparées à leurs

homologUes suisses, toutes ( propres et appétissantes >>, les auberges

autrichiennes sont qualifiés de << crasseuses et dégoûtantes >, et le contraste

enfie elles est indiqué par la juxtaposition des antonymes. La comparaison

enffe I'Autriche et la Suisse permet également à Bemhard d'établir une

hiérarchie enfre ces deux pays, et de réactiver un certain nombre de clichés

comme celui, paf exemple, de la propreté légendaire de la Suisse. Sa

comparaison se fait bien sûr au détriment de l'Autriche, ce qui se reflète sur le

plan stylistique par la reprise anaphorique des adjectifs de l'infroduction

( crassew( et dégoûtant >, appliqués cette fois aux hôtels autrichiens. En

t' ur.rr, p. 55.
< Die ôsterreichischen Gasthâuser sind alle verschmutzt und sind unappetitlich, dachte ich, kaum
daB man in einern dieser Gasthâuser ein sauberes Tuch auf den Tisch bekommt, g ru zu schweigen
von einer Stoffsewiette, in der Schweiz beispielsweise eine Selbstverstlindlichkeit. Auch im kleinsten
Gasthaus in der Schweiz ist es sauber und appetitlich, selbst in unseren ôsterreichischen Hotels ist es
schmutzig und unappetitlich. >
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juxtaposant l'éloge de la Suisse et I'anathème confie I'Autriche, Bernhard

prouve sa prédilection pour les exfiêmes. Cela signifie-t-il pour autant que la

Suisse est à ses yeux un paradis? Il semblerait plutôt que l'écrivain utilise

avant tout la référence à ce pays comme contre-exemple qui lui permet de

raviver sa polémique antiautrichienne. Car paradoxalemen! dans le même

roman, il ne cache pas son antipathie envers la ville suisse de Choire, qu'il

décrit ainsi:

Dans les tavernes de Choire, on servait le vin le plus mauvais et les
saucisses les plus insipides. [...] J'avais toujours perçu comme une
punition [...] de devoir descendre dans cet hôtel désolant, dont les
fenêtres donnaient [...] sur une ruelle étroite et humide. [...] Choire
est en effet I'endroit le plus morose que j'aie jamais vtr, pas même
Salzbourg n'est aussi morose que Choire et en fin de compte aussi
morbide. Et les habitants de Choire sont à I'imaqe de leur ville. 23

Ici, l'écrivain ne recule pas devant la contradiction: car si tout à I'heure il avait

magnifié la Suisse, c'était pour mieux dénigrer l'Autriche. Or, il fait a présent

la démarche inverse en prétendant que pas même Salzbourg - qu'il déteste

pourtant - n'est aussi <ignoble )) que Choire! Quel que soit I'objet de son ire,

Bernhard lui manifeste une hostitité radicale, et c'est sans doute cette

opposition radicale et systématique à tout qai caractérise le mietrx notre

auteur.

Dans Maîtres anciens, il est à nouveau question de la Suisse, cette fois cornme
pays d'exil éventuel pour Reger:

Souvent, j'ai pensé que j'irais en Suisse, mais la Suisse serait encore
bien pire pour moi. 2a

23 Ibid., p. 87-gg.
< In den Churer Weinstuben schenkten sie den scilechtesten Wein aus und trugen die
geschmacklosesten Wtirrste auf. [.. ] Ich hatte es immer als Bestrafirng empfunden I...1 in diesem
trostlosen Hotel abateigen zu miissen, dessen Fenster auf eine enge [...] feuchte Gasse hinausgingen.
[...] Chur ist tatsiichlich der triibsinnigste Ort, den ich jemals gesehen habe, nicht einmal SàtzUurg
ist so trtibeinnig und letztenendes krankmachend wie Chur. Und die Churer sind dementsprechend. >>

ze 6|yI, p. 308.
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La déclaration prêtée ici à Reger nous conduit au coeur du problème qui

caractérise la relation de Bernhard avec son pays, une relation qui induit la

question suivante: dans quelle mesure la polémique antiautrichienne de

Bernhard est-elle à prendre au pied de la lettre et concerne-t-elle uniquement

I'Autriche? Les exemples qui précèdent montrent à l'évidence que I'Autriche

(comme la Suisse) est souvent utilisée comme terme interchangeable d'une

même critique. Dans son article consacré à I'auteur, Josef Donnenberg

corrobore cette thèse, car il considère que les vitupérations que formule

Bernhard contre I'Autriche, loin d'exprimer le mépris d'un irresponsable, sont:

l'expression et l'élément constitutif d'une expérience authentique du
monde, de ce qu'il est convenu d'appeler un pessimisme radical et
global; l'Autriche ne représente à ses yeux que I'exemple le plus
tangible. 25

Donnenberg explique la colère de Bernhard en avançant l'argument du

pessimisme existentiel, mais il cherche davantage à excuser la grossièreté de

Bernhard qu'à évoquer les objectifs que poursuit notre auteur avec sa critrque.

n faut néanmoins souligner que la seconde partie de I'explication de

Donnenberg est intéressante, car il définit la fonction de I'Autriche dans la

polémique de Bernhard. Si ce dernier considère en effet sa pafie cornme gn

microcosme à I'image du macrocosme, I'Autriche devient alors un terme

générique, aisément interchangeable, comme le montre notre exemple

précédent où Bernhard attribuait à la Suisse les même qualificatifs qu'à

I'Autriche. Une partie de la critique à laquelle procède Bernhard est donc

( Oft habe ich gedacht, ich gehe in die Schweiz, a&r die Schweiz wâre fiir mich noch viel
schlimmer.>>

25 Josef Donnen&rg: Thomas Bernhard. ln: Zeit Geschichte,Nov. 1988, p. 65.
<< [Bernhards zornige Ôsterreichbeschimpfungl ist 1...] Ausdruck und teit einer authentschen
Welterfabrung eines radikalen und globalen sogenannten Pessimismus; ôsterreich ist ihm nur dac
nâchstliegende Beispiel. >
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certainement fondée sur le principe d'interchangeabilité des objets évoqués.

Cette piste, pour intéressante qu'elle soiq ne doit cependant pas être la seule

de notre analyse, car nous veffons dans les chapifies ultérieurs que la

polémique de Bernhard concerne surtout des particularités autrichiennes.

Mais revenons à la saleté présumée des auberges autrichiennes telles que les

décrit Bernhard. Car elle ne constitue peut-être qu'un prétexte que saisit

I'auteur pour se liwer à un réquisitoire dont la véritable cible sont ses

compatriotes, dont il dénonce ici la dépravation morale. Les auberges de

Bernhard sont en effet toujours peuplées d'aubergistes représentées sous les

traits de femmes vénales et lubriques. Ainsi, celle de Gel fait son gâteau dans

la nuit du vendredi au samedi:

.] entre deux hommes qu'elle épuise impitoyablement. 26

L'image de I'aubergiste dans Le naufragé n'est guère plus reluisante, car

Bernhard la dépeint comme une femme négligée et sale, qui tente de dévoyer

ses clients:

t 1 cette nature écoeurante, repoussante et en même temps
attirante, dont le chemisier était ouvert jusqu'au ventre. 27

Ces femmes - qui comptent parmi les rares personnages feminins de I'oeuwe

de Bernhard - incarnent la sexualité primitive, le désir bestial, mais pour les

personnages fiès cérébraux de Bernhard elles représentent paradoxalement la

tentation de la chair. Elles sont toutes un élément perturbateur et menaçan! qui

' "  F , p . 2 3 .
< [...] zwischen zwei Mânnern, die sie rticksichtslos strapaziert. >

" Lhn, p. 164.
< [...] die widerwiirtige, abstoBende, gleichzeitig anziehende Natur, die ihre Bluse bis zum Bauch
herunter ofren hatte. >
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ne fait qu'accentuer la dégradation des auberges autrichiennes. Mais cette

dépravation morale n'est pas le seul fait des femmes, car Bernhard nous liwe

dans Extinction un autre porhait d'auberyiste tout aussi alarmiste, bien que

cette fois dans sa version masculine. 28

En tout état de cause, les images que nofie auteur produit ici se situent aux

antipodes des clichés de cartes postales et de guides touristiques. Elles nous

révèlent aussi les procédés arxquels Bernhard a recorus: it forge ses confre-

clichés en réduisant la réalité à des stéréotypes primaires investis d'une forte

négativité, et qui sont ainsi très provocateurs. Pour Heinz Hâller, ce processus

de réduction a pour conséquence d'effacer les limites temporelles, et de

changer la réalité en < vérité artistique >>, vofue < artificielle >. Flâller insiste

sur ces notions pour montrer que notre auteur ne poursuit aucun but

scientifique ou journalistique lorsqu'il parle de I'Auffiche. Selon Hâ|ler,

I'Autriche de Bernhard serait le résultat d'un processus de fransformation lié à
l'écriture, une construction artificietle fondée sur des clichés et qui, pour

prendre forme, a besoin du langage spécifiquement bernhardien. 2e

Si la campagne autrichienne est pour Bernhard un espace hostile, générateur

d'angoisse et de dépravation, qu'en est-il des grands domaines feodaux

évoqués dans son oeuwe? La pluralité des interprétations possibles nous
permet d'énoncer I'hypothèse suivante: les grands domaines comme Wolfsegg

dans Extinction, Hochgobernitz dans Perturbation,lJngenach dans le récit du
même norL sont les vestiges d'une tradition feodale séculaire, dotés d'une

économie traditionnaliste, à cause précisément de I'esprit conservatetr de leurs

* AUSL, p.225-226.
< Der Wirt des Zur Klause steigerte sich in eine fiirterliche Szene hineirL indem er mehrere Male
schrie, so ein Gesindel wie Sie (also wie wir) gehôre ausgerottet. >>

2e HÂLLER, p. ll9.
< Bei diesem Verfahren hat die Sprache eine entscheidende Funktion [...] - erst ihr gezielter Einsae
gewâhrleistet daB die Parabeln, Metaphern, Symbole, Chiffren [...] Zeichen rcheinbar ùberhaup
nicht, tatsâchlich jedoch ausschlie8lich mehrdeutig dekodierbar sind und daB letztlich fast alles zum
Bezeichnungsproblem wird >
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propriétafues. Mais ils sont aussi, et avant tout, une représentation symbolique

de I'Autriche. Or, qu'advient-il de ces domaines chez Bernhard? Ils sont tout

simplement détruits par des fils prodigues, la fortune familiale est dilapidée, la

nature détruite. Ainsi, dans Perturbation,le prince fait un rêve prémonitoire

mettant en scène son fils, étudiant à Londres, et qui se monffe particulièrement

fasciné par le mamisme. Lorsque celui-ci revient en Autriche à la mort de son

père, c'est uniquement pour démembrer le domaine familial:

Ce que mon fils croit être la nature n'est pas la nature. Il va
probablement tenter de vendre tout Hochgobernitz. Il n'y
parviendra pas, et il démembrera le domaine. Après ma mort, je vois
tout d'abord Hochgobemitz rempli d'effroi. Puis mon fils vient et
transforme I'immobilité en démence. Il est mon fils, tout lui est livré.
Alors viendront des époques mortelles, surtout pour mes soeurs,
mais aussi pour mes filles, l'insécurité totale. 30

Dans le cas présent, I'opposition père/ fils ne fait que stigmatiser un conflit

plus important: celui qui oppose I'Autriche d'hier au monde d'aujourd'hui et

qui fait s'aftonter ces deux forces contradictoires jusqu'à la disparition du

monde ancien.

Les fils prodigues qui surgissent dans I'oeuwe ont tous un dénominateur

commun: ils vivent à l'étranger. Ainsi, le fils de Saurau fait ses études à

Londres, tandis que Murau enseigne à Rome. Cette ouverture sur l'éfianger

engendre en elD( une attitude de rejet de leur patrie: car en éduquant leur esprit

critique, I'apport d'une culture étrangère leur permet de se distancier de la

tradition séculaire à laquelle se soumettent encore leurs pères. L'étranger, ou

encore des personnages cosmopolites permettent aux fils de s'émanciper du

3o vEg p. 193.
<< Was mein Sohn als die Natur empfindet, ist nicht die Natur. Er wird môglicherweise versrchen,
dîs garlz:e Hochgobernitz zu verkaufen. Das wird ihm nicht gelingeq und er wird es zerstiickeln.
Nach meinem Tod sehe ich Hochgobernitz zuerst vôllig erschrocken. Dann kommt mein Sohn und
lôst die Erstamng in Venùcktheit auf. Er ist mein Sohn, alles ist ihm ausgeliefert. Es werden dann,
vor allem fiir meine Schwestern tôdliche 7*iten kommen aber auch fiir meine T<ichter. absolute
Schutzlosigkeit. >
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monde étoit dans lequel ils sont confinés. Ainsi, dans Extinction, I'enfant

qu'était Murau a appris qu'il existait un monde en dehors de l'Autriche grâce à

l'éducation non-conformiste dont I'a fait bénéficier son oncle Georg. Ce

monde extérieur est constitué d'innombrables pays à la culture fascinante, et

Murau est très tôt convaincu que:

Seul l'abruti pense que le monde s'arrête là où s'arrête sa propre
personne. "

Ses propres parents incarnent le type d'Autrichiens conservateurs et

xénophobes qu'il exècre. Murau les décrit ainsi:

A Wolfsegg, ils ont toujours traité avec dégoût et haine même les
étrangers les plus inoffensifs, ils ont toujours rejeté tout ce qui est
étranger, ne s'engageant jamais spontanément en faveur de quelque
chose d'étranger ou d'un étranger, comme c'est mon habitude. 32

Murau a, quant à lui, rejeté cette éducation fondée sur I'ostracisme et sur une

bonne opinion de soi et de son pays que ses parents ont tenté de lui inculquer.

Son effort pour s'af&anchir du passé est double: il tente d'éradiquer

symboliquement Wolfsegg et tous ceux qui s'y rattachent par ses efforts

d'écriture, car il enffeprend un essai de plus de 600 pages intitulé Extinction.

Mais il se lance également dans I'action, puisqu'à la mort de ses parents, il fait

don de son héritage à la communauté juive de Vienne. La fonction cathartique

de l'écriture et le don synrbolique de Wolfsegg aux victimes du nazisme

permettent ainsi à Murau d'expier les fautes que ses parents ont commises.

"  AUSL,p .34 .
< Nur der Stumpfsinnige glaubt, die Welt hôre da auf, wo er selbst aufhôrt. >)

t' Ibid., p. 15
<< Schon ganz und gar harmlosen Fremden sind sie in Wolfsegg nur immer mit Abscheu und Hal]
begegnet alles Fremde haben sie immer abgelehnt, sich niemals mit etwas Fremdem oder mit einem
Fremden von einem Augenblick auf den anderen, wie es meine Gewohnheit isl., eingelassen. >>
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Si Thomas Benrhard s'identifie aux fils prodigues qu'il met en scène, ce fait

n'est pas sans importance dans le cadre qui est le nôtre. Il nous permet en effet

d'avancer I'hypothèsé suivante: par sa critique de l'Autriche menée à travers

les réseaux d'images négatives qu'il crée, Bernhard poursuit le même but

dévastateur que le démembrement des domaines feodaux entrepris par ses

protagonistes. Dans L'homélie politique du matin de 1966, il reprend les

images qui lui sont chères, et accuse tantôt le peuple, tantôt les hommes

politiques d'être responsables du déclin de I'Autriche:

Où que I'on porte ses regards, [on aperçoit] un ensemble de
montagnes et de fleuves, fait de contemplations superficielles et
théâtrales à I'agonie. Une harmonie de dimensions brisées dans le
coma. --

Bernhard reprend ici les paroles de I'hymne national pour les tourner en

dérision: ce que les gens croient être beauté natruelle n'est que mise en scène,

coulisses d'un théâtre sur le point de disparaître. A ses yeux, le peuple

autrichien confibue à cette disparition, car il est:

Un peuple de trafiquants et de dilettantes qui se reproduit à tout
instant dans sa débilité alpine spécifique. Il s'exalte sur le territoire
miniature qui lui est resté. 3a

Là encore, Bernhard s'indigne contre I'osffacisme dont les Autrichiens font

preuve envers les autres, cet ostracisme qui les incite à se replier sur soi, et à

transformer leur propre faiblesse (la perte de la grandeur et du cosmopolitisme

d'antan) en force apparente, d'après I'adage publicitaire selon lequel << small is

" Pol. Mo., p. 12.
<< Wohin man schauL ein integrales Gebilde aus Bergen und Strômen von theatralischen
Oberflâcherùontemplationen in Agonie. Eine Harmonie von zerbrochenen Dimensionen im Koma. >r

'o [bid-, p. 12.
< Ein Volk von Schleichhiindlern und Dilettanten, zeugt es sich in jedem Augenblick in seinem
alpenliindischen Exklusivschwachsinn fort. Es exaltiert sich auf dem ihm verbliebenen
Miniaturterritorium [...]. >
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beautiful >, tellement prisé par les agences de voyages. 35 Cette homélie

s'achève d'ailleurs sur une vision fort pessimiste:

Nous nous réveillerons dans une Europe qui se fera peut-être dans
un autre siècle, et nous ne serons rien. t 1 Un néant
cartographique, un néant politique. Un néant en matière d'art et de
culture.'"

Cela signifie-t-il que I'auteur préfère la grandeur des Habsbourg à la version

démocratique de I'Autriche actuelle? Sa réponse demeure ambiguë, puisque

son discours préconise la destruction des mentalités traditionnelles et des

grands domaines féodaux, mais sans toutefois indiquer de voie à suivre pour

assurer I'avenir. Bernhard est intimement persuadé qu'il faut anéantir le passé

pour pouvoir construire un avenir dont nul ne connaît encore le visage. Mais à

ses yeux, il n'est pas de retour en arrière possible. 37

La nature - avant tout dans sa variante autrichienne - constitue donc chez

Bernhard une force destrucffice, qui concourt à la mort de I'homme en le

fragilisant sur le plan physique et mental, et l'auteur dénonce tous ceux qui,

par leur discours, transforment cette force hostile en une << île des

bienheureux ), sorte de décor d'opérette donnant l'illusion d'rur monde

tt La vision de Bernhard en la matère est dr reste corroboree pr Bruckrniiller, qui affrrme dans son
étude que la vision de I'Autriche en tant que petit pays sucite chez nombre d'Autrichiens ure intense
satisfaction de soi. Cf. BRUCKMÛLLER, p. 7l:
<< Sofem dieser Stolz [auf Osteneichs I^andschaft] mit der Natonalmythologie der Neutralitiit
verbunden ist bedeutet er im Klartext: Ôsterreicher sind stolz darauf, .laB sie sich in einer angenehm
klimatisierten Loge eingerichtet haben, aus der sie das Weltgeschehen betrachten, daflir beneidet
werden (( Insel der Seligen >) und sich um die iibrige Welt einen Teufel rcheren. >.

tu lbid, p. 13.
<< Wir werden aufgehen, in einem Europa, das erst in einem anderen Jahrhundert entstehen mag und
wir werden nichts sein. [...]. Ein kartographisches Nichts, ein politisches Nichts. Ein Nichts in
Kultur und Kunst. >

3t AUSL, p.2n-2r2.
< Das Alte nrul! aufgegeben werden, vernichtet werde4 so schmerzhaft dieser Prozefl auch ist, um
das Neue zu ermôglicherL wenn wir auch nicht wissen kônneq was denn das Neue sei, aber daB es
sein muIJ, wissen wir, [...] es gibt kein Zurûck. >
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paisible et serein. Que ce soit dans sa version pessimiste ou ironique, la nature

est chez notre auteur surtout une construction intellectuelle, I'emblème par

excellence d'un consensus national que Bernhard se plaît à démyttrifier et à

miner de I'intérieur, afin de mieux le détruire.

L'Autriche de Bernhard n'est cependant pas uniquement caractérisée par ses

campagnes malades; elle l'est également par ses villes, non moins hostiles.

2. Des villes inhospitalières

Comme nous venons de le voir, la campagne autrichienne est pour Bernhard le

lieu par excellence où la brutalité et la bêtise des hommes sont plus marquées

qu'en ville. Mais celle-ci représente-t-elle pour autant une alternative positive?

C'est ce que nous allons tenter de décounrir à ffavers I'analyse de l'image de

Salzbourg et de Vienne qui ressort de son oeuwe.

C'est dans I'origine, premier volume de I'oeuwe autobiographique publié en

1975, que Bernhard évoque de [a façon la plus appuyée Salzbourg. Il y relate

l'année d'internat qu'il a passée en 1943 dans la ville natale de Mozart, au

foyer scolaire national-socialiste de la Schrannengasse, et dès les premières

pages, ce récit est trn réquisitoire violent contre Salzbourg. 38 Voyons les

arguments que I'auteur avance pour détruire les clichés positifs couramment

répandus au zujet de cette ville.

I[ évoque en premier lieu le climat préalpin et les conditions météorologiques

pathogènes qui règnent sur la cité de Mozart. Puis, il parle de I'architecture

salzbourgeoise, non moins destructrice selon lui, mais sans toutefois révéler en

quoi consiste ce caractère destructeru. Il estime enfin que la conjonction des

forces naturelles (le climat) et du contexte culttuel (l'architecture) perturbent

3t Nous avons dejà woqué cette ffriode de la vie de Bernhard dans I, chapitre II, l.
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les Salzbourgeois au point de les transformer en ( êtres doués de grande

abjection et de bassesse >>. 3e

Pour Bernhar{ Salzbourg est une ville qui exalte la mort et qui est elle-même

vouée à la mort:

Salzbourg est une façade fallacieuse sur laquelle le monde peint sans
arrêt son caractère mensonger, et derrière laquelle l'élan créateur ou
l'être créatif ne peuvent que décliner et péricliter et périr. Ma ville
natale est en réalité une maladie mortelle, que ses habitants ont
contracté à la naissance et leur est transmise par l'éducation. a0

Bernhard s'inscrit ici en faux contre tous les clichés qui vantent habituelement

Salzbourg comme trne ville d'art, au charme remarquable et au festival

prestigieux. Le Salzbourg de Bernhard est au contraire hostile à tout élan

créateur, et constitue un ( effroyable cimetière des fantasmes et des désirs >,al

un véritable musée de la mort. Pour confirmer cette assertion, notre auteur

insère en exergue à son récit une coupure des Salzburger Nachrichten, qrui

affi.rme que deux mille personnes par an tentent de mettre fin à leurs jours

dans la province de Salzbourg. Bien entendq ce chiffre est fortement exagéré

et ne correspond pas à la réalité. Mais en mêlant ici le wai et le faux, en

conferant à son discours une crédibilité apparente garantie par de prétendues

statistiques, Bemhard tente de manipuler son lecteur en lui démontrant le bien-

fondé de ses arguments. Il affirme que le pouvoir destructeur de Salzbourg

frappe d'abord les êtres jeunes et fragiles, les lycéens en l'occurence, dont

'n uR, p. 7.
< [...] und mit groRer Gemeinheit und Niedertrâchtigkeit begabte Einwohner [...] >

oo [bid, p. 9.
< Salzburg ist eine pernde Fassade, auf welche die Welt ununterbrochen ihre Verlogenheit malt und
hinter der das (oder <br) Schôferische verkiimmern und verkommen und absterben mul}. Meine
Heimatstad ist in Wirklichkeit eine Todeskrankheit, in welche ihre Bewohner hineingeboren und
hineinerzogen werden [...]. >

ot [bid., p. lo.
< [...] fiirchterlicher Friedhof der Phantasien und Wiinsche. )



140

certains se suicident par pendaison" d'autres en se jetant par la fenêtre de leur

chambre ou encore du sommet duMôncluberg:

[...] directement sur l'aspholte de Ia Mtillner Hauptstrafe, la rue
des suicidé,s, titre que j'ai toujours donné à cette rue tenible, parce
que j'y ai très souvent w des corps humains fracassés, d'écoliers ou
d'autres personnes, mais surtout d'écoliers, blocs de chair dans des
vêtements aux couleurs adaptées à la saison. a2

Pour Bernhard, la ville de Salzbourg pousse les hommes au suicide à cause du

désespoir existentiel qu'elle génère en eux. D'ailleurs, lui-même tenta un jour

de se suicider par pendaison dans le placard à chaussures de I'internat, où il

s'exerçait habituellement au violon. Et il affirme que tous ses condisciples

étaient également obsédés par I'idée du suicide. Celle-ci se révélait si violente

qu'elle en fuait certains, et en brisait d'autres à vie. C'est donc une image bien

peu engageante que Bernhard nous donne de Salzbourg, aussi bien dans

L'origine que dans Le naufragé, où il évoque également les candidats au

suicide du Mônchsberg.

Mais ce que Bernhard reproche plus que tout à la ville de son enfance, c'est de

s'être compromise avec l'idéologie nationale-socialiste, qui U selon lui,

coffompu de manière durable les mentalités de ses habitants. Quand Bernhard

évoque Salzbourg en faisant réference au national-socialisme, c'est en fait une

idée qui lui est particulièrement chère qu'il développe pour l'appliquer

finalement à toute l'Autriche: l'idée selon laquelle son pays oftirait un

exemple tout à fait saisissant de la conjonction enûe le catholicisme et le

national-socialisme. Notre autew rend ces detrx idéologies responsables de la

fatalité qui, selon lui, règne sur I'Autriche en général, et sur Salzbourg en

particulier.

o2 tbid, p. 15.
< [...] direkt auf die asphaltierte Miillner Hauptstrafie, die Selbstmôrderstrape, wie ich diese
fiirchterliche StraIJe immer betitelt habe, weil ich sehr oft auf ihr zerschmetterte Menschenkôrper
liegen gesehen habe, Schiiler oder Nichtschiiler, aber vornehmlich Schiiler, Fleischklumpen in
bunten Kleidungsstûcken, der Jahreszeit entsprechend >
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Pour fustiger le catholicisme, il évoque le souvenir des enterrements de ses

camarades suicidés, qui, dans cette ville exhêmement catholique, n'ont pas eu

droit à un enterrement religieux mais seulement à une inhumation indigne d'un

être humain:

Un prêtre n'a pas sa place à I'enterrement d'un suicidé dans une
telle ville, entièrement liwée à I'abrutissement du catholicisme et
dominée par I'abrutissement catholique, qui, en ce temps li était de
surcroît une ville entièrement nazie. a3

L'écrivain s'en prend également à I'attitude du diocèse de Salzbourg lorsqu'il

évoque les difficultés que sa propre famille a rencontrées lors des obsèques de

son grand-père. Comme celui-ci ne s'était pas marié à l'église, les autorités

religieuses refusèrent son inhumation dans un cimetière catholique de la ville.

Ce n'est que lorsque l'oncle de Bernhard menaça I'archevêque de déposer le

corps en décomposition avançée devant son palais, que le permis d'inhumer

lui fut déliwé. Bernhard raconte cet épisode en le datant de 1949. Cette

datation est à ses yetu( significative, car elle révèle qu'aucun changement

notoire n'est intervenu dans la mentalité salzbourgeoise, même après cette

expérience douloureuse que fut la guene.

La seconde cible de prédilection de Bernhard quand il parle de Salzbourg est

le national-socialisme, qu'il rend tout d'abord responsable des nombreux

suicides qui ont eu lieu dans son intemat. Ce système totalitaire apprenait aux

enfants de I'internat à s'épier mutuellement et à se méfier des adultes, et la

pression qu'exerçait sur eux leur éducateur Grifurlaanz, un officier modèle de

la S.A., était si forte que certains s'y sousûayaient par le suicide.

ot lbid., p. 17.
< Ein Geistlicher hat in einer solchen, dem Stumpfsinn des Katholizismus vollkommen
ausgelieferten und von diesem katholischen Stumpfsinn vollkommen beherrschten Stadt, die dazu in
dieser Zeit auch noch eine durch und durch nazistische Stad gewesen ist, bei einem
Selbstm<irdeftegrlibnis nichts zu suchen. >
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Mais le national-socialisme est aussi synonyfire de guerre, et Bernhard évoque

longuement des bombardements de Salzbourg la peur des habitants, qui furent

les victimes quotidiennes de la violence des combats. aa Fragilisé par sa

jeunesse, Bernhard est lui aussi une victime de cette guerre qui transforme son

séjour salzbourgeois en une expérience affective ambiguë, qui le lie à la ville

par un lien où le grotesque se mêle à I'absurde. Son image de Salzbourg se

réclame de la subjectivité la plus absolue, au nom de laquelle il fera usage des

teintes les plus sombres pour peindre la ville et l'époque. La sincérité

apparente du < je > narratif différencie L'origine des autres récits de Bernhard,

et permet au lecteur de mieux comprendre le parti-pris de I'auteur contre sa

ville et son pays. Ici, Bernhard fait véritablement part de son expérience

personnelle souvent poignante, et comme le récit est mené selon la perspective

de I'enfant qu'il était, il réussit à émouvoir son lecteur. Confairement à ses

autres ouwages, la polémique ne semble pas gratuite ici, et sa critique est

légitimée par les souffrances qu'il a endurées et qui I'ont marqué à jamais.

Chantal Thomas propose de L'origine une interprétation tout à fait intéressante

dans la perspective qui est la nôtre: elle conçoit ce récit comme une tentative

de s'opposer à la mort, et, a fortiori, à un ennemi identifié comme étant

I'Autriche:

Et si I'oeuwe de Thomas Bernhard s'est déployée avec une vigueur
et une prolixité de plus en plus grandes, comme sous I'effet d'une
pulsion irrésistible, c'est parce qu'elle s'édifiait contre un pôle
réactif. [ ] La véhémence rhétorique de Thomas Bernhard a un
sens polémique: en disant tout haut, trop haut, ce que chacun tait,
elle eflectue la transgression majeure. a5

* Cf.I, chapitre II, l.

ot Chantal Thomas, op. cit., p. 105.
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Cette << transgression majeure ) que commet, selon Chantal Thomas, notre

auteur concerne le silence dont ses compatriotes entourent la période de leur

histoire qui va de 193'8 à 1g4s,et fera I'objet du chapire suivant.

En fin de compte, les images que Bernhard nous donne de la ville de son

enfance reposent essentiellement sur les clichés négatifs représentant une ville

hostile, qui fransforme ses habitants en brutes épaisses, uniquement sensibles

au discours catholique et national-socialiste. C'est li il faut en convenir, un

porfrait bien peu flatteur, qu'il faut sans doute imputer aux expériences

personnelles négatives de Bernhard. Exprime-t-il à l'égard des autres villes

autrichiennes la même aversion qu'envers Salzbourg? C'est ce que nous allons

examiner à préseng en nous intéressant à ce qu'il écrit sur Vierure. a6

La capitale autrichienne, Bemhard l'évoque dans de nombreux récits, et le

plus souvent de manière polémique. Comparée à Londres, Madrid, Rome ou

Lisbonne qu'il connote toujours de manière positive, Vienne fait figure de

parente pauwe, affligée de tous les défauts imaginables, et qui, par-dessus le

marché, peut devenir fatale à qui ne sait la quitter à temps:

t...] il y a des villes comme par exemple Londres ou Madrid qui
prennent aussi, mais peu, et qui donnent presque tout, Vienne prend
tout et ne donne rien voilà la différence. a7

* Hormis Salzbourg et Vienne qui constituent les deux gands pôles de sa critique, Bernhard evoque
également d'autres villes autrichiennes, mais toujours dans le hrt de les dénigrer. Ainsi, rien çe la
pensee d'être né à Linz est pour lui une <pensee eftoyable >> (Place des Héros, p. l5), Graz est
qualifiée de ( nid de nazis ) (Ibi{ p.35) et un << trou de province qur se prend pour le nombril du
monde >> (Béton, p.162).Il woque également t-eoben (Perturbation) et Innsbruck (Midland in Stilfs)
de manière négative.

ot B, p. ro3.
< [...] es gibt Stlidte, wie zum Beispiel lnndon oder Madrid, die nehmen auch, aber nicht viel, und
geben fast alles, Wien nimmt alles und gibt nichts, das ist der Unterschied >
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Quels sont les reproches exacts que Bernhard adresse à la capitale

autrichienne? Dans Béton, il la qualifie de la manière suivante:

Vienne est aujourd'hui une ville complètement prolétarisée, pour
laquelle un honnête homme ne peut que ressentir dérision, dédain et
le plus profond des mépris. a8

Pour apprécier à sa valeur exacte la phrase ci-dessus, une remarque sur le sens

des termes << prolétarisé > et < prolétaire >> chez Bernhard est indispensable.

Dans L'homélie politique du matin, il écrit:

Et que les prolétaires (il doit en être ainsi!) n'aient aucune culture et
que le prolétariat n'ait aucune culture, et que prolétaires et
prolétariat refusent complètement la culture, parce que la culture
n'est en rien compatibie avec le concept de prolétariat etc. etc.,
c'est là un fait incontestable. ae

Il n'est pas question de discuter ici les connotations idéologiques de cette

affirmation, car elles feront I'objet d'un chapitre ultérieur. En revanche, il est

important de constater ici que pour Bernhard- la notion de prolétariat équivaut

à < absence de culture >. Par conséquent, lorsqu'il taxe Vienne de < ville

prolétarisée >, cela revient à dire que la culture en est absente et qu'on a par

conséquent affaire à une cité sans âme. Dans Béton, il affirme du reste:

Dans cette ville, I'art n'est plus qu'une farce écoeurimte, la musique
un orgue de barbarie usé jusqu'à la corde, la littérature un
cauchemar, je ne parlerai même pas de la philosophie, car même

ot lbid, p. 99.
<< Wien ist heute eine ôuch und durch proletarisierte Stad, fiir welche ein anstândiger Mensch
nurmehr noch Spott und Hohn und die teifste Verachtung ùbrig haben kann. >>

ae Pol.Mo., p. 12.
< Und da$ die Proleten (das mu8 sein!) keine Kultur haben, und daB das Proletariat keine Kultur hat,
und daB Proleten wie Proletariat die Kultur gar nicht wollen, weil die Kultu mit dem Begriff des
Proletariats tiberhaupt nicht vereinbar ist usf., usf., ist eine unwiderlegbare Tatsache. >
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moi, qui ne suis pas dépourvu de fantaisie, loin de li je n'arrive pas
à trouver les mots. 50

Bernhard se lirne ici à une surenchère de traits d'esprit et de jeux de mots afin

d'exprimer son indignation (réelle ou feinte), ce qui confère même, tout

compte fait, à sa polémique un caractère ludique et spirituel. On retrouve ce

ton dans Maîtres onciens, où il décrie la saleté des toilettes viennoises (bien

plus sales, selon lui, que les toilettes qu'on trouve dans les pays balkaniques,

et donc les plus sales d'Europe!), des restaurants viennois, où I'on est

confronté en permanence aux nappes souillées, et où une remarque faite au

serveur à ce sujet attire au client les foudres de celui-ci. En six pages,

Bernhard joue avec virtuosité sur les mots, les images toujours répétées et

variées, et aboutit à la conclusion que les toilettes viennoises ne sont pas

seulement les plus écoeurantes d'Europe, mais du monde entier. Puis il

enchaîne sur les Viennois, qu'il déclare être les gens les plus sales d'Europe,

en s'appuyant sur des statistiques fictives de vente de savon. De là à conclure

que cette saleté extérieure rejaillit sur le caractère des Viennois il n'y a qu'un

pas, que Bernhard franchit allègrement en émettant une restriction toute

rhétorique:

[...]je dis que probablement [...], les Viennois sont encore beaucoup
plus sales à l'intérieur qu'ils ne le sont à I'extérieur. 5r

Bernhard aime choquer, quitte à avoir recours à des moyens fort peu subtils et

à des comparaisons scatologiques. Cette image associant Vienne ou I'Autriche

à la saleté revient fiès fréquemment dans son oeuvre. Ainsi:

s B, p. 160.
<< Die Kunst ist in dieser Stad nurmehr noch eine ekelerregende Farce, die Musik ein abgeleierter
Iæierkasten, die Literatur ein Alp.raum und von der Philosophie will ich gsr nicht reden" da fehlen
selbst mir, der ich nicht zu den allerphantasielosesten gehôre, die Wôrter. >

5r AM, p.167.
< [...] ich sage môglicherweise, [...] sind die Wiener innen noch schmutziger als sie auI]en si-nd- >
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Longtemps, j'ai pensé que Vienne était ma ville, oui, même ma
patrie; mais à présent, il me faut bien avouer que je ne suis pas chez
moi dans ce cloaque que les pseudo-socialistes ont rempli à ras bord
de leurs immondices. 52

C'est d'ailleurs la même image qu'il reprend dans Place des Héros, lorsqu'il

déclare que:

Ce petit Etat est un grand tas de fumier. 53

Les arguments qui I'amènent à ces conclusions seront discutés dans les

chapitres suivants, car il n'est question ici que de I'image qu'il nous donne de

Vienne, mais certains arguments se recoupent. Ainsi, lorqu'il déclare que

Vienne est:

t ] ta plus arriérée de toutes les villes universitaires européenoes. to

cette affirmation semble gratuite. Mais elle sous-tend la pensée selon laquelle

le système scolaire et universitaire auffichien ne fait que corrompre ceux qui le

subissent, et la nature humaine en général. 55

s2 B, p. loo.
<< Lange Znitlntte ich gedacht, Wien ist meine Stadt, sogar, daB es mir Heimat ist, aber jetzt muIS ich
doch sagerq ich bin doch nicht in einer von den keudosozialisten bis an den Rand rnit ihrem Unrat
angefiillten Kloake zuhause. >

s3 mLD, p. 164.
<< Dieser kleine Staat ist ein groBer Misthaufen. >

so Thomas Bernhar{ cité par HÀLLE& op. cit., p. 130.
< [Wien] die rtickstiindigste aller europâischen Universitiitsstiidte. >

5s Dans L'origine,Bernhard avait dejà émis une idee analogue en &larant:
< Die Gesellschaft muB ihr Unterrichtssystem ândern, wenn sie sich ândern will. > Cf. UR, p. 92.
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Peu à peu le puzz.le qui représente I'Autriche de Bernhard s'assemble, et on

constate que l'auteur de Place des Héros utilise de manière quasi

obsessionnelle les -drn., images. La saleté dont il accuse les Viennois et les

Autrichiens apparaît surtout comme une perversion morale, causée, selon lui,

par différents facteurs, qui, dans ses textes, semblent combinés à partir des

idées suivantes:

1) L'association fatale du catholicisme et du national-socialisme en Autriche

depuis la seconde guerre mondiale a corrompu les esprits.

2) Le prolétariat et la paysannerie, particulièrement importants en Autriche,

sont des classes sociales hostiles à l'esprit; or, un peuple dénué d'esprit, un

peuple sans artistes ne peut que péricliter sur tous les plans.

3) Les Autrichiens manquent d'ouverture d'esprit et sont xénophobes.

Ce bref < tableau > nous renseigne sur la propre idéotogie de Bernhard et

permet de souligner qu'il voit d'un mauvais oeil le repli sur soi et sur les

valeurs nationales, qui dégénère nécessairement en nationalisme. Pour sa part,

il prône le cosmopolitisme, qui constitue à ses yeux ur facteur évident

d'enrichissement.

Comme nous avons pu le constater, les thèmes évoqués ici reviennent

régulièrement dans le discours de Bernhard. Ce qui semblait initialement

n'êûe que polémique gratuite dévoile progressivement une certaine cohérence

idéologique. Certes, Bemhard n'est ni sociologue, ni historien. Sa critique

contient cependant une esquisse d'analyse socio-politique, et l'évocation des

paysages et des villes de Bregenz à Eisenstadt ne semble êEe qu'un prétexte

pow dénoncer une mentalité qui serait typiquement autrichienne. L'Autriche

en tant qu'entité géographique est donc investie par Bernhard d'une fonction

< idéologique >, car elle devient I'emblème d'un peuple dépravé, parce que

satisfait de soi, peu soucieux de I'image qu'il donne au monde extérietrr, et

surtout corrompu par les idéologies catholiques et nationales-socialistes.
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L'évocation de la nature et des villes autrichiennes n'est en fin de compte,

qu'une tentative faite par Bernhard pour comprendre ce qui, chez ses

compatriotes, génère les comportements qu'il dénonce. La nafure hostile que

Bernhard croit observer dans son pays n'est que le premier élément d'une

grille d'interprétation de I'Autriche, qui pennet à notre auteur de sonder les

mentalités autrichiennes en dénonçant leurs manquements et faiblesses.
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Chapitre II

Le traumatisme du national-socialisme

La vision de I'Autriche chez Bernhard est inséparable des images qui montrent

une nature inhospitalière, détruisant I'homme physiquement et mentalement, et

des villes peu propices à son épanouissement. Mais sa grille de lecture de

I'Autriche offre également une interprétation des événements qui ont

déterminé I'histoire de scn pays. Il est toutefois remarquable que notre auteur

procède de façon sélective en la matière: ignorant délibérément tout érénement

ou toute période qui pounaient être considérés de manière positive - exception

faite de quelques remarques ambiguës au sujet des Habsbourg - Bernard

focalise exclusivement son attention sur la période nationale-socialiste, offrant

au lecteur une vision du passé de I'Autriche dont le trait dominant est la

négahvité

1. Le devoir de mémoire face à I'amnésie collective

Dans I'oeuwe de Bernhard, la critique du passé national-socialiste de

I'Autriche et de I'adhésion - massive selon lui - de ses compatriotes aux

valeurs fascistes tient une place prépondérante. Elle touche un point sensible

de I'histoire du pays et la représentation de soi de tout un peuple. Rappelons

ici quelques événements historiques susceptibles de mieux éclairer la

polémique dans laquelle se lance nofie auteur. Après la défaite de l'Allemagne

en 1945, les Alliés se sont attachés à définir la responsabilité morale des

différents belligérants et à extirper les idées nationales-socialistes des



150

mentalités et des institutions des pays vaincus. La déclaration de Moscou des

ûois Grands du ler novembre 1943 ne faisait cependant pas de I'Autriche I'un

de ces vaincus, mais la première victime de I'agression hitlérienne, et tenait

ainsi I'annexion pour nulle et non avenue.

Or, cette déclaration peut paraître sujette à caution, effi elle fait fi des

sentiments rnassivement manifestés par les Autrichiens à I'occasion de

l'annexion de la première République au Reich allemand, ignore

l'enthousiasme de la foule lors de l'allocution prononcée par Hitler sur le

Heldenplatz de Vienne en mars 1938, et passe sous silence le rôle des

Autrichiens dans I'humiliation, I'arrestation et la déportation des Juifs

autrichiens. I

Après la guerre, le peuple autrichien fit siennes les thèses de la Déclaration de

Moscou en proclamant son rôle de victime du national-socialisme, et, de l'avis

général, cela a permis à d'anciens bourreaux d'afficher le masque de

I'innocence, et à de nombreux Autrichiens de nier leur responsabilité morale.

Or, quelles sont les attitudes que Bernhard dénonce chez ses compatriotes?

Précisément ces comportements proches de l'amnésie collective. Nous allons à

présent étudier les points néwalgiques de sa critique.

La constatation et la mise en relief de I'amnésie collective des Autrichiens à

l'égard de leur passé national-socialiste constitue I'une des clefs de voûte de

l'édifice critique de Bernhard" et I'un des aspects fondamentaux de I'image de

l'Autriche qui se ffouve au cenûe de ses liwes. L'expérience de la guerre est

pour lui non seulement celle de la souf&ance individuelle et collective, elle est

également génératrice de révolte: contre le système nazi, puis, après la guerre,

conûe I'amnésie de ceux qui ont souffert et sont maintenant à la recherche

compulsive d'un retour à la normalité. Bernhard ne s'oppose nullement à un

t Voir à ce sujet I'article de Erika Weirzierl: Schuld durch Gleichgîlltigkeit.ln: Das GroQe Tabu.
Ôsterreichs Umgang mit seiner Vergangenheit. Wieq Edition S, 1987, p. 175-195. Weinzierl y
evoqre de manière très documentee la penécution des Juifs en Autriche.
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tel retour à la normalité, mais il déplore que ses compatriotes n'aient pas tiré

de leur propre histoire les conclusions qui s'imposent, eff, telle est sa

conviction, au lieu de tenir compte de l'épisode national-socialiste pour se

<< resfucfurer >> différemment, ils commettent une erreur fondamentale:

chercher à renouer avec leur passé en voulant à tout prix en exclure cette

période. C'est donc le problème de la mémoire et de la responsabilité

historique que pose l'auteur, et ceci avec d'autant plus de véhémence qu'il est

I'un des rares en Autriche à le poser avee une telle acuité. 2

Dans L'origine, Bernhard déclare ainsi que:

[ ..] le temps transforme toujours ses témoins en amnésiques. t

et plus loin, il s'en prend ouvertement aux Salzbourgeois, chez qui il perçoit

tur manque de sincérité irritant:

Et je garde toujours en mémoire ces événements effroyables. [...]
lorsque j'arrive dans cette ville qui semble avoir effacé sa mémoire,
lorsque je parle ici à ceux qui sont effectivement d'anciens habitants
de cette ville et qui doivent avoir vécu la même chose que moi, j'ai
alors affaire aux gens les plus exaspérés, les plus ignorants, les plus
oublieux qui soient, c'est comme si je m'adressais à une ignorance
crasse, unique en son geme, et qui est blessante, blessante pour
I'esprit.a

' Wendelin Schmid-Dengler fait à cet égard renurquer que les vingt premières années de la IIe
République correspondent en Autriche à une phase de restauration et d'harmonisation, au cours de
laquelle la coalition entre les deux grands partis Ô.V.e. et S.P.Ô. contribue à effacer la période
nationale-socialiste de la mémoire collective. Cf. Wendelin Schmid-Den$er: Literatur in Ôsteneich
von 1980 bis 1990. Skriptum zur Vorlesung. Universitiit Wien, 1990, p. 11.
< Die Zeit von 1945 bis etrva 1965166, also die ersten zlvanzig Jahre der Zweiten Republih
erscheinen als Phase der Restauration und der Stabilisierung.[...].Diesem Koalitionsklima wird auch
eine Tendenz zur tfurmonisierung nachgesagt [...]. Von einer wissenschaftlich umfassenden
Aufaôeitung der Nazizeit kann - besonders fiir die 7*1t rach 1948 - nicht dir Rede sein. >>

t uRS, p.28.
< [...] die Zeit macht aus ihren Zeugen immer Vergessende. >

o tbi4 p. ll.
<< In mir selbst sind diese fruchtbaren Erlebnisse immer noch gegenwtirtig. t...1 wenn ich in diese
Stad komme, die ihre Erinnerung ausgelôscht hat, wie es scheint, spreche [ich], wenn ich hier mit
Menschen spreche, die tatsâchlich alte Einwohner dieser Stadt sind und dasselbe erlebt haben
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Cette amnésie collective blesse la probité intellectuelle de l'écrivain en

engendrant chez lui une irritation qui dégénère en polémique: blessé lui-même,

il blesse en retour .i urn , d'autant plus d'efficacité qu'il touche un point

sensible chez les Autrichiens. Dans Extinction, publié en 1986, c'est-à dire 11

ans après L'origine, il reprend ce même thème et ne parle plus cette fois-ci

d'oubli, mais de mutisme, ce qui montre l'évolution de son analyse:

Le mutisme de notre peuple concernant ces milliers et dizaines de
milliers de crimes, est parmi tous ces crimes le plus grand de tous,
[...] ce mutisme est plus épouvantable encore que les crimes eux-
mêmes. '

Et Bernhard évoque alors I'histoile d'un homme qu'il nomme Schermaier.

Celui-ci avait écouté la radio libre pendant I'occupation nazie, ce qui lui valut

d'être dénoncé par son meilleur ami, puis enfermé dans un camp de

concentration. Cet épisode semble avoir beaucoup émuf'écrivain, car il se fait

le porte-parole de Schermaier et de sa femme, comme de tous ceux qui ont

souffert et n'osent s'exprimer à ce zujet:

Voilà pourquoi c'est mon devoir de parler d'eux dans Extinction, et
d'attirer I'attention sur eux, car ils sont représentatifs de tant de
gens qui ne parlent pas des souffrances qu'ils ont endurées pendant
la période nationale-socialiste, qui se risquent seulement à pleurer de
temps à autre; c'est mon devoir de parler des Schermaier, victimes
de la pensée et des agissements nationaux-socialistes, ce crime
national-socialiste qu' on passe simplement sous silence aujourd' hui,
après I'avoir totalement refoulé pendant des décennies. 6

mi,issen wie ich, mit den Irritiertesten, Unwissendsten, VergeBlichsen, es ist, als redete ich mit einer
einzigen verletzenden, und zwar geistewerletzenden lgnoration. >

5 AUSL, p.459.
< Das Schweigen unseres Volkes tiber diese tausende und zehnta'.rsende Verbrechen ist von allen
diesen Verbrechen das GrôRte [...] dieses Schweigen ist noch en$eelicher als die Verbrechen
selbst. >

u [bid, p.457-458.
< Deshalb ist es meine Plicht, in &r Auskischung von ihnen zu reden und auf die aufmerksam zu

machen stellvertretend fiir so viele, die tiber ihre Læiden wiihrend der nationalsozialistischen Zeit
nicht sprechen, sich nur ab und zu zu weinen getrauen, tiber die Schermaier, die das
nationalsozialistische Denken und Handeln auf dem Gewissen haL das nationalsozialistische
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Il convient ici de souligner le caractère tout à fait particulier du passage qui

vient d'êfie cité: c'est la première et unique fois dans son oeuwe que Bernhard

investit explicitemeni l'écrivain d'une mission. Celui-ci doit être le porte-

parole des plus démunis, de ceux qui ne savent ou n'osent pas s'exprimer, et

Benrhard évoque cette mission en terme de << devoir >>, c'est-à-dire en se

fondant sur ure notion qui, selon les définitions communément admises,

renvoie à une:

Obligation morale particulière, définie par le système moral que I'on
accepte par la loi, les convenances, les circonstances. '

Or, quelle position a-t-on adopté en Autriche face au devoir de mémoile? Les

auteurs qui ont étudié la question estiment que ceffe obligation morale a joué

pour les Autrichiens un rôle des plus mineurs. La société autrichienne s'est

prioritairement contentée de reprendre à son compte les termes de la

Déclaration de Moscou, selon laquelle I'Autriche fut la première victime de

l'expansion territoriale du IIIe Reich. Ceci a eu pour conséquence que

collectivement, les Autrichiens ont pu se sentir absous de toute faute ou

responsabilité. Dans son ouwage intitulé La prise de conscience de la nation

autrichienne, Féhx Kreissler souligne qu'après lg45,l'idéologie nazre était

encore vivace dans ies mentalités autrichiennes. et énonce I'idée selon

laquelle:

De toute évidence, ni l'enthousiasme de la Libération ni les
déclarations diverses - pour l'indépendance, pour la démocratie,
pour la culture autrichienne - n'avaient fait avancer la prise de
conscience nationale des Autrichiens de façon massive et générale.
Dès 1945, les confusions, les à-coups de l'évolution, les obstacles

Veftrechernrnl das heute nur totgeschwiegen wir4 nachdem es so viele Jahrzehnte grtindtich
verdriingt worden ist. >

' Le Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française.Pais,Iæ Robert,
1990, p. 532.
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de nature idéologique et politique s'entremêlaient avec le processus
amorcé en 1938, mais qui n'en était qu'à ses débuts. 8

A I'appui de la théorie qu'il développe ici, Kreissler cite l'écrivain Gerhard

Fritsch, qui, vingt ans après la guerre, reproche à la société aufrichienne

d'avoir étouffe chez les jeunes auteurs de l'après-guerre les tentatives de

clarification du passé pourtant si nécessaires au renouveau des mentalités:

En Autriche, la conscience salutaire de I'heure Zéro flrt rapidement
réprimée avec un manque de sincérité délibéré. On s'établit
beaucoup trop vite dans le monde spirituel d'hier qui troubla les
jeunes gens revenant de la guerre qui avaient noirci un peu de papier
ou voulaient écrire; on les repoussa et les fit dévier vers la situation
traditionnelle de l'écrivain en Autriche, celle de I'outsider et du
solitaire, et cela même avant qu'ils se connaissent eux-mêmes et leur
époque. Bientôt une vie culturelle de style traditionnel se développa
en Autriche, avec au tableau toutes les lumières et toutes les ombres
typiquement autrichienn.r. n

Le passage cité ci-dessus est tout à fait primordial pour comprendre

I'originalité de Bernhard au sein de la littérature aufichienne quand il s'agit de

se déterminer par rapport au passé national-socialiste de son pays. Car si le

mutsme et I'oubli semblent êfre des çsmposantes essentielles de << l'âme

autrichienne >> d'après-guerre et même contemporaine, l0 notre auteur enfreint

quant à lui le tabou de la conscience collective pour rappeler à ses

compatiotes leur devoir de mémoire. En censeur impitoyable des Autrichiens,

Bernhard engage sa propre responsabilité morale envers l'humanité et dénonce

la loi du silence qui règne dans son pays. Sa définition du < devoir d'écrivain >

t rnussmq p.539-540.

' Gerhard Fritscll cité par Félix Kreissler, op. cit., p. 540.

'o cr. nRucxtvtûlteR, p. 39a.
< [ Die Gterreicher] sehen << ihr > Gterreich weder als die halbnazistische < Waldheimat > noch als
das antifaschistische < andere Gterreich >, sondern leben mit einem ganzen Bilndel von
verschiedenen und oft auch widersprùchlichen Bildern, [...], in einem nicht besonders ausgeprâgten,
eher difrrsen Gterreich-Selbstbild. einem < kulturellen Gediichtnis ) mit sehr unscharfen
Konturen. >
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est d'autant plus importante dans notre perspective, qu'elle n'apparaît

explicitement que dans un seul de ses textes, Extinction, et précisément dans

un contexte qui est plus que clair. L'importance de ce contexte est d'autant

plus grande, à nofre avis, qu'il conduit Bernhard une seule fois à donner de

lui-même une image complètement opposée à celle d'individualisme forcené et

de légèreté dans laquelle il se complaît habituellement. Peut-êfre peut-on

déceler là un élan de sincérité rare chez cet homme qui se sent toujours ftaqué

dans un pays où, à I'en croire, la recherche de la vérité s'apparente à un crime.

Cette notion de < devoir d'écrivain > rejoint une idée exprimée par Kundera,

cet autre chantre de la liberté individuelle et de la révolte politique et morale

de I'homme. En effet, pour Kundera:

La lutte de l'homme contre le pouvoir est la lutte de la mémore
contre I'oubli. rl

C'est dans ce sens que Bernhard pratique le devoir de mémoire à l'égard de

I'Autriche lorsqu'il se lance dans un réquisitoire violent qui vise à la fois le

pouvoir en place et le peuple autrichien, capable d'élire un homme tel que

Kurt Waldheim quarante ans après la fin de la guerre.

Certes, Bemhard n'est pas le seul intellectuel en Autriche à rappeler à ses

compaffiotes leur devoir de mémoire. Des écrivains et essayistes comme

Elfriede Jelinelq Hilde Spiel, Robert Menasse, Josef Haslinger ou Michael

Scharang des universitaires tels que Erika Weinzierl, Anton Pelinka" Oliver

Rathkolb contribuent par leurs oulrages à décrire et expliquer la nature du

phénomène national-socialiste. Mais parrni ces écrivains, essayistes et

chercheurs, Bernhard est pratiquement Ie seul à se monfier aussi intransigeant

envers ses compatriotes, et à s'affirer ainsi les foudres du public avec ses

jugements à l'emporte-pièce et ses réquisitoires violents, qui agacent, irritent

" Milan Kundera Le livre du rire et de l'oubli. Paris, Gallimar{ 1978, p. 14.
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et lui attirent des adversaires inconditionnels. Ceci souligne bien la fragilité de

sa position: en devenant un point de mire médiatique en raison des scandales

qu'il occasionne, il se trouve également tansformé en bouc émissaire. Dans

son essai sur I'âme autrichienne,le psychanalyste Erwin Ringel analyse bien

le phénomène dont Bernhard nous paraît être la victime:

[...] les refoulés ont très peur de ceux qui viennent et cherchent à
mettre fin à leur refoulement. Voilà pourquoi les prophètes, les
démystificateurs, ceux qui sont en quête de vérité t ] sont
indésirables dans ce pays. 12

Et pour illustrer son propos, il évoque la censure dont 1l a été lui-même

victime à propos d'un de ses discours enregistré par I'O.R.F. avant sa

diffusion. Dans la version diffusée de son texte, toute allusion à la

responsabilité de I'Auffiche dans la guerre avait été soigneusement gommée

par ses censeurs, qu| selon ses dires, occupent des positions importantes dans

la société autrichienne et y bénéficient du respect de tous. 13

L'écrivain Elfriede Jelinek a elle aussi connu des difficultés du même ordre

avec sa pièce intitulée Burgtheater, qui dénonce I'absence de

dénazificatication dans les milieux de la culture des années 1950 et en

particulier parmi les acteurs du Théâne National. Certains actetrrs cornme

Attila Hôrbiger et Paula Wessely, qui avaient tenu des rôles importants dans

des films de propagande nazie, ont en effet pu poursuiwe leur carière après la

fin de la guerre sans que personne n'y trouve à redire, car ils étaient adulés du

r2 Erwin Ringel: Die ôsteneichische Seele. Wieq Kôln, Graz, Bôhlaq p. 20.
< Die Verdrânger haben vor niemandem so groBe Angst wie vor denjenigeno die kommen und
vernrchen, diese Verdriingung auûuheben. Darum sind die lMahner, die Aufdecker, die
Wahrheitssucher in diesem tand nicht erwiinscht. >

tt tbid p.16-17.
< Als ich zum 60. Geburtstag von Mitrcherlich die Laudatio im Rundfunk halten durfte und
tôrichærweise bereit war, sie schon vorher auf Band auftrehmen zu lasseq mullte ich zu meinem
Entsetzen feststellen, daB gerade die Passage, wo ich auf die Mitschuld Gterreichs hingewiesen
hatte, einer Streichung zum Opfer gefallen war. Zufall war dies wohl kaunr, viehnehr ein Beweis
mehr dafiir, wie intensiv der Verdrângungswunsch ist und rleB er sich (heure mehr denn je) auch auf
Menschen in sehr einflullreicher Position sttitzen kann auf die < Verlall > ist. >
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public. La pièce de Jelinek dont il est question ici a paradoxalement déchaine

une véritable campagne de presse en Autriche, alors qu'elle n'y avait pas

encore été représentée. to Jelinek fut taxée notamment de Nestbeschmutzerin

et < d'écrivain sans talent ) par des critiques qui n'avaient pas vu Burgtheater,

les quotidiens Neue Kronen Zeitung et Kurier orchesûèrent une campagne de

presse confre elle, et elle fut violemment attaquée par les lecteurs de ces

journaux. Il est intéressant de constater que les questions soulevées par les

écrivains que nous évoquons ici troublent plus que de raison le public et

I'establishment a'ufrchiens, qui cherchent à étouffer systématiquement ces

voix indésirables. Cela signifie+-il que tous ceux qui se soucient de vérité et

ne se contentent pas de la version expurgée de I'histoire sont assurément des

Don Quichotte à I'idéalisme impénitent, et que leur cause est perdue d'avance?

Les violences verbales que Bernhard a dû subir pendant sa carrière dès qu'il

évoquait I'adhésion des Autrichiens aux idées nationales-socialistes, sont

assurément la preuve qu'on a affaire là à un tabou frès fort dans la société

autrichienne. 15

to Cf. Ingrit Seibert, Sepp Dreissinger (Hrsg.): Die Schwierigen. Portraits zur ôsterreichischen
Gegenwartskwasf. Wieq Editon S, 1986, p.l2O-137.
< [...] das Jelinek-Stiick Burgtheater, das den Wienern - allen wiener Theatern ein zu heiBes Eisen
war [...] wurde in Bonn uraufgefiihrt. >

tt Cf. Felix Kreissler: Nationswerdung und Trauerarbeit In: Das Grofie Tabu. Ôsterreichs Umgang
mit seiner Vergangenheif. Wien, Edition S, 1987, p. 127-142. Dans cet article, Kreissler discute la
thèse qu'avancent de nombreux Autrichiens ayant particiÉ aux exactions nazies selon laçelle ils
n'auraient accompli que leur << devoir >, et il arrive à la conclusion suivante:
< t{aben jedoch andererseits die Hunderttausende in die Wehrmacht gezwungene Ôsteneicher ihre
< Pflicht >> erfiillt, dann verliert die These von Ôsterreich als dem ersten Opfer des eroberischen
Hitlerimperialismus ihre historische Gûltigkeit. Doch beruht ja gerade auf dieser These die
internationale Position Ôsteneichs, und die These von der Pflichterftllung im Dritten Reich stellt
geradezu eine Unterminierung der Position Gterreichs als unabhiingiger Staat dar. >
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2. Les différentes faces de la permanence du mal national-socialiste

Si Bernhard dénonce'avec vigueur I'amnésie collective des Autrichiens - donc

ce qui peut paraître une affitude passive - il devient encore plus virulent

lorsqu'il dénonce les comportements et options idéologiques qu'il prête à ses

compatriotes - donc ce qui ressortirait de leur activité. Naturellement, au

centre de ce qu'il écrit à ce sujet, il y a I'idée de la permanence de I'idéologie

nazie en Autriche des décennies après la fin de I'aventure du IIIe Reich. Quels

aspects du nazisme Bernhard retient-il? I1 s'attaque avant tout au racisme et à

I'antisémitisme. Bien entendrl cornme pour les autres domaines de sa critique,

on ne trouvera pas chez lui d'argumentation < scientifique )) s'appuyant su

des faits concrets, mais plutôt des allusions aux théories raciales du nazisme.

Afin de situer sa critique et d'en percevoir les objectifs, rappelons pour

coilrmencer quelques grandes lignes de I' idéologie nationale-socialiste.

Dans son ouvrage intitulé Hitler et le nazisme, Claude David, comme

beaucoup d'autres auteurs, avance la thèse selon laquelle:

Le seul point intangible, le seul dogme fut le racisme. Le racisme
appuie et justifie la politique nationaliste, les projets impérialistes du
mouvement. 16

Cet aspect de la politique hitlérienne figure déjà dans les vingt-cinq articles du

programme présenté par les nazis pour la première fois le 25 fewier L920 à

Munich. L'appartenance au peuple allemand se définit pour erD( selon le

critère de selection de la race. Par consequent, les Juifs sont soumis à la

législation sur les étrangers et n'ont plus le droit d'occuper des emplois publics

ou d'exploiter la terre. Par la suite, le prograrnme envisage une ( hygiène

raciale> qui consiste en une sélection biologique des individus. Dans son

ouvrage consacré à la prise de conscience de la nation autrichienne, Félix

16 Claude David: Hitler et le nazisme.Paris, P.U.F., 1979, p. 37.
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Kreissler rappelle que I'arbre généalogique d'un aryen devait prouver

qu'aucun grand-parent juif ne figurait panrri les ascendants, et il rappelle les

prescriptions imposées alrx citoyens allemands, au nom desquelles des

millions d'êtres humains frrent assassinés. 17 Plus que tout aufie, c'est cet

aspect du nazisme qui retient I'attention de Bernhard: il dénonce dans ses

textes ceffe hiérarchisation des hommes en < faibles et en << forts >> au profit

des plus forts, et sa sympathie va indiscutablement aux plus faibles.

Bernhard s'attache à mettre en scène le national-socialisme à travers deux

aspects différents: l'un peut êfie qualifié de métaphorique, et l'autre

correspond à l'évocation du nazisme dans le quotidien.

La métaphore du national-socialisme est présente dans certaines oeuwes, où

Bernhard a davantage recours aux symboles qu'à la diafibe. Ainsi, dans La

société de chasse, une pièce de 1974, il met en scène un ancien général nazi,

sa femme et un écrivain. Une partie de chasse a lieu sur I'immense propriété

du général, qui n'est pas sans rappeler les grands domaines féodaux qui, chez

Bernhard, symbolisent I'Autriche. Mais les forêts que le général aime

passionnément sont toutes envahies par le bosûyche, ce parasite minuscule qui

détruit irrémédiablement les arbres. Ceux-ci conservent une apparence saine,

mais doivent êfre abattus. Si on a pu cacher cet état des choses au généraf

c'est qu'il souffre de cécité progressive et se fiouve atteint d'une maladie

mortelle. Ceci ne le rend guère plus sympathique, car enûe l'apologie de la

bataille de Stalingrad et la critique des intellectuels, le prograrnme politique

qu'il préconise consiste à prendre des mesures punitives à l'égard d'une

société qu'il juge décadente. Comme les arbres atteints par le bosûyche, cet

tt Cf. KFIEISSLE& p. 270. L'auteur cite Die Durchftlhrung des Abstammungsnachweises. In:
Deutsche Volkszeitung, 10 mai 1938.
< [...] Es steht fiir uns unverrticldrar fest, daB der Mensch nicht in erster Linie ein Produkt seiner
Erziehung oder Umgebung ist, sondern vor allem seiner rassischen Erbschafren und seiner
Eùtilchtigkeit. Die Ntirnberger Gesetze schiitzen die Reinheit des Blutes vor Vermischung mit dem
Judentum, das Sterilisierungsgesetz verhindert die Fortpflanzung aller Erbunttichtigeq dqmit nie
wieder solche Menschen unzàhlige Generationen mit ihen Iæiden und Krankheiten belasæn und
unglticklich machen. >>
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homme est une figure emblématique de l'idéologie nazie qui, selon Bernhard,

corrompt I'homme et le ronge de I'intérieur :

Le fait est que/ le bostrychel détruitl ronge/ tout icil tout ce qui est
en relation avec le pavillon de chasse/ tout. r8

En utilisant de telles images pour exprimer I'idée qu'il se fait de I'Autriche et

des Autrichiens, Bernhard est loin d'êfre isolé. Dans une anthologie consacrée

à I'identité autrichienne et publiée en 1985, on frouve en effet un texte d'Alois

Brandstetter intitulé Le plus grand ennemi de l'Autrichien est le bostryche,

que I'on peut mettre en relation avec la pièce de Bernhard. Sur le mode

humoristique, Brandstetter y évoque l'école, où ses maîtres lui enseigiaient

que le bois est un produit d'exportation vital pour I'Autriche, car la prospérité

économique du pays et le bonheur de ses habitants reposent sur lui.

Brandstetter se rappelle qu'il considérait alors le bosûyche eornme son pire

eruremi, car ce parasite pouvait à tout instant anéantir le fragile équilibre de

I'Autriche. Son père, en revanche, n'avait pas la même vision du bonheur et se

montrait bien plus pessimiste au sujet de l'homo austriacus lorsqu'il déclarait:

Le pape Paul V[ avait déclaré que I'Autriche était une île des
Bienheureux, mon père en revanche affirmait à cette époque que le
bonheur de l'Autriche était seulement lié à son insignifiance.
Heureux, celui qui oublie, disait mon père, le point fort de
l'Autrichien est sa faculté d'oubli. L'Autrichien peut se réjouir
d'être aussi bête. re

tt Die Jagdgesellschalt, in'. Stiicke 1, p. 201.
< Tatsache isV dal] der Borkenkâfer/ alles hier/ alles mit dem Jagdhaus Zusammenhlingende/
zerstofil zerfr{ltl alles. >

to Alois Brandstetter: Der grôpte Feind des Ôsteneichers ist der Borkenlaifer. In: D. Lyon, J.
Marko, E. Staudinger, F.C. Weber (Hrsg): Ôsteneich bewulSt sein - bewufit Ôsterreicher sein?
Materialien zur Entwicklung des ÔsterreichbewulStseins seit 1945. Wien, Ôsterreichischer
Bundesverlag, 1985, p. 161.
<< Papst Paul VI sagte, Gterreich sei eine Insel der Seligen, mein Vater aber sagte damals, dall
Ôsterreichs Gliick einzig in seiner Bedeutungslosigkeit liege. Glûcklich ist, wer vergiBt, sagte mein
Vater, die Stiirke des Ôsteneichers sei die Verge8lichkeit. Der Ôsærreicher kann froh sein, daB er so
dumm ist. >
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Cette anecdote rejoint I'idée d'amnésie collective développée par Bernhard,

mais sur le mode de la dérision. Brandstetter souligne qu'en Autriche, le

bonheur ne peut être que factice, car il est fondé sur la stupidité et le

mensonge. Dans son essai sur (( l'âme autrichienne >>, le psychanalyste Erwin

Ringel reprend une idée analogue, mais il monfre les dangers inhérents au

refoulement. Ringel fait référence à I'air célèbre de l'opérette La chauve-

souris selon lequel << Heureux celui qui oublie/ ce qui ne peut être changé >, et

il stigmatise ces vers comme étant l'hymne secrète des Autrichiens, qui

explique leur lâcheté mais aussi leurs névroses. 20

Avec la métaphore du bosûyche, Bernhard nous rappelle que le mal est

omniprésent, et que cette société apparemment saine est complètement

corrompue de I'intérieur. Dans Extinction, il a recours à un procédé analogue:

il y fait la distinction enûe les chasseurs, qui sont des êtres sanguinaires

d'idéologie nazie, et les jardiniers, qui sont des poètes incarnant la force

positive qui fait croître le bien:

Une fois de plus, j'avais pu observer nettement la différence entre
les chasseurs et les jardiniers; les chasseurs étaient ridicules,
artificiels, les jardiniers étaient naturels [...] Les jardiniers ont les
nerfs délicats, pensais-je, tandis que les chasseurs représentent le
monde à l'état brut. ''

Le narrateur, Franz-Josef Murau classe sa famille dans la catégorie des

chassews, mais souligne sa propre sympathie pour les jardiniers. Il dénonce la

20 E. Ringel: Die ôsterreichische Seele,op. cit., p. 13.
< < Glûcklich ist, wer vergiBt, was doch nicht zu iindern ist. > Man kônnte dies als die heimliche
Hymne des Gteneichers bezeichnen. Vergessen, verdrângen bedeutet aber resignieren. Und so
werden durchaus revidierbare Dinge erst durch Verdrângung unverânderbar. >>

2r AUSL. p.538-539.
< Wieder hatte ich den Unterschied zwischen den Jâgern und den Giirtnern deutlich sehen kônnen,
die Jâger waren die Uicherlicheq die Kiinstlichen, die Giirtner die Nattirlichen [...] Die Gârtner sind
die mit den feinen Nerven" dachte ich die Jâger stellen die brutalisierte Welt dar. >
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solidarité qui existe enfre les êtres sanguinaires du groupe des chasseurs, et se

montre particulièrement feroce à l'égard de ses parents, qui ont caché des

criminels nazis à la fin de la guerre et leur ont permis tie vivre dans le luxe et

I'impunité, alors que tant d'innocents avaient souffert injustement. 22

Mais Bernhard ne sait pas dissimuler longtemps ses intentions critiques

derrière des métaphores symboliques, et dès lors, il enfourche son cheval de

bataille favori: le réquisitoire violent conffe l'Autriche catholique et nationale-

socialiste. Dans sa thèse consacrée à I'auteur, Bernhard Sorg interprète les

attributs << catholique >> et < national-socialiste )) que Bernhard emploie pour

qualifier I'honto qustriacus comme la forme ritualisée d'vn lamento qui n'a

toutefois auçune valeur scientifique. Sorg voit dans la critique de Bernhard une

tentative de transposer sa propre expérience de la guene dans le présent, mais

sans I'adapter à la réalité contemporaine. Cette transposition est à ses yeux:

[...] le fondement de sa prose remarquable, mais conduit à une
confusion de pensée et à une faculté de jugement qui ne peut être
que limitée, car elle sert de méthode pour établir un impitoyable
diagnostic conceptuel. ^

Sorg affirme qu'en s'érigeant en tribunal jugeant tout et tous, Bernhard ne fait

qu'avouer sa propre impuissance. Ceffe interprétation n'est pas dénuée de

fondement, surtout en ce qui concerne la subjectivité et le parti-pris de

Bernhard. Mais la critique de l'écrivain ne répond-elle pas à un vide qui existe

en Autriche et qu'il s'agit de combler, frt-ce au prix de la provocation et de

"  AUSL, p.44r.
< [...] die Eltern hatten in der Nachlriegveit in der Kindervilla ihre nationalsozialistischen Freunde
versteckt gehabt. Sie hatten es gut verstandeq die Kindervilla als vtillig unbewohnt errcheinen zu
lasserq [...] wâhrend in ihrem lnnern die gezuchten Denunzierer und Môrder und Blutordenstrdger
eiq wie ich denke, recht gutes Leben gefiihrt haben, [...] wiihrend dasitbrige Volk, wie meine Mutter
es bezeichnete, hungerte und darbte. >>

æ Bernhard Sorg: Thomas Bernhard. Milrche4 Beck, 1992, p. 146.
( [Das istl das Fundament seiner bedeutenden Prosa, frhrt aber zu gedanklicher Konfirsion und nur

begrenEter Erkentnisschârfe, dient es als Leitfaden einer begrifflichen und stringenten Dagnoæ. >
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I'injustice? 2a Certes Bemhard est impuissant à faire changer radicalement les

choses, mais s'il gardait le silence, cela ne signifierait-il pas qu'il cherche lui

aussi à se fondre dans le trou de mémoire de ses compatriotes?

Le recours à des métaphores et symboles est cependant marginal dans la

dénonciation par Bernhard de la permanence du péril national-socialiste qu'on

observerait jusqu'à nos jours en Aufiche. Le plus souvent, il s'attache de

façon très concrète à décrfue le visage quotidien de I'idéologse nazie tel qu'on

le perçoit dans le discours de < Monsieur-tout-le-monde >). L'ennemi qu'il

dénonce n'est pas seulement le grand criminel de guerre, 25 mais l'épicier, la

crémière ou le boulanger qu'on peut fréquenter tous les jours. Par ce biais,

Bernhard met encore mieux I'accent sur I'omniprésence du racisme et de

I'antisémitisme dans les mentalités d'une gpnde partie de la population, et

souligne ainsi toute I'horreur de ce phénomène. Il convient néanmoins de

souligner qu'en tant que thème, le racisme n'apparaît que de manière

sporadique chez Bernhard. Il est évoqué dans Extinction, lorsque Murau décrit

ses parents et leur peur de tout ce qui est étranger, et dans une série de courts

drames regroupés sous le trtre Le déjeuner allemand. Dans ces pièces, I'auteur

ne s'attaque toutefois pas aux Auffichiens mais aux Allemands. 26 A ce

to [bid-, p. 145.
< [...] Bernhards Positon des einsamen Propheten, der in einer intellektuellen und moralischen
Wiiste zu seinem Volk predigt und dafiir von seinem Volk gesteinigt wird listl eine Position
gewesen, die die Situation im Ôsterreich der fiinÊiger Jahre, und weitesgehend bis heute, durchaus
angemessen war und streckenweise immer noch ist. >

2s Dans Freispruch, Eis, Alles oder Nichts,trois courts drames du recueil Der deutsche Mittagstisch,
Bernhard s'en prend de manière particulièrement virulenæ à la société allenr,ande contemporaine,
qu'il accuse d'être noyautée par d'anciens nazis. Ceux<i occuperaient aujourd'hui encore les postes-
cles de la société. En sinunt ses personnages d'anciens criminels rhns les sphères ùr powoir,
Bernhard évoque implicitement la question de I'echec total de la dénazification à tous les niveaux de
la société: car, comment le peuple pourrait-il se démocratiser alors que ses dirigeants sont partisans
d'un totalitarisme ç'ils appliquent quotidiennement?

26 Oraison de mai est un dialogue truculent entre deux Bavaroises qui sortent de la nesse et
évoquent la mort d'un villageois qui s'est fait ecraser par une voiture. Par malchance, la voiture était
conduiæ par unjeune Turc, et bien que I'innocence de ce dernier ait été établie, la conversation des
deux femmes révèle immédiatement son caractère raciste. Plus elles parlent, plus elles prêtent au
deftnt un visage héroïque. Comblé de toutes les qualités, il devient un martyr, tandis que le jeune
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propos, il nous semble important de souligner que dans sa critique du nazisme,

Bernhard fait généralement la difference enffe Allemands et Autrichiens: les

anciens criminels de guerre qu'il met en scène ne sont en effet pas des

Autrichiens, mais presque toujours des Allemands issus de la bourgeoisie

cultivée, qu'il dépeint sous les traits de personnages particulièrement cyniques

et monstrueux. 27 En revanche, lorsque Bernhard fait le procès de ses

compatriotes, il ne fait pas de distinction entre les personnages selon leur

appartenance sociale, au contraire, sa critique est globale, et c'est I'ensemble

du peuple autrichien qu'il accuse de sympathies pour les idées nationales-

socialistes. Cela signifiet-il qu'il pense que I'idéologie nazie a trouvé un

terrain de propagation favorable chez ses compaffiotes, alors qu'en Allemagne,

seules certaines sphères proches du pouvoir seraient << contaminées >? En

I'absence d'indices autres que ceux qu'on trouve dans ses oeuvres, il est

impossible de se prononcer clairement en faveur de cette hypothèse. Il est

toutefois remarquable que Bernhard ne s'en est jamais pris ouvertement à

Waldheim, alors qu'il n'a pas hésité à faire de Helmut Schmidt, Genscher et

Carstens les cibles de sa critique. 28 Notre auteur reconnaît toutefois aux

Allemands et aux Autrichiens un dénominateur conrmun: I'antisémitisme.

Ttrc d'abord, puis les Turcs en général sont dépeints au moyen de clichés particulièrement grossiers.
La scene s'achève sur une diatribe virulente contre les étrangers, æmblable à une oraison religieuse,
dont la mécaniçe ne fait ç'égrener les poncifs du racisme ordinaire, dont l'écrivain dénonce la
latence dans les mentalités. Læs clichés qu'utilisent les personnages n'ont rien d'original, mais c'est
precisement leur banalité qui les lsnd dengererDq car ils sont ainsi accessibles au plus grand nombre.

" Cf. Vo, dem Ruhestand, Freispruch, Eis,Alles oder Nichts.

* C'est lecasdans: Al lesoderNichts, in:  DEUMI,p. t l3,oùBernhardmetenscènecestrois
hommes politiques allemands rlans une situation particulièrement gotesque. Tous trois participent à
un jeu télevise destiné à consolider leur poputarité, mais en fin de comÉe, ils ne font que Évéler leur
caractère comrptible et lâche. La piece s'achève zur la question zuivante formulée par I'animateur du
jeu: < Sind Sie im Herzen Natonalsozialist? > Alle drei Politiker antworten wie aus einer Pistole
geschossen << Ja >>.
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Pour évoquer I'antisémitisme, selon lui latent dans ces deux pays, Bernhard a

de nouveau recours à des personnages du quotidien qui lui servent à mettre en

scène ses points de'vue. Dans Match, un court drame qui fait partie du

Déieuner allemond, il nous montre un policier hébété et sa femme hystérique,

qui méprise la faiblesse de son époux et tente de I'inciter à la violence :

Il faut waiment qu'un jour tu leur tires dessus/ à ces étudiants/ alors
on aura la paix/ ils ne font que jouer avec vous/ ils vous défequent
sur la tête/ ils sont aiguillonnés par les Juifs/ et vous défequent sur la
tête/ moi, je leur tirerais dessus/ après on aurait la paix.2e

Ce personnage, qui incarne la médiocrité et I'infamie, véhicule toutes les idées

de la propagande nazie inferiorité raciale, conjuration juive mondiale

menaçant le peuple allemand, supériorité de celui-ci grâce à son attachement à

la terre etc... Certes, les ficelles qu'emploie Bernhard ici sont grosses, mais

leur succès est garanti. L'écrivain nous montre l'horreur qui guette au détour

des conversations quotidiennes et démonte le mécanisme de l'antisémitisme,

qui est, selon lui, la doctrine des faibles qui rêvent d'être puissants et

cherchent un bouc émissaire pour se défouler de leurs frustrations.

Bernhard s'intéresse également à la banalisation du mal dans Extinction. Il y

est question de la résurgence du national-socialisme en Autriche, qui,

aujourd'hui, s'afficherait impunément au grand jour :

[...] de nos jours, où qu'ils
constamment leurs médailles
leurs poitrines sans éprouver
aujourd' hui qu'ils s'affichent
grande impudence. 30

aillent, les gens portent à nouveau
nationales-socialistes épinglées sur

la moindre honte, et c'est justement
à nouveau ouvertement avec la plus

'n Match, in: DEUMI, op. cit., p. 52.
< Du muaBt halt amoi richtig eine schialln/ in de Studentn/ dann is a Ruah/ Dd spuin sie ja nur mit
euclt/ dti machan euch aufn Kopfl dô wern aufgstachelt von dô Judn/ und machan euch aufn Kopfl da
rchiaBat i neil nacha is a Ruah >>

'o AUSL, p.440.
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Mais c'est dans Place des Héros, pièce qui lui avait été commandée afin de

commémorer le cinquantième anniversaire de I'annexion de I'Autriche à

l'Allemagne, que Bernhard se montre le plus virulent. La pièce met en scène

un universitaire juif viennois qui a dû quitter I'Autriche au moment de

I'Anschlup, et qui revient cinquante ans plus tard dans sa patrie. Il s'aperçoit

alors que rien n'a changé dans la mentalité des Viennois, qui restent aussi

antisémites que par le passé. De surcroît sa femme tombe littéralement malade

après lew emménagement dans l'appartement dont ils ont fait I'acquisition $r

la Place des Héros (où Hitler tint son allocution le 15 mars 1938): elle a

I'impression, dans cet appartement, d'entendre constamment les vivats de la

foule acclamant le Fùhrer. Méprisé par ses collègues, tourmenté par la maladie

de sa femme, le professeur ne ffouve d'issue que dans le suicide, et la pièce

met en scène les conversations des membres de sa famille après ses obsèques.

Place des Héros est sans doute I'oeuvre la plus virulente de Bernhard, en

particulier en raison de sa dénonciation ouverte de I'antisémitisme des

Autrichiens:

Les Viennois et les Autrichiens/ sont bien pires encore/ que ce que
votre père a pu imaginer/ écoutez parler les genV regardez-les/ ils
ne vous traitent/ qu'avec haine et mépriV que ce soit dans la rue ou
dans un cafe [...] être Juif en Autriche signifie toujourV être
condamné à mort/[...] I'antisémitisme est la nature véritable/
absolument authentique/ des Autrichiens/ Avant 1938, les Viennois/
s'étaient habitués aux JuifV mais aujourd'hui, après la guerre, ils ne
s'habituent plus aux Juifs/ ils ne s'habitueront jamais plus aux
Juifs.3r

< [...] und die Leute tragen ja auch, wo sie gehen und stehen, heute wieder fortwâhrend ihre
nationalsozialistischen Orden auf ihren Brtisten, ohne geringste Scham, und gerade heute schon
wieder mit der grôRten Unverschiimtheit gar:zoffen. >>

" mLD, p. l l3-114.
< Die Wiener und die Ôsterreicher/ sind ja viel schlimmer/ als es sich euer Vater hat vorstellen

kônnen/ hôrt doch was die læute reden/ schaut sie euch anl sie begegnen einem doch nur/ mit t{aIJ
und Verachtung/ gleich ob auf der Stralle oder im Lokal t...1/ in Ôsterreich Jude zu sein bedeutet
immer/ zum Tode verurteilt zu æin [...]/ der JudenhaB ist die reinste die absolut unverftilschte Natur/
des Ôsterreichers/ vor achtunddreillig hatten sich die Wiener/ an die Juden gewôhnt gehabt/ aber
nach dem Krieg gewôhnen sie sich nicht mehr an die Juden/ sie werden sich niemehr an die Juden
gewôhnen >
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Notre propos n'est pas d'établir une comparaison systématique enûe la

critique de Bernhard et la réalité socio-politique de I'Autriche. 11 nous semble

cependant important ici de rappeler que ce pays a connu une tradition

antisémite bien avant 1938. Dans Modernité viennoise et crise de l'identité,

Jacques Le Rider souligne une recrudescence du phénomène antisémite en

Autriche au tournant de siècle:

L'autre élément nouveau de la fin de siècle viennoise est
précisément I'arrivée en force de I'antisémitisme d'inspiration
allemande, influencé à la fois par le wagnérisme et par
I'anthropobiologie raciste. 32

Le Rider souligne également que la < mystique antisémite >> a profondément

marqué Hitler au cours de ses années de formation viennoises entre 1907 et

l9l3; le futur chef du IIIe Reich ne déclarait-il pas dans Mein Kampf que cette

période avait donné des < bases de granit > à sa l\/eltonschauung raciste? 33

C'est cette Weltanschauung qui s'impose à I'Autriche dès les premiers jours

de I'annexion: des décrets antisémites firent promulgués, de nombreux Juifs

furent arêtés, torturés, leurs biens firent confisqués, leurs libertés resteintes.

Sur les 200 000 personnes que la communauté israélite autrichienne comptait

en 1938, 65000 frrent victimes de I'holocauste et seuls 6000 réussirent à

surviwe à Vienne. 34 Mais après la Seconde Guerre mondiale, le

gouvemement autichien n'invita pas les Juifs à revenir, et les indemnisations

consenties par la IIe République aux victimes du national-socialisme frrent

bien moins généreuses que celles dont bénéficièrent les victimes de la guerre

'2 Jacques Le Rider: Modernité viennoise et crises de t'identitë. Paris, P.U.F., 1990, p.236.

33 Cité dans Eberhard Jâckel: Hitlers lleltanschauung. StuttgarÇ 1986, p. I22. Cf. [æ Rider, ibid, p.
236. Anton Pelinka woque lui-aussi ce fait dans: Anton Pelinka: Zur ôsteneichischen ldentitcil.
Wieq Ueberreuter, 1990, p. 53.
(Adolf Hitler hatte in <Mein Kampfo, neben Georg Schônerer, Karl Lueger als sein
ôsterreichisches Vorbild ausfiihrlich gewûdigt. >

to cf. KREISSLE& p. 198.
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proprement dite. 35 Aujourd'hui encore, plus d'un auteur est d'avis qu'il existe

un antisémitisme latent en Autriche. 36

Bernhard, quant a lui, fait allusion de façon tout à fait explicite à ces faits dans

Extinction, lorsqu'il reproche à la IIe République d'avoir indemnisé les

anciens nazis plutôt que les victimes du national-socialisme. n reprend

I'exemple du couple Schermaier, dont le mari avut été emprisonné à la suite

d'une dénonciation:

Que peut-il bien se passer dans l'esprit des gens comme les
Schermaier, dis-je, qui voient comment on traite leurs assassins, qui
voient que ces assassins coupables de milliers de crimes sont libres
et capables de mener une vie de luxe, infime et vile, tandis qu'eux-
mêmes doivent endosser le rôle des oubliés- et ce- de la manière la
plus pitoyable. 37

Notre auteur évoque là des faits connus de tous les Autrichiens, et dans Place

des Héros, il se monffe particulièrement virulent à l'égard de ses compatriotes,

dont il dénonce I'antisémitisme latent:

3s Josef Haslinger: Politik der Gefiihte. Darmstadt, Luchterhand" 1987, p. 69-70.
< Angehôrige von Wehrmachtsopfern wurden von der Erbschaftssteuer befreit, Angehôrige vonKZ-
Opfern hingegen wurde nur ein Freibetrag von 30 000 Schilling gewiihrt. SS-Mânner wurde ihre
Dienstzeit voll fiir den Pensionsanspruch gewertet; denjenigen aber die durch Erfrillung solcher
Dienstpflichten vertrieben worden waren, wwde die Emigrationveit erst 1967 fir den
Pensionsanspruch anerkannt. Viele Emigranten waren da bereits gestorbn.

36 Cf. à ce zujet Erika Weinziefl: Schuld durch Gleichgitltigkeit,In: A Pelinka, E. Weinzierl
(tlrsg.): Das grope Tabu. Ôsteneichs (lmgang mit seiner Vergangenheif. Wien, Editon S, 1987, p.
194.
< Die me-isûen der jetzt in Ôsteneich lebenden 8.000 Juden leben in Wien. Eine groBe Mehrheit der
jungen Ôsterreicher kennt persônlich keinen Juden. Dennoch gibt es weit und breit einen
<< latenten > Antisemitsmus. Bei sich bietenden Gelegenheiten wie z.B. 1986 wird er manifest. Die
< AuschwiE-Ltige ;, rhs læugnen der Zahl der Qfer [gbt esl jetzt auch bei sehr jungen Menschen,
die von Rechtsextremisten gezielt umworben und beeinfluBt werden. Sie bleiben nicht ohne Erfolg
weil viele Jugendliche von dieser rchrccklichsten Periode [...] noch immer nichts wisseq weil man
sie ihnen verschwiegen oder verharmlost hat. > Cf. également Ringel, op. cit., p. 23.
<l [der] heute hier noch immer lebendige Antisemitismus, der geradezu als ein Charakteristikum des
Ôsterreichers zu bezeichnen ist [...]. >

" AUSL, p.459-460.
<< Was muB in Menschen wie in den Schermaiern vorgehen, sagle ich, die sehen, wie mit ihren
Môrdern umgegangen wirq daB diese tausendfachen Môrder frei herumlartren und noch dazu ein
gemeines und niedriges Luxusleben zu fiihren imstande sind, wâhrend sie selbst die Rolle der
Vergessenen und noch dazu auf die armseligste Weise die Rolle der Vergessenen zu spielen haben. >
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S'ils sont honnêtes/ ils aimeraient/ aujourd'hui encore nous gzEer
comrne il y a cinquante anV [...] s'ils le pouvaient/ ils nous
assassineraient/ aujourd'hui encore, sans autre forme de procès. 38

L'allusion de Bernhard est ici plus que transparente, et si on s'appuie sur

certaines études, elle ne serait pas dépourvue de fondement. 3e En effet,

l'affaire Waldheim en 1986 semble avoir réveillé les fantômes du passé, et un

sondage réalisé après les élections présidentielles révèle qu?en 1986, les prises

de positions antisémites étaient plus marquées encore qu'en 1980. 16 %o des

personnes interrogées pensaient < qu'il vaudrait mieux pour I'Autriche qu'il

n'y ait pas de Juifs dans le pays >>, tandis que 38 oÂ déclanient que < les Juifs

sont partiellement responsables des nombreuses poursuites à leur encontre tout

au long de leur histoire >>. ao

Dans son essai intitulé Politique des sentiments, Josef Haslinger évoque, quant

à lui, une visite effective d'émigrés Juifs Autrichiens à Vienne au moment de

l'élection de Waldheim. Alors que le groupe se trouvait dans le centre de la

ville et que Léon Zelmar, directeur duJewish ll'elcome Service expliquait à ses

compagnons que les commerces de Ia Judengasse n'appartenaient plus de nos

jours à des Juifs, trne femme, passant devant le groupe, fit le commentaire

suivant : < Il y a bien assez de Juifs cornme Ç4 on n'en a gazé que trop

38 IfiLD, p. ll5.
< Am liehen wiirden sie/ wenn sie ehrlich sind/ uns auch heute genauso wie vor fiinûig Jahren
vergasen [...]/ wenn sie kônnten/ wûden sie uns auch heute ohne Umstânde/ umbringen >

3e E. Bruckmtiller se fonde sur des études récentes pour avancer les chiftes et la thèse suivante: cf.
BRUCKMÛLLE& p. r42-r43.
( [Es] wollten l99l auch 56Vo der Ôsterreicher keine strafrechtliche Verfolgung
natonalsozialistischer Kriegsverhrecher, in Deutschland dagegen nur 36%o. tttr;r auch diese
ernûchternden Zahlen bedeuten schon eine Verbesserung: 1976 hatten noch 83Yo der Ôsærreicher
dafiir plaidiert, Naziverbrechen ungestihnt zu lassen. Antisemitismus, genauer ausgedrtickt
Antjudaismus, ist eines der klassischen << inneren > Feindbilder der Ôsterreicher. [...]. Nach all denq
was sich hier in den verschiedensten Umfragen zeigt, gibt es in Ôsæneich nach nach wie vor - und
vielleicht deutlicher als friiher - einen im internationalen Vergleich ziemlich ausgeprâgten
Antisemitismus und eine hochgradige Abneigung dagegen, die Naziverbrechen an den Ju&n zu
siiûnen. >>

oo Cf. Haslinger, op. cit., p. 3l-32.
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peu D.4l Ceffe scène relève bien sûr de I'anecdote et n'a pas une valeur

générale, mais elle ne peut que nous intéresser, car elle révèle des analogies

avec ce qu'écrit Bernhard dans le même ordre d'idées.

L'image du racisme et de I'antisémitisme quotidiens que reflète I'oeuwe de

Bernhard n'est donc pas dépourvue de pertinence. L'auteur procède ici par

analogie: il évoque des faits réels dont il grossit le tait, ce qui les transforme

en caricatures. Puis, il projette ces caricatures sur l'ensemble de la population

autrichienne. C'est ce procédé de globalisation qui rend sa critique à la fois

explosive - car une partie du public prend sa polémique au pied de la lettre et

s'insurge contre I'image que Bernhard lui renvoie - et irréelle, car l'excès

d'exagération nuit tout de même à la crédibilité de ses assertions.

C'est précisément cet excès que souligne Bernhard Sorg lorsqu'il évoque les

procédés critiques de Bernhar{ pour lequel la comrption, la mégalomanie ou

la xénophobie seraient des catégories mythiques :

Ainsi, I'Autriche de Bernhard se présente comme une extrapolation
d'expériences personnelles, qui sont seulement waies en tant que
conditions préalables à I'expression artistique, au sens emphatique
du terme. Il demeure enchaîné à ce qu'il exècre, et comme il sait
que sans cet assujettissement il ne serait plus écrivaiq il est
contraint de haiT et d'aimer simultanément son état. Ses
protagonistes vivent comme lui : sans distance. a2

A nos yeu)ç l'interprétation proposée par Sorg est partiellement erronée et

mérite à tout le moins d'êfie nuancée. Il est rnai que sous la plume de

Bernhar{ I'antisémitisme par exemple devient une catégorie mythique, tout

coûrme I'Autriche elle-même prend une dimension mythique par le mélange de

or lbid, p. 30. ( Juden gibt's genug, man hat nur zuwenig vergast. )

o2 Bernhard Sorg, op. cit., p. !47.
< So stellt sich Bernhards Ôsterreich dar als Extrapolation privater Ehrfahrungen, die nur als
Voraussetzungen kilrstlerischen Ausdrucks im emphatischen Sinn wahr sind Er bleibt an das
gefesselt, was erverabecheut, und weil er wei.B, dafl er ohne diese Fesselung kein Schdftsteller mehr
wâhre, muB er seinen Zustand gleichzeitig hassen und lieben. Seine Protagonisten leben wie er: ohne
Distanz. )
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wai et de faux, de réel et de caricatural inhérent à ses assertions et à sa

méthode de I'exagération. En revanche, il nous semble que Bemhard est plus

conscient que ne le croit Sorg des paradoxes qui sont les siens. S'il y a

ambivalence chez lui, ce n'est pas parce que I'Autriche est la condition sine

qua non de son écriture, mais parce que sa patrie n'est pas à la hauteur de ses

espoirs, et que les défauts de ses compatriotes l'exaspèrent au plus haut point.

Il nous faut également exprimer des réserves sur l'amalgame que fait Sorg

entre l'écrivain et ses personnages. Si ces derniers manquent souvent de

distance à l'égard de I'objet de leur critique, Bernhard n'est, quant à lui, pas

toujours prisonnier de sa subjectivité, et il sait faire la différence entre

I'Autriche de son imagination et la réalité.

Si les imprécations de Bernhard sur les options idéologiques qu'il prête à ses

compatriotes sont largement exagérées par le caractère général qui leur est

inhérent, ses propos révèlent cependant une cohérence idéologique et rur

engagement humain manifeste. Certes, il serait exageré d'attribuer à noffe

auteur l'étiquette d'écrivain anti-fasciste. Il convient toutefois de souligner que

dans ce volet de sa critique, Bernhard a recours à tout un arsenal de clichés

idéologiques pour peindre ses personnages, qui sont de véritables archétypes.

Il renonce en effet à faire appel à la compassion du public en s'apitoyant sur

les victimes du national-socialisme, et parodie au contraire le cynisme sans

remords des acteurs du mal pour en révéler toute I'abjection. Cette stratégie lui

permet de démontrer que si le mal a triomphé par le passé, il continue à avoir

raison du présent. L'écrivain nous lirne une vision ffès pessimiste de la société

autrichienne dont il dénonce I'arnnésie collective, et il fustige les sympathies

massives que le national-socialisme susciterait aujourd'hui encore auprès du

peuple aurichien. C'est donc bien à tout le peuple autrichien qu'il intente un

procès visant à démonfrer sa culpabilité collective.
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Le roman Extinction révèle ce phénomène de manière particulièrement

frappante. En effet, rappelons-nous que pour le narrateur d'Extinction,

Wolsegg est l'emblême même d'une Autriche qu'il cherche à éradiquer. o3

Cela ne signifie-t-il pas implicitement que lorsque Murau évoque I'adhésion

de ses parents à I'idéologie nazie, c'est tout le peuple autrichien qu'il

dénonce? Voyons comment Benrhard décrit ce processus:

Le national-socialisme correspondait en tous points à ce qu'ils
étaient, ils s'étaient pour ainsi dire découverts en lui. Alors qu'ils
avaient un grand Dieu, mais qui, dans le fond, ne leur était plus
qu'un bonDieu, ils se sont soudain retrouvés en plus avec un grand
Ftihrer. [.. ] En ef[et, le national-socialidme de mes parents n'avait
pas cessé avec la disparition du national-socialisme, parce qu'il était
inné chez eux; [. ] de fait, il était bel et bien ce qui constituait la
matière même de leur vie, une raison de viwe dont ils ne pouvaient
absolument pas se passer et sans laquelle ils ne pouvaient tout
simplement pas exister. e

Le passage qui vient d'êfie cité nous semble essentiel potu comprendre la

nature des accusations que Bernard fonntrle à l'égard de ses compatriotes. Il

explique en effet I'adhésion des Autrichiens au nazisme comme le fruit d'une

osmose entre le monde extérieur et leur monde intérieur, comme un processus

d'identification à une idéologie totalitaire qui donnerait un sens à leur vie. Il y

aurait par conséquent en eux une attirance quasiment mystique pour le pouvoir

dictatorial et le mal que celui-ci engendre. Bernhard parle ici d'une

caractéristique ( innée >> de l'homo austriacas, qui lui ferait tout simplement

rejeter toute aspiration à un idéal démocratique fondé sur la liberté individuelle

et la tolérance. Une telle attitude engendrerait par conséquent la négation

o' Cf. II, chapitre I, l.

oo AUSL, p.29r.
< Der Natonalsozialismus hat ihnen in allem und jedem entsprochen, sie hatten sich in ihm
soans:rgen selbec entdeckt. Neben ihrem gro$e4 grôRtenteils aber doch nvr lieben Gott, hatten sie auf
einmal noch den Sro$en Fiihrer. [...] . Denn der Nationalsozialismus meiner Eltern hatte mit dem
Ende des Nationalsozialismus nicht geendet, weil er ihnen angeboren war, [...] er [...] war
tatsâchlich nichts anderes gerilesen, als ihr Lebensinhalt, ohne welchen sie gar nicht auslcommen und
gar nicht existieren konnten. r>
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même de la vie, à laquelle toute valeur est déniée. ot Dans Maîtres anciens,

Bernhard développe une idée analogue lorsqu'il nous liwe son interprétation

des mentalités autrichiennes:

L'Autrichien est précisément le dissimulateur de crimes né, dit
Reger, I'Autrichien couwe tout crime, ftt-il le plus abject, car il est,
comme nous I'avons dit, le dissimulateur opportuniste né.[.'.]. Sa
vie durant, I'Autrichien dissimule et couwe les pires atrocités et
crimes, afin de pouvoir surviwe [...] 

*

Pour Bernhar{ les particularités négatives qui caractérisent l'âme autrichienne

trouvent naturellement leur prolongement dans la vie publique, et il affirme:

Cet Etat est comme ma famille, qui est naturellement prédestinée au
crime national-socialiste. a7

Si les passages que nous venons de citer sont ostensiblement provocateurs,

leur importance est pourtant capitale dans le domaine qui nous intéresse: ils

contiennent en effet une définition de << I'austriacité > qui permet à Bernhard

de prendre de manière catégorique ses distances par rapport à ses

compatriotes. Extinction nous lirne nne preuve supplémentaire du dégoût

viscéral qu'inspirent à notre auteur les anciens criminels nazis, avec lesquels il

refuse le moindre contact, frt-il superficiel:

os Dans le même ordre d'idées, Ernst Bruclcntiller montre dans un chapitre consacré à < l'âme
autrichienne > que les trois tabous majeurs en Autriche sont les accidents de la route causes par
I'abus d'alcool, le suicide et I'avortement. Son interprétation est la suivante:
<< Allen drei Tabubereichen ist gemeinsam, dal] man mit der Diskussion tiber sie die Diskussion um
den Wert von læben nicht fiihren will. D Cf. BRUCKMÛLLER, p. l3l.

no 4]vI, p.235-237.
< Der Ôsterreicher ist ja geradezu der geborene Verbrechendeclær, sa;gfe Reger, der Osterreicher
deckt jedes Verbrechen und sei es das gemeinste, denn er ist ja, wie gesagt, der g*orene
opportunistische Duckmâuser. t...1. Der Ôsterreicher ùrckt sich lÔensliinglich und deckt
lebensllinglich die grô0ten ftheulllichkeiten und Verbrechen, um tiberleben zu kônnen [...]. >

otAUSL, p.460.
<< Dieser Stâat ist wie meine Familie, die geradezu geschaffen ist fiir das nationalsozialistische
Verbrechertum. >
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Quand je pense seulement que je suis forcé d'accueillir ces assasins,
dis-jer Je refuse de leur serrer la main, dis-je. [...]. Car sinon, je
commettrais moi aussi un crime. a8

Cette attitude révèle bien le fondement de ce qu'on peut considérer comme

l'idéologie de Bernhard: un refus sans compromis de tout ce qui touche au

national-socialisme. Le dégoût physique et moral que lui inspirent les

Autrichiens lui permet en outre de mettre I'accent sur sa propre singularité, et

sur le caractère visionnaire de ses propres idées:

Lorsque j'afiirme que je n'ai rien à voir avec ces gens, cela ne
signifie pas pour autant qu'il faut les supprimer, comme on le pense
souvent, comme on le pense presque toujours, cornme on le pense
presque toujours et comme on agit ensuite. [...] même I'individu
isolé peut être plus moderne que la grande majorité, et au fond, il
est le plus souvent le plus moderne. La majorité n'a toujours
provoqué que le malheur [...]. Les idées opportunes sont toujours
intempestives, [elles] sont toujours en avance sur leur époque. u'

Le passage d'Extinction qn vient d'êfie cité nous semble de la plus haute

importance pour comprendre à la fois I'attitude de Bernhard à l'égard du passé

de son pays, et la position qui est la sienne au sein de la société autrichienne.

Si le thème de la résurgence du national-socialisme dans la société

contemporaine lui tient particulièrement à coeur, c'est à la fois pour des

raisons idéologiques (il condamne catégoriquement tout pouvoir qui bafoue

l'être humain en se fondant sur la discrimination) et pour des raisons

* AUSL,p.459.
<< Wenn ich nur daran denke, daB ich diese Môrder empfangen mu8, sagte ich. Ich weigere mic\
ihnen die tland zu gebn, sagte ich. [...]. Denn dann beginge ich ja auch ein Verbrechen. >

oe lbid., p. 368.
< Ich habe mit diesen Menschen nichts zu turU heiBt ja nicht, daB sie abgeschaft gehôrter; wie oft
gedacht wird, wie fast immer gedacht wird, wie fast immer gedacht und in der Folge gehandelt wird
[...] auch ein Einzelner kann zeitgemiif]er als die Mehrheit sein und im Grunde ist er sehr oft der
ZeitgemiiBeste. Die zeitçmlifSen Gedanken sind immer unzeitçmitB, [sie] sind ihrer Zeit immer
voraus. ))
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personnelles (n'oublions pas qu'il a trop souffert des méthodes totalitaires de

ses éducat.*5 naziS pour accepter tout ce qui, de près ou de loin rappelle le

national-socialisme).'s0 Ce sujet est du reste le seul au service duquel il

déploie une multiplicité de stratégies scéniques et littéraires, ce qui contribue

encore à faire ressortir la monomanie des accusations qu'il profère

habituellement. Mais ce sujet lui permet également de revendiquer sa propre

singularité: en affirmant que tous les Auffichiens sont des nazis antisémites, il

met I'accent sur l'absence de préjugés raciaux et antisémites qui lui est propre.

En s'exprimant ainsi, il laisse également percevoir comment il envisage sa

position au sein de la société autrichienne: celle d'un < prophète >> isolé, qui,

comme ses idées sont d'avant-garde, n'a certes pas encore touché la grande

majorité, mais n'en incarne pas moins une certaine vérité.

Lorsque Bernhard nous liwe son image du passé national-socialiste de

I'Autriche, nous sommes confrontés à un problème, qui" dans le cadre d'une

analyse inspirée des méthodes de I'imagologie, est central: l'image est-elle,

conune le pense Hume, la reproduction de ce qu'a perçu un auteur, ou bien

une représentation littéraire qu'on doit considérer en tant que création, comme

le soulignent les études iniagologiques depuis J'M- Caré ?

A nos yeux, Bernhard se situe dans le cadre de la recréation du réel, c'est à

dire dans une dimension où, selon Ricoeur:

[...] la distance critique est pleinement consciente d'elle-même,
l'imagination est l'instrument même de la critique du réel. 5r

Dans le contexte présen! comment Bernhard procède-t-il pour créer ses

images? Il s'appuie sur des faits réels et connus de tous, mais qu'il ne cite pas

to cf. I, chapitre II, l.

5r Paul Ricoeur: Du texte à I'action. Paris. Seuil, 1986,p.216.
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explicitement. Ils émergent ainsi de façon allusive de ses textes, mais le lecteur

peut les identifier avec une relative exactitude. Les images que produit notre

auteur ont une pertinence, même si elles ne corespondent pas à un tableau

<< réel > de I'Autriche. En effeL la vision bernhardienne du phénomène nazi

gomme tout le contexte historique de l'époque pour se focaliser uniquement

sur une interprétation des faits de tlpe << ethnopsychologique >>, selon laquelle

en raison de son << caractère >>, I'Aufichien serait plus enclin que tout autre

citoyen européen à se laisser séduire par le discorus totalitaire. Ce point de vue

conforte I'idée de Bernhard selon laquelle la nature en Autriche ne serait que

le révélateur des mentalités des habitants du pays, t' 
"tmontre 

les Autrichiens

sous les traits de monstres naturellement prédestinés à la barbarie. Cette grille

de lecture, qui correspond à la logique bernhardienne, est celle de la

< diabolisaûon > de I'Autriche grâce à la méthode de I'exagération que nous

lui connaissons déjà. Le pouvoir pédagogique des images qu'il emploie ici (la

provocation visant à une prise de conscience) est toutefois indubitable, et il

convient de ne pas sous-estimer le rôle que Bernhard a joué dans la vie

publique autrichienne en rappelant ses compatriotes à leur devoir de mémoire.

s2 Cf. chapitre précédent: II, chapitre I.
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Chapitre III

Le procès de I'Autriche et de ses instifutions

L'objectif du présent chapitre consiste à élargfu le champ de nos investigations

à la critique que Bernhard formule à l'égard d'institutions qu'il considère

coflrme typiquement autrichiennes, à savoir la famille et l'Eglise. Dans ce

domaine de sa critique, Bernhard peut être qualifié d'iconoclaste, car son but

est bien de détruire I'image presque sacrée dont jouissent ces deux pôles

représentatifs de ce qu'est pour lui I'Auffiche. Notre méthode pour déchiffrer

le sens des représentations que produit Bernhard est toujours celle de

I'imagologie. Comme I'auteur procède essentiellement de façon allusive dans

cette partie de sa critique, nous serons également amenés à confronter ses

propos à certaines réalités socio-culturelles de I'Autriche, afin d'élucider non

pas le bien-fondé des accusations qu'il porte, maislafonction de celles-ci.

1. Contre le culte de la famille

Reprenant à son compte la célèbre formule de Gide < Familles, je vous

hais >>,r Bernhard en fait son credo et le fer de lance de sa critique des

institutions. Ceci est d'autant plus percutant que la notion de farrille a

traditionnellement une connotation exfrêmement positive en Autriche. C'est ce

que nous révèle par exemple I'ouwage intitulé La politique des sentiments,

dans lequel I'essayiste autrichien Josef Haslinger analyse la notion de famille

I André Gide: Zes nourritures terrestres. Paris, Gallimar4 Cotlection Folio, 1987, p. 67.
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en tant que concept destiné à cimenter le groupe social. Il évoque notamment

un document tout à fait révélateur en raison de ses destinataires: la brochure

qui est remise aux policiers autrichiens, dans laquelle la famille est définie

comme:

[...] la racine, la cellule originelle de notre ordre social [...] et de
toute vie communautaire. 2

Haslinger poursuit sa démonsffation en montrant que le geme de procédé qu'il

évoque jouit en Autriche d'un succès incontestable: en effet la campagne

électorale de Waldheim était fondée sur l'image de bon catholique et de père

de famille modèle du candidat, deux thèmes ne pouvant qu'emporter

I'adhésion des masses de Bregenz à Eisenstadt. La famille et le catholicisme

sont, toujours selon Haslinger, deux << valeurs sûres > qui permettent

l'intégration sociale de I'individu; mais, ajoute-t-il, la famille est également

investie d'une fonction rituelle dépourvue de tout sens:

La famille est le tabernacle de notre Etat [...]. Pourtant le tabernacle
ne vit pas grâce à son contenu mais bien grâce aux simagrées
rituelles qui I'entourent. 3

Les phrases que nous venons de citer sont très critiques à l'égard d'une

institution que Haslinger estime vidée de son sens initial, et manipulée à des

fins politiciennes. Si on s'inscrit dans cette logique, remetfre la fanrille en

question équivaut tout simplement à remetffe le pouvoir en question. La

critique que profere Haslinger confre le culte de la fanille n'a rien d'un fait

2 Josef llaslinger: Politik der Gefiihle. Darmstad, Luchterhan{ 1987, p. L7.
( Der ôsterreichische Polizeigeneral Dr. Bôgl hat im Handbuch der Sicherhejt die Familie als die
lï/unel und, die Keimzelle unserer sozialen Ordnung definiert[...]. Die Familie, so werden die
angehenden ôsterreichischen Polizisten belehrt, igt die Urzelle jedes Gemeinwesens- >>

t Ibi4 p. t+.
< Die Familie ist das Tabernakel unseres Staates [...]. Das Tabernakel lebt aber nicht von seinem
Inhalt, sondern vom rituellen Getue, das diesen Inhalt umgibt. >
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isolé en Autriche. On rencontre la même attitude chez le psychanalyste Erwin

Ringel, qui, dans son ouwage intitulé L'âme autrichienne, évoque des

sondages qui font apparaître que trois idéaux président à l'éducation d'un

enfant en Autriche: I'obéissance, la politesse et le sens de l'économie. Or,

pour Ringel, ces idéaux sont la preuve même que:

la liberté des enfants est limitée, restreinte, [qu'] ils n'ont pas le
droit de mener une existence propre et sont les instruments qui
permettent aux parents d'atteindre leurs propres objectifs. a

Pour étayer sa démonstration, le psychanalyste a recours à différents exemples

littéraires qui ne peuvent que nous intéresser: ainsi nous dit-il que Kafka

considère l'amour parental comme I'expression d'un intérêt égoiste, t tattdit

que pour Franz Innerhofer, la situation de I'enfant relève du servage et

s'inscrit dans une structure sociale archaique. 6 Les exemples évoqués par

Ringel sont bien la preuve que Bernhard s'inscrit dans une tradition littéraire

quand il se montre criûque à l'égard de la famille, et cela n'est pas indifférent

pour comprendre le sens même de ses reproches. 7

Pour Thomas Bernhar{ la famille symbolise tout d'abord la limitation de la

liberté de l'enfant. Elle est également le premier mécanisme social de

soumission auquel I'individu est confronté. La notion de famille véhicule par

a E. Ringel: Die ôsterreichische Seele. Wien, Kôln, Graz, Bôhlaq 1984, p. 10.
< Kinder werden eingeschrânkt, eingeengt, diirfen keine Eigenexistenz fiihren, sind Werkzeuge, mit
denen die Eltern ihre eigene Ziele erreichen wollen. >>

t C'est la thématiçe de Kafka dans ses rornans, et plus particulièrement dans æn Brief an den
Vater.

6 Ringel fait allusion ici au roman de Franz Innerhofer: Schône Tage. Frarfld:urt! lvlain, Suhrkamp,
1977.

t On a affaire là à une tradition littéraire diamétralement opposée à la tradition populaire
autrichienne, çi oonsidère la famille oornme la cellule originelle de I'identité sociale, et la connote
de manière très positve. Cf. BRUCKMÛLLER p. 70. La famille est citée en troisième position d'un
rcndage de 1980, destiné à evaluer les principaux sujets de fierté nationale: elle est plébicitee par
94oÂ&s Autrichiens.
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conséquent chez lui des valeurs exûêmement négatives. Ainsi, Reger s'écrie

dans Maîtres anciens:
I

L'enfer n'est pas à venir, I'enfer est derrière nous, dit-il, car I'enfer
c'est I'enfance. 8

Nous sommes ici assez proche d'une profession de foi existentialiste:

Mes parents formaient un couple épouvantable, dit-il, ils se
harssaient secrètement mais ne parvenaient pas à se séparer. [...]
Mes parents ne m'aimaient pas et je ne les aimais pas non plus. [...]
toute leur vie, ils ne m'ont pas pardonné de m'avoir conçu. e

Pour Bernhard, la cruauté est un mécanisme inhérent à toute famille, et au sein

de celle-ci, ce n'est pas I'amour qui prévaut, mais la haine. Cette institution est

à ses yelrx une machine à anéantir I'individu dans son originalité, et le lieu

d'expérience de rapports sado-masochistes, car les membres d'une même

famille s'infligent toujours les pires sévices moraux. Il est du reste frappant de

constater qu'une enfance malheureuse est le dénominateur cornmun de tous les

personnages de Bernhard. Ainsi dans Le naufrogé,le narateur décrit son ami

Wertheimer cornme un homme perturbé, solitaire, qui s'est réfugié dans le

monde de la musique. Mais au lieu de sublimer les contradictions qui

I'animent il tient ses parents pour responsables de son naufrage personnel et

de l'échec de sa carrière musicale:

Je pensais que ses parents et éducateurs avaient toujours blessé ses
sentiments et négligé pareillement sa raison. to

t AIr4 p. lo6.
< Die Hôlle kommt nicht die Hôlle war, sagte er, den die Hôlle ist die Kindheit. >

' Ibid-, p. lo4-r05.
< Meine Eltern waren entsetzliche Eheleute, sagte er, sie haflten sich insgeheim, konnten sich aber

nicht trennen. [...] Meine Eltern liebten mich nicht und ich liebæ sie auch nicht. [...] lebenslringlich
verziehen sie mir nicht, dafi sie mich gemacht hatten. >

to [.rNT, p. 143.
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Lorsqu'on exanine toutefois I'histoire de ce personnage, on constate qu'il est

tout juste capable de reproduire le comportement qu'il reproche à ses parents.

Ainsi, il ne cesse d'humilier sa soeur, à laquelle il voue par ailleurs un amour

ambigu. L'ambivalence de ses sentiments, alliée à une forte dose de haine de

soi, mèneront Wertheimer à se suicider près de la maison de sa soeur, à

laquelle il reproche de l'avoir abandonné pow se marier. Sa propre mort

devient ainsi une mise en scène macabre, destinée à pturir sa soeur tout en lui

inspirant un irémédiable sentiment de culpabilité.

La mort représentée comme conséquence du manque d'amour et de la

maladresse des parents est un motif récurrent dans l'æuwe de Bernhard

lorsqu'il est question des relations familiales. Dans Maîtes anciens, Reger se

liwe à I'analyse suivante:

Mes parents ont tout empêché en moi et pour moi, dit-il. Dans un
mécanisme de répression constant, ils m'ont presque protégé à
mort, dit-il. Mes parents ont dû mourir afin que je puisse vivre. tt

On constate ici que Bernhard n'hésite pas à employer des images fortes pour

souligner la situation d'êtres sans défense, qui, selon lui, est celle des enfants

face à leurs parents: les images auxquelles il a recours sont celles de la

répression violente et de la souffrance que celle-ci engendre chez ses victimes.

La famille est à ses yeux une véritable machine à broyer I'enfant, et elle finit

par I'anéantir définitivement. Si la description qu'il fait de I'enfance est

parfois pathétique, elle frappe surtout par son caractère manichéen: elle

confronte en effet toujours la prétendue fragilité des enfants à I'omnipotence

des parents, qu'il décrit comme de véritables monstres de cruauté. Le jugement

< DaI3 sie (seine Eltern und Erzieher) seine Gefiihle immer verletzt und seinen Verstand genauso
immer vernachlâssigt habeq dachte ich. >

' A M p .  l o 6 .
< Meine Eltern haben alles in mir und an mir verhindert, sagte er. Sie haben mich in einem
fortwâhrenden Unærdrtickungsmechanismus beinahe zu Tode beschûut, sagte er. Die Eltern muBten
tot sein, damit ich leben konnte. >
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qu'il porte sur les relations parents-enfants est sans aucun doute marqué par sa

propre expérience, et par conséquent, fortement investi de subjectivité.

Dans son premier volume autobiographique intitulé (Jn enfant, Bernhard

nuance pourtant ces affirmations, en monfrant que les relations familiales

problématiques peuvent également êffe liées au caractère des enfants. Ainsi, il

se rappelle avoir été lui-même un enfant ombrageux" qui a mené la vie difficile

à sa mère:

J'aimais ma mère, mais je n'étais pas un bon fils pour elle;
n'était simple avec moi, ma complexité dépassait ses forces. t'

Bernhard raconte que sa mère avait quelquefois recours au nerf de bæuf pour

le maîtriser, et lorsque ce châtiment restait sans effet, elle I'abreuvait de

paroles dures et humiliantes qui le blessaient davantage encore que les

châtiments corporels. Pourtant Bernhard s'efforce de rendre justice à sa mère

et tente de comprendre les motivations de ses actes:

Ainsi I'amour que ma mère me vouait, à moi, l'enfant illégitime,
était toujours étouft par la haine à l'égard du père de cet enfant, et
il n'a jamais pu s'épanouir librement et avec le plus grand naturel. 13

Nous ne sornmes plus en présence de I'arbinaire parental qu'il décrit dans le

reste de son æuwe, car ici, Bernhard cherche à nuancer, à expliciter, à partager

les responsabilités. Dans ce récit, il connote également la famille de façon

positive, car il rend un vibrant hommage à son grand-père maternel. Ce grand-

père écrivain incarnait à ses yeux une instance supérieure, il était son point de

tt KIND, p. 14.
< Ich liebte meine Mutter, aber ich war ihr kein guter Sohn, nichts war einfach mit mir, alles

Komplizierte meinerseits iiberstieg ihre Krâfte. >

tt lbid, p. 14.
<< So war die Liebe meiner Mutter zu mir, dem unehelichen Kind, immer von dem FIaB gegen den

Vaær dieses Kindes unterdrtic$ sie konnte sich niemals frei und in der gtrôRten Nattirlichkeit
enfalten. >

nen
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réference en toutes choses, mais surtout une sorte de révélateur qui lui

apprenait à exercer son esprit critique. Il faut insister ici sur un aspect

important de la biographie de ce grand-père pour comprendre les sentiments

que Bernhard lui voue: anarchiste, Johannes Freumbichler avait vécu en Suisse

où il avait fréquenté d'auhes révolutionnaires et développé une conception du

monde réfractaire à l'ordre et aux institutions. Bernhard le décrit ainsi :

Mon grand-père aimait ce qui était exceptionnel et extraordinaire, la
contradiction, le révolutionnaire, I'antithèse le faisaient renaître, la
substance même de son existence était I'antinomie; ma mère en
revanche cherchait un appui dans la normalité pour pouvoir
s'affirmer. Ia

C'est entre ces deux conceptions du monde antinomiques que l'enfant gtandit,

en prenant conscience de la complexité du monde qui I'entoure. Mais selon

Bernhard, la famille connaît toujours un équilibre bien fragile, et pour

caractériser les siens, il a recours à I'image des funambules:

Prisonniers sur la corde raide, nous exercions notre art de la survie;
la prétendue normalité se trouvait à nos pieds, mais nous n'avions
pas le courage de nous y plonger, car nous savions que ce plongeon
aurait signifié notre mort certaine. 15

C'est également à cette époque que Bernhard prend conscience de la précarité

de la vie: ballotté de ville en ville pour des raisons économiques, il n'a pas

connu de stabilité géographique. En outre, la personnalité hors du commun de

son grand-père a sans aucun doute largement confribué à le fransformer en

to tbid,  p.43.
<< Mein Groflvater liebte das AulSergewôhnliche und das Auflerordentliche, das Entgegengesetzte, das
Revolutoniire, er lette auf im Widerspruch, er existierte gv aus dem Gegensatz, meine Mutter
suchte, um sich behaupten zu kônnen, Halt in der Normalitlit. >

" tbid-, p.45.
< Wir waren auf dem Seil gdangen, vollfiihrten unsere Ûberlebenskunst, die sogennanæ Normalitât
lag unter uns, wir trauten uns nicht, in die Normalitiit hinunterzusttirzen, weil wir wuBter; das dieser
Kopfsprung unseren sicheren Todbedeutet hiitte. >
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anarchiste potentiel et I'a incité à exercer par principe son esprit critique

envers tout et tous.

Johannes Freumbichler avait en effet très tôt mis son petit-frls en garde contre

l'école et les instituteurs, qu'il considérait comme la lie du genre humain. Ses

principes d'éducation étaient très libertaires, et il affrrmait que:

L'enfant doit suiwe ses idées, et non celles de ses éducateurs, qui
n'ont que des idées sans valeur. tu

C'est dans cet esprit qu'il fit l'éducation du jeune Thomas Bernhard. Mais ces

principes étaient à double tranchant: car Bernhard, qui prenait très au sérieux

les paroles de son grand-père, a subi toute sa scolarité comme une véntable

torture. A l'école, son attitude de refus faisait de lui le souffre-douleur du

maître et le bouc émissaire de ses condisciples. Il commente sa situation en ces

termes:

[...] pour mon malheur, je n'ai pas toujours été capable de renoncer
à l'aversion quasi maladive envers l'école que mon grand-père
m'avait fourrée dans la tête pendant des années. Sa maxime selon
laquelle les écoles étaient les usines de la stupidité et du mauvais
esprit illuminait tout ce que je pensais de l'école, et elle était la seule
déterminante pour moi. 17

Anarchiste en herbe, mais également extêmement sensible au jugement

d'autrui, Bernhard va développer une auitude ambiguë: tout en se

cramponnant à son refus des institutions, il perçoit les limites de son attitude.

tu lbid., p. 56.
< Das Kind soll seinen ldeen nachgehen, nicht denen seiner Erzieher, die nur wertlose Ideen

haben. >

tt Ibid-, p. r24.
< [...] mein Unglûck war, das ich meine gera&zu laankhafre Abneigung gegen die Schule, die mir
mein GroBvater eingetrichtert hatte jabrelang nicht immer imstande war auÈugeben und die
ldaxime meines GroBvaters, daB die Schulen Fabriken der Dummheit und des Ungeisæs seieq noch
immer ûber allenU das ich tiber die Schute dachte, leuchtete und die einzige bestimmende fiir mich
war. D
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Mais par fidélité à ce grand-père qu'il adore, il renonce à la facilité qui

consisterait à se couler dans le moule social et à accepter la vie sans se poser

de questions. On peut sans aucun doute faire remonter à ceffe époque de son

existence la haine qu'il voue à toutes les institutions, ainsi que sa propension à

I'anarchisme. Sa critique de la famille est donc fortement marquée par sa

propre expérience, et fortement investie de subjectivité. Il refuse le monde de

la normalité auquel aspire sa mère, et son grand-père sera pour lui un modèle

ayant valeur de paradigme absolu:

J'observais avec amour comment il écrivait. 18

Sans doute est-ce cette image de son grand-père anarchiste et écrivain qui va

déterminer sa propre vie, et justifier son besoin d'égaler, voire de surpasser,

celui qu'il aimait avec tant de dévotion. re

Le point de départ de la critique de la famille à laquelle procède Bernhard est

donc purement subjectif et se rapporte à son expérience personnelle. Mais

cette critique va dépasser rapidement ce premier cadre pour se placer dans un

contexte plus général, et qui montre qu'à travers la farrille, c'est bien

l'Autriche que I'auteur vise. Dans un autre texte, il reprend les mêmes motifs

que dans Un enfant (la haine mutuelle que se vouent parents et enfants), mais

les instrumentalise diftremment:

Les Allemands ont un complexe matemel, dis-je, tout comme les
Autrichiens, [...] dans ces pays, les mères sont sacrées, mais en
vérité, la plupart d'entre elles sont de perverses mamans-à-poupées
qui manipulent leurs enfants et leur famille comme des poupees, qui

tt lbid-, p. 7r.
< Ich beobachte mit Liebe, wie er schrieb. >

re Cf. à ce zujet Caroline Markolin: Die Gropvtiter sind die Lehrer. Johannes Freumbichler und sein
Enkel Thomas Bernhard. Salzburg, Otto Mtiller, 1988.
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les manipulent jusqu'à ce que ces enfants en meurent, tout comme
leurs maris en meurent.2o

On constate que Bernhard a recours à ses procédés polémiques habituels: la

globalisation et l'exagération. Il confond ici Allemands et Autrichiens dans

une critique unique, et cette fusion lui permet de créer un terme générique

assez difficile à traduire: le concept de Puppenmiitter,littéralement, mamans-

à-poupées, qui présente la mère sous un aspect à la fois ludique et cruel. En

effet ces mères abusives nient tout simplement la liberté de leur enfant et de

leur mari, et la famille n'est qu'une sorte de joujou qu'elles manipulent au gré

de leurs caprices. Bernhard va plus loin encore:

En Allemagne et en Autriche, il n'existe pas de mères comme dans
les pays latins, où les mères sont naturelles et non pas des mamans-
à-poupées, dis-je, ici et là, il n'y a que des mamans-à-poupées, et
ces mamans-à-poupées ne font rien d'autre que manipuler leurs
maris-poupées et leurs enfants-poupées avec la plus grande
brutalité, jusqu'à ce que ces maris-poupées et ces enfants-poupées
en meurent. 2l

Les représentations auxquelles Bernhard a recours nous renvoient à des

relations sado-masochistes au cæur de la famille, telles que l'auteur les décrit

dans le reste de son Guvre. Par ailleurs, nous sommes ici confrontés à une

nouveauté: I'apparition d'un cliché, celui de la mère germanique << cruelle >>,

opposé à la mère latine qui serait < naturelle >>, donc en adéquaûon avec la

'o AUSL, p. r24.
<< Die Deutschen haben einen Mutterkomplex, sagte ich, wie die Gterreicher t...1 die Mûtter sind in
diesen Liindern heilig aber in Wahrheit sind die meisten von ihnen perverse Puppenmûtter, die an
ihren Kindern und an ihrer Familie ziehen, bis sie diese Kinder zutode gezogen haben, genauso
zutode wie ihre Mânner. >

tt lbid., p. r24.
< Es gibt in Deutschland und in Ôsteneich keine Mûtter wie in den romanischen L,iindern, wo die
Mûtter natûrlich und keine Puppenmtitter sind" sagte ich, hier und da gibt es nur Rrppenmûtter, und
diese Puppenmûtter tun nichts an&res, solange sie lebe4 als mit der grôSten Rilcksichtslosigkeit an
ihren Puppenmânnern und Puppenkindern zu zieherq bis diese Puppenmiinner und Puppenkinder
von ihnen zutode gezogen sind- >>
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vocation normale de mère. Le cliché utilisé est d'autant plus étonnant que dans

toute une littérature, la mère latine est fiaditionnellement représentée sous les

fiaits d'une femme abusive et envahissante. Bernhard a également recours à

l'exagératioq puisqu'il étend sa critique à toute I'Europe centrale, ce qui, à la

limite, atténue un peu son caractère spécifiquement anti-autrichien:

En Europe centrale, il n'y a plus de mères naturelles, il n'y a que des
mères artificielles. 22

Il se lance alors dans un jeu de mots étourdissant, où il mêle des concepts

corlme < art et artifice >>, << enfants de I'art >> et << enfants artificiels >>, << mères

de I'art > et << mères artificielles >. Bernhard est-il à prendre au sérieux dans

cet aspect de sa critique? Les frontières géographiques auxquelles il fait

allusion sont floues (l'Allemagne et I'Autriche font toutes deux partie de

I'Europe cenfrale) et il finit par brouiller toutes les pistes en faisant culminer

son amorce de critique dans une sorte de galéjade vertigineuse, qui donne

I'illusion d'une pensée. Peut-être est-il cependant possible de retenir ici un

aspect essentiel: Bernhard envisage la famille cornme un fait de culture, une

entité artifrcielle opposée à la nature, même s'il ne définit jamais de façon

rigoureuse les termes qu'il emploie. Dans Un enfant, il reprend cette

opposition enfre nature et artifice. Il se rappelle qu'enfant, il avait assisté à un

bal où les paysans dansaient, et il s'était alors fait la réflexion que ceux-ci sont

naturels, tandis que lui-même et sa farnille sont artificiels:

Ici, un monde et une société se mettaient en scène et se révélaient
tout à fait diftrents du mien [...]. Mais certains êtres existent-il
waiment de façon naturelle et d'autres de façon artificielle, ceux-ci
étaient-ils naturels et les miens artificiels? æ

t' Ibid, p. r25.
< In Mitteleuropa grbt es keine nattirliche Mûtter mehr, es gibt nur noch Kunstmûtter. )

23 K[ND, p. 17.
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Ce questionnement relatif atx notions de nature et d'artifice taverse toute

l'æuwe de Bernhard. Retenons ici que son analyse < sociologique > de la

famille amène Bernhard à une démonsfiation tout compte fait aux limites de

I'absurde, qui consiste à dénigrer les mères allemandes et autrichiennes en

ayant recours à des arguments dénués de tout fondement repérable. Dans

L'origine en revanche, il développe une argumentation plus < sérieuse >>, dans

la mesure où il établit un parallèle entre famille et société:

Il nous suffit de considérer les familles, où nous trouvons toujours
une victime de la raillerie et du persiflage; lorsque /rols êtres
humains se retrouveît,l'un d'entre eux est toujours raillé et tourné
en ridicule, et une communauté plus grande en tant que société ne
peut absolument pas exister sans une ou plusieurs de ces victimes.2a

Loin d'être un hawe de paix et de sécurité, la famille est présentée comme une

menace, qui reproduit à échelle réduite la cruauté de la société et du monde

extérieur. L'aversion de Bernhard pour cette institution est manifeste, et il en

tire les conséquences logiques pour sa propre vie. Dans une interview accordée

à André Mtiller, il déclare préferer la solitude, parce qu'il ne supporte pas les

familles et les enfants. Pour expliquer son attitude, il se définit de la manière

suivante:

<< Hier zeigte sich eine Welt und eine Gesellschaft und gab sich vollkommen anders als die meinige
1...1. Aber existierten die einen natiirlich und die anderen kiiLnstlich, diese natiirlich und die meinigen
ktinstlich? >

to uRs, p. 98.
< Wir brauchen ja nur in die Familien hineinzuschaueq in welchen wir immer ein Opfer der
Venpotrung und Verhôhnung finden, wo drei Menschen sin{ wird *hon einer immer verhôhnt und
verspottet, und die groflere Gemeinschaft als Gesellschafl kann ohne ein solches oder ohne mehrere
solcher Opfer uberhaup nicht existieren. >

5 Thomas Bernhard ln: vtÛtten, p. tz.
< Es ist eben so. daB Niihe mich tôtet. >
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C'est au nom de cette solifude, qui reflète dans son cas une incapacité à viwe

avec autrui, que Bernhard s'en prend ici à la famille poru en faire un volet

important de la critique sociale de I'Autriche dans laquelle il se lance.

Comme toute structure acceptée par le plus grand nombre, la famille donne

lieu à des représentations stéréotypées qui tendent à la magnifier. Bernhard

pour sa part s'insurge tout particulièrement contre les images qui monffent la

famille comme un cocon douillet, en occultant toute la violence inhérente,

selon lui, à sa structure mêmè. Sa critique est-elle uniquement motivée par sa

propre expérience de I'enfance ou est-elle aussi une provocation envers une

instifution qui dans son pays, comme nous l'avons indiqué plus haut, 26

bénéficie d'un consensus maximal? En tout état de cause, il s'oppose avec

véhémence à tout culte de la famille et à I'imagerie qui s'y rattache. Et il est

important de souligner ici que la famille autrichienne est pour Bernhard

synonyme de la famille en soi.

Qu'est-ce qui choque Bernhard dans cette représentation de la famille? Est-ce

l'aspect << kitsch > 27 d'une esthétique du sentimentalisme, ou le mensonge

métaphysique qui se dissimule derrière I'image harrronieuse d'ure famille

unie? Bernhard rejette résolument toute forme de << kitsch >>, car à ses yeux,

celui-ci est I'emblême même de tout ce qui n'est pas authentique. Et dans le

contexte qui nous préoccupe ici, il a de bonnes raisons de le faire. D'une part,

il ne saurait s'accommoder du mensonge sous-tendu par les images populaires

du < kitsch ) familial en raison de sa biographie personnelle. D'auûe part, il

26 Cf. note 7 & æ chapitre, p. 179.

" Cf. Germain Bazin: Le langage des styles. Paris, Editions Aimery Somogy, 1976, p.197-198.
L€ kitsch [incarne] le mawais goût dans la production artistique ôr monde moderne. Ce mot est
apparu en Allemagne vers 1860. Il vient du verbe kitschen qui signifie bôcler, et particulièrement en
ébénisterie faire de noweâux meubles avec des ievx. Verkitschen verû dire vendre quelque chose à
la place de ce qur était demandé. Iæ mot kitsch contient donc en lui-même la notion d'inauthentique,
d'ersaE. I...1 k mentalité kitsch est fon& principalement sur la sentmentalite, en quêæ ôr
bonheur dans la sécurité et le confort matériel, les joies de l'âme et les plaisirs ùr coeur
(Ge mtlt li c hkeff en allerund).
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ne saurait accepter les images mièwes qui exaltent le sentimentalisme et la

Gemtitlichkeit au sein de la famille, alors qu'il se fait le champion de

l'individualisme. Berihard n'est pas prêt à s'adonner à la dictature du coeur

qui s'exerce au royaume du < kitsch >. Il reste au contraire toujours attentif à

ne pas franchir la limite du bon goût lorsqu'il s'exprime sur des sujets très

personnels, comme par exemple sa conception de l'amour. Dans une interview

donnée à Krista Fleishmann. il déclare ainsi:

On ne peut décrire l'amour. On peut écrire le mot antour, mais on
ne peut décrire l'amour. [...] Tout amour est toujours à la limite du
kitsch. Tout dépend du degré d'intensité de I'amour, et de
I'amplitude avec laquelle vous ouvrez la bouche. Si vous ouvrez la
bouche un peu trop grand, c'est déjà du kitsch et plus de l'amour. 28

Dans cette même interview, il dit encore que I'amour englobe tout, mais reste

laconique sur le sens de ses paroles, sans doute par pudeur.

Bernhard s'affache également à dévoiler le mensonge métaphysique sur lequel

est fondée la représentation de cette famille à laquelte ses compatriotes sont

tellement attachés. En effet, la famille est à ses yeux une institution criminelle,

car la vie n'est que souffiances, et la ûansmettre est un délit. Bernhard

condamne ainsi avec force l'égoïsme des parents, qui, selon lui, procréent par

inconscience et sans songer qu'en donnant naissance à un enfan! c'est peut-

ête l'humanité entière qu'ils mettent en danger:

Ce n'est pas un enfant que fles gens] mettent au monde, mais un
adulte; il donnent le jour à un aubergiste transpirant, afteux et
ventripoten! ou encore à un assasin de masse [...]. Les gens disent
qu'ils vont avoir un bébé, mais en réalité, ils mettent au monde un

æ Thomas Bernhard- In: FLEICHMANN , p.76-77.
( Liebe kann man nicht beschreiben Das Wort Liebe kann man schreiber1 a&r beschreiben kanrr
nan Liebe nicht. [...1. Jede Liebe ist immer am Rand des Kitrches. Es kommt darauf an, wie weit
man die Liebe treitÉ und wie weit man den Mund aufrracht. Wenn Sie den Mund ein biBl weiter
aufmacherq ist es schon Kitsch und nicht mehr Liebe.>
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octogénaire dont les humeurs s'épanchent de toutes parts, qui pue,
qui est aveugle, qui boite et qui ne peut plus bouger à cause de la
goutte [...]. Mais ils ne le voient pas, celui-là afin que la nature
s'impose et que toute cette merde puisse continuer. 2e

L'écrivain affiche ici un dégoût marqué envers la décrépitude du corps. Son

raisonnement en la matière consiste à déclarer que toute vie contient en elle les

germes de la mort et la fransmettre équivaut par conséquent à donner la mort.

Il reproche donc à la représentation populaire de la famille de nier tout

simplement ces aspects en se fondant sur une iconographie foncièrement

optimiste.

Sa position est proche ici de celle de Kundera, qui, dans I'insoutenqble

légèreté de l'être, formule son interprétation du kitsch métaphysique en ces

termes:

[. ] le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde; au
sens littéral comme au sens figuré: le kitsch exclut de son champ de
vision tout ce que I'existence humaine a d'essentiellement
inacceptable. 30

Mais si Kundera dénonce le kitsch sur le mode d'une réflexion philosophique,

Bernhard met ses préceptes en oeuwe en peuplant l'univers de ses liwes de

malades, d'infirmes et de morts en tous gemes, afin de révéler tous les aspects

insoutenables de la vie. La famille, en tant qu'ultime refuge de l'individu, cette

famille qui, en Autriche donne lieu à tant de représentations fortes est par

conséquent considérée par Bernhard comme une illusion frompeuse, et notre

to Thomas Bernhard. tn: VtûtLnn, p. SS.
< [die Leute] kriegen ja Envachsene, keine Kinder; die gebâren einen schwitzenden, scheu.Blichen
Bauch tragenden Gastwirt oder Massenmôrder [...1. Da sagen die Leute sie kriegen ein Bauxerl, aber
in Wirklichkeit kriegen sie einen achtzigi?ihrigen Menschen" dem das Wasser iiberall herausrinnt,
der stinkt und blind ist und hinkt und sich vor Gicht nicht mehr rti,hren kann [...]. Aber den sehen sie
nicht, damit die Natur sich durchsetzt und der ScheiBdreck immer weitergehen kann. >

30 Milan Kundera: L'insoutenable légèreté de t'être. Paris, Gallimarq 1984, p.3L2.
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auteur s'attache à dévoiler les limites tant esthétiques que métaphysiques de

ceffe représentation.

Par le biais de la critique qu'il exerce à l'égard de la famille, c'est donc une

partie des mensonges institutionnels de mise dans son pays que Bernhard

démythifie, afrn de percer les intentions véritables de ceux qui ont recours à ce

type de procédé. Sa polémique antiautrichienne est également une stratégie qui

lui permet de dévoiler I'hypocrisie et le mensonge sur lesquels se fonde toute

vie en société. Au détour de ses oeuvres, de ses discours et interviews émerge

I'image d'un homme blessé par une famille et une école dont la vocation

d'intégration a manifestement échoué, car elles n'ont fait que transformer

I'enfant malheureux qu'il était en homme révolté, qui se fait I'iconoclaste des

images à I'aide desquelles son pays se définit. Après la famille, le second volet

de sa critique des institutions autrichiennes concerne I'Eglise, qui est elle aussi

investie, de Bregenz à Eisenstadt, d'une mission intégrative de tout premier

ordre.

2. Contre I'alliance du glaive et du goupillon

Comme on le sait, la tradition catholique est fortement enracinée en Autriche

depuis des siècles. L'Eglise catholique et le pouvoir politique entretenaient des

rapports très éftoits, puisque le concordat de novembre 1855 plaçait tous les

mariages sous la coupe du droit canon et donnait à I'Eglise un droit de regard

sur les écoles primaires. Tous les évêques étaient nommés par l'Empereur et

siégeaient à la Chambre Haute du Reichstag jusqu'en 1918. Après la chute de

I'empire, l'Etat continua néanmoins à financer I'Eglise tout au long des années

20. 3l L'influence exercée en Autriche par l'Eglise sur I'Etat provoqua

" Cf. William M. Johnston: L'esprit viennois. [Jne histoire intellectuelle et sociale 1848-1938.
Paris, Quadrige PUF, 1991, p. 6142.
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I'animosité des protestants et des libres-penseurs sociaux-démocrates, car

Léon XIII avait jeté I'anathème sur la < peste > socialiste dans son encyclique

du 28 décembre 1878, Quod apostolicis numeris.32 L'hostilité à I'influence

du clergé déjà manifeste sous la double monarchie devint une caractéristique

importante de la Ière République, et I'industrialisation finit par éroder la piété

séculaire des campagnes. De nos jours, des enquêtes menées en Auffiche

révèlent I'affitude suivante: les jeunes, les classes cultivées, les employés et

ouwiers et enfin la population citadine manifestent sans doute un certain

détachement à l'égard des traditions, mais considèrent toujours la religion

comme une valeur fondamentale dans leur vie personnelle. " Cela signifie que

la religion continue à être un élément non négligeable dans les structures

sociales autrichienner.'o

Ce bref rappel historique doit nous aider à mieux comprendre les grandes

lignes de l'aversion que Bernhard manifeste à l'égard de I'Eglise aufichienne.

Pour critiquer celle-ci, Bernhard nous fait tout d'abord part de son expérience

personnelle de la religion. Cette expérience empirique a pour lui valeur de

vérité absolue, à partir de laquelle il formule dans un deuxième temps une

critique globale de I'Autriche, fondée sur une âpre dénonciation de I'alliance

entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Enfin, le ffoisième volet de sa

polémique consiste, en liaison avec ce qui constitue à ses yeux la situation de

I'Autriche, à railler cruellement la personne du souverain pontife.

t' Ibid, p. 68.

33 Klaus 7-aptætky: Religion als Grundwert? ln: E. Bodzenta (Hng.): Die tisteneichische
Ge se l lschaft . Wieq New-Yorlq Springer Verlag, 1972, p. 17 5.
< Religion ist fiir diese Gruppe von Katholiken keine gesellschaftliche Grundnorm mehr, die sich in

verpflichtendem kirchlichen Verhalten âutlert, aber vielleicht ein neuer Grundryert.>

3a Josef tlaslinger observe ironiquement çe même les représentants des loges maçonniques assistent
tous les ans à I'offce religieux de la Fête-Dieu. Cf. Politik der Gefiihle, op. cit., p. 14.
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Dans (In enfant, Bernhard raconte sa première visite à l'église dans une scène

haute en couleurs et pleine d'ironie. Il fait à cette occasion le rapprochement

enfie rite religieux et représentation théâtrale:

Un frisson me prenait sous la pluie de malédictions qui descendait
du haut de la chaire. Je ne comprenais pas le spectacle et je sombrais
à chaque fois dans les profondeurs de la foule compacte, qui à
chaque instant s'agenouillait puis se relevait sans que je sache
pourquoi et comment, je ne me risquais d'ailleurs pas à demander.
L'encens me montait au nez mais il me rappelait la mort. Les mots
cendres etvie éternelle se gravaient dans ma tête. Le spectacle tirait
en longueur, la figuration se signait. Le principal interprète, qui avait
été doyen, donnait sa bénédiction. Ses assistants faisaient des
courbettes à chaque instants, balançaient les encensoirs en entonnant
de temps en temps des chants incompréhensibles pour moi. La
première fois que j'allai au théâtre était ma première visite à l'église.
C'est -à Seekirchen que j'ai assisté à une messe pour la première
fois. "

C'est essentiellement avec humour et esprit que I'auteur décrit la première

messe à laquelle il a assisté, et les rites catholiques qui lui semblaient alors très

mystérieux. Il avoue avoir été subjugué par le rituel religieux, en particulier

par le rappel constant de la mort qui lui est inhérent. Mais Bernhard ne se

départit pas de son esprit critique, et il compare l'église à une scène de théâtre,

sans doute en raison du caractère dramatique et artificiel propre à ses yeux à la

liturgie. Dans une interview accordée à Krista Fleischmann en 1981, il reprend

cette même image:

" KrND, p. 84-85.
< Mich schauderte unter den Verfluchungen, die von der Kanzel herunter kamen. Ich begriff das
Schauspiel nicht, und ich ging jedesmal unter in der dichtgedriingten Menge, die sich alle
Augenblicke niederlniete, dann wieder aufstan4 ich rvullte nicht, warum und wieso, ich getraute
mich nicht zu fragen. Der Weihrauch stieg mir in die Nase, aber er erinnerte mich an den Tod Die
Wôrter Asche wrd Ewiges Leben setzten sich in meinem Kopf fest. Das Schauspiel zog sich in die
I;ànge, die Komparserie belaeuzigte sich. Der Hauptdarsteller, der Dechant gewes€n war, gab seinen
Segen. Die Assistenten buckelten alle Augenblicke, schwangen die Weihrauchfilsser und stimmten
ab und zu mir unverstândliche Gesiinge an. Mein erster Theaterbesuch war mein Kirchenbesuctq in
Seekirchen bin ich zum ersten lvlal in eine Messe gegangen.D
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K.F.: Cela signifie, que vous considérez un sennon à l'église comme
un spectacle?
T.B.: Ce n'est rien d'autre. Tout au monde n'est que spectacle. 36

Dans Extinction, il se montre cependant moins indulgent, et sa critique de

l'Eglise y est à la fois virulente et vibrante d'indignation. Bernhard y dénonce

par exemple le principe de la confession auriculaire, qui culpabilise le

catholique dès I'enfance en lui montrant toute l'étendue de ses péchés. 37

Toujours dans Extinction, Bernhard compare la messe à un < conte de fées >

destiné aux enfants et aux adultes, et souligne par là-même I'illusion sur

laquelle est fondée toute croyance. Certes, à en croire Bernhard, les offrces

religieux ont le mérite d'être I'une des rares distractions à la campagne, mais

I'auteur insiste sur les conséquences dangereuses qu'ils enffaînent pour

l'équilibre de ceux qui y participent:

Avec son conte pour enfants et son spectacle pour adultes, I'Eglise
catholique n'a fait que séduire dangereusement ses victimes; par ce
conte et ce spectacle, elle les a rendues dociles, elle les a éliminées
en tant qu'êtres humains pour les transformer en catholiques sans
volonté et pensée propres [...]. La foi catholique est, comme toute
croyance, une perversion de la nature, une maladie par laquelle des
milliers de personnes se sont laissées contaminer volontairement, car
elle est I'unique salut de l'être faible, totalement dépendant, qui n'a
pas sa propre tête et laisse penser une prétendue tête supérieure à sa
place. 38

3u cf. FLntcmuANN, p. ro4.
K.F: < Dal] heillt, Sie betrachten eine hedigt in der Kirche als Schauspiel? >
T.B: < Es ist ja nichts anderes. Alles, was auf der Welt ist, ist ja ein Schauspiel. >

tt AUSL, p. 365.
<< Ich war von meiner Mutter immer in die Kapelle geschickt worden, um mich sozusagen mit
meinen Hunderten und Aberhunderten von Stinden abzuçâlen in ihr, hof&rungslos. In die Kapelle
bin ich immer zitternd hinein gegangerL um wie erschlagen wieder aus ihr herauszugehen. >

tt lbiq p. r42-r43.
< Die katholirche Kirche hat mit diesem ihrem Mârchen fiir Kinder und mit diesem ihrem
Schauspiel fiir Erwachsene nichts als die totale Vefiihrung der ihr Anheimgdallenen bezwec$ sie
durch dieses Mirchen und dieses Schauspiel gefiigrg gemacht, fiir sich als Menschen ausgelôscht
um aus ihnen willenlose und gedanlcenlose Katholiken zu machen. [...1. Der katholische Glaube ist
wie jeder Glaube, eine Naturverfiilschung eine Krankheit von welcher sich Millioneî garu bewullt
befallen lassen, weil sie fiir sie die eirzige Rettung ist, frr den schwachen Menscheq den durch und
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La critique de Bernhard est ici double: d'une part, il fustige le catholicisme

qui, selon lui, détruit la personnalité des enfants par sa vision manichéenne du

monde selon laqueflê les bons sont récompensés et les méchants châtiés.

D'aufre part, il dénonce la faiblesse du peuple qui obéit averrglément aux

préceptes de I'Eglise sans tenter de s'en émanciper par rme pensée qui lui

serait propre. L'Eglise n'est donc pas seulement l'institution ridicule et

vaguement grotesque qu'il décrit dans Un enfant, mais aussi un véritable

instrument d'aliénation politique. Bernhard insiste sur le pouvoir qu'elle

exerce, et sur le fait qu'en définitive, elle constitue une force de répression

toute temporelle, dont les hommes qui lui sont soumis sont les victimes.

Bernhard dénonce également I'alliance du glaive et du goupillon qui a. selon

lui, fait de I'Eglise autrichienne le rempart du pouvoir temporel. Dans ce

domaine de sa critique, Bernhard ne s'embarrasse pas non plus de nuances ou

de justifications historiques pour exercer sa verve à I'encontre de I'Eglise. A

ses yeux, le pouvoir temporel des Habsbourg et le pouvoir spirituel de I'Eglise

ont eu une influence proprement destructrice sur le peuple autrichien:

Le catholicisme et les Habsbourg ont eu en ce
influence destructrice sur I'esprit de notre peuple,
mortelle comme nous le savons, et comme tout
observons en Autriche nous le prouve. 'n

millénaire une
une in.fluence
ce que nous

Selon Bernhard, la conjonction du catholicisme et de I'empreinte laissee par

les Habsbourg a enûaîné en Autriche la disparition de la pensée au profit de la

musique, qui est pour Bernhard une forme d'art moins < engagée >>, et par

ôrrch unselbststiindigerq der keinen eigenen Kopfha! der einen anderen, sozusagen hôheren Kopf
fiir sich denken lassen muB.>

tt lbid, p. l,t4-145.
< Der Katholizismus und die }labsbwger haben in diesem Jahrtausend eine vernichtende Wirkung
+f deo Kopf unseres Volkes gehabt, eine tôdliche, wie wir wissen und wie uns alles, nas qir in
Osteneich in Betracht ziehen zeigt. >>
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conséquent moins subversive que l'écriture. Comme par dessus le marché, la

musique s'adresse davantage aux sentiments qu'à I'intelligence, I'Eglise et les

Habsbourg I'ont encouragée, pour la raison essentielle avancée par Bernhard

qu'elle ne mettait pas leur pouvoir en question. * Les développements qui

conduisent Bernhard à opposer écriture liuéraire ou philosophique et musique

montrent de façon plus que nette qu'il estime nécessaire un art qui soit

< éclairé > (aufticirerisch), qui émancipe I'homme de la domination du

pouvoir clérical ou politique. C'est pourquoi son allusion à I'absence de

philosophes dans son pays est plus que ffansparente:

Nous n'avons pas de Montaigne, pas de Descartes, pas de Voltaire
[...], seulement ces moines poétisants, et ces aristocrates lyriques
avec leur abrutissement catholique. al

L'évocation de Montaigne, Descartes et Voltaire coûrme symboles de I'esprit

critique et philosophique introduit ici une comparaison au profit de la France.

Bernhard cite trois auteurs issus de trois siècles différents, mais pour les

besoins de sa démonstratiorU it ignore délibérement que Descartes et Voltaire

ont eu maille à partir avec le régime absolutiste de la France des XVIIe et

XMIIe siècles, et qu'ils ont créé une partie de leur oeuvre en exil. Ce qui

compte pour lui, c'est de monfier que dans certains pays, la pensée

philosophique a pu s'épanouir malgré les obstacles politiques, alors qu'en

Autriche ce ne fut pas le cas. Cette absence d'auteurs philosophiques que

Bernhard relève en Auriche montre à ses yeux que d'une part, le pouvoir a

réussi dans son pays à bâillonner l'esprit critique del'intelligentsia, empêchant

oo lbid. p. r45.
< Wir sind ein ôrch und durch musikalisches Volk geworden, weil wir ein durch und durch
ungeistiges geworden sind in den katholischen Jahrhunderten, [...] in dem MaRe, in welchem uns
dwch den Katholizismus der Geist ausgetrieben worden ist, haben wir die Musik aufkommen lasæn

[ . . . 1 . >

or [bid, p. 145.
< Wir haben keinen Montaigne, keinen Descartes, keinen Voltaire, [...] nur diese dichtenden Mônche
und diese dichænden Aristokraten mit ihrem katholischen Schwachsinn. >
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ainsi les idées progressistes de se répandre. Elle révèle d'autre part à I'en

croire un singulier manque de ténacité de la part des intellectuels autrichiens,

qui semblent préférer le silence, cette prétendue << forme aristocratique de

l'exil >, à l'opposition ouverte au pouvoir en place.

Bernhard souligne également le rôle de I'Eglise autrichienne en ce qui

concerne la promotion de I'architecture et des arts plastiques. Mais s'il le fait,

ce n'est pas pour atténuer par une note positive le tableau qu'il brosse; c'est au

contraire pour déplorer que tous les fastes soient tributaires de la propagande

religieuse:

Partout en Autriche nous rencontrons l'esprit catholique, qui nous a
certes offert des centaines et des milliers d'oeuvres d'art
catholiques, mais qui a détruit I'esprit propre, autonome et
indépendant, qui est le seul naturel. A quoi nous servent ces églises
et ces palais catholiques en tant qu'oeuvres d'art, si depuis des
siècles, nous ne disposons pas de notre propr e tête? az

Mais Bernhard se montre plus virulent encore lorsqu'il reproche à I'Eglise

catholique d'avoir purement et simplement anéanti la pensée au profit de la

religion. Dans Extinction, il se liwe à une violente diatribe contre l'Eglise

autrichienne à laquelle il reproche son emprise sur I'Etag et la tient pour

responsable de I'obscurantisme qui, selon lui, règne encore dans son pays. Il

formule ses reproches en ces termes:

Aucun autre Etat d'Europe [...] ne se désigne comme un Etat
catholique et ne laisse penser le cerveau catholique à sa place, et
nous voyons où cela nous a mené. Nous n'avons que des
catholiques en Autriche, mais pas d'êtres à l'esprit libre et

ot [bid, p. r43.
< Uberatt in Ôsteneich treffen wir auf den katholischen Geist, der uns z\ilar Hunderte und Tausende
von Kunstwerken beschert hat" aber den eigenen Geist rernichtet, den selbstândigen, unabhângigen,
welcher allein der nattirliche ist. Was nûEen nns diese Kunstwerke als katholische Kirchen und
Palâste, wenn wir keinen eigenen Kopf haben seit Jahrhunderten? >



rndépendant; -des catholiques, là où des libres penseurs nous seraient
nécessaires. a3

I

La critique que Bernhard formule ici conffe I'Eglise est donc d'ordre

intellectuel et somme toute classique, si on se refère à ce qui a été écrit à ce

sujet depuis le XIXe siècle. * Mais notre auteur ne s'arrête pas à cette critique

générale qui pounait s'appliquer à tous les pays si on accepte sa façon de voir.

Il critique également, et très âprement, I'association entre le catholicisme et le

national-socialisme qu'il découwe dans son pays, et ce thème devient un

véritable leitmotiv de son oeuvre:

Le national-socialisme et le catholicisme sont les plus grands fléaux
autrichiens pensais-je, tout comme le fascisme et le catholicisme le
sont en Italie. Mais en Italie tout est diftrent: jusqu'à présent les
Italiens ne se sont laissés phagocyter ni pa. le fascisme, ni par le
catholicisme, contrairement aux Autrichiens, qui sont depuis
longemps anéantis par ces deux fléaux. a5

On notera ici qu'une fois encore, Bernhard a recours à la méthode qui consiste
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I'Italie - au

bien moins

esprits plus

à comparer I'Autriche à un autre pays - dans le cas présent à

détriment de sa patrie. A ses yeux, le fascisme italien est

dangereux que le national-socialisme, et les Italiens sont des

o' Ibid., p. 143.
< Kein anderer Staat in Europa [...] nennt sich einen katholischen Staat und lâIjt den katholischen
Kopf fir sich denken und wir sehen" wohin das gefiihrt hat. Wir haben nur Katholiken in Gteneich.
keine Menschen mit einem freien" unabhiingigen Geist, Katholiken, wo freie Geister notwendig
wâren. >>

oo cf. BRUCKtvtÛLtg( p. 133. Ernst Bruckmtiler fait à cet égard remarquer:
< Vor allem in der kleindeutschen Historiographie des 19. Jabrhunderts wurde den [labsburgern
immervorgeworfen, [...] daB sie mit Hilfe der Jesuiten die freie, deutsche Ent'wicklung des Geistes zu
hemmen gesucht rl^0 sie mit List und Gewalt ihre Untertanen wieder < kathotischl gemacht und
dadurch eine Jahrhundert andauemde Hemmung aller freien Entwicklungen bewirkt hatten. >

ot lbid, p.444.
< Der Nationalsozialismus ist das grôRte ôsterreichische Ûbel neben dem Katholizismus, dachte ic1,
wie es der Faschismus in Italien ist neben dem Katholizismus. Aber in Italien ist doch alles anders,
die Italiener haben sich bis jetzt weder vom Faschismus, noch vom lGtholizismus auffressen lassen
im Gegensatz zu den Ôsterreichern, die von diesen beiden Ûbetn tangs aufgefressen worden sind- >
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critiques que les Autrichiens. 6 Cette assertion est bien entendu purement

gratuite et Bernhard ne se sert ici de la comparaison que pour ridiculiser les

Autrichiens: il instaure en oufie un système de gradation dans la stupidité des

peuples, où la palme revient naturellement à ses compatriotes. Ce n'est donc

pas tant aux idéologies totalitaires que Bernhard s'en prend ici, qu'à leurs

répercussions sur les differents peuples. Et son objectif est de montrer que

I'Autrichien es! plus que tout autre, sensible au discours totalitaire. Ce faisant,

il prolonge la << légende noire >>, selon laquelle le despotisme des Habsbourg

est responsable du national-socialisme, en raison des réflexes de soumission

qu'il a provoqué chez tout le peuple autrichien. a7

Naturellement, Bernhard voit dans tous les domaines de la vie publique

autrichienne tel qu'il les vit l'inlluence d'éléments national-socialistes et

catholiques intimement associés. Cela vaut notamment pour l'éducation, les

lois, les journaux, et le monde intellectuel:

Ce que nous lisons dans les journaux autrichiens est tantôt
catholique, tantôt national-socialiste, et nous devons admettre que
c'est là le <<typiquentent autrichien>>, [...] qui est doublement
mensonger, doublement infâme, doublement hostile à I'esprit. a8

Bernhard stigmatise ici un état d'esprit qu'il croit observer dans son pays et
qui démontrerait les liens enfie les idées catholiques et totalitaires. Ces deux

a6 Félix Kreissler fait à cet égiard remarquer que: < L'austrofascisme quant à lui ne fut ni tout à fait
semblable au fascisme italien, ni une simple copie du fascisme alÈmand- Il emprunta certains
éléments à la doctrine catholique sw I'Etat, d'autres qui lui étaient propres aux traditions historiques
autrichiennes. >> In: KREISSLER, p. 17.

o' cr. nRuctctvtûLte4 p. 133.
<< Heute erscheint [diese schwarze Legende] in einer gewissen zeitçm?il]en Abwandlung - Gterreich
als Brutstâtte des Nationalsozialismus. Dabei kônnen einige Bestandeile der alten < schwarzen
Iægende >> weiter verwendet werden. >

* AUSL, p.292-293.
<< Lesen wir etwas in den ôsterreichischen Zæitungen, so ist es enfiveder katholisch oder
nationalsozialistisch, das ist dann, mtissen wir sagen, das Ôsteneichische, t...1 doppelt verlogen,
doppelt gemei4 doppelt gegen den Geist. D
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types d'idées sont à ses yeux responsables de l'hypocrisie et de I'indigence

intellectuelle qui règnent en Autriche. Le dégoût et la révolte de l'écrivain

transparaissent à tralvers le choix des qualificatifs négatifs et la reprise

anaphorique de I'adverbe << doublement D, qui souligne I'infamie absolue qu'il
prête à son pays. Mais quel es! selon lui, le rôle de l'Eglise dans la duplicité

autrichienne?

Elle agit toujours à son propre avantage, se tait lorsqu'il faudrait
parler, dis-je, et lorsque la situation devient trop dangereuse pour
elle, elle se retranche derrière la figure emblématique de Jésus
Christ, qu'elle exploite depuis des millénaires. on

Sans doute faut-il voir dans cette accusation lancée par Bernhard une allusion

à I'attitude de l'épiscopat autrichien, qui, sous la ferule du cardinal Innitzer

avait salué I'annexion de l'Autriche au IIIe Reich en des termes plus que

positifs et incité les fidèles à voter < oui > au référendum de 1938. Citons ici

un extrait significatif de la prise de position de l'épiscopat autrichien:

Aujour du réferendunu il va de soi que nous, évêques, considérons
comme un devoir national de faire en tant qu'Allemands, profession
de foi en faveur du Reich allemand, et nous attendons également de
tous les chrétiens croyants qu'ils sachent quel est leur devoir envers
leur peuple. 50

Dans son ouvrage consacré à I'identité aufrichienne, Anton Pelinka rappelle lui
aussi la < souplesse > politique de l'épiscopat autrichie4 5r dans laquelle il

oe lbid-, p. 460.
< Sie handelt immer nur zu ihrem eigenen Vorteil, rchweigt dort, wo zu reden ist, sagte ich,
verscharzt sic\ wenn es ihr zu gef?ihrlich wir4 hinter den jahrtausend ausgenugte; Jesus
Christus. >>

s Cité in: KREISSLE( p.750.
< Am Tage der Volksabstimmung ist es fiir uns Bischôfe selbstverstândlich nationale pflicht. r ns als
Deutsche zum deutschen Reich zu bekennen, und wir erwarten auch von allen glâubigen Christen,
daB sie wissen, was sie ihrem Volk schuldig sind- >

tt Anton Pelinka: zur ôsterreichischen ldentitcit. wien, ueberreuter, 1990, p. l 16-117.
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voit un exemple des dérives possibles de I'association du pouvoir spirituel au
pouvoir temporel.

Il convient toutefois de souligner que dans la critique du catholicisme à
laquelle il procède, Bernhard ne se fonde quant à lui jamais sur des faits
précis, et cela confere à sa démarche un caractère global qui l'apparente à de
t'anti-cléricalisme primaire. 52 Il semble qu'il attache plus d'importance à
désavouer le principe même de I'association Eglise-Etat dont les méfaits
seraient symbolisés par I'Aufriche, qu'à désigner des coupables précis. Mais si
Bernhard se montre négatif en ce qui concerne le passé et le présent de
I'Autriche, il croit cependant constater une lente mutation de la société, qui
s'affranchit progressivement des diktats de I'Eglise et évolue vers la laibité:

Ces derniers temps, un changement s'est instauré, dis-je, mais il
faudra des décennies, voire des siècles, pour pouvoir réparer unjour
les ravages dont le catholicisme s'est rendu coupable à l,égard de
notre esprit. 53

Il est au demeurant d'avis qu'il faut aider ce processus à s'accélérer, et
propose à cette fin une révolution violente:

[...] seule une révolution waiment fondamentale, élémentaire [...]
peut signifier le salut, une révolution qui commence par tout ruinei
et par détruire à fond absolument tout.5

< Die Kirche - im Sinne von Bischofskirche, von Kleruskirche - hat in Gterreich allzu viele
Anpalsungen vollzogen. Sie ist [...] dadurch verbraucht worden. Und sie hat an Glaubwûdigkeit
eingebiiBt. >

tt 

"'".o 
le_cas lorsque Bernhard formule des jugements comme celui+i, qui est loin d,être une

exception. Cf. AUSL, p.292.
( Der ôsterreichische Mensch ist durch und durch ein nationalsozialistisch-katholischer von Natur
aw, er mag sich dagegen wehren, wie er will. >>

tt AUSL, p. 145-146.
<< In leEter 7âit hat eine Verânderung eingesetzt, sagte ich, aber es wird nicht nur Jahrzehten,
sondem Jahrhunderæ dauern, bis einmal gut gemacht werden kenn, was der Katholizismus an
unserem Geist angerichtet, veheert und verschuldet hat.>

to rbid., p. 146.
< ['..] nur eine tatsâchlich grundlegende, elementare Revolution t...1 l€nn die Retnrng sein, eine
solche, die zuerst einmal alles vollkommen zugrunde richtet und zerstort, tatsiichlich alles. >
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Bernhard joue ici, c'est tout à fait ne! un rôle d'agitateur, de fomentateur de

révoltes et d'anarchiste en puissance. Mais il reste évasif quant à la mise en

oeuwe du processus qu'il préconise.

Toutefois, le recours à la première persorure du pluriel quand il évoque les
( ravages > du catholicisme s5 est important si on désire vraiment comprendre

tout le sens de sa polémique confie I'Autriche cléricale. Par le biais de cette

utilisation du pronom ( nous >>, Bernhard s'intègre purement et simplement à

la société qu'il dépeint. on notera aussi que, même lorsqu'il critique la

soumission aveugle des masses populaires à la religion, il se situe clairement

du côté des victimes auxquelles il manifeste donc sa solidarité. Ce ( nous >

mérite d'être souligné, car il a la valeur d'une identification de Bernhard avec

ses compatriotes, et ses attaques contre I'Eglise font partie des rares moments

où il se solidarise avec eux. on peut sans aucun doute déceler tà un

engagement analogue à celui qu'il manifeste à l'égard des victimes du

national-socialisme, lorsqu'il se fait le porte-parole des innocents bafoués. 56

En d'autres termes: Bernhard accepte son ( austriacité >> lorsqu'il s'agit psur

lui de faire cause cornmune avec les opprimés confre le pouvoir en place. or,

l'un des symboles du pouvoir de I'Eglise est la personne du Pape, envers qui

Bernhard se monfte particulièrement virulent.

Un aspect de l'anticléricalisme de Bernhard, indissociable de ses discours

contre l'Eglise autrichienne, se manifeste en effet dans la critique qu'il exerce

à I'encontre du Pape. Faisant fi de toute la vénération qui entoure la personne

du souverain pontife, notre auteur décrit ce demier conrme un être caricatural

et ridicule:

55 Cf. note 53 de ce chapire.

tu Cf. II, chapitre I, I et AUSL , p. 457.
( Deshalb ist es meine Plicht, in der Auslôschung von ihnen zu reden [...]. >
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Où que vous regardiez, tout est ridicule au Vatican lorsque vous
vous ,êtes affranchis des mensonges historiques catholiques et du
sentimentalisme historique catholique [...]. Vous savez, le Pape
catholique est assis sous sa cloche de verre pare-balles comme une
poupée globe-trotter, maquillée et rusée, entourée de sa hiérarchie
de poupée1, maquillées et rusées: comme c'est ridicule et
repoussant. -'

Bernhard dépeint ici le Pape sous les traits d'une marionnette grotesque et

vide, qui s'entoure d'une hiérarchie d'autres marionnettes pour étayer sa

puissance. Son but est de démythifier I'instituton ecclésiale, afin d'en montrer

la vanité. Car dans le manège médiatique qui entoure le Pape, il ne reste plus

guère de place pour la foi véritable, qui est évincée par le prestige du pouvoir.

Dans une interview accordée à Krista Fleischmann, il se montre tout aussi

sarcastique que dans Maîtres anciens:

K.F. : Appréciez-vous le Pape actuel? (Jean-Paul II)
T.B. : Norq c'est un de ces Papes paysans qui ne vaut rien, ils sont
tellement butés. Il est trop catholique à mon goût. il ne vaut rien
parce qu'il est ultra bigot; ce sont plutôt les petits paysans obtus
dans les villages des Carpates qui pensent comme lui. [...]
K.F. : Aujourd'hui, I'Eglise a-t-elle encore besoin d'une institution
conrme le Pape?
T.B. : Dans la mesure où un syndicat a besoin d'un président,
I'Eglise a elle aussi besoin d'un dirigeant. Toute association a besoin
d'un chef. Les éleveurs d'animaux en ont besoin, les partis ont
besoin d'un président, l'Internationale également, et I'Eglise en a
besoirq n'est-ce pas. Mais I'Eglise joue de malchance, car la
présidence y est à vie, de telle sorte que c'est souvent un homme
paralysé et complètement abruti qui se trouve à sa tête pendant des
années. 58

5? AM, p. l19-120.
< Sie kônnen sich umschauen, wo Sie wollen, im Vatikan ist alles lâcherlich, wenn Sie sich frei
gemacht haben von den katholischen Geschichtsliigen und von der lçatholischen
Geschichtssentimentalitiit.[...]. Wissen Sie, der katholische Papst sitzt als geschminkte gefinkelte
Weltreisepuppe unter seiner kugelsicheren Glasglocke, umgeben von seinen geschminllen und
gefinkelten frer und Unterpuppen, wie abstoBend lâcherlich. >

s rt.ntcrruewN, p. 94-99.
K. F: < Môgen Sie den jetzigen Papst? ( Johannes paul II ) )
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Au-delà de son antipathie à l'égard de la personne de Jean-Paul II, on voit ici

que Bernhard ,'oppor. moins à I'existence de l'Eglise qu'à son

fonctionnement: finalement la personne du Pape semble lui servir uniquement

de prétexte pour attaquer une nouvelle fois la dérive du pouvoir. C'est ce qui

explique qu'il se montre volontairement irrévérencieux en comparant l'Eglise

à d'aufres associations qu'il choisit de façon arbitraire. Ravalée au rang de

simple << association ), I'Eglise perd, dans les propos de Bernhar{ son pouvoir

de guide spirituel. Il ne fait pas de doute qu'il s'agit là d'une nouvelle forme

de provocation qui fait usage de I'ironie sous le masque de la candeur. Cette

provocation ne doit cependant pas nous faire conclure que Bernhard serait

nécessairement irreligieux. Interrogé sur ses propres croyances, il répond en

effet:

Je suis très religieux, mais sans avoir la moindre foi. C'est chose
possible. La religion n'est pas nécessairement liée à la foi. 5e

On notera qu'une fois de plus, Bernhard tente d'échapper à toute tentative de

classification par une pirouette. Toutefois, il reconnaît que la religion ne doit

pas être considérée de façon fondamentalement négative. Elle est à ses yeux

un soutien pour les plus démunis, et une planche de salut nécessaire aux êtres

T. B: << Nein, der ist so ein Bauernpa.pst, das ist nichts, die sind so verstoclt. Der ist mir zu
katholisch. Der is' nix, der ist nâmlich extra bigott, u"ie in karpathischen BauerndôrferrL eher
stumpfe, kleine Bauern, die denken so. >>
K. F: < Braucht die katholische Kirche heute noch sowas wie einen Papst? >
T. B: << In dem Moment, wo eine Gewerkschaft einen Gewerkschaftprâsidenten braucht, braucht die
Kirche auch einen BoR. Jeder Verein braucht einen BoR. Der Tierzûchterverein braucht einen,
Parteien brauchen einen Vorsitzenden, die Internationale braucht einen Vorsitzenden, und die
Kirche b'raucht das auch, nicht. Das Pech der Kirche ist nur, daf] das immer auf I-ebenszeit ist, so
daB wirktich jahrelang ein gelâhmter und vôllig stumpfsinniger Mann der Kirche vorsteht.>>

t' Ibid-, p.lo3.
< Ich bin sehr religiôs, aber ohne jeden Glauben. Das kann man ja auch. Religion ist ja nicht
unbedingt mit Glauben verbunden. >
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faibles, incapables d'une pensee autonome. C'est ce qu'il affirme dans le

même entretien:

t I il y a des millions de personnes qui seraient totalement perdues
sans l'Eglise. 60

En revanche, pour ce qui le concerne lui-même, il ne voit que mensonge et

hypocrisie dans cette institution. ut Ses assertions au sujet de I'Eglise révèlent

qu'il existe chez Bernhard un élitisme incontestable qui lui fait privilégier la

liberté de pensée à la foi, qu'il considère avec une ostensible condescendance.

L'anticléricalisme de Bernhard ne repose donc pas sur une opposition de

principe à la religion, mais révèle plutôt une attitude intellectuelle

provocatrice. Il sait également qu'en s'exprimant de façon négative sur

I'Eglise, il ne manquera pas de s'attirer les foudres des milieux catholiques et

conseryateurs autrichiens. C'est sans doute là son dessein essentiel.

Même si Bernhard se monfre foncièrement sceptique face à la religion dans

laquelle il ne voit qu'obscurantisme et hostilité à l'esprit, sa cible déclarée est

bien, en fin de compte, l'alliance du glaive et du goupillon. Celle-ci est à ses

yeux une dérive dangereuse, car elle asservit le peuple. En lui faisant accepter

les souffrances terrestres comme prix à payer pour obtenir la vie éternelle,

l'Eglise légitime la politique de I'Etat - fût-elle répressive. La propre

expérience de Bernhard n'est sans doute pas éfrangère au point de vue qu'il

exprime à tavers ses textes. Cette expérience explique son aversion pour un

état d'esprit qui A à ses yeux, permis au national-socialisme de séduire

I'Eglise autrichienne. Il faut reconnaître du reste que Bernhard se complaît

* tbid, p. 93.
< Es gibt ja Millionen die ohne Kirche vôllig hilllos darstehen. >

tt lbid, p.92-93.
< [...] Eigentlich so richtig Ltige und Scheinheiligkeit, glaub' ich, war fiir mich die erste
Konfrontation mit der Kirche. Das Theatermachen. Das ist ja kein Negatvur4 die I-eut' brauchen
das ja, also ist es ja wieder ntitzlich. >
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littéralement à réduire I'Autriche à cette définition lapidaire: un pays national-

socialiste et catholique. Mais même si ceffe formule lui sert de leitmotiu dans

I'ensemble de son oeuwe, I'attitude de Bernhard envers I'Eglise apparaît

finalement plutôt mesurée, sauf quand il évoque I'alliance du glaive et du

goupillon, qu'il rejette catégoriquement. Certes, il tourne en dérision une

certaine forme d'archaïsme propre selon lui à cette institution et se moque des

mises en scène savantes de I'Eglise catholique, mais il reconnaît aussi à celle-

ci un pouvoir intégrateur. Et malgré le côté provocateur de son discours, on ne

peut pas dire qu'à travers ses attaques contre I'Eglise auffichienne, Bernhard

préconiserait une vision totalement anarchiste du monde, d'où toute valeur

relieieuse serait bannie.
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Chapitre IV

Bernhard et l' homo austriacus

Tout en attaquant les institutions autrichiennes, qu'il dénonce comme autant

d'instruments répressifs d'un pouvoir qu'il réprouve par principe, Bernhard se

fait également, et en toute logique, le pourfendeur féroce de la classe politique

autrichienne, dont il souligne à plaisir les travers. Les attaques dans lesquelles

il se lance contre les dirigeants autrichiens ne doivent cependant pas être

considérées isolément. A travers la classe politique, c'est en fait le peuple qui

fait des politiciens autrichiens ses représentants qu'il attaque.

L'objectif de ce chapitre est de montrer qui sont les cibles de Bernhard, et

quelles sont la nature etlafinalilé de ses attaques.

1. La classe politique autrichienne

Dans tous ses textes, Bernhard ne cesse d'affrcher un mépris ostensible à
l'égard des hommes politiques autrichiens, symboles à son avis de l'arivisme
et de la comrption. Mais si, dans d'autres domaines, sa critique reste
habituellement globale, Bernhard s'attaque ici nommëment à certains hommes
politiques autrichiens. Ses cibles sont diverses, mais en règle générale, il les
choisit parmi ceux des hommes politiques qui jouissent de I'estime, voire
d'une grande popularité auprès de leurs concitoyens. Et c'est sans doute la
renommée de ses << victimes ) qui est à I'origine des diftrents scandales
causés par les prises de position de Bernhard.



209

Bruno Kreisky, qui fut chancelier de 1970 et 1983, jouissait précisément d'un

grand prestige parmi ies Autrichiens. t Il devint de ce fait une cible de choix

pour Bernhard, qui s'en est pris à lui à deux reprises.

Rappelons ici que Bernhard avait déjà violemment attaqué le gouvernement

autrichien dans son article intitulé Les petits-bourgeois sur l'échelle de

l'hypocrisie, ' 
"n 

évoquant l'arrivisme et le manque de scrupules des

politiciens; mais sa critique restait allusive dans la mesure où il ne citait aucun

nom. En revanche, dans une lettre publiée Ie 29 jun 1979 dans Die Zeit, son

propos est on ne peut plus explicite: c'est bien KreisLy qui est la cible de son

ire et de son ironie. Mais ses attaques restent globales, et évoquent moins le

talent politique du chancelier que sa personnalité même, que Bernhard se plaît

à tourner en dérision. Il se moque en premier lieu de la manie propre à Kreisky

de citer Musil, et qui ne serait que la preuve qu'on a affaire à un petit

bourgeois. Puis, sa critique devient plus caustique lorsqu'il compare le

chancelier à un clown d'Etat vieillissant, qui raffole de ses propres mauvais

tours.

Bruno Kreisky était, rappelons-le à nouveau, très apprécié de ses compatriotes,

et c'est précisément à sa popularité tout à fait réelle que Bernhard s'en prend

ici, en incitant les Autrichiens à faire preuve - estime-t-il - de plus de lucidité à

son égard:

Depuis des années, il est le chancelier par abonnement qu'on aime
par habitude. Ses plaisanteries sont les meilleures, il ne fait ni de
bien, ni de mal à personne, c'est un Tito du Salzkammergut et de la

t Né à Vienne en l9ll, Bruno Kreislsy s'était rapidement engagé politquement: le 18.2.1934, il
fonda en toute illégalité avec Roman Felleis la < Revolutoniire Sozialistische Jugend >. Il fut arrête
le 30.1.1935, ôrt attendre pendant près d'un an de détention préventve son jugement, et fut
finalement condamné le 24.I.1936, lors du procès intenté aux socialistes, à un an de prison pour
<< haute trahison >. Il joua également un rôle non négligeable dans la Résistance autrichienne. Cf.
Erika Wantoch: Ungleiche Briide r, in: proJi l, 26. l. I 98 l.

' Kl., p. 188-189.
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valse d'un geffe aigre-doux, que tous ont pegr de perdre. Comme si
le soleil se couchait si Kreisky disparaissait! '

Bernhard juge la popularité du chancelier usurpée, car à ses yeux, Kreisky

n'est qu'un petit despote à la mode autrichienne, qui a depuis longtemps trahi

I'idéal socialiste. 4

La deuxième attaque de Bernhard contre le chancelier est publiée en janvier

l98l dans le magazine autrichien profil. Kreisky fêtait alors son 70e

anniversaire, et à cette occasion, un ouwage illusftant sa vie avait paru, co-

signé par Gerhard Roth et Peter Turrini. 5 L'article de Bernhard, intitulé l,e

socialiste de salon retraité 6 s'étale sur deux pages, et il est particulièrement

virulent. L'auteur fait tout d'abord mine de s'étonner que Kreislcy soit encore

en fonction, alors que toutes les photos de l'ouwage le montrent en petit

fonctionnaire retraité :

Qu'il le veuille ou norL le cactus de salon, le nain de jardin de taille
moyenne et la nostalgie des voyages en charter sont
impitoyablement gravés sur son visage.

' Thomas Bernhard, in:- Die Zeit,29.6.1979. Cf. DITTMARII, p. lll.
<< Er ist seit Jahren der gewohnheitsmiiBig geliebte Abonnementbundeskanzler mit dem besten
Schmâh, der keinem ntitzt und keinem schadet, eine sii8saure Art von Selzkammergut-und
Walzertito, vor dessen Verschwinden alles Angst hat. Als ginge die Sonne unter, \ilenn Xt i.t V
untergeht! )

a L'opinion de Bernhard se situe aux antipodes des clichés positifs sur Kreisky véhiculés par rure
majorité d'Autrichiens à_la même époque. Cf. BRUCKMùLLER, p. I l7-l lg.
<< Kreislcy frrhrtebei der Gteneich-Untersuchung von 1980 ats wiôhtigster lebender ôsterreicher [...]
er war nicht nur der bekanntesæ Gterreicher, ihm wurde auch die hôchste Bedeutung und zugleicù
die hôchste Note bei < charalCeristisch fiir ôsteneich > verliehen. >

s Gerhard Rotlr, Peter Tunini: Bruno Kreisky. Fotos von Konrad R Mtiller. Berlin Nicolaische
Verlagsbuchhandlung, 198 l.

u Sal.So., in'. profil,26.l.t98l, p. 52-53.

? Ibid., p. 52.
< Der Wohnzimmer-Kaktus, der hôhere Gartenzwerg und die Charterflugsehnsucht sind ihm, ob er
das will oder nicht erbarmungslos in sein Gesicht geschrieben. >
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Bemhard constate ensuite que dans tout l'ouwage, Kreisky ne s'illuste par

aucun propos frappant alors qu'à l'étranger il est connu pour sa verve de

cabaret, et que les Aliemands lui ont même décerné à ce tifie des décorations

de carnaval. Il insiste perfidement sur le caractère extaverti du chancelieE et

sous-entend que le sens de l'humour n'est pas compatible avec sa charge. En

outre, Bernhard taxe le chancelier de mauvais Juif et de mauvais chancelier, 8

mais il se garde bien de s'expliquer slu ces qualificatifs. e

Mais donnons à nouveau la parole à Bernhard, cat, à I'en croire, Kreisky serait

un vieux monarque socialiste (Sozimonarch) têtu et ridicule, qui mérite

purement et simplement qu'on l'évince du trône qu'il occupe. Les critiques

que nous évoquons s'adressent indubitablement à Bruno Kreisky comme

chancelier, et leur insolence les sifue à la limite de I'insulte. Pourtant, au cours

de son article, Bernhard prend certaines précautions, car il souligne à plusieurs

reprises que c'est bien I'image de Kreisky telle qu'elle est reflétée par

I'ouwage de Roth et Turrini qu'il critique. Ainsi:

Le livre est mal écrit, les photographies sont lamentables, mais au
bout du compte, il est fantastiquement authentique. r0

Mais il se monfre plus cynique encore lorsqu'il déclare:

Dans tout le liwe, on cherche en vain de l'esprit, mais on n'y trouve
pas même de mauvais esprit, seulement de l'étroitesse d'esprit. rt

t lbid, p. 53.
<< Er ist kein GROSSER Jude, er ist, wir wissen es, kein GUTER Jude. Er ist (schon lange) ein
schlechter Bundeskanzler. >>

e Ces assertions provoquèrent en particulier la colère d'Erich Fried, qui, dans un article prblié dans
la lVochenpresse pose la question: Thomas Bernhard est-il devenu fou? Cf. Erich Friet Spinnt
Thomas Bernhard? ln: l|/ochenpresse, 13. 12. 1983.

to Sal. So., op. cit., p. 53.
< So miserabel geschrieben und so miserabel fotographiert und am Ende fantastisch authentisch. >

tt lbid., p. 53.
<< Im ganzen Bucfi sucht man vergeblich nach Geist, nicht eimal einen Ungeist findet man, nur den
Kleingeist. >
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La conclusion de Bernhard est cependant la suivante et ne laisse aucun doute

sur le fait que KreisÇ est réellement sa cible: I'ouwage montre d'une part

Kreisky tel qu'il est waiment, un petit bourgeois récalcitrant épris du pouvoir

et de lui-même, et il révèle par ailleurs à quel point les jeunes écrivains

d'aujourd'hui sont opportunistes et sans caractère. La critique ici est en fait

double: d'une part, Bernhard cloue Kreisky au pilori en lui reprochant ce qu'il

estime être sa médiocrité, et d'autre part, il s'insurge contre Roth et Turrini

dont la flagornerie I'indigne, car elle est pour lui synonyme de soumission au

pouvoir. 12 Dès les premières lignes de son texte, Bernhard avait au demeurant

annoncé qu'il n'était pas I'exégète idéal du liwe en question" qui, en raison de

son caractère < sacral >>, dewait être vendu dans les cornmerces d'objets de

piété plutôt que dans les librairies. 13

Comme le caractère irrévérencieux de l'écrivain et son attitude réfractaire au

pouvoir étaient connus de tous, il semble en fin de compte étonnant que la

rédaction du profil ait choisi Bernhard pour cornmenter le liwe, à moins que

son but ait été précisément de provoquer une polémique explosive. to

t2 Bernhard se montre particulièrement féroce à l'égard de Roth et de Turrini dans la conclusion de
son article, où il declare:
<< [-..,1 dieses Buch [bestiitigt] zweierlei, auf die niederrchmetterndste Weise: Erstens, was Kreislcy
wirklich is! nilmlich ein inzwischen renitent gewordener SpieBbûger, und zweiæns, wiê
schwachsinnig und charakterlos unsere jungen opportunistischen Schriftsteller heute sind- > Cette
dernière renuuque est particufièrement intéressante rlens sE formulation même: Roth et Turrini ont à
cette époque environ quarante ans et Bernhard est leur aîné d'à peine dix ans. pourtan! il s'instaure
ici en << maître > ayant réussi sa carrière littéraire et qui juge sans complaisance le travail de ses
pairs. Il taxe ceux+i implicitement d'ecrivains de second rang qui, pour gagner leur vie, sont prêts à
écrire un owrage à la gloire de Kreislcy, et il ne leur pardonne pas d'être ainsi a h solde de l'État.

t '  Ib id.  p.53.
<< Vielleicht bin ich nicht der richtige Besprecher fiir dieses kuriose Buch, das nur in ausgesuchten
Devotionalienhandlungen verlcauft werden dlte. >

to La redaction &t profil s'est du reste protégee @ntre toute attaque en précisant à la fin de l'article:
< Es ist eine eherne Traditon des profil, daB Gastkommentare, die von uns in Auftrag gegeben
wur&n, suçft rbnn erscheine4 wenn die darin geâu0erte Meinung der der Redaktion widerspricht.
Das ist bei diesem Beitrag der Fall. >
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Les réactions ne se sont d'ailleurs pas fait attendre, car les deux numéros

suivants de profil publiaient un abondant courrier des lecteurs, dont la plupart

étaient plus qu'irités, ainsi qu'une caricature de Manfred Deix montrant

Bernhard en frain de perturber une procession religieuse. Cette caricature

représente au premier plan I'effrgie de Kreisky qui trône sous un dais,

précédée de Roth et Turrini, habillés en enfants de chæur, et suivie de la classe

politique autrichienne, tandis que Bernhard, un peu à l'écart, urine contre une

statue de < Saint-Kreisky >.

L'une des lettres émanant du courrier des lecteurs défend par contre Ia position

de Bernhard, en soulignant que dans I'euphorie générale qui entoure Kreisky

et qui touche même I'avant-garde autrichienne, il semble légitime qu'au moins

une personne ne partage pas cet enthousiasme collectif. rs

Ainsi, en prenant pour cible Kreisky, Bernhard s'attache une nouvelle fois à

semer le ftouble dans I'opinion publique, en cherchant à dévoiler le crépuscule

des idoles aufrichiennes. Mais I'auteur a eu également maille à partir avec

d'auffes hommes politiques autrichiens: Franz Vranitzlcy et Herbert Moritz, à

l'époque respectivement minisfies des Finances et de I'Education.

Le conflit qui opposa Bernhard à ces deux hommes fut en fait déclenché par le

chansonnier Werner Schneyder. Le 10 septembre 1985, celui-ci avait vivement

critiqué la pièce de Bemhard intitulée Le faiseur de théâtre dont la première

venait d'avoir lieu à Salzbourg et à laquelle il reprochait son caractère

< antiautrichien >>. Dès le lendemain, Franz VranitzJcy abonde dans le sens de

Schneyder, et déclare que les atûaques contre I'Autiche semblables à celles

que renfenne Ia pièce de Bernhard sont inadmissibles, et ne seront plus

15 n s'agit de la lettre de Claudia llling, Wien. Cf.: DITTMAR II, p. 119.
<< Inmitten der allgemeinen Kreislcy-Euphorie, die sich selbst auf Osærreichs Avantgarde iibertragen
hal, ist es wohl keineswegs empôrend, wenn wenigstens ein einziger eine Oppositionssællung
bezieht. >
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tolérées à I'avenir. Bernhard ne se fit pas prier pour repondre au ministre dans

un article intitulé Vranitzlry, une réplique, publié dans le quotidien Die Presse

du 13 septembre 1985. tu L'écrivain y taxe Vranitzlcy de béotien qui ignore

tout de I'art, et qui ne sait pas interpréter les signes du temps. Il compare par

ailleurs les méthodes du minisfie à celles de Metternich, Staline et Hitler, et
juge scandaleux ce qu'il estime être un appel à la censure. Bernhard est

également offrrsqué par I'influence qu'il prête à Schneyder sur Vranitzky, car

un pays < où les chansonniers se rangent du côté des puissants et les puissants

du côté des chansonniers > est à ses yeux ( une perversité européenne de

premier ordre >>. 17 L'écrivain réaffirme ensuite qu'il n'est hostile ni à

I'Autriche, ni aux Autrichiens, mais qu'il est réellement préoccupé par le sort

d'un pays dirigé par un gouvernement semblable à celui qui est actuellement

responsable de son destin.

Le scandale aurait pu s'arrêter 1à. Mais après la publication de cet article, le

ministre de l'Education, Herbert Moritz s'en mêla, en recommandant tout

simplement à Bernhard d'avoir recours aux soins d'un psychiatre pour

résoudre ses propres problèmes. rB Immédiatement, Erhard Busek, porte-

parole de l'Ô.V.P., s'insurgea contre les déclaration de Moritz en soulignant

que son discours était proche des méthodes staliniennes précisément évoquées

par Bernhard. Finalemen! I'ensemble des écrivains autrichiens exigea de
Moritz qu'il retire ses paroles et présente ses excuses à Bemhard. Mais le

ministe déclara qu'il n'avait rien à retirer ni à regretter. Bernhard réagit aux

attaques qui le concernaient par un article publié le 25 septembre 1985 dans

tu Vt., in:DITTMAR I,p.295-299

tt  lb id,  p.297.
< Ein Land, in dem die Kabarettisten sich auf die Seite der lvIâchtigen schlagen und die Miichtigen
aufdie Seite der Kabarettisten ist eine europâische perversitit erster Klasse. o-

It Herbert MoriE, ibid-, p. 295.
< [ der Dichter werde] zunehmend zu einem Thema der Wissenschaft, wobei ich nicht allein die
Literaturwissenschaft meine. >>
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Die Presse. tn Satts aucun souci des nuances, il y dénonce la monstruosité des

représentants de l'Etat Autrichien et la bassesse de la presse qui est à leur

boffe. Il juge par aille*s choquante l'arrogance primitive << des charlatans

pseudo-socialistes >> et déclare qu'un ministre de la Culture qui, devant des

milliers de téléspectateurs, s'exprime de façon méprisante au sujet d'un

écrivain en lui recornmandant de voir un psychiafie se rend coupable d'une

infamie à l'échelle nationale.

Contrairement au cas précédent où c'est lui qui attaquait Kreisky, Bernhard se

ûouve ici dans une situation où il lui faut défendre sa personne et son æuwe.

Or, il est frappant de constater que c'est en endossant le rôle de victime

persécutée qu'il réplique à ses adversaires. Cette stratégie lui permet de

souligner ainsi la bassesse qui caractérise à ses yeux leurs arguments, et il

insulte haut et fort ses ennemis en se retanchant derrière son statut d'écrivain

au nom de la liberté de I'art. Le caractère excessif des attaques dont Bernhard

a < gratifié > Kreisky, Vranitzky et Moritz est tout à fait évident. Mais dans la

perspective qui est la nôûe, encore plus que la nature de ces attaques, c'est

letu finaliré qui est I'aspect important. Stu cette finalité, le jugement porté par

Ulrich Weinzierl après I'incident entre Bernhard et Moritz mérite I'attention.

Weinzierl écrit notamment ceci:

Ici tonne et gronde le spécialiste de I'exagération dans un élan
rhétorique suggesti{ et même lorsqu'il ecrit une contre-vérité, celle-
ci contient toujours plus Ce vérité que I'objectivité apparente et
nuancée de tant d'autres. "

re cf. DITTTT4AR I, p. 298.
< Die Primitivitiit und primitive Anogarla, mit der sich die heute hier in ôsterreich ungehemmt
Macht austibenden pseudosozialistischen Scharlatane und slrrupellosen pseudosozialistischen
SUatsgrubenschaufler zu argumentieren getrauer! ist erschreckend- >

to ulrich weinzierl, in: Franlcfurter Allgemeine zeitung,lgss. cf. DITTMAR r, p. 299.
<< Hier donnert der Ûbertreibungsspezialist schlechthin-mit suggestivem rhetorischem Schwung und
auch wenn er die Unwahrheit schreibt, steckt darin immer noch mehr Wahres als in der mallvollen
Scheinobjektivitât so vieler anderer. >
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C'est bien la défense de Bernhard que Weinzierl prend ici, car tout en le

qualifiant de < spécialiste de I'exagération >>, il souligne également que la

critique à laquelle il'se liwe n'est pas dénuée de fondemen! qu'elle serait

même un << mal >> nécessaire à la société autrichienne. dont elle remet en cause

les consensus.

Pour éclairer la polémique bernhardienne et sa finalité, 1l est utile de rappeler

ici la définition de la fonction de I'idéologie proposée par Ricoeur. 2r Selon

cet auteur, le discours émis par les sphères du pouvoir s'appuie en partie sur ce

qu'il nomme la << domestication falsifiée du souvenir >>, qui ne constitue

qu'une grille de lecture autoritaire de la façon de viwe du groupe et de sa

place dans I'histoire du monde. Or, sur quoi Bernhard fonde-t-il

essentiellement sa criûque? Sur le reproche qu'il fait à ses compatriotes de ne

pas avoir mises à profit les leçons du passé, constitutif à ses yeux de

I'idéologie dominante sous la IIe République. 22 Si on pornsuit ici le

raisonnement et si on essaie d'entrer dans la logique bernhardienne, c'est

I'idéologie évoquée à I'instant qui expliquerait l'élection de Kurt Waldheim à

la présidence de la République auûichienne en 1986. 23 Comment Bernhard a-

t-il réagi à ceffe événement?

Après l'élection de Waldheim, fait étonnant, Bernhard n'a pas manifesté son

indignation par quelque pamphlet assassin. Cependan! il serait faux de dire

que Thomas Bernhard soit resté silencieux face à l'événement en question. Il a

en fait adopté ici une sfiatégie plus subtile que I'aftontement direct. En effet,

presque toutes les æuwes qu'il publie à partir de cette date ont pour thème la

" Cf. II, chapitre I, introùrction.

22 Pol. Mo., p. 95.
< Die Vernichtung der Monarchie vor einem halben Jahrhundert, die Vernichtung Hitlers vor
zvanzigJahre4 wir haben sie nicht geniitzt! >

æ Josef tlaslinger cons:rcre un article de première importanc€ à I'analyse des motivaûons des
électeurs autrichiens après la revélation dr passe nazi de Waldheim. Cf. I{aslinger: Ein Prdsident
wird gewcihlt, in: Politik der Gefihle. Darmsûad, Luchterhand, 1987, p. 1940.
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résurgence du national-socialisme dans la société aufrichienne contemporaine.

Ainsi, Murau, le héros d'Extinction, romarr publié en 1986, fait don à la

communauté juive de Vienne de l'immense propriété dont il hérite à la mort de

ses parents: ce geste symbolique montre la volonté de réparation d'un individu

isolé, qui proteste à la fois conûe le passé nazi de sa propre famille et contre

I'Etat et le peuple autrichien, en proie à I'amnésie collective. Toujours la

même année, Bernhard écrit une série de textes comiques et subversifs,

intitulés Claus Peymann s'achète un pantalon et vient dîner cvec moi, où 1l

met en scène Claus Peymann, directeur conffoversé du Théâtre National de

Vienne et metteur en scène favori de notre auteur. Dans I'une des pièces,

Peymann donne à Bernhard les conseils suivants:

Ecrivez donc une pièce, Bernhard/ dans laquelle vous menez tout le
monde par le bout du nezl l...ll mettez donc en scène tout votre
manque detactltout votre dégoût existentieV [...]/ écrivez une pièce
qui reflète le théâtre du monde/ faites en sorte qu'elle déchire le
Théâtre NationaV [...] qu'elle fasse exploser le Théâtre NationaV
qu'elle ébranle la ville de Vienne toute entière. 2a

Bernhard suit effectivement I'appel à la subversion qu'il place dans la bouche

de Peymann, et sa critique seditieuse atteint son apogée en 1988 avec Place

des Héros, qui stigmatise le retour en force des valeurs nationales-socialistes

en Autriche. Bernhard monte dans cette pièce que l'antisémitisme en Autriche

est aujourd'hui plus exacerbé que jamais, et il dénonce << I'abrutissement

catholique et national-socialiste > qui touche selon lui toutes les institutions de

l'Etat (université, presse, parlement). En passant, il égratigne VranitzJcy qui est

'o cP 2,p. 4s.
< Schreiben Sie doch ein Sttick Bernhard/ in welchem Sie alle Leute an der Nase herumfiihrer/ [...]/
bringen Sie einmal ihre ggnze Rticksichtslosigkeit auf die Biihne/ Ihren ganzen WeltekeU [...]/
schreiben Sie so ein Stiick Welttheaterl da$ es das Burgtheater zenerfltJ t...1/ daB das Burgtheater
o*plodierV dall die ganze Stadt Wien erzittert >
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devenu chancelier, ainsi que Moritz, en rappelant la potémique que tous deux

ont menée conûe lui par voie de presse en 1985. 2s

Le personnage cenfial de Place des Héros est - rappelonsJe - un intellectuel

juif, revenu à Vienne après des années d'exil à Cambridge. Mais il finit par se

suicider lorsqu'il s'aperçoit que rien n'a changé dans les mentalités des

viennois, qui restent aussi antisémites que par le passé. Le message de

Bernhard est ici sans aucune ambiguité: les valeurs nazies frtent aujourd'hui

leur retour triomphal dans la société autrichienne. Sans nommer explicitement

Waldheim, Bernhard évoque avec insistance la puanteur insupportable qui

émane de la HoJburg, palais des présidents autrichiens, de la Ballhausplatz ,

siège du Ministère des Affaires Etrangères. et du parlement. 2u Kurt Waldheim

ne s'est d'ailleurs pas trompé sur le sens de la pièce, et a réagit très vivement à

la polémique bernhardienne en déclarant qu'il considérait Place des Héros

comme:

[...] une insulte grossière à l'égard du peuple autrichien. 27

Le nom de Waldheim apparaît pour la première fois sous la plume de Bernhard

en mars 1988 dans un article adressé par I'auteur à Die Zeit et nntulé Mon

heureuse Autriche. tt Mais le propos ici dépasse le cas du seul président de la

République autrichienne. Le prétexte immédiat de I'article de Bernhard était

un texte que Claus Peymann avait fait parvenir le 26 féwier 1988 par télécopie

à la rédaction du journal, et dans lequel il se défendait contre les critiques

" trELD, p.164.
<< Wer Visionen hat/ braucht einen Arztl hat der Bundeskanzler gesagt. )

tu [bid., p. 164.
< [...] ein unertrâglicher Gestank breitet sich aus/ von der Hofburg und vom Ballhausplatz/ und vom
ParlamenU iiber dieses ganze verluderte und verkommene Land D

2t Kurt Waldheinq cité in:DITTMAR I, p. 330.
< Ich halte dieses Stiick fiir eine grobe Beleidigung des ôsterreichischen Volkes. >r

æ Gl. Ô., in: Die Zeit,11.3.19S8. Cf. DITTMAR I, p. 319- 320.



2t9

qu'avait provoquées sa mise en scène du Tortuffi de Molière. Il précisait qu'il

songeait à redistribuer les rôles. Kurt waldheim serait Tartuffe. car:

[...] depuis Hitler, aucun Autrichien n'a autant nui à sa patrie que
notre Président de la Républiqu". 'n

Le vice-chancelier Alois Mock quant à lui jouerait orgon, Bruno Kreisky la

grand-mère du diable, André Heller (un chanteur et metteur en scène fiès
populaire en Autriche) incarnerait la servante Dorine et Thomas Bernhard

aurait le rôle du messager du Roi Soleil.

Bernhard saisit ceffe occasion offerte par Peymann pour s'exprimer à son tour

dans un article publié dans Die Zeit,3o où il feignait de s'indigner de manière

théâtrale contre le projet de son collègue, en prétendant que lui-même avait

prévu de monter une pièce dont il était I'auteur et qui s'intitulerait Mon

heureuse Autriche:

[...] avec M. Waldheim et M. Ifteisky dans les rôles principaux M.
Kreisky joue dans ma pièce le grand Dubiosus, M. Waldheim /e
hors d'æuwe rusé, et i'gr engagé M. Heller dans ma pièce pour y
tenir le rôle du porcher. "

Bien entendrl Bernhard n'a jamais écrit de pièce intitulée Mon heureuse

Autriche, son article n'est qu'une réplique donnée à Claus Peymann, et cela

transforme les deux textes publiés par Die Zeit enune sorte de galéjade où les

t' Claus Peyman4 télégramme publié dansDie 4eit,26.2.1988. CT. DITTMAR I, p. 320.
< [...] seit adolf hitler habe kein ôsterreicher seiner heimat so geschadet wie unser bundespriisident. >

to Mein glilcktiches ôsterreich,op. cit., p. 319.

" Gl. Ô., op. cit., p. 319.
( [...] mit Herrn Waldheim und Herrn Kreislsy in den llauptrollen. Hen Kreisky spielt in meinem
Stiick den groPen Dubiosus, Hen Watdheim àas gefinkelte Hors-d'Oeuvre, und Hérrn Heller habe
ich fiir den Schweinehirten in meinem Sttick verpflichtet. >
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deux compères tournent le pouvoir autrichien en dérision en mystifiant le

lecteur crédule. 32

Avec ses pièces et ses prises de position publiques à l'égard de la classe

politique autrichienne, Bernhard distribue à la ronde coups de griffes et

critique au vitriol, et n'épargne aucune sensibilité politique. Peu lui importe

que ses << victimes >> soient de droite ou de gauche: à ses yeu>lq un homme

politique est un ennemi public qu'il s'agit d'abatffe, ou au moins de combattre

avec vigueur.

Revenons un instant sur les gnefs que Bernhard formule contre les hommes

politiques qu'il attaque. Quel reproche adresse-t-il à Kreisky? Celui d'être un

petit fonctionnaire médiocre à la tête d'un Etat ridiculement petit. Et comment

se défend-il contre les attaques de Vranitzky? En rappelant au ministre qu'il

n'est que le factotum d'un petit Etat, dont I'existence serait la représentation

d'une pantalonnade provinciale. 33 Ces attaques signifient-elles par leur

contenu que, comme nous I'avons déjà suggéré, Bernhard est uniquement

réfractaire à tout ordre politique, social et moral?

Si on se réfere au discours subversif du Réformateur où Bernhard prône

I'abolition de la société, on croira sans aucun doute qu'on a affaire tout

simplement à un anarchiste, donc à un homme réfractaire par définition à tout

ce qui symbolise le pouvoir. Une telle interprétation constituerait cependant

une façon un peu hâtive et surtout erronée de comprendre la finalité de la

critique bernhardienne. Car, en fin de compte, les reproches qu'il adresse à
Ifteisky et Vranitzlry révèlent clairement que Bernhard est autant déçu par ce

3' Il n'en demeure pas moins vrai que le < tandem > Bernhard-Peymann exerce sa critique
ouvertement et constitue depuis longtemps la cible des médias et de I'opinion publique autrichienne.
Nous reviendrons sur cet aspect dans un chapitre ultérieur.

tt Vt., in:DITTMAR 1,p.296.
< Der ôsterreichische Finanzminister und also Sâckelwart unseres mehr oder weniger schon seit
Jahren unter pseudosozialistischer Priipoterz in sich selbst delirierenden Kleinstaaæs, ist nicht
unbedingt ein Amt, clas einem vom Sessel reillt, wie gesagt wir{ und der Finanzminister Vranitzlcy
ist der Finanzminister eines schon làngst zur Provinzschnurre verkommenen Kleinstaates, mit dem
sich ein denkender Mensch schon lange nicht mehr identfizieren kann. )
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qu'il estime être l'éfioitesse d'esprit des dirigeants de I'Autriche, gue par le

rôle mineur que joue l'Autriche actuelle sur le plan international. Il formule en

fait à l'égard de la classe politique de son pays un reproche que tous ceux qui

y adhèrent peuvent estimer fondamental: cette classe politique, selon

Bernhard, n'a pas su faire évoluer les mentalités autrichiennes, qui restent à

ses yeux affachées aux valeurs nationales-socialistes et confinées dans ce que

Ricoeur appelle < la domestication fatsifiée du souveni-r >. 34 Par le biais de

cibles facilement identifiables, Bernhard vise ici I'ensemble des représentants

du pouvoir, qui se montrent indignes à ses yeux de leur charge en n'incitant

pas le peuple autrichien à l'examen critique du passé qu'il estime

indispensable. Ce ffpe même de reproche signifie implicitement que Bernhard

souhaite que I'action politique ait un rôle émancipateur, et déplore de ce fait

d'autant plus ce qui se passe dans son pays. Voyons à présent quelle est sa

position face à l'électorat de cette classe politique qu'il juge si sévèrement.

2.Le peuple

Nous avons vu dans les chapitres précédents que Bernhard tenait un discours

qu'on peut qualifier d'élitiste et d'antidémocratique. Il serait donc étonnant a

priori qu'il se prononce de façon positive au sujet du peuple autrichien. Et en

effet, dans toute son æuwe, jarnais il ne se déclare ouvertement en faveur du

peuple autrichien ou d'un peuple quelconque. Dans Maîtres anciens, il

assimile le peuple à la < masse >>, qu'il décrit comme une ( concenfiation de

bassesse, d'inconscience et de mensonge r, " et énonce I'idée selon laquelle:

3a Cf. Ricoeur: Du texte à I'action. Paris, Seuil, p. 384.

35 AM p. 135.
< [...] die Mass€, die Konzentration von Gemeinheit und Kopflosigkeit und Lûge. >
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Nous devrlons aimer chaque individu à la mesure de la haine que
nous éprouvons pour la masse. ""

Le mépris de la masse que Bernhard désigne ici comme le << peuple >> n'est

cependant qu'un aspect de sa position. Car d'une part, il affirme son mépris

envers la masse qu'il désigne cependant la plupart du temps au moyen du

terme, péjoratif à ses yeux" de < peuple >>. D'aute part, en revanche, il n'hésite

pas à présenter les Autrichiens, donc ce peuple dont il fait lui-même partie,

comme les victimes de leur classe politique.

Tel que Bernhard I'emploie, le mot < peuple > apparaît bien dans une partie de

ses textes cornme une notion générique dans laquelle il investit toute sa haine.

Chose frappante également et que nous avons déjà eu l'occasion de relever: le

vocabulaire de sa critique est identique à l'égard du peuple, de I'Etat et des

hommes politiques auffichiens, qui, à ses yeux, forment un tout indifférencié.

Bernhard se prononce de manière tout à fait péremptoire quand il évoque les

Autrichiens:

Notre peuple est un peuple sans visionz sans inspiration, sans
caractère. L'intelligence, l'imagination ne représentent rien pour lui.
Ce peuple de trafiquants et de dilettantes se reproduit à tout instant
dans sa débilité alpine spécifique. 37

La critique de Bernhard concerne ici le peuple sur un plan culturel et

artistique. Lorsqu'il évoque I'absence de < vision" d'inspiration, d'intelligence,

d'imagination >> des Autrichiens, il dénonce la même éfioitesse d'esprit qu'il

36 lbid., p. 135.
<< So sehr wir jeden einzelnen hetr;n milpten, so sehr hassen wir die Masse. >

" Pol. Mo., p. 12.
<< Unser Volk ist ein Volk ohne Vision, ohne Inçiratioq ohne Charakter. Intelligenz, Phantasie sind
ihm keine Begriffe. Ein Volk von Schleichhilndlern und Dilettanteq zeugt es sich in jedem
Augenblick in seinem alpenlândischen Exklusivschwachsinn fort. >
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avait déjà attribuée à ses dirigeants. 38 Par conséquent, ces deux idées se

recoupent et font ainsi apparaître la cohérence de son système critique. En tout

état de cause, il aftrnne être déçu par le caractère bassement mercantile des

Autrichiens, qu'il qualifie de < trafiquants > et de < dilettantes >, sans toutefois

s'expliquer strr cette accusation. Celle-ci est sans aucun doute motivée par

l'idéalisme intransigeant de Bernhard, qui est déçu par la réalité culturelle

qu'il obserye en Autriche. En affrmant que le peuple auffichien ne détient pas

le flambeau de la culture, Bernhard souligne sa propre vision élitiste du monde

et se distancie de I'objet de sa critique. Mais son propos est ici à double

franchant: sa volonté polémique se manifeste d'une part lorsqu'il souligne le

manque d'intelligence et d'inspiration du peuple, mais d'auûe part, cet

argument dévoile de façon tout à fait explicite la position difficile que I'auteur

occupe au sein d'une société qu'il ne cesse de critiquer. Bernhard se situe ici

dans la tradition littéraire autrichienne: déjà Musil évoquait I'aversion des

Autrichiens pour leurs concitoyens et affrrmait que cette haine sourde était une

sorte de < sentiment communautaire > qui cimentait la nation. 3e Bernhard

développe une idée analogue pour monfrer que son statut d'intellectuel fait de

lui la victime désignée de I'hostilité du peuple autrichien. Ainsi, dans

L'homëlie politique du mstin, il affirme:

[...] que le prolétariat n'ait aucune culture, et que les prolétaires
comme le prolétariat ne veuillent absolument pas de la culture, car
celle-ci est inconciliable avec le concept même de prolétariat [...]
voilà un fait incontestable. Il est tout aussi incontestable que mon
existence - aussi méprisable soit-elle - ne vaut pas la peine d'être
vécue sans le concept de culture, et j'évoque ce dernier en lui
appliquant les critères les plus élevés qui soient, comme je I'ai
toujours fait et comme je le ferai jusqu'à la fin de mes jours. {

tt Cf. II, chapitre IV, l.

te Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschafien.Ilanùtrxg, Rowohlt, 1952,p.34.
<< Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mtb[irger war dort bis zum Gemeinscbaftsgefiihl
gesteigert, sondern es nahm auch das MilJtrauen gegen die eigene Person und deren Schicksal den
Charakter tiefer SelbstgewiBheit an. >

oo Pol. Mo., p. 12.
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Bernhard se focalise ici sur la notion de < prolétariat > plutôt que sur celle de

<< peuple >>, mais le' contexte montre bien que ces deux termes sont

interchangeables dans sa logique. La critique du prolétaiat à laquelle il se

lirne procède, on le voit, de la constatation qu'il est impossible à I'artiste et au

< peuple > de s'identifier aux mêmes valeurs. Bernhard pour sa paft a érigé les

valeurs culturelles en instance suprême, et son sentiment est que celles-ci ne

signifient rien aux yeux de la grande majorité des gens. Certes, il se sent

incompris, mais il méprise également ceux qui ne lui ressemblent pas. Sa

vision de la culture est très élitiste, mais son refus du compromis a au moins le

mérite de la clarté: en s'arrogeant le droit à la < haute >> culhue et en niant

I'existence de ce besoin au sein du prolétariat, Bernhard ne sombre pas dans le

discours démagogique dont il fait le reproche aux politiciens de son pays.

Un autre reproche que Bernhard adresse au peuple, est celui d'être vulgaire et

primitif. Dans Maîtres anciens, Reger s'insurge contre toutes les << existences

criminelles > qui peuplent le Prater, le lieu des réjouissances populaires de

Vienne.

Tout le Prater empeste la bière et le crime et nous n'y rencontrons
que la brutalité et la débilité impudique des Viennois sordides et
morv,eux [...]. Aujourd'hui, la perversité prolétarienne pue jusqu'au
ciel. "'

Et dans Le faiseur de thëâtre, I'auteur renchérit:

( [...] daf] das Proletariat keine Kultur hat, und daB Proleten wie Proletariat die Kulnr gar nicht
wollen, weil die Kultur mit dem Begritr des Proletariats iiberhaupt nicht vereinbar ist, [...] ist eine
unwiderlegbare Tatsache. Ebenso unwiderlegbar ist die Tatsache, daB sich mir meine Existenz, und
sie mag eine noch so verabacheuungswiirdige Existenz sein, ohne den Begriff der Kultur nicht
auszahlt, und daf] icl\ wenn ich den Begritrder Kultur gebrauche, die hôchste4 die allerhôchsten
tvlalJstiibe anzusetzen gedenke, anzusetzen habe immerfort, bis an mein læbensende. >

4r AM p.228.
<< Der garze Prater stinkt nach Bier und Verbrechen und wir begegnen in ihm nur die Brutalitât und
den schamlosen Schwachsinn des gemeinen rotzigen Wienertums [...]. Heute stinkt dort die
proletarirche Perversitât zum Himmel. >>
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[...] plus rien n'est aimable/ chez ce peuple/ où que nous allionV
rous ,no trouvons que jalousie/ manière de penser abjectel
xénophobie/ haine de l'arl.a2

Soulignons, à ce stade du développemen! que Bernhard use ici à l'égard du

peuple des mêmes invectives qu'à l'égard du pouvoir et des hommes

politiques; on ne peut s'empêcher de penser que sa méthode procède d'une

sorte de logique du pire: un peuple infâme ne peut qu'élire des dirigeants à son

image. L'auteur se liwe ici à une critique indifférenciée et se montre d'une

sévérité extrême envers tout Ie peuple autrichien, qui, selon sa conception,

englobe les citadins aussi bien que le monde rural. Dans Amras il évoque ainsi

le < peuple brutal d'Innsbruck rr, u' dans Perturbation, le peuple < bête et

puant ,r,oo et dans Gel il écrit:

Les gens de la campagne sont les sous-hommes d'aujourd'hui t ]
Et ces gens de la campagne, ces paysans> ont-ils jamais été
formidables, ditesJe moi? [...] Tout ce monde de pensées simples et
brutales, où la niaiserie et la bassesse se marient avec I'ergoterie et
la stupidité [...]. 

ot

On le voit, ce sont toujours les mêmes termes qui reviennent dans la critique:

le peuple est caractérisé comme étant primitif, brutal, puant et ennemi de

I'esprit.

o' D", Theatermacher, in Stiicke 4, p. 104.
< [...] an diesem Volk ist nicht das geringste/ mehr liebenswiirdig/ Wo wir hinkommen/ MiRgunsV
niedertriichtige Gesinnung/ FremdenfeindlichkeiV Kunsthal]. )

4 Asr, p. 50.( dasbrutale Innsbrucker Volk>

* VE& p. 97. << das Volk ist bltid und stinkt >

as F, p. r53.
< Die Landmenschen sind ja die Untermenschen von heute! [...] Und waren denn die Landmenschen,
sagen Sie, naren die Bauern jemals so groBartig? [...] Diese ganze simple, rticksichtslose
Gedankenwelt, wo die Einfalt und die Niedertracht eine rechthaberische, stupide Ehe eingehen
[ . . .1 . )



226

Les jugements exclusivement négatifs dont il vient d'êfre question

n'empêchent cependdnt pur Bernhard de s'exprimer aussi de façon différente

au zujet du peuple, car dans Extinction réapparaît l'ambivalence à laquelle

nous avions déjà fait allusion plus haut. Ici, Bernhard coûrmence par déclarer

qu'il ne cherche plus depuis longtemps à comprendre les gens, car il les

méprise et les déteste. Mais en même temps, il avoue avoir le sentiment d'êfre

terriblement injuste en agissant de la sorte,* 
"u 

le peuple est aussi victime de

ses dirigeants:

Le petit bourgeois et le prolétaire sont les produits pitoyables mais
insupportables de l'ère industrielle [...]. Les machines et les bureaux
ont brisé et détruit une grande partie des gens, oui, la majorité
d'entre eux [.. . ] .  

a7

Ici, c'est à nouveau le Thomas Bernhard sensible et généreux qui parle. Au-

delà de son antipathie perce la compassion pour les victirnes d'une société où

le profit financier est plus important que la dignité humaine.

Nous retrouvons la même générosité dans le recueil autobiographique La cave,

où Bernhard raconte une partie de son adolescence, et plus particulièrement la

période de l'après-guerre. Comme il haïssait le lycée, il décida un jour de ne

plus y retourner et d'aller fravailler chez un petit épicier de la

Scherzhouserfeldsiedlung, une cité ouwière particulièrement pauwe de

Salzbourg. Cette décision lui permit d'échapper au système éducatif répressif

qu'il exécrait, et de s'engager dans la < direction opposée >>, phrase qu'il

tu AUSL, p. 304.
< Ich verachte sie, ich hasse sie, gleichzeitig bin ich mir meiner entsetzlichen Ungerechtgkeit ihnen
gegenûber beuuBt. >

ot [bid., p. 380.
< Der Kleinbiirger und der Proletarier sind erbarmungswiirdige, aber unertrâgliche Proôrkte des
Maschinenzeitalten [...]. Von den ldaschinen und von den Biiros ist ein Gro8æil, ist der grôf]te Teil
der Menschen zerstôrt und vernichtet worden [...] . )
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répète de manière compulsive au début du récit. a8 Pour la première fois,

Bernhard choisit sa propre voie, et celle-ci le mène au cæur d'un quartier qu'il

désigne comme < I'ahtichambre de I'enfer >>: la misère y côtoie l'ignorance,

I'alcoolisme, le crime et la prostifution. Et pourtant, contrairement à ce qu'on

pourrait attendre quand on connaît d'autes textes de sa plume, il parle ici avec

beaucoup de tendresse de ces gens considérés comme des asociaux et des

exclus par la bonne société salzbourgeoise. Il s'insurge en particulier confre la

municipalité qui n'a rien entrepris pour endiguer la pauweté et le crime, et qui

ne fait qu'exploiter cette misère:

[ .] la cité Scherzhauserfeld [est] la honte de cette ville, qui a
toujours attiré en son centre les gens issus de ce quartier abject,
mais seulement pour qu'ils y accomplissent les basses tâches.
Aujourd'hui encore, pensais-je, les gens venus de la cité
Scherzhauserfeld accomplissent les plus basses tâches de la ville,
mais cela n" ào*e pas à réfléchir aux passants qui les voient. ae

Voir les plus démunis exploités par les nantis, voilà une idée qui révolte

Bernhard et qui constifue en même temps I'une des nombreuses contradictions

qu'on peut relever dans ses écrits. Mais il s'agit là d'une confradiction qu'on

peut expliquer sans difficulté. En effet, lorsque Bernhard compare le

< peuple > à lui-même ou aux intellectuels, ce peuple ne lui inspire que du

dégoût. Rappelons-nous son indignation lorsqu'il déplore que le poids

électoral d'un imbécile équivaut à celui d'un génie 50 et son dégoût quand il

évoque le prolétariat qui, selon lui, bafoue les valeurs culnuelles essentielles à

ot KE, p. 15-18. < [...] in die entgegengesetzte Richtung. )

on lbid., p. l 16.
< Die Scherzhauserfeldsiedlung [...] den Schandfleck einer Stadt die immer nur zu den niedrigsten
Arbeiten IÆute aus diesem ihren Scbandleck in ihre Mue hineinguogen hat. Auch heute, habe ich
gedacht, verrichten die læute aus der Scherzhauserfeldsiedlung die niedrigsten Arbeiten in der Stad,
und die an ihnen Voriibergehenden denken sich nichts dabei. )

to ulrlc, p. 198.
< Die Demolcrate, in welcher der grôRte pummrcpf das gleiche Stmmrecht und das gleiche
Stimmgewicht hat, \ilie das Genie, ist ein Wahnsinn. >
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ses yeux. 5l En revanche, lorsqu'il s'agit de défendre le peuple contre ses

dirigeants, Bernhard est I'un des premiers à le faire, et ces mêmes gens qu'il

avait auparavant assimilés à des brutes épaisses deviennent alors les pauwes

victimes innocentes de politiciens sans scrupules. Tout dépend donc de la

perpective dans laquelle il se place, et son jugement est - soulignons-le -

fortement marqué par l'idée qu'il se fait de lui-même au moment où il écrit.

Le thème du peuple en tant que victime est également présent dans Les petits

bourgeois sur l'échelle de l'hypocrlsie, où Bernhard décrit les Autrichiens

cornme un peuple de rêveurs faciles à berner. Pour expliciter ce qu'il veut

exprimer à cet égard, il a recours à la métaphore du théâtre:

Lorsque le rideau de cet Etat se lève, nous voyons que chaque jour
qui passe en Autriche [...] est une comédie pour marionnettes. [ ]
les marionnettes représentent ce peuple simple d'esprit et
incorrigible, et ceux qui les manipulent (les tireurs de ficelle) sont
ces messieurs du gouvernement, qui considèrent le peuple comme
imbécile.52

Le peuple cornme jouet enfie les mains des gouvernants: voilà une idée qui

risque d'attirer des ennuis à Bernhar{ à la fois de la part du peuple et des

dirigeants en question. Le texte que nous évoquons ici devait initialement faire

partie d'une anthologie de liuérature autichienne éditée par les éditions

Residenz de Salzbourg mais il ne fut jamais publié parce que l'éditeur

craignait qu'on lui intente un procès à cause de son contenu à caractère

polémique. Dans Moîtres anciens, Bernhard se monte encore plus virulent

que dans Les petits-bourgeois sur l'échelle de I'hypocrisie. Il écrit en effet:

tr cf. Pol. Mo., p. 12.
< [...] weil die Kultur mit dem Begriffdes Proletariats iiberhaupt nicht vereinbar ist. >>

t' Kl, cf. DITTMAR I, p. 189.
<< Wenn der Vorhang dieses Staates aufgeht, sehen wir an jedem ôsterreichischen Tag [...] ein
Lustspiel fiir Marionetten. [...] Die Marionetten sind das schwachsinnig unbelehrbare Volh und die
daran ziehen (die Drahtzieher), die das Volk flir dumm verkaufende Regierung. >
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Le peuple est toujours assassiné par les politiciens, dit Reger, mais il
ne s'en aperçoit pas; certes, il sent que c'en est ainsi, mais il ne le
voit pas, et c'est bien là la tragédie. 53

Ici, Bernhard n'hésite pas à présenter le peuple comme littéralement

<< assassiné u par ses élus, et il s'insurge contre le pouvoir, eui, dans sa

logique, représente la limitation de la liberté individuelle, et I'oppression des

plus démunis. Toujours dans Maîtres anciens, Bernhard manifeste également

son mépris de toute démagogie:

Il faut dire que l'hypocrisie envers le peuple est répugnante, dit
Reger, cette démagogie qui est tellement caractéristique des
hommes politiques, par exemple. 5a

Une fois de plus, Bernhard jette I'anathème sur la classe politique, dont il juge

les méthodes hypocrites et peu scrupuleuses. Cette critique est loin d'être

anodine, car elle pose implicitement la question de la validité de la démocratie,

ce système dans lequel le pouvoir est censé émaner du peuple. Or, dans la

pratique, I'individu se démet entièrement du pouvoir qu'il dewait détenir, et

c'est la classe politique qui dispose en fait dans les limites de la légalité de

tout pouvoir. Le risque d'une dérive de la démocratie vers I'oligarchie, voire

vers la monarchie déguisée est grand, puisque par glissements successifs, on

passe du pouvoir de tous au pouvoir d'un seul. Bernhard dénonce cet état de

fait, et sa critique de la classe politique et du peuple autrichien est aussi une

mise en garde confre la démocratie qui ne serait qu'une fiction vidée de son

sens initial.

sr 6!I, p. 215.
<< Das Volk ist immer nur ein von Politikern gemordetes, sagte Reger, aber das Volk sieht rlrc nicht,
es fiihlt zwar, daIS es so ist, aber es sieht nichts, das ist die Tragôdie. >

to lbid, p.299.
< Die Volksheuchelei ist ja auch widerwiirtig sgte Reger, das dem Volk Anheischigmachen, das so
charakæristisch ist frr die Politiker beispielsweise. >
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En résumé, sa critique du peuple autrichien rejoint celle de I'Etat, et les

confradictions qu'elle fait apparaître sont levées selon la perpective dans

laquelle il se place. Cefte vision du peuple, tantôt bourreau de I'art, tantôt

victime des hommes politiques, procède d'une vision du monde à la fois très

élitiste et individualiste, mais qui reflète bien la personnalité et les

préoccupations de Bernhard.
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Chapitre V

Bernhard et ses pairs

La vie culturelle d'un pays est par excellence le lieu de représentation des

préocupations morales et intellectuelles, des questionnements d'une société à

un moment donné de son histoire. Or, nous avons vu dans les chapitres

précédents que de nombreux observateurs pensent qu'il existe en Autriche une

certaine sclérose des institutions et des mentalités, car le consensus national y

repose sur un désir d'harmonie qui vise à effacer les contrastes idéologiques

trop violents. Aussi est-il légitime de s'interroger sur la nature à la fois des

institutions et du discours culturel autrichiens. Afin de comprendre la portée

polémique des propos bernhardiens, il est également indispensable de situer

l'écrivain dans le contexte culturel de son pays. Les remarques générales qui

suivent doivent nous permethe de procéder à une mise en perspective de la

critique bernhardienne. Nous complèterons ces réflexions par I'analyse à

laquelle procède Bernhard en la matière.

1. Remarques générales

Le discours culturel n'est jamais inoffensif dans la mesure où il répond - ou ne

répond pas - aux attentes de la société qui le génère et le consomme. Comment

les Autrichiens se comportent-ils à cet égard? Quelles sont leurs affentes? Quel

type de discotus plébiscitent ou rejettent-ils? Ce sont là autant de questions

auxquelles Dieter Hornig essaie de répondre dans son article intitulé Za
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dixième identité. t Pour expliquer la sclérose du domaine cultruel en Auffiche,

Hornig fait réference au système du < partenariat social >>, qu'il considère

cornme ure politisadion totale et latente de la vie quotidienne grâce à la

répartition d'éléments stabilisants à tous les niveaux des institutions. A ses

yeu, la société autrichienne est à la recherche de:

[...] l'harmonie avant tout, à tel point que toute revendication
opiniâtre est considérée comme perversion, sabotage du
consensus.'

Quelle est la place accordée aux écrivains et aux artistes dans cette société,

qui, selon Hornig, fait preuve d'une tolérance extrêmement limitée à l'égard de

ceux qui remettent en question le consensus national? Hornig nous dit à ce

sujet:

On accepte la folie douce et certaines formes de mélancolie. La
transgression consciente et le rejet individuel des règles sociales sont
ressentis comme un affront fait au collectif. '

L'écrivain, I'intellectuel, dont la vocation est d'exercer la critique, sont par

conséquent considérés cornme des dangers, des destructeurs potentiels de

l'équilibre, et de ce fait, l'establishment tente de les écarter de la place

publique. Homig tente de comprendre cette situation en se réferant à I'histoire

de l'Autriche. Au XIXe siècle, la bourgeoisie libérale tenta de s'émanciper

face à l'aristocratie féodale, et elle le fit en s'investissant dans un espace

culturel impressionnant, arrx dimensions économiques considérables: les

salons littéraires essaimèrent. les mécènes abondèrent. Par cet efforl la

' Dieter Hornig: In diième identité. Quelques remarques sur les conditions de la production
littéraire en Autriche.ln: Clau& Porcell (H\: Ténèbres. Paris, tdaurice Nadeau, 1986.

t lbid, p. r5o.

t lbid., p. 153.
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bourgeoisie montante tentait de rallier les couches aristocratiques. Mais à

partir de 1918, la situation changea radicalement. La bourgeoisie libérale,

privée de sa base matérielle, se détourna du champ culturel, qui, de ce fait, fut

de plus en plus déserté. De nombreux écrivains quiffèrent l'Autriche: Caneffi

et Musil, Roth et Horvattr, Broch et Polgar, etc. L'année 1945 ne changea rien

à cette sifuation, et I'idée qu'il y ait eu une (( heure zéro >> n'est, selon Hornig,

qu'une illusion, car la rupture de 1945 n'a fait que renforcer la dimension

mythique du passé dans les esprits. Dans l'Aufriche contemporaine, la

nostalgie d'un monde sûr et immuable serait au conûaire plus forte que jamais:

La Deuxième République a construit son identité, sa nouvelle
virginité, sur une récupération du passé, une référence fondatrice,
ou plutôt un geste qui désigne I'origine. Elle se fixe de nouveau sur
la grande culture représentative empruntée à l'époque du libéralisme
florissant, mais cette fois-ci dépourvue de base réelle. a

Hornig précise encore que depuis 1945, c'est I'Etat qui doit se substituer aux

mécènes disparus et financer la culture de prestige que la bourgeoisie réclame.

Chiffres à I'appui, il dénonce cette situation: selon fui, 90"Â du budget de la

culture sont investis dans des institutions nationales comme le théâtre et

I'opéra. Or, seuls 10% des Autrichiens fréquentent ces institutions. Autrement

dit, la littérature, les beaux arts et le cinéma occupent une place mineure dans

le paysage culturel autrichien, puisque seul un budget restreint peut leur être

affecté. En oufre, la télévision et la radio sont conûôlées par les < partenaires

sociaux >>, et par là-même, elles assurent une fonction intégrative visant à

reproduire et à intérioriser les normes sociales. Selon Hornig être écrivain est

tout simplement impossible dans la société autrichienne, et I'espace littéraire

est pratiquement inexistant en dehors des universités. Il affirme à cet égard:

o lbid-, p. r54.
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Tous les sous-ensembles comme I'edition, I'activité journalistique,
la critique ou la traductiol, qui alimentent une existence d'écrivain,
sont absents en Autriche. '

Quant à la carière universitaire, elle demeurerait tributaire de I'appartenance

des candidats à un parti politique, et de la distribution des postes d'après le

système proportionnel. Les places sont en outre limitées par le nombre

resûeint des universités.

Sur un autre plan, Hornig évoque également le système anachronique qui

règne en Autriche pour ce qui concerne les droits d'auteur. En effet, de

nombreux auteurs sollicitent I'Etat pour obtenir de lui des subventions. Mais

étartt donné le petit nombre de maisons d'édition autrichiennes, ils sont le plus

souvent obligés de trouver ailleurs les capitaux nécessaires à la publication

d'un ouvrage, et font alors appel à des éditeurs allemands. Pour Hornig, la

situation du marché autrichien explique la tendance qu'ont les écrivains de ce

pays à se regrouper en cercles sans programme cohérent, à former trne bohème

où ils se confrrment mutuellement leur statut d'écrivairu mais en se montrant le

plus souvent hostiles à la réussite de leurs concurrents. Si la plupart des

auteurs se recrutent aujourd'hui dans la petite bourgeoisie, ils se trouvent

toutefois en porte-à-faux avec lern situation sociale:

60 % des auteurs autrichiens se considèrent conune appartenant à la
classe moyenne, mais 16 % seulement touchent des revenus
correspondant au niveau de vie matériel de cette classe. 6

Selon Hornig l'écrivain autrichien vit dans une situation de réclusion

économique, qui n'est que le reflet de I'exclusion dont il est I'objet au niveau

de I'imaginaire social. L'écriture en soi n'a pas de statut, si elle n'est pas

intégrée au théâne ou à l'opéra. Par conséquen! l'écrivain n'a pas de place

t [bid, p. 155.

u Ibid., p. 156.
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dans la société auûichienne s'il ne produit pas pour la scène, ou ne collabore

pas à un projet musical. Hornig croit en outre discerner une sorte de plainte

continue qui traverse'les textes d'auteurs autrichiens depuis derx siècles, et il

évoque à l'appui de son argumentation les écrits de Grillparzer, Musil, Csokor

et Rilke. A ses yeu)q cette position marginale de l'écrit ne peut provoquer chez

les écrivains que des effets néfastes: une perte de réalité, un repli sur une

position au bord du silence et une tendance à la fictionnalisation permanente

du réel. Rappelons-nous qu'il s'agit là d'une thèse qu'ulrich Greiner défend

lui aussi dans La mort de l'été de la Saint-Martinlorsqu'il évoque [e caractère

<< apolitique > des écrivains autrichiens. 7

En fin de compte, c'est un tableau très pessimiste du contexte culturel

autrichien que brosse Hornig. A ses yeux, tous les domaines de la vie

culturelle sont tout simplement gangrénés par l'immobilisme dû à un

consensus social réactionnaire, qui ne laisse pas de place à la critique.

Toujours dans le domaine général qui nous occupe, Jacques Le fuder souligne

un autre aspect du < problème autrichien >>. n fait en effet remarquer que le

thème de < la crise de I'identité > est omniprésent dans Ia liuérature

autrichienne depuis les années 1950, tout comme il l'était déjà au tournant du

siècle. Le prestige de la critique littéraire allemande et le pouvoir des éditeurs

de Francfort ont ravalé les écrivains autrichiens au rang peu flatteur d'auteurs

<< provinciaux )>, voire << exotiques >. Le Rider évoque également la position

difficile des écrivains autrichiens qui se monfient critiques face au racisme et à

I'antisemitisme latents dans leur pays: ils sont réduits à choisir tantôt I'exil

intérieur, comme I'a fait Bernhard, tantôt l'exil à l'étranger, comme Peter

Handke, ce qui confinnerait la thèse d'un processus de désintégration du

sentiment de l'identité. Le Rider analyse la situation de note auteur de la

façon suivante:

' Cf. II, chapitre IV, 3.
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Chez Bernhard la quête identitaire est guidée par le fantasme de la
génialité productive, appelée à corriger dans l'æuwe esthétique ou
théorique I'insoutenable défectuosité du monde. [...]. L'isolement
forcé'qui caractérise l'existence du narrateur n'est pas un déni de
réalité. Ce n'est pas le personnage qui fuit la société mais c'est
celle-ci qui le repousse. t

Pour éclairer I'affirmation de Le Rider, faisons appel ici à la notion de génie

telle que Bernhard la conçoit. Si les personnages de nofie auteur rejettent en

général la société pour se consacrer exclusivement aux activités de I'esprit

(Correction, Le noufragé, Perturbation...), ils sont toutefois voués à l'échec

pour deux raisons. La première est inhérente à leur démarche intellectuelle

même, car leur exigence à produire une oeuvre parfaite les entraîne dans la

folie ou dans la mort. La seconde est liée à la place que la société leur concède

et à la manière dont elle accueille leurs travaux. Le récit de Bemhard intitulé

Marcher est à ce sujet révélateur. Il met en scène un chimiste de génie nommé

Hollensteiner, en conflit avec les institutions officielles qul refusent de

reconnaîfre son talent. Hollensteiner a certes envisagé de s'exiler à l'étranger,

mais il n'accepte pas cette solution, car ce n'est qu'en Autriche qu'il trouve les

conditions nécessaires à la création. Il se trouve finalement devant un dilemme

qui n'en est pas un: car quiffer I'Autriche ou y rester équivaut pour lui à périr:

Il est préferable de se suicider danS son propre pays, car finalement,
I'amour de la patrie, ou plutôt, I'amour exclusif pour le paysage
autrichien est plus fort que l'énergie nécessaire pour supporter votre
propre science dans un autre pays. e

tJ""qu", 
Le Rider: Crise de l'identité et mysticisme.In: Wenne, théâtre de l'oubli et de l'ëternité.

Paris, Cnllection Autrement, 1991, p. I27 -128.

' GefL ciæ par Friedrich Heer. In DITTMAR I,p. 142.
<< Lieber bringen sie sich im eigenen Land um, weil letzten Endes die Liebe zu dem eigenen Land
oder sagen wir besser, zu der eigeneq an &r ôsûerreichischen Landschaft grôlter ist, als die Kiâfte,
die eigene Wissenschafl in einem anderen Land auszuhalten. >
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Bernhard évoque ici le déchirement provoqué par deux intérêts contradictoires,

mais chez son personnage, c'est finalement I'amour viscéral pour I'Autriche

qui I'emporte sur le désir d'accomplissement intellectuel. Pour Friedrich Heeç

le récit en question reflète bien une sifuation qu'on peut trouver en Autriche, et

il considère Marchel comme un requiem en hommage à Ferdinand Ebner et

Ludwig Wiffgenstein, qui frrent de leur vivant méprisés par le monde

scientifique autrichien. to A ces noms s'ajoutent, nous dit toujours Heer, ceux

de Mahler, K-raus, Adolf Loos, Schônberg Freud, Adler, et de tant d'autres

artistes qui ont lutté contre l'establishment en essayant d'imposer leurs idées

novatrices. Mais celui-ci les a ignorés et méprisés, voire exclus.

A la lumière des informations dont Friedrich Heer assortit son commentaire de

Marcher,la critique de Bernhard semble donc être fondée. Dans Place des

Héros, notre auteur varie ce même thème en mettant en scène un intellectuel

juif viennois, exilé à Cambridge (comme le fut Wittgenstein), qui revient dans

sa patrie pour s'y suicider. Et dans Maîtres anciens, il se montre

particulièrement virulent lorsqu' il s' écrie :

Le génie et I'Autriche sont incompatibles, dis-je. En Autriche, il faut
être médiocre [...] pour avoir voix au chapitre et être pris au
sérieux. Un génie ou simplement un esprit extraordinaire sont ici
assassinés indignement, à plus ou moins long terme. rl

Bernhard évoque le mépris, la haine et I'ignorance que les institutions et

l'opinion publique manifestent envers << les génies >>, et stigmatise ces

to Friedrich Heer. ln: ibi4 p. 142.
< Wer diese Erzâhlung auftnerksam liest, bemerkt plôtzlich: sie ist ein Requiem fiir zwei
auBergewôhnliche Geister, die in Ôsteneich tibersehen, von der Universitiit zu schanden geritten
wutden, so Ferdinand Ebner, der Volksschullehrer in Gablitz, so Wittgenstein, der bei læbzeiæn und
noch lange nachher hier nicht zu Wort kam, beziehungsweise millverstanden wurde. >>

It  AIr4 p.21.
<< Genie und Ôsteneich vertragen sich nicht, sagte ich. In Ôsteneich muB man die MttelmâRigkeit
seiq um zu Wort zu kommen und ernst genonrmen zu werden [...]. Ein Genie oder ja schon ein
aulSerordenûicher Geist wird hier auf entwiirdigender Weise iiber kuz undlangumgebracht. >>
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réactions au moyen de I'expression < d'hostilité générale à l'esprit >. 12

peut remarquer ici que la notion de génie telle qu'il I'utilise

interchangeable avec celle d'artiste, et qu'elle fait explicitement allusion à sa

propre position au sein de la société autrichienne. Dans cette perspective, son

franc-parler et ses provocations incessantes feraient de Bernhard un << poète

maudit >> dans son pays, car il ne produit pas le discours intégrateur que

I'opinioq la classe politique et même l'intelligentsia attendent d'un écrivain.

Et I'hostilité qu'il rencontre auprès du public ne ferait d'ailleurs que le

conforter dans son attitude de rejet de I'Autriche. Bernhard est-il pour autant

un ( génie >? Si on se réfère aux critères autrichiens, selon lesquels tout

créateur qui critique l'establishment s'inscrit en faux contre Ia morale

ambiante, la réponse à cette question est indubitablement oui. Il faut

néanmoins souligner que c'est là une définition ex negativo du génie, et

qu'elle n'implique pas une appréciation sur les qualités intrinsèques d'une

oeuwe.

Si on adhère à la présentation qu'en fait Hornig et qu'évoquent également

Heer et Le Rider, I'aûnosphère intellectuelle qui règne en Autriche pourrait

êûe qualifiée de réactionnaire. t' La création s'y ferait en vase clos, et elle

serait pour une large part soumise au confiôle de l'Etat. Par ailleurs, elle

répondrait aux impératifs imposés par un public conservateur, qui se méfierait

de la nouveauté et aurait horreur du scandale. Dans sa critique de I'espace

culturel autrichien, quelles sont les cibles que Bernhard attaque?

12 AM,  p .21 .
< [die] allgemeine geistedeindliche Gemeinheit, die hier in Ôsærreich tiberall henscht [...]. >

13 Bruckmiiller fait rernarquer à cet égard que le cliché de l'Autriche hostile à I'intelligence existait
déjà aq )ûXe siecle. Cf. BRUCKMÙLLER, p. I18.
< 1...1 Ôsærreich als Land der Geisæsfeindlichkeit, der Antiintellelcualiug der Unterdriickung I...1 -
so schon die Kritik des Vormiirz! >

On

est
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2. La culture et ses institutions

Après avoir situé le contexte dans lequel s'accomplit la création artistique en

Autriche, nous allons à présent nous attacher à décrire les cibles choisies par

notre auteur. La critique de Bernhard concerne l'ensemble des activités

culturelles aufrichiennes, qu'il stigmatise dans Maîtres anciens. 14 Mais il

procède surtout à un véritable dénigrement systématique de tous ses collègues

écrivains, artistes et intellectuels. Le portrait qu'il nous en liwe est le suivant:

L'art autrichien contemporain est tellement mauvais qu'il ne mérite
pas même notre honte [...]. Les écrivains autrichiens dans leur
ensemble n'ont absolument rien à dire, et ils sont même incapables
d'écrire ce qu'ils n'ont pas à dire. Pas un seul écrivain de cette
Autriche actuelle n'est capable d'écrire, tous reprennent
hypocritement à leur compte une littérature d'épigones, répugnante
et sentimentale. [.. ] où qu'ils soient, ils n'écrivent que de la merde,
[...] cette merde de littérateurs autrichiens, épigonale, puante et sans
esprit Î I par _laquelle la bêtise pathétique de ces gens empeste
jusqu'ant ciel. 15

Bernhard procède ici à une critique globale de ses confrères, auxquels il

adresse trois reproches. Il dénonce tout d'abord leur absence consternante de

talent, responsable à ses yeux de la mauvaise qualité de la littérature

autrichienne. Il les açcuse ensuite de ne pas faire preuve de sincérité,

puisqu'ils son! selon lui, prêts à satisfaire n'importe quelle exigence du public

en suivant la mode. tu Mais là où Bernhard se monfie le plus virulen! c'est

to Cf. II, chapitre I, 2, note 50.

15 AM p.219-220.
< Und die ôsterreichischen Schriftsteller haben insgesamt nichts zu sagen und kônnen das, das sie
nicht zu sagen haben, nicht einmal schreiben. Keiner von diesen heutigen ôsterreichischen
Schriftstellern kann schreiben, alle lûgen sich eine widerwârtig- sentimentale Epigonenliteratur in
die Tasche [...]. Sie schreiben, gleich wo sie schreiben, nur Mist [...], den epigonalen, stinkenden,
kopf-und geistlosen ôsterreichischen Schriftstellermist [...] in welchem die pathetische Dummheit
dieser Leute zum Himmel stinkt. >

16 [bid, p.221.
< Philosophie-und Heimatheuchelei, diese im Augenblick groBe Mode, beinhaltet der Mist dieser
[æute. >
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lorsqu'il stigmatise leur soumission au pouvoir. Il leur reproche en effet un

opportunisme indigne du rôle qui dewait être le leur. A ses yeux, ses con-frères

ne sont que des clercs au service de I'Etat. Ils manquent de sincérité dans leur

vie comme dans leur écrihre, car poru parvenir à leurs fins, ils n'hésiteraient

pas à courtiser les politiciens ou les germanistes. 17 Si nous nous réferons aux

assertions de Hornig concernant le statut de l'écrivain en Autriche, la critique

de Bernhard ne serait pas dénuée de fondement. Hornig évoquait en effet la

situation financière catastrophique de nombreux écrivains, pratiquement

réduits à << mendier >> des subventions auprès de I'Etat. Mais on conçoit

aisément les limites de telles pratiques, car un Etat qui subventionne ses

écrivains bâillonne implicitement leur esprit critique, et risque de favoriser des

opportunistes plutôt que d'authentiques talents. Dans une interview accordée à

Krista Fleischmann, Bernhard précise sa pensée dans ce sens, et souligne que

c'est seulement dans la luffe contre le monde extérieur que le talent peut naître

et se développer. L'auteur pose ici le problème de I'indépendance d'esprit de

l'écrivain, seule garantie à son avis de son authenticité:

Mais l'Autriche est un Etat qui affectionne les subventions, tout y
est subventionné, [. ] ici, on bouche toujours les yeux et les oreilles
des gens avec I'argent de l'Etat, de telle sorte qu'ils ne voient plus
rierq n'entendent plus rien et finissent par ne plus rien être. r*

Bernhard accuse ici purement et simplement l'Etat autrichien de censurer la

liberté d'expression des écrivains en faisant d'eux des << fonctionnaires >> à sa

solde. A ses yeu>ç l'esprit de répression de l'ère de Metternich règne toujours

" Ibid-, p.223.
< [...] und machen einen Buckel vor jedem debilen Stadtrat und vor jedem snrmpfsinnigen
Gemeindworstand und vor jedem germanistischen Maulafren [.. .]. )

18 Thomas Bernhard- In: FLEISCHMANN,p. L97.
<< Nur ist Ôsæneich ein Subventionsstaat, da wird ja alles subventioniert 1...1. Augen und Ohren
werden hier immer mit Geld vom Staat zugestopft, so dal] die læut nix mehr sehen, nix mehr hôren
und dann nichts mehr sind. >
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en Autriche, mais aujourd'hui, la censure s'exerce de manière plus subtile,

puisqu'elle s'est ffansformée en auto-censure. De cette manière, le

gouvernement s'assurerait à la fois la docilité des artistes et celle du peuple,

maintenu dans une certaine forme d'obscurantisme, puisqu'aucune voix

critique ne s'élèverait confre le pouvoir. Bernhard porte ici une accusation

grave contre le système politique autrichien, dont il dénonce ce qu'il considère

cornme un totalitarisme en gants de velours.

Quand il évoque de façon aussi critique le système autrichien, c'est aussi sa

propre situation que Bernhard décrit. I1 faut dire que pour sa part, il s'est

toujours efforcé de se soustraire à ce système en publiant la majorité de ses

oeulres chez Suhrkamp, la célèbre maison d'édition allemande. I pouvait

ainsi se permettre une très grande liberté d'expression et critiquer l'Autriche à

sa guise. La publication de ses æuwes lui assurait en ouûe des revenus

confortables qui le libéraient de tout souci matériel. re Il convient toutefois de

souligner que les cinq volumes autobiographiques de son oeuwe ont été

publiés chez Residenz, une maison d'édition de Salzbourg. Ce choix est

hautement symbolique, car dans son autobiographie, Bernhard rend

précisément la ville de Salzbourg responsable de son mal de virne. 20 Or,

publier ses oeuwes dans cette ville et dans une maison d'édition aussi

prestigieuse que Residenz représente une sorte de revanche, à laquelle

Bernhard s'est monûé très sensible. En même temps, il ne faut pas sous-

estimer l'intention polémique qui préside à un tel choix: car notre auteur est

particulièrement vinrlent à l'égard de I'Autriche dans ce volet de son oeuwe,

re Pourquoi avait-il choisi une maison d'édition allemande plutôt qu'autrichienne? Sa lettre du 16
décembre 1980 adres#e à Gerhard Ruiss, content des éléments de réponse à cette question.
Bernhard y iurnonoe à Ruiss qu'il refuse de se rendre au premier congres des écrivains autrichiens,
en arguant ôr fait ç'il lui faudrait rediger un liwe enter pour montrer comment on maltraite un
écrivain en Autriche. Dans ce texte, Bernhard pourzuit ses acctsations en soulignant enoore
@mment I'Etat chercherait à lui imposer le silence à force de vexations; pris il affirme que s'il était
tributaire de la société auûichienne, il serait condamné à mourir de faim, car il ne gagnerait pas le
dixième du salaire de sa femme de ménage. Cf. DFTMAR lI, p.32-33.

20 Cf. II, chapitre I, 2.
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et publier malgré tout ces textes dans son pays est bien une forrne ostensible

de provocation.

Comme on le voit, Bêrnhard se démarque clairement de I'Etat autrichien et il

entend rester indépendant. Il en donne une preuve par exemple en 1985, en

refusant le titre de professevr honoris causa pour lequel << L'assemblée des

écrivains de Graz>> (Grazer Autorenversammlung), présidée par Ernst Jandl,

I'avait proposé. Benrhard réagSt à cette proposition dans une letfre dt 27 mars

1986, dans laquelle il refuse non seulement I'ofte qui lui avait été faite, mais

injurie de surcroît copieusement les écrivains qui ont eu cette idée.2t Le refus

opposé par Bernhard à ceux qui voulaient lui décerner le titre de professeur

honoris cqusa n'est que la conséquence logique de ses déboires avec I'Etat et

avec ses collègues écrivains. Mais pour comprendre pleinement ce qui a

motivé la réaction de Bernhard en la circonstance, il ne faut pas négliger son

extrême intransigeance en matière d'engagement liuéraire. Il ne consent en fait

absolument à aucun compromis avec le pouvoir, quel qu'il soit, et l'exemple

suivant confirme sa position en la matière. Ainsi, lorsqu'en 1979 le président

allemand Walter Scheel fut élu membre honoraire de I'académie de langue et

littérature allemande de Darmstadt, Bernhard démissionna aussitôt. A ses

yeux, un < politicien aussi médiocre et obscur >> n'avait rien à faire dans une

académie réservée aux belles letfres. En oufre, dans sa letfre de démissioru

Bernhard dénigre également I'académie, dont il tare les membres de

<< vermisseaux de I'esprit >. 22 Son antipathie à l'égard du représentant du

monde politique qu'était Scheel était bien antérieure à cet incident. Dans une

interview qu'il avait accordée à André Mtidler quelques mois avant I'incident

dont nous faisons état ici et dont le sujet était la probité intellectuelle des

tt Thomas Bernhar4 lettre ôr 27.3.1986 au conseiller ministériel Dr. Temnitschlca. In: DffTMAR
II, p. 166.
< Ich nehme seit tiber zehn Jahren weder Preis noch Titel an und naturgemiiB nicht Ihren
lâcherlichen Professorentitel. Die Grazer Autorenversammlung ist eine Versammlung von
untalentierter Arschlôchern. >

22 Thomas Bernhar4 in: Frankfurter Allgemeine Zeitung,7.l2.lg7g. Cf.: DITTMAR tr, p. 102-
104: < [...] diese geistigen Regenwiirmer [...].)
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écrivains, Bernhard avait déjà déploré que Canefi, Frisclu ou Koeppen

entretiennent des relations avec Walter Scheel:
I

A.M. Qu'est-ce que vous avez contre Scheel? Le connaissez-vous?

T.B. Je n'ai pas besoin de le connaître. Il suffit de le voir et
d'entendre ce qu'il dit. La physionomie d'un individu est quelque
chose d'intéressant, tout y est déjà inscrit.

A.M. Mais alors, qui reste-t-il que vous ne considériez pas comme
un idiot?

T.B. Personne, c'est bien là le problème. æ

Il semble évident que I'opinion de Bernhard sur Scheel est davantage fondée

sur des préjugés que sur un jugement objectif. Ce type de < sortie > ne peut en

outre que ternir la réflexion en soi intéressante que Bernhard mène par ailleurs

sur les intellectuels et le pouvoir. Faut-il voir en fin de compte dans de telles

déclarations une pure provocation ou la preuve d'un réel nihilisme? La réponse

à cette question doit nécessairement se sifuer à mi-chemin des deux termes de

I'alternative ici évoquée.

Si dans sa critique des institutions culturelles, Bernhard dénonce en premier

lieu les artistes et l'Etat, il n'épargne pas non plus la presse aufichienne,

d'autant qu'il a été plus d'une fois l'objet de ses << faveurs )). Et ce sont les

polémiques entre lui et certains journaux qui nourrissent sa critique de la

presse, qui constitue une pièce maîfiesse de son réquisitoire conte la culture et

les institutions en Autriche. Afin d'éclairer le sens et la portée des attaques de

' cf. vrû;.en, p. zl.
AN{-: < Was haben Sie denn gegen den Scheel? Kennen Sie ihn? >
T.B.: < Ich brauch' ihn ja nicht zu kennen. Es genùgt ja, wenn man den anschaut und hôrt was er
redet. Die Physiognomie eines Menschen ist ja was sehr Interessantes, da ist ja alles schon drin. >>
AM : << Wer bleih denn da tiberhaup tibrig, den Sie nicht fiir einen ldioten halten? >
T.B. : << Na keiner, das ist es ja eben. >
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Bernhard contre la presse, nous allons les methe en perspective avec les

remarques faites dans deux éfudes sur les joumaux aufiichiens dues

respectivement à Dieter Hornig et Peter A. Bruck.

Dans l'article déjà mentionné plusieurs fois par nous, Dieter Hornig assimile la

presse autrichienne à l'une des plus mauvaises d'Europe:

Deux grands quotidiens couwent la quasi-totalité du pays. Les
informations politiques, directement copiées des grandes agences de
presse, ne constituent pas même 10 %o du volume du journal. Et la
critique littéraire y est inconnue [...]. 

2a

Bernhard porte lui aussi un jugement sévère sur la presse de son pays, mais il

le fait sur le mode polémique. Ainsi, dans Moîlres anciens, il qualifie la presse

autrichienne de primitive et perverse, et ajoute qu'elle est en fait à I'image de

ses lecteurs. 25 On retrouve également cette double critique dans Place des

Héros, où notre auteur va plus loin encore dans ses accusations:

Les rédactions des journaux en Autriche/ ne sont rien d'autre que
des porcheries sans scrupules, à la dévotion des partis/ [...]/ Il n'y a
là que des gens sans qualification/ qui ne savent pas penser, et par
conséquent, pas écrire/ Il n'y a rien d'étonnant à cela lorsqu'on
considère ces lecteurs abrutis/ qui sont parmi les moins exigeants
d'Europe. 26

Tout comme il accusait les écrivains de pactiser avec le pouvoir afin d'obtenir

des subventions, Bernhard s'insruge ici confie la presse en déclarant qu'elle

to Hornig, op. cit., p. 155.

2s AM p. l7o.
< [...] die Wiener [...] bepûgen sich mit den primitivsten und allerscheuslichsten Blâttern, die auf
der Welt ùberbaug nur anm Verôrmmungvweck gednrclr werden, also mit dem perversen Wiener
Gefiihls-und Geisæszustand geradezu ideal angemessenen Bllittern. >

2u IfiLD, p.l2r.
<< Die Zeitungsredalcionen in Ôsteneictr/ sind ja nichts als slsrupellose parteiorienteræ
Schweinestâllel l...ll Alles unqualifizieræ læute/ die nicht denken und daher nicht schreiben kônnen/
Bei dieser stumpfsinnigen læserschaff/ die die ansspruchsloseste in Europa ist das kein Wunder. >
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est au service du pouvoir. Il va d'ailleurs jusqu'à nornmer les principaux

quotidiens autrichiens en se liwant à une polémique aussi drôle que caustique:

Vous économisez une fortune en médicamentV si dès le matin/ vous
vous liwez à I'abrutissement total du Kronenzeitung et du Kurierl
cela active la circulation du sang dès l'aube/ et je n'évoque pas
même Die Pressel cu je trouve ce torchor-r_dépravé à dix schillings/
bien trop cher, même c-ortne soporifique. 27

Bernhard s'en prend ici ouvertement aux journaux Neue Kronen Zeihtng,2s

Kurier et Die Presse, trois quotidiens à grand tirage, surtout les deux premiers,

qui sont des journaux de boulevard. Les critiques que Bernhard lance ici à

l'égard des journaux autrichiens n'ont rien de surprenant. C'est à tout le moins

le sentiment qu'on en retire si on les rapproche d'une étude récente sur la Neue

Kronen Zeitung. L'auteur de ce liwe, Peter A. Bruch relève que ce quotidien

publié à 1,5 million d'exemplaires a une position de quasi-monopole, ce qui,

selon lui, contrevient aux règles élémentaires de la démocratie, mais il

souligne également que personne n'a osé protester jusqu'à présent contre cet

état de fait.2e Cela signifie pour lui que le succès de la Neue Kronen Zeitung

tt Ibid, p. r23.
< Sie ersparen sich Unsummen fiir Tabletten/ wenn Sie sich schon in der Friihe gleich/ dem totalen
Stumpfsinn &r Kronenzeitung und &s Kurier ausliefern/ das bringt den Blutkreislauf schon in der
Friihe in Raserei/ von der Presse rede ich nichV dieses verkommene Blatt ist mir zehn Schilling/
selbst als Schlatnittel viel zu teuer. >

æ Le titre officiel de ce journal de boulevard e*. Neue Kronen Zeitung, mais il est souvent abrégé en
Kronenzeitung oomme dans la remarque de Bernhard Cf. note 27.

2e Peter A. Bruck Das ôsteneichische Format. Kulturlcitische Beitrtige zur Analyse des
Medienerfolges < Neue Kronenzeitung r. Wieq Edition S, 1991, p. 18.
Dans son introôrction, Bruck évoque les obstacles qu'il a dû surmonter pour faire paraître son

owmge. Il avait &jà obænu I'accord d'une première maison d'édition qui s'est finalement désistée,
car son directeur craignait des représailles de la part de la Neue Kronen Zeitung. L'auteur analyse le
pouvoir de ce quotidien de la manière suivante:
< Die Macht der Neuen Kronenzeitung und die Angst vor ihr sind neben dem ôffentlich - rechtlichen
Monopol im Bereich von Radio und T.V. die herausragendsten Strukturmerlnrale des
ôsterreichischen Medienrystems. t...1. Das Dichand-WAZ-Empire ist in der Welt ein einmaliger Fall.
In keinem anderen Lanq das sich zum demolratischen Wesûen und zum inôrstrialisierten Norden
zâhlt, $W. es eine vergleichbare Ballung der Medienmacht. [...]. Neue Kronenzeitung und Kurier
sind daher in einer kontrollierten Konkurrenz so zusammengespannt, daB sie den EinIluB und die
Marktbeherrschung ihrer Besitzer, und hier gerade Dichands, opimal absichern. >
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n'a rien de fortuit. Et il explique ce phénomène par l'identification des lecteurs

avec leur journal en raison des méthodes qu'il utilise: il s'adresse en effet au

lecteur issu de la cÉsse moyenne et met en scène les malentendus et les

conflits d'intérêts quotidiens enfre des personnes, en exploitant la tendance

nahrelle des gens à se sentir persécutés. C'est dire, selon Bruch qu'en plus de

sa fonction d'identification" il aurait donc également une fonction cathartique.

Mais, nous dit toujours Bruch les méthodes employees par la Neue Kronen

Zeitung à cet égard sont douteuses: car l'évocation quotidienne dans ses

colonnes de vols, d'assassinats, et de scandales obéit à un rituel qui bafoue

tout simplement les règles professionnelles et la déontologie journalistique:

Sa fonction comme ses intentions sont souvent anti-démocratiques,
démagogiques, fondées sur la délation et volontairement ergoteuses
[...]. Le respect des droits de l'homme, la protection des présumés
coupables, et plus particulièrement des assassins présumés sont
sacrifiés au profit du jugement hâtifl de I'enquête superficielle et du
journalisme à sensation. 30

En outre, poursuit Bruch les journalistes des quotidiens semblables à la Neue

Kronen Zeitung réagissent constamment de façon négative à la critique, ce qui

les amène à stigmatiser leurs adversaires publiquement et à enfieprendre de

véritables croisades contre eux. A ses yeux, ce procédé ne serait pas seulement

un signe évident d'intolérance, il constituerait aussi un aspect essentiel d'une

shatégie de marketing destinée à impliquer le lecteur tout en augmentant le

chiffie d'af,faires du journal.

Mais revenons à Benrhard. Après les attaques lancées contre la Neue Kronen

Zeitung dans Place des Héros, la reponse du quotidien ne s'est pas fait

to lbid, p. r2-r3.
< Ihre Funktion wie ihre Absichten sind oft auch antidemokratisc[ demagogisctr" denunzierend
und bewuBt rechthaberisch. [...1. Der Respelc ftr die Menschenrechte, fiir die Schutzrechte von
Verdllchtigerç gerade des Mordes Verdiichtgen, wird dem schnellen Urteil, der oberflitchlichen
Recherche und der sensationellen Berichtersattung geopfert. >
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attendre. Cato, I'un des chroniqueurs du journal, enfourche aussitôt son cheval

de bataille en ayant recours à une argumentation néo-juridique:

La diffamation de l'Autriche qui est mise en scène dans notre
Burgtheater n'a plus rien à voir avec la liberté de I'art. Ce sont là
des atteintes à l'honneur, des outrages et calomnies incessants,
c'est-à dire des outrages à la loi. Là où la loi existante est violée
finissent aussi les libertés démocratiques, qu'il s'agisse de la liberté
de la presse ou de I'art. Qui plus est, c'est nous-mêmes qui payons
de notre poche les subventions gigantesques de ces campagnes
diffamatoires contre nous. "

L'argumentation du collaborateur de la Neue Kronen Zeitung est très

intéressante dans la perspective qui est la nôtre: le journaliste commence par

créer un sentiment de solidarité entre le journal et ses lecteurs en ayant recours

à des adjectifs possessifs: il évoque ainsi << notre Burgtheater >>, << notre

poche >. Puis il présente cette collectivité comme la victime d'une odieuse

machination, et il désigne les coupables: Bernhard et Peymann. I1 qualifie ces

derniers de renégats qui trahissent les valeurs nationales: le Burgtheater en

I'occrurence. En faisant allusion à I'argent du contribuable, le journaliste

monfre que c'est tout le peuple autrichien qui, à ses yeux, est trahi, dupé et

exploité. Cato aiguillonne les passions et cloue les < traîfies > au pilori, en

soulignant que Bernhard et Peymann ne s'identifient pas aux valeurs

nationales. Il se pose également en justicier qui appelle à la vengeance, et

manipule au sens propre du terme les lecteurs, en créant chez eux le sentiment

d'être des victimes qui doivent se défendre. Par ailleus, la notion de liberté de

l'art telle qu'il la conçoit repose elle aussi sur une argrunentation fallacieuse.

Le journaliste dit qu'en calomniant l'Etat, Bernhard viole la loi, ce qui est

tt Cato, in Neue Kronen Zeitung,lt.l0.1988. Cf. DFTMARII, p. 189.
<< Was da an Verunglimpfung Ôsteneichs in unserem Burgtheater geschieht, hat nichts mehr mit der
Freiheit der Kunst zu tun. Das sind Ehrenbeleidigungeq Schmâhungen und Verleumdungen an
laufenden Band, also GeseEverletzungen. Wo bestehendes G€se{z gebrochen wird, enden auch in
einer Demokratie die Freiheiten, ob es sich um Pressefreiheit oder Freiheit der Kunst handelt. Und
diese Schmuekampagen gegen uns bezahlen wir auch noch drch gigantische Subventionen aus
unseren Taschen. >
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confraire à la démocratie. Mais la démocratie ne garantit-elle pas précisément

la liberté d'expression? Pour Cato, la liberté de I'individu et de I'art s'arrête là

où commence l'intérêt national, et critiquer I'Etat revient à le mettre en

danger. La conception de la démocratie prônée ici par ce journaliste, est-il

besoin de le dire, est complètement faussée, car sous sa plume, le mot

<< démocratie > devient un tenne de substitution pour << pouvoir >>. Sans doute

imagine-t-il, c'est ce qu'on peut en tout cas soupçonner, que le pouvoir est

encore de droit divin coûrme sous la monarchie, et qu'un < sujet > ne doit pas

s'insurger contre I'ordre existant. L'argumentation de Cato est fondée sur une

conception féodale de la société, qui veut que le pouvoir garantisse le bonheur

de I'individu, à condition que celui-ci ne se révolte pas contre les instances

supérieures. On concevra que le journalisme pratiqué ici par Cato peut

présenter d'incontestables dangers, car il manipule les lecteurs avec des

concepts flous qui sont un amalgame de malentendus, et fait appel non pas à

leur raison, mais aux réactions viscérales qu'ils pourront avoir.

Si on s'appuie sur ce qu'écrit Bruch et, dans un autre ordre d'idées, sur les

reproches formulés par Cato, la polémique de Bernhard appelle en fait le

commentaire suivant: autant cette polémique peut quelquefois sembler

gratuite, autant les prises de positions de I'auteur sur la Neue Kronen Zeitung

semblentjustifiées, quoiqu'on puisse penser de leur fonne. Bernhard met ici le

doigt sur un problème fondamental dans une société démocratique: la

manipulation du plus grand nombre par des instances qui détiennent le pouvoir

et l'argent. Plus nous avançons dans nofie analyse, plus nous constatons que la

critique globale des institutions culturelles telle que Bernhard la pratique, loin

d'êfre inspirée par un ressentiment gratui! est fondée sur l'observation des

pratiques en cours dans son pays, et conduite avec une minutie cruelle qui

exclut toute concession.

De son propos émerge progressivement I'image d'une Autriche obscuantiste

et despotique, où I'Etat maintiendrait le peuple sous sa domination en lui
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faisant miroiter une démocratie qui serait un concept vide de sens, tandis qu'il

musèlerait par ailleurs les intellectuels à force de subventions afin d?endormir

leur esprit criûque. Lorsqu'on confronte les assertions de Bernhard avec la

réalité, on est froublé par le bien-fondé de certaines de ses critiques, et on

s'aperçoit que sa colère n'est pas gratuite.

Ce qu'il dit à sa manière est en fait con{irmé par d'autes écrivains dans trn

registre different. Anton Pelinka par exemple formule le même diagnostic que

Bernhard dans un ouwage intitulé Calme plat. Plaintes à propos de l'Autriche.

Il met lui aussi en doute I'indépendance des médias autrichiens, qui sont, selon

lui, annexés tantôt par les partis politiques, tantôt par les slmdicats ou encore

par I'Eglise. Il évoque en oufre les difficultés qu'ont les journalistes à exercer

leur métier, difficultés dues selon lui, en grande partie à l'éneryie considérable

qui leur est nécessaire pour déjouer toute relation de dépendance pouvant

mener à la censure et à I'autocensure:

Si on ne s'intègre pas à ce système médiatique, on en est exclu. Si
on n'est pas en mesure de s'adapter, on a peu de chances de
réussir.[ . ]. Partout, la plus grande des tentations vous guette: celle
de sacrifier volontairement votre indépendance d'esprit, d'introduire
l'autocensure, qui est le résultat d'une dépendance muette,
inexpliquée, imperceptible. 32

Ceffe assertion confirme la thèse bernhardienne selon laquelle I'indépendance

d'esprit serait chose difficile, voire impossible à acquérir en Autriche, en

raison des pressions exercées par le pouvoir qui seraient si fortes, qu'elles

réduiraient les intellectuels au silence ou à I'autocensure. Toutes les sphères de

I'intelligence sont-elles contaminées? A en croire Bernhard, tel est bien le cas,

et le système éducatif lui non plus ne déroge pas à la règle.

32 Anton Pelinka; l{indstille. Klagen iiber Ôsterreich. Wie4Medusa, 1985 , p. 39.
<< Wer nicht in dieses Mediensystem paBt, wird ausgesondert. Wer nicht in der Lage ist, sich
einzuordnen, hat wenig Chancen.[...]. Und iiberall lauert die grôI]te aller Versuchungen: die
Vernrchung die innere Unabhângigkeit freiwillig aufrugebe4 SelbsEensur einzufiihre4 die das
Ergebnis, einer stilleq nicht erkliirten, unmerklichen Abhângigkeit ist. >
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Autes accusés dans le procès instruit par Bernhard: les universités

autrichiennes. Que leur reproche-t-il? En particulier un provincialisme qui ne

dépasserait pas la limite des frontières alpines, car:

Aujourd'hui, on prêche I'abrutissement de haute montagne/ le kitsch
du tournant de siècle, c'est là la véitél d'insupportables béotiens
n'enseignent/ plus que la débilité alpine, et rien d'autre. "

Pour l'écrivain, la pensée n'existe plus en Autriche, et son explication s'appuie

sur I'histoire de son pays: les professeurs d'université, qui étaient jadis

souvent issus de la grande bourgeoisie juive, viennent aujourd'hui des couches

sociales modestes, du < prolétariat petit-bourgeois > et de la << classe paysanne

débile >. 3a Bernhard aff,rche ici un mépris ostensible pour les catégories

sociales les moins favorisées, indignes à ses yeux de penser. " Ot notera que

cette assertion élitiste proférée par lui est en même temps assez contradictoire,

car il est lui-même issu d'rur milieu modeste. Ses affirmations ont une

signification double: elles contiennent tout d'abord un relent de nostalgie de

l'époque de la monarchie, cff il évoque le tournant de siècle, lorsque la

grande-bourgeoisie juive détenait le monopole culturel; par ailleurs, il évoque

aussi l'époque nationale-socialiste qui a vu I'expulsion ou I'extermination de

cette bourgeoisie. Et on notera que c'est aux événements de ceffe dernière

" [DLD, p. r47.
< Der Hochgebirgssumpfsinn wird gepredigt heute/ das ist die Wahrheit/ der Wendekitsclr/ ein
unertrâgliches Banausentum unterrichteU nurmehr noch den alpenllindischen Schwachsinn nichts
sonst. D

3o rbid, p. r47.
<< friiher kamen die Universitiitslehrer aus dem groBbûgerlichen Judentum/ heute kommen sie aus
dem verzogenen kleinbtirgerlichen ProletariaU und aus dem debilen Bauernstand- >

3t Cf. ses propos sur le << prolétariat >. Cf.: II, chapitre IY, 2, note 37 .
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époque qu'il se réfere pour dénoncer l'orientation idéologique, qui selon lui,

est celle des universitaires autrichiens:

Lorsque vous songez que dans les universitéV les chaires les plus
importantes sont occupées par des nazis tyroliens ou salzbourgeois/
cela ne peut être que catastrophique. 36

Dans le chapitre relatif au national-socialisme en Autriche, " ,ro,rs avons vu

que Bernhard accusait I'ensemble de la société autrichienne d'être antisémite

et favorable aux idées nazies. Ici, il reprend cette idée en I'appliquant aux

universitaires. Si on suit son raisonnement, ceux-ci occupent une position

sociale qui leur permet d'exercer une influence considérable sur la société.

Mais I'influence qu'ils exercent est néfaste en raison de leurs options

idéologiques. Cela a pour effet qu'ils répercutent des idées dangereuses sur les

générations montantes dont ils pervertissent I'esprit. Mais Bernhard ne dénigre

pas les professeurs d'université uniquement potrr ce que leur idéologie aurait

de dangereux. I1 souligne également la paresse intellectuelle qui serait propre à

la plupart d'enfie eux. Il leur reproche d'avoir fait des études à seule fin

d'obtenir leurs diplômes, et d'avoir ensuite cessé toute activité intellectuelle.
38 Pour Bernhard, ce manque d'un intérêt réel pour la culture révèlerait tout

simplement la faiblesse de caractère et l'opportwrisme des professeurs

autrichiens. Cette attitude est, selon lui, non seulement conûaire à

l'épanouissement de I'esprit et de la personnalité des intéressés, mais, fait plus

grave encore, elle est nocive pour ceux qu'ils sont chargés de former.

'6 lbid, p.r4T.
<< Wenn Sie bedenken daB an den Univenitàtenl die wichtigsten læhrstiible mit Tiroler und mit
Salzlarger Nazis besetzt sind/ kann dasja nur katastrophal sein >

tt Cf. [I, chapitre II, 2.

38 AUSL, p. 76.
< [...] die meisten Akademiker glaubeq mit dem AbschluB ihres akademischen Studiums ihrer
Existenz Genûge getan zu haben und sich nicht mehr um eine Erweiterung ihrer Kenntnisse t...1
bemtihen zu mtissen [...1. >
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Notons encore que dans Extinction, Bernhard tourne également en dérision la

vanité propre à ses compatriotes (mais aussi aux Allemands), et qui se traduit à

ses yeu( dans une recherche compulsive des tiftes:

[...] les Autrichiens et les Allemands n'estiment pas les hommes,
mais uniquement les titres et les diplômes, ils en arrivent à croire
que I'homme n'existe qu'à partir du moment où il a obtenu un
diplôme ou un titre, et qu'avant cela, il n'est pas un homme. 3e

Les lignes qui viennent d'être citées montrent que lorsque Bernhard attaque les

universitaires, ce n'est pas seulement une corporation qu'il gratifie de sa

hargne. Son objectif est de faire ressortir que c'est dans toute la société

autrichienne que règne un malaise. Et son diagnostic en forme de pamphlet est

le suivant: les Autrichiens sont plus avides de titres que de culture véritable, et

en Aufiche, la probité intellectuelle est sacrifiée au profit du confort et de la

vanité.

Un aufte symbole encore plus saisissant aux yeux de Bernhard de la

médiocrité culturelle dont i[ estime que l'Autiche est frappée, est son Théâtre

National. & A l'origine théâtre de la cour impériale, le Burgtheater est

aujourd'hui le Théâfre National Autrichien et le haut lieu de la culture de

prestige. Il représente également un symbole national très poptrlaire parmi les

Viennois. Sa relation avec I'Etat est symbolisée par sa situation géographique

même: il se ûouve en effet sur la Ringstrape, cette artère principale érigée sous

t ' AUSL, p.81.
< [...] die Ôsterreicher und die Deutschen schâEen nicht die Menschen, sondern nur die Titel und
Zeugnisse, ja, sie gehen so weit zu glauben, der Mensch entstehe nur in dem Augenblich in
welchem er ein Zeugnis erhalten oder einen Titel erlangt habe, vorher sei er gar kein Mensch. >

4 Bernhard se montre également très critique envers les autres theâtres viennois. A ses yeurq le
theâtre &lalosefstadt réussit à transf,ormer les tragédies les plus sérieuses en ofrrettes, tandis que
le Burgtheater incarne selon lui I'absolu manque de goût des Viennois (d. mLD, p.153.) et peut
être considéré oomme la <<sæne la plus abominable ôr monde), cf. AM p.310: <[...] die
scheulllichste Btihne auf der Welt. >
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François-Joseph qui borde le cenfre ville avec ses bâtiments néo-classiques

abritant les instances du pouvoir. Il fait également face à l'Hôtel de ville, et se

trouve à proximité de la Holburg et du Heldenplaf2. Plus encore que son

association avec le pouvoir, Bernhard reproche au Théâne National d'être

d'une pompeuse médiocrité:

Le Burgtheater souffre/ d'avoir pour ainsi dire monopolisé le
sérieux/ pour un bail renouvelable tous les quatre-vingt-dix-neuf
ans.*t

Malgré sa critique du Burgtheater, Bernhard n'a cependant pas hésité à se

servir de ceffe scène comme véhicule de ses idées, lorsqu'en 1986 le metteur

en scène allemand Claus Peymann fut appelé à Vienne par le gouvernement

socialiste afin de prendre la direction de ce théâtre. Peymann est un homme

engagé, qui considère que le théâtre a une fonction sociale de premier ordre.

En raison même de ses conceptions, il avait déjà dû quitter ses fonctions de

meffeur en scène à Stuttgan pour s'établir à BochunL qu'il quitta en 1986 en

faveur de Vienne .ot Lu il va mettre en scène plusieurs pièces de Bernhard, et

sa collaboration avec notre auteur sera frucfueose. o'

En 1988, le Burgtheater sera pour Bernhard et Peymann le symbole de leur

triomphe, puisque c'est là que sera représentée Place des Héros. Et ce

triomphe est d'autant plus remarquable, que I'auteur et le metteur en scène se

ot IDLD, p.152.
< Das Burgtheater leidet darunter/ daB es sozusagen den Ernst gepachtet hat/ jeweils auf
neunundneunzig Jahre. >

o' Claus Peymanq cité pr Maria Fialik. ln: Der konservative Anarchisl. Wien, Lôcker, 199L,p.22.
< Wir gingen nach Bochum mit dem Gefiihl, dal! Theaær in der Cresellrchaft einen Sinn hat, in der
Gesellschaft polarisieren und entziinden kanrL und daB wir nicht weniger sind" als die Politiker. >

o3 Iæs détracteun des deux hommes voient au demeurant cette association d'un mawais eil, comme
le révèle I'ouvrage de Maria Fialik cité cidessus. Mais il convient de noter que I'ouvrage que nous
évoquons rassemble plutôt des médisances çe le résultat de recherches menées rlans un esprit
scientifique, comme le souligne Alexander Gorkow dans son article intitulé: llien - das ist wie eine
fatale Konserte.In:. Die Tageseitung, T. 4. 1992: < Maria Fialiks Der konsentative Anarchisf [ist]
eine[r] Sammlung von Interviews mit Halbbekannten und @ern des Dichters. [...]. Hier wird
schmuEige WËische gewaschen das es nur so dampft. >
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sont en fait servi d'une insttution de I'Etat autrichien pour critiquer cet Etat.

Le Théâtre National qui I'accueille devient en fait pour Bernhard le symbole

par excellence de l'Auffiche dans ses aspects les plus exécrables. La scène du

théâte et le pays deviennent sous sa plume la cible d'une critique unique, mais

virulente:

S'il est un théâtre/ c'est l'Autriche/ s'il est des acteurV ce sont les
AutrichienV s'il est un décor/ c'est I'Autriche/ A côté de cette
Autriche en tant que comédie universelle/ vous n'êtes rien, mon cher
Bernhard/ et moi-même je ne suis rien/ car jamais vous n'auriezI...]
pu écrire/ quelque chose d'aussi puissant, d'aussi unique et d'aussi
monstrueux. e

telles sont les paroles que Bernhard met dans la bouche de Peymann dans

Claus Peymann s'achète un pantalon et vient déjeuner cmec moi. Une autre

pièce de la même veine met en scène Claus Peymann et le metteur en scène

Hermann Beil. Tous deux sont assis sous un tilleul fleuri et mordent à pleines

dents dans une escalope viennoise (on note au passage la confrontation du

poétique et du trivial destinée à créer un eflet comique par le rappel de clichés

germano-autrichiens). Par un effet de miro[ Bernhard se met lui même en

scène dans le discours de Peymann, et sr ggère différentes solutions pour venir

enfin à bout du Burgthealer.Il propose successivement de bétonner ses issues,

de I'envoyer par express et contre rembowsement en Mongolie, ou encore de

le transformer en un asile d'aliénés qui aurait pour directeur M. Zllk,le maire

de Vienne. ot Cette insolence à l'égard de Zllk n'est cependant pas I'aspect

unique de la critique de Bernhard. En effe! il faut souligner aussi que I'auteur

pratique largement I'auto-dérision dans le texte dont il est question ici: il se

oo cP 2, p. 42.
<< Wenn ein Theater/ dann ist es Gterreich/ wenn Schauspieler/ dann sind es die Ôsterreicher/ wenn
ein Biihnenbild/ dann ist es Ôsteneich/ Gegen dieses Ôsterreich als Weltkomôdie/ sind Sie mein
lieber Bernhard nichts/ und ich selbst bin dagegen nichtV denn Sie hâtten so etwas Gewaltiges so
etwas EinmaligeV so etwas Ungeheuerliches niemals schreiben [...] kônnen. >

ot cP 3, p. 5860.
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qualifie lui-même d'< arogant monsfie de théâne qu'il ne faut écouter à

aucnn prix >>. * Cette façon de procéder monte encore un aspect sur lequel il

faut insister pour finir: en tournant en dérision le < système > culturel

autrichien, Bernhard n'oublie pas qu'il en est, au moins partiellement, un

représentant. A ce stade, nous pouvons dire que dans sa critique de

l'establishment, Bernhard s'atûache à démonter les rouages d'un Etat qui se

nomme démocratique, mais qui, si on I'en croig fonde sa légitimité sur un

discours et des pratiques qui subissent une réelle dérive monarchique. En effet,

si on se place dans la logique de Bernhar{ les faits qu'il évoque attestent une

situation qui prolongerait d'une certaine façon les pratiques qui avaient cours à

l'ère de Metternich. Mais cela serait aggravé par la paresse intellectuelle

propre, selon Bernhard, à ses compaffiotes, et dont I'effet serait de plonger son

pays dans une véritable nécrose de I'art et des idées. La peinture des pratiques

culturelles autrichiennes à laquelle s'adonne Bernhard révèle finalement un

tableau très sombre: nofre auteur dénonce une fois de plus la mainmise de

I'Etat sur I'homme et souligne la lâcheté des écrivains et artistes autrichiens,

qui, par faiblesse ou par intérêt, ne luttent pas confie ceffe emprise néfaste.

* Ibid, p.6r.
<< nur nicht auf den Bernhard hôren Beil I 1...1| auf dieses afioglnte Theaterscheusal >
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Chapitre VI

L'originalité de Bernhard

Les differents points néwalgiques de la critique de Bernhard font apparaître

les contradictions qui sont les siennes, en particulier l'ambivalence de son

attitude à l'égard de I'Autriche qui se manifeste sous la forme d'un véritable

amour-haine (Hafliebe). C'est ce même sentiment qu'il projette sur ses

compatriotes: car tantôt, il les accuse d'être d'ignobles catholiques, nazis de

surcroît, complaisants envers le pouvoir et faibles de caractère, tantôt il fait

d'eux les victimes innocentes de politiciens corrompus qui abusent du pouvoir

qu'ils détiennent. Mais l'étude des discours de Bernhard sur l'Autriche fait

également apparaître des constantes dans sa pensée. Ainsi, il condamne

formellement le national-socialisme et ses résurgences contemporaines,

s'insurge contre toute fonne de pouvoir qui aliène I'indiviù1 et dénonce la

dérive des institutions qu'il croit observer dans son pays. Le questionnement

de Bernhard concernant I'Autriche est donc bel et bien d'ordre politique -

c'est-à-dire relatif à la vie de la cité. Et en se liwant à ce questionnemen! il

s'inscrit à la fois cornme nous l'avons vu dans une tradition, mais adopte aussi

une position originale, qu'il s'agrsse de sa manière d'envisager l'homo

auslriacus ou de se déterminer face à l'Etat autrichien. Ce sont ces deux

aspects essentiels de la critique bernhardienne que nous allons à présent nous

efforcer d'étudier.
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l.L'homo austriacus: essai de mise en percpective

Bernhard est un détrâcteur féroce de ses compatriotes, et I'homo austriacus

touve difficilement grâce à ses yeux. Comme nous I'avons déjà indiqué en

évoquant Musil, qui fut lui aussi un critique acerbe de ses compatriotes, I

notre auteur est loin d'innover en la matière. Cela montre bien que Bernhard

n'est pas un cas unique dans la lifférature auûichienne et qu'il s'inscrit dans

une tradition liuéraire critique à l'égard de I'Autriche. Pour mieux

appréhender l'originalité de sa critique, il convient de la placer < en

perspective > par rapport à celle ses prédécesseurs, afin de révéler les

differences ou les similitudes qui apparaîfront ainsi.

Il n'est pas question ici de débattre de la spécificité souvent contestée de la

littératwe autrichienne. En revanche, il faut souligner que cette littérature est

depuis longtemps en quête d'une définition de l'homo austriacus. Félix

Kreissler fait ainsi remarquer qu'après 1918, une véritable << conscience

autrichienne D se fait jour chez un gand nombre d'écrivains autrichiens qui

parvenaient même à en saisir de ûès près les contours, alors que la conscience

nationale accusait encore trn grand retard. Selon Kreissler:

[cette littérature] s'imposait à ses lecteurs, à son public comme
< Schrittmacher >, ou, si l'on peut dire, comme stimulateur de la
conscience en sommeil. 2

Et selon Kreissler, c'est une véritable phénoménologie de I'humanité sous sa

variante autrichienne que nous proposent les auteurs de la jeune République.

Quelles sont les particularités que les écrivains autrichiens prêtent

habituellement à l'homo austriacus? Pour répondre à ceffe question, nous

t Cf. II, chapitre IV, 2, note 39, p. 223..

2 cf. TnEISSLER, p. 17.



258

allons donner la parole à Claudio Magris, Ulrich Greiner et Wendelin

Schmidt-Dengler.

Les deux premiers aùteurs estiment que la caractéristique la plus évidente de

l'Autrichien est son apolitisme. Ainsi, dans sa thèse stn Le mythe et l'Empire

dans lq littérature autrichienne moderne,3 Magns décrit les trois éléments

suivants comme constitutifs de I'univers habsbourgeois: la supranationalité, la

bureaucratie et I'hédonisme sensuel et jouisseur. Il analyse la littérature

autrichienne de l'époque Biedermeier à Heimito von Doderer, et croit

reconnaîfre que le dénominateur cofirmun de nombreuses æuvres littéraires est

une sorte de << poésie crépusculaire > empreinte de décadence aristocratique,

qui serait propice à une < compréhension subtile et réservée de l'homme >>.4

Magris évoque également la << médiocritas > de nombreux personnages, selon

lui inhérente à I'idéal bureaucratique habsbourgeois qui se montre hostile aux

réformes et fervent adepte d'un immobilisme nonchalent. Chez l'homo

austriacus, la joie débridée côtoie l'insouciance teintée de mélancolie, mais

ces sentiments contradictoires ne sont que la compensahon du manque de

participation politique qui faisaient de Vienne la < Capoue des esprits >

qu'avait stigmatisé Grillparzer. Magris explique cette aliénation politique de la

manière suivante:

Car la mythification du monde habsbourgeois [...] n'est pas une
simple évocation du passé mais s'insère dans une longue tradition,
dans un processus historique de déformation de la réalité austro-
hongroise: processus dont les ecrivains contemporains représentent
la phase ultime, le chapitre final en même temps que le plus
exemplaire, du fait que decrire cette societé après sa disparition
accentue le caractère de fuite de la réalité qui avait souvent
distingué la vision des choses en Autriche, le mythe habsbourgeois.
Cela avait aussi été le savant et très efficace instrument d'une habile

3 Claudio Magris: Le mythe et l'Empire dans la littérature autrichienne moderne. Paris, Gallimard,
1991, p. 4144.

o rbid., p. 42.
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aliénation politique, un effort pour trouver des raisons d'être à une
cohésion de I'Etat de plus en plus anachronique et difficile.
Naturellement cet effort pathétique, issu d'un attachement sincère et
passidnné aux valeurs que I'on voulait défendre, n'était pas demeuré
sur le plan d'une banale propagande politique, mais avait gagné
celui des valeurs et des sentiments quotidiens, de la façon de
viwe.[...]. Le mythe habsbourgeois avait atteint une très
remarquable capacité de diffi.rsion et de pénétratioq et imprégné les
consciences et les sensibilités, réussissant à transformer la
contradictoire réalité autrichienne en un monde tranquille et sûr. 5

Selon cet auteur, tous les éléments du << myttre habsbourgeois >> ont fait de

I'Autriche un pays conseryateur sur [e plan politique, mais progressiste dans le

domaine de l'art, car c'était là le seul espace où I'artiste pouvait exprimer ses

sentiments:

Au fond, tous les écrivains austro-hongrois, même les plus inquiets
et les plus conscients comme Grillparzer, viwont dans la Tour de
Hofmannsthal. tour de leur propre individualisme, des voix
intérieures, de la musicalité de l'âme. Ce monde offrira de l'homme
une dimension musicale et esthétique, plutôt qu'historique et
morale. 6

Partant de positions proches de celles de Magris, Ulrich Greiner 7 défend pour

sa part les quatre thèses suivantes à propos des Aufichiens:

l) La politique répressive de Joseph II a rendu les Autrichiens

apolitiques et résignés, car défendre les droits civiques équivalait en Autriche à

trahfu la monarchie.

2) Le manque de participation active à la vie politique a amené les

écrivains autrichiens à se refugier dans une tour d'ivoire, et si la littérature du

5 lbid, p.26-27.

6 lbid., p. 55.

t Lnrich Greiner: Der Tod des Nachsommers. Ûber das < Ôsterreichische t in der ôsterreichischen
Literatur. Mûncherq flanser, 1979. L'essai de Greiner est inspiré de la thèse de Magris, et son titre
parodie le élebre roman d'Adalbert Stifter: Der Nachsommer.



260

XVIIIe siècle reflète un monde utopique, ce n'est là que la fiansposition d'une

impuissance politique bien réelle.

3) Pour les ébrivains aufichiens, (( dominer la réalité > signifie par

conséquent refuser la réalité concrète ainsi que I'engagement politique, et on

aurait affaire là à une caractéristique typique de la littératwe autrichienne qui

n'a pas son équivalent en Allemagne.

4) Le déclin de I'empire ausfro-hongrois a aujourd'hui encore des

conséquences traumatisantes pour les écrivains autrichiens: car en fonction de

la situation qui Égnait antérieurement, le refus du réel, I'inhibition de

l'engagement social et la passivité politique caractérisent la littérature

autrichienne contemporaine. Selon Greiner:

Si le fragile statu quo de la monarchie a conduit à I'interdiction
réelle d'agir et à sa légitimation par la littérature Biedermeier, le
calme plat politique de I'Autriche contemporaine est quant à lui
responsable de cette littérature de bohème, apolitique et artificielle,
qui, de Graz à Vienne, caractérise de nombreux auteurs autrichiens.
8

Wendelin Schmidt-Dengler quant à lui n'est d'accord ni avec les thèses de

Magris, ni avec celles de Greiner. Dans un article publié dans Die Presse,

intitulé Qu'est-ce qui est qutrichien dans la littërature autrichienne? e il fait

d'abord remarquer que ce sont les germanistes étrangers qui se préoccupent le

plus de la littérature aufichienne, sans doute parce que les écrivains

autrichiens n'ont pas la distance critique nécessaire pour ce faire, et qu'ils ne

parviennent à avoir une image de leur propre pays qu'après avoir accompli un

t lbid, p. 15.
( Fûhrte das labile Status ço der Monarchie zum realen llandlungsverbot und seiner lægitimation
ôuch die Literatur des Biedermeier, so verursacht die politische Windstille des hzutigen Gæneich
jene bohèmenhafte, apolitsche, artifizielle Literatur, die von Graz nach Wien Kennzeichen vieler
ôsterreichischer Autoren ist. )

e Schmidt-DenSer: I{as ist das Ôsteneichische an der ôsterreichischen Literatur? In: Die Presse,
29130.5.1982
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voyage à l'étranger. Mais à son grand regret il constate que la critique

éfiangère ne rend pastoujours justice à la littérature autichienne:

On fige les Autrichiens dans une attitude apolitique, non dialectique
et hostile à la théorie, et les tentatives d'engagement politique [...]
sont considérées comme des exceptions qui servent à confirmer la
règle, mais dont on prend note avec satisfaction. r0

Si Schmidt-Dengler souligne la condescendance dont la critique étrangère fait

volontiers preuve à l'égard de la liuérature auffichienne, c'est naturellement

parce qu'il récuse cette façon de procéder. Car pow lui, il ne faut pas partir

d'une construction intellecfuelle nommée < littératwe autrichienne > si on veut

juger la culture de son pays, mais analyser les æuvres à la lumière des réalités

sociales et politiques qui ont présidé à leur élaboration, et chercher réellement

à voir de quelle manière I'histoire y est présente. Il nous convie à une lecture

plus attentive des textes qui serait exempte de tout parti-pris, afin d'éviter le

défaut qui consiste à réduire cette littérature à un certain nombre de clichés

plus ou moins opératoires .

Le bref aperçu qui précède donne une idée des représentations de l'homo

austriacus qui ont cours chez les intellectuels. Mais ces représentations

essentiellement négatives ne coihcident pas du tout avec les clichés populaires

de l'homo austriacus tels que la majorité des Autrichiens les utilisent potu se

metfre en scène et décrire les particularités de << l'âme autrichienne >>. La

version française d'un guide touristique de Vienne édité en Autriche nous

donne une idée assez fidèle et représentative de ces clichés:

ro lbid
<< Die Gærreicher werden festgelegt auf eine apolitische, undialekirche und theoriefeindliche
Grundhaltung und Versuche des politschen Engagements [...] gelten als die beiftillig registrierten
Ausnahmerq die dazu dieneq die Regel zu bestiitigen. >
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Pour les uns, Vienne c'est un mélange de valses, de gâteaux
délicieux, de I'ambiance des <Heurigen >>, des voix claires des Petits
Chanteurs et de lipizzans majestiques [sic!]. Pour les autres, c'est
peut-être la capitale de I'Empire austro-hongrois devenue au cours
des années, plus ou moins accidentellement une république. Ou bien
c'est une ville sobre dont l'importance politique et commerciale est
prouvée quotidiennement et qui est la plaque tournante entre I'ouest
et I'est. 1l

Cette description contient des clichés qui font allusion à des réalités à la fois

culturelles, historiques et politiques, mais I'inteqprétation de l'histoire qu'elle

propose mérite encore plus qu'on s'y arrête. L'idée selon laquelle l'empire se

serait transformé de manière < plus ou moins accidentelle >> en république

montre bien qu'il existe chez certains Autrichiens une survivance de la

nostalgie monarchique, qui devient ici un argument publicitaire destiné à

appâter le touriste en quête de gloire fanée. Dans la rubrique << Vienne

aujourd'hui >>, I'auteur du guide que nous évoquons continue sa description

ainsi:

Le cliché décrit le Viennois typique comme étant charmant et poli
d'une façon démodée; bien nourri, il aime les poulets panés, les rôtis
de porc, les escalopes viennoises et surtout les gâteaux et le vin
nouveau des guinguettes (Heurigen). Il adore la musique et les arts,
préfere son confort à I'activité et passe ses journées dans son cafe
préferé. Cela contient naturellement autant de vérité que tous les
autres clichés du monde. 12

Cette description d'une attitude que Magris qualifierait < d'hédonisme sensuel

et jouisseru > évoque de manière humoristique le modus vivendi propre à la

manière d'être des Viennois, à fiavers des clichés d'ordre culinaire et

artistique. Une enquête menée en 1980 sur le thème de l'identité autrichienne

par la société Paul Lagerfeld auprès d'un échantillon représentatif de la

tt Wenne. Traôrction française d'un guide touristique. Wie4 Risch-Iau & Gebr. Mec, [?], p. l.

12 Ibid-, p. 8.
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population autrichienne vient corroborer cette description. Interrogées sur

I'image qu'elles ont des Autrichiens, donc d'elles-mêmes, la plupart des

personnes répondeni qu'elles considèrent que leurs compatriotes sont

<< qympathiques, pacifiques et sociables. Mais aussi intelligents, cultivés et

gais, [...] généreux et moyennement progressistes rr. t' Les réactions de fierté

nationale sont plus particulièrement inspirées par les résultats sportifs, la

politique gouvernementale (Bruno Kreisky est évoqué comme un digne

représentant de l'Aufiche) et I'art. Cette étude révèle en fin de compte que les

Aufrichiens ont plutôt une bonne opinion d'eux-mêmes et de leur pays. Dans

son ouvrage consacré à I'Autriche, Ernst Bruclanilller fait lui aussi état des

clichés que nous venons de mentionner en se fondant sur une enquête menée

en 1984, qui confirme que les Autrichiens ont d'eux-mêmes une auto-image

positive. Bruckmiiller évoque les résultats de cette enquête en ces termes:

' 
Selon [cette enquête], I'Autrichien moyen 1,.: se voit lui-même tel
qu'il aime se présenter à l'étranger: c'est-à-dire comme un homme
heureux de viwe, mélomane, courtois, mais sans être un forcené du
rendement.>> la

il ressort également de I'enquête citée par Bruckmti{ler que les trois

principales qualités que les personnes interrogées prêtent aux Autrichiens sont

la sociabilité (85o/ù,la prudence (817d et le zèle (76Yo), suivis de près par la

tolérance et I'humour. tt Parmi les différentes auto-images émises par les

Autrichiens, Bruclcntiller cite également celle de I'hédonisme, qui connaît une

13 Rudolf Bretschneider: Der Homo austriacus.ln: lIliener Journal 3.12.1980, p. 5.

to cf. nRucrtttiiLttR, p. n4.
< Danach sah sich der durchschnittliche Ôsterreicher < selbst so, wie er sich gerne irn Ausland
prâsentert, nâmlich als l$ensfrohen, musikalischen, zuvorkommenden, aber etwas weniger
leisnrngsorientierten Menschpn. > >

t5 Cf. gRUCXtvtÛlLE& p. 114-115. Bruckmiiller commente ces résultats de la manière suivante:
< Die Ôsterreicher schreiben sich also weder jene Haltungen zq die nach Meinung der
Wirtschaftsexperten dringendvonnôten wiireq nâmlich Risikofreude und Verânderungsbereitschaft,
noch auch jene, die vom ( kritischen > Feuilleton immer wieder gefordert werden - historische
Selbstkritih < Antfaschismus ), < Fortschritlichkeit > u.s.w. >



264

tradition datant du XMe siècle, 16 celle de I'Autriche en tant que représentante

da Kulturland, r7 enfin I'Autriche comme < Ile des bienheureux >>, dont le

bonheur est encore re'nforcé par sa neutralité politique. 18

Bernhard, quant à lui, est loin de partager l'opinion qui ressort de I'enquête de

1980 ou des points de vue auxquels se réfère Bruclcniiller. Pour lui, être

Aunichien est loin de constituer une donnée de nature positive. Dans Maîtres

anciens, il se lance dans un véritable réquisitoire contre ses compafiiotes, qu'il

attaque sur plusieurs plans. Il leur reproche à la fois leur manque d'esprit

critique et une certaine lâcheté qui permet à leurs hommes politiques de

commettre en toute impunité les pires crimes. A sa manière, il reprend ici le

thème de I'Autrichien apolitique tel qu'il apparaît chez Magris et Greiner,

mais sur un mode essentiellement négatif. Mais il confirme aussi I'idée de

Kreissler selon laquelle la prise de conscience de I'identité autrichienne et des

défauts des Autrichiens s'est d'abord imposée aux écrivains avant d'atteindre

le peuple autrichien. re

Dans Maîtres anciens, Bernhard se liwe ainsi à une véritable diatribe contre

les défauts de ses compatriotes:

Les Autrichiens, en tant qu'opportunistes nés, sont des poltrons [...]
et leur vie est faite de dissimulation et d'oubli. Il n'est d'atrocité
politique si grande qu'ils ne I'aient oubliée la semaine suivante [...].

to cr. anucxtvtûtlen, p. l19-120.

tt Cf. nRuCt<trtÛl,tfR, p. 120-121. Brucbnùller souligne à cet égard que la notion de culture
répond en Autriche à des critères plutôt conservateurs:
<< Etwa 85Vo &r Befragten âuBerten ôrchaus traditionelle Ansichten iiber das Theater: es môge der
Unterhaltung und Entspannung dienen und andererseits den Sinn frr rlqs Schône und Gute
wecken. >

t8 Cf. nnucfuÛt tE& p. 123-125. Au sujet de la neutralité de I'Autriche, BruckniiLller fait le
commentaire sui\xant:
<< << Neutralitât > ist daher schlicht und einfach ein Synonym fiir < Ôsterreich > geworden, wie es ist:
selbstbezogen, selbstzufriederl eng.> Ce jugement corrobore à sa manière les clichés négtifs sur
I'Autriche tel que le discours de Bernhard les véhicule.

te Cf. KREISSLER, op. cit., note 2 de ce chapitre, p.257.
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Pendant des décennies, nos ministres commettent des crimes
monstrueux et sont protégés par ces poltrons opportunistes. 20

Puis, I'auteur fait allusion à certains scandales financiers qui ont éclaboussé un

ministre qu'il ne nomme pas, et s'insurge contre la faculté d'oubli de ses

compatriotes. Mais pourquoi, selon lui, les Auûichiens se monfient-ils lâches?

[...] afin de pouvoir surviwe [...]. "

Voilà une réponse qui n'est pas sans rappeler le reproche d'amnésie qu'il fait

aux Autrichiens quand il évoque leur comportement après la Seconde Guerre

mondiale. 22 A Ia suite de cette réponse, Bernhard se livre à une surenchère

rhétorique pour défendre I'idée suivante:

[,,.] l'histoire l'a prouvé, l'Autrichien est absolument l'être politique
le plus dangereux de tous, et c'est ce qui a toujours plongé
I'Europe, et très souvent le monde entier, dans la plus grande des
misères [...]. Nous avons beau le trouver intéressant et unique, un
Autrichien est toujours un odieux na"i ou un catholique stupide, en
politique, nous ne devons pas le laisser prendre la barre, dit Reger,
car un Autrichien qui tient la barre met infailliblement le cap sur
I'abîme le plus profond. æ

20 AM, p.235.
< Die Ôsærreicher, als die geborenen Oppornrnisten, sind Duclcrnliuser, [...] und sie leben vom
Vertuschen und Vergessen. Keine noch so groBe politsche Scheu0lichlceit, die sie nicht rchon eine
Woche darauf vergessen haben [...1. Jahrzehntelang begehen unsere Minister grauenhafte
Verbrechen und werden von diesen opportunistischen Duckmliuser gedecll. >

'1 Ibid, p.237.<< t...1 um iiberleben zu kônnen [...]. >

' uRS, p.74.
( Die sogenannte llarmlosigkeit des Kleinbtirgers ist in Wirklichkeit ein grober und fahrlâssiger und
sebr oft in die WeltstOrung und WeltzerstOrung frhrender TrugschluB, wie wir wissen mii8ten. Die
Læute als Bwôlkerung haben aus der Erfahnrng nichts gelernt, im Gegenteil. >

æ AM p.245.
< [...] der Ôsærreicher ist unbedingt der allergeliihrlichste politische Mensch, das hat die Geschichte
bewiesen und das hat ja auch immer wieder das grôflte Ungltick in Europa und tatsacHich sehr oft
auch in die ganze Welt gebracht. Einen Gærreicher, der immer ein gemeiner Nazi oder ein sorpi&r
Katholik ist, ûrfen wir als noch so interessant un6 sinzigaftig empfinden, an das politsche Ruder
diirfen wir ihn nicht lassen, sagte Reger, denn ein Ôsterreicher am Ruder steuert unweiçrlich immer
alles in den totalen Abgrund >
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Bernhard fait ici clairement allusion aux deux guerres mondiales et à la

responsabilité de I'Autriche dans ces conflits. Il a recours au cliché habituel

chez lui selon lequel I'Aufrichien, qu'il envisage soit comme un nazi, soit

comme un catholique, est inapte à devenir un citoyen à part entière.

Quand il se situe sur le plan politique, Bernhard reproche aux Autrichiens de

ne manifester aucun intérêt pour la vie publique et d'adhérer à des idéologies

pernicieuses. Sa critique vise donc à la fois la passivité du peuple et le manque

criminel de perspicacité qu'il croit percevoir chez ses dirigeants. Mais fiouve-

t-il au moins quelques traits de caractères positifs à cet homo oustriacus dont il

se fait le censeur impitoyable? Certes, il relève chez ses compatriotes quelques

qualités, mais il les présente d'une façon qui laisse une large place à une

critique des plus sarcastiques:

L'Autrichien est vraiment I'Européen le plus intéressant de tous
[...]. Ce qui est fascinant chez I'Autrichien" dit Reger, c'est qr.r'il
détient dès sa naissance toutes les qualités des autres en plus de sa
propre faiblesse de caractère [. .]. L'Autrichien est un hâbleur
génial, le plus génial des comédiens qui soit, dit Reger; il est capable
de tout feindre alors qu'en vérité il n'est rierq c'est ce qui fait sa
spécificité. 2a

On voit ici nettement que le propos de Bernhard est de définir l'Autrichien ile

manière négative: certes, il r les mêmes caractéristiques que tous les

Européens, les mêmes particularités qu'eurq mais celles-ci ne se développent

jamais dans un sens positif, car il est fiop velléitaire. L'Autrichien tel que le

voit Bernhard est-il l'héritier des sujets de la monarchie danubienne ou

I'archétype d'un homme nouveau? Bernhard ne précise pas sa pensée. Nous'

'o [bid, p.244.
< Der Ôsterreicher ist tatsiichlich der interessanteste Mensch von allen europôischen Menschen [...].
Das ist das Faszinierende am Ôsterreicher, sagte Reger, daB in ihm alle Eigenschaften aller anderen
schon von Geburt an enthalten sind und sein eigenes Charalcerschwaches noch dazu. [...]. Der
Gærreicher ist ein genialer Vormacher, der genialste Theatermacher ûberhaupt, sagte Reger, er
macht alles vor, ohne es jemals in Wahrheit zu sein, das ist das Allercharalleristischste an ihm. >>
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ignorons également ce qu'il entend exactement par le caractère velléitaire qu'il

prête à ses compafiotes. Peut-être faut-il voir là une allusion à cet

< hédonisme sensuel et jouisseur > qu'évoque Magris, et qui constituerait un

puissant frein à toute action, ou encore à l'opportunisme politique qu'il

reproche à ses compatriotes lorsqu'il dénonce leur adhésion au national-

socialisme. Dans son poème du 27 aoîtt 1847 intitulé Départ de Vienne

Grillparzer a exprimé une idée analogue:

[...] on ne parle pas, c'est tout juste si I'on pense/ Et I'on perçoit la
pensée à pôine ébauchée. 25

Ces vers évoquent à leur manière et à leur époque cet engourdissement de

I'esprit que Bernhard reproche à ses compatriotes à la fin du XXe siècle.

Au milieu de toutes les critiques dont il les accable, notre auteur concède

eependant aux Autriehiens au moins une qualité: celle d'êre des comédiens

fantastiques. Mais lorsqu'on y regarde de plus près et qu'on I'examine à la

lumière des critères qui sont ceux de Bernhard, cette qualité n'en est pas une,

car elle se fonde sur un artifice.

En résumé, pour Bernhard, l'Autrichien a certes des aptitudes, mais par

faiblesse de caractère, il est inapte à les développer. Toutefois, il sait imiter les

qualités des auûes Européens et les metffe en scène avec brio. Par conséquent,

il n'y aurait chez lui absolument rien d'authentique. Dans Place des Héros,

Bernhard a de nouveau recours à la métaphore théâfiale pow exprimer son

idée selon laquelle:

L'Autriche même n'est qu'une scène/ où tout est déchu et moisi et
decrépi/ six millions et demi de débiles et de fous furieux qui crient
sans arrêt à gorge déployée pour réclamer un metteur en scène/ [...]
six millions de figurantV qui sont chaque jour offenséV et finalement

25 Grillparzer: Abschied von lllien, 27.8.1847. Cité par William M. Johnstorç in: L'esprit viennois.
Une histoire intellectuelle et sociale 1848-1938. Paris, P.U.F., 1991, p. 138.
<< Man spricht nicht, denlt wohl etwa kaum/ Und fiihlt das Halbgedachte. >
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repoussés dans I'abîmel par quelques premiers rôles criminelV assis
dans les bureaux de la Hofburg et du Ballhausplatz.26

Ici, Bernhard ne fait plus allusion au caractère ludique des Autrichiens qu'il

avait évoqué dans Maîtres anciens, 27 mais insiste au contraire sur le

comportement grégaire d'un peuple à ses yeux semblable à une masse de

figurants qui veulent êne dirigés. Cette variante imagée laisse ûansparaîûe le

mépris, mais surtout la colère de Bernhard, qui s'insurge contre la faiblesse

qu'il perçoit chez ses compatriotes et cherche à les provoquer par la violence

de ses propos, dans I'espoir secret peut-être de les réveiller.

La critique del'homo austriaczs à laquelle procède Bemhard concerne donc

en premier lieu le comportement des Autrichiens sur le plan politique, et son

propos se situe à la fois dans la ligne de ses prédécesseurs, et sur le même plan

que les auteurs des analyses évoquées plus haut. Il accuse le peuple d'être

crédule eJ facile à manipuler précisément à cause de son abserrce

d'engagement politique réel, et il reproche aux hommes politiques d'exploiter

cette situation à leur profit.

Mais Bernhard se liwe également à une analyse psychologique du

comportement de ses compatriotes. Ceci le conduit à récuser les clichés

populaires qui présentent l'Autrichien sous les dehors d'un êfie insouciant et

épicurien, car à ses yeux, l'homo auslriacus est par essence wr naufragé et un

homme promis au déclin. Ainsi, dansMaîtres onciens, i[ affrrrne:

L'Autrichien est toujours un homme voué à l'échec, dit Reger, et il
en est profondément conscient. '"

æ IDLD, p.89.
< Gæneich selbst ist nichts als eine Btihnd auf der alles verlottert und vermodert ist/ I...y
sechseinhalb Millionen Debile und Tobsrichtige/ die ununterhrochen aus vollem llals nach einem
Regisseur rchreien/ [...]/ sechseinhalb Millionen Statisæn/ die von ein paar veôrecherischen
IlaupÉdarstellern/ die in der Hofuurg und auf dem Ballhausplatz sitrænl an jedem Tag vor den Kopf/
undam Ende dochwieder in den Abgrund gesto0en werden>>

2? cf. AM, p.244.

æ AlvI, p.244.



269

De même darrrs Place des Hëros, il note que:

Les Autrichiens sont obsédés par le malheur/ I'Autrichien est
malheureux de nature/ et s'il lui arrive quelquefois d'être heureux, il
en a honte/ et dissimule son bonheur derrière son désespoir. 2e

L'idée selon laquelle ce malheur < ontologique >> serait spécifique de

l' << austriacité > est certainement I'un des aspects les plus frappants de

l'oeuwe de Bernhard, qui permet à notre auteur d'affrrmer son originalité-

Ceffe idée, à n'en pas douter, explique les particularités que présentent les

personnages bernhardiens: ceux d'enfre eux qui sont des artistes sont enclins

au suicide, alors que les plus simples d'esprit ont un penchant pour le crime.

A ce stade du développement, on peut se demander avec toute [a prudence qui

sied lorsqu'on pose une telle question, si, dans une certaine mesure, l'æuwe

de Bernhard, malgré ou grâce a r.r outrances, ne constitue pas .- t n.t A.

certains aspects de la société autrichienne. En effet, selon le psychanalyste

Erwin Ringel, I'Autriche détiendrait le taux de suicides le plus élevé en

Europe juste après la Hongrie, 30 et elle viendrait également en seconde

position mondiale en ce qui concerne le nombre de malades de la cirrhose du

foie. 3r Ringel est persuadé que son pays offre un terrain favorable à la

< Der Ôsterreicher ist immer ein gescheiterter MensclL sagte Reger, und er ist sich zutiefst bewuBt,
daB er das ist. >

æ HELD, p.89.
< Die Ôsterreicher sind vom Unglûck Besessene/ der Ôsterreicher ist von Natw aus unglûcklictr/
und ist er einmal gliicklich schamt er sich dessen/ und versteckt sein Ungliick in seiner
Verzweiflung. >>

'o CT. Erwin Ringel: Die tisteneichische Seele. I0 Reden tiber Medizin, Politik, Kunst und Religion.
Wien, Kôln, Graz, Bôhlau, 1986. Iæs indications de Ringel sur ce point sont erronées. Cf.
BRUCKMÛLLE& p. l3l.
<< Die neuesûen Daten zeigen hinsichtlich der Selbstmordraten wenig Verânderung: Nach wie vor
fiihrt in dieser traurigen Statistik Ungarn vor Finnland und Ôsterreich [...]. >

3r cf. Ringel, op. cit., p. 33.
< Zu diesem Bild paBt es, da8 wir mit Todesfàllen duch læbercirrhose an der zweiten Stelle der
welt stehen. >
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néwose: il cite à cet égard le destin tagique du poète Georg Trakl, évoque

Lenau qui pensait être dominé par une sorte << d'affirance vers le malheur >>, 32

et pense que si Freud a découvert la < pulsion de mort >, c'est précisément

parce qu'il a pu l'observer à loisir chez ses compatriotes. Ringel ajoute que sa

propre expérience de psychiatre et de psychanalyste lui a démonûé que

beaucoup d'Autrichiens sont victimes de pulsions agressives ou

autodestructrices. " Ce témoignage vient d'une certaine manière corroborer

les assertions bernhardiennes, et permet d'apprécier d'une manière plus

précise la façon dont il s'exprime dans ses oeuvres sur ce qu'il estime êûe les

réalités de son pays.

L'analyse à laquelle nous venons de procéder montre bien que dans les

représentations de I'Autriche coexistent deux réseaux de clichés

diamétralement opposés: un réseau de clichés positifs véhiculés au niveau

populaire, et un rése-au de clichés négjltifs auxquels les intellectuels ont

recours. Le réseau des clichés (( intellectuels > auquel se rattachent les

représentations qu'on frouve chez Bernhard est sans aucun doute aussi peu

conforme à toutes les facettes de la réalité que son pendant < populaire >,

mais on peut lui reconnaître le mérite de se monfrer critique à l'égard d'une

réalité qu'il juge mensongère, et de remettre en question une certaine forme de

consensus social, génératrice, en fin de compte, de sclérose.

Si dans sa critique de I'Autriche, Bernhard se réfere souvent à des faits précis

et des personnages réels (tels que Kreisky, Vranitzki ou Moritz), il ne faudrait

cependant pas à nofre sens exagérer le caractère concret de sa critique. Ses

diatribes font partie d'une statégie offensive, et s'il s'attiaque à des personnes

" I**,r, cité par E. Ringel, op. cit., p. 31.
< Mich regiert eine Gravitation nach dem Unglilck! >

33 Ringel, ibid, p.32.
<< [n diesem Land blûht die Kriminalitât, und Verbrechen ist oft nicht nur Aggression gegen andere
[...1, sondern auch gegen die eigene Person. >
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précises, c'est surtout pour donner à ses textes un cachet authentique et un

puissant potentiel de provocation. Schmidt-Dengler met au demeurant le

lecteur en garde confie le danger que représente toute lecture trop << réaliste >

des textes de Bernhard, et souligne que la stylisation extrême à laquelle il

soumet ses personnages nous interdit toute identification avec des

personnalités existant réellement. to Ces personnages fictifs (ou devenus en

quelque sorte fictifs par le fait de l'exagération bernhardienne) enfietiennent

toutefois avec la réalité des rapports étroits, fussent-ils allusifs, et la fonction

polémique que remplit leur simple évocation est indubitable.

Lorsque Bernhard reproche àI'homo ausîriacus son absence d'esprit critique,

sa faiblesse de caractère qui entraîne son indifference politique, et, en fin de

compte, son penchant nafurel pour le malheur, il dénonce chez ses

compatriotes des attitudes négatives qui les ont desservis par le passé, et qui,

telle est son opinion, s'opposent aujourd'hui à leur émancipation politique et

morale. A ce stade du développement nous pouvons toutefois nous demander

si Bernhard ne se monfre pas particulièrement féroce dans ce domaine de sa

critique, parce qu'il tente de provoquer chez ses compatriotes une prise de

conscience induisant un changement favorable de comportement et de

mentalité.

2. Face à ltEtafi un << anarchiste conserateur >>?

La critique de l'Etat et du pouvoir en général fait, elle aussi" partie intégrante

de la tradition littéraire autrichienne. Qu'il s'agisse de Rotlr, de Musil ou de

'o Schmid-Dengler Zehn Thesen zum llerk Thomas Bernhards.In: Der Ubertreibungskilnstler. Zu
Thomas Bernhard. W ien, Sonderzahl, I 989, p. 107-108.
< [...] die Dramatis personae Bernhards [werden] zu Kunstfiguren, &ren Ktinstlichkeit es verbiercq
fiir sie an der Realitât unmittelbar das kritische MaR zu setzen. Selbst dort, wo der Aktualitâtsgrad
Verschliisselung nahelegt, verwehrt die radikale Stilisienrng die provokant angestrebte Identrfikation
mit einer historischen Persônlichkeit. >
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Karl Kraus, la liste des auteurs qui se sont fait les critiques parfois

particulièrement acerbes de l'Etat autrichien à tous ses niveaux est longue. Et

le nom de Bernhard a tout naturellement sa place au sein de ceffe << liste >> au

même titre que ses illusûes prédécesseurs.

Comment Bernhard procède-t-il quand il se fait le critique de l'Etat autrichien?

Dans son arficle intitulé L'Autriche. (Jne provocation, 3s Henz Hiiller

souligne que si la critique de I'Etat occupe une place cenfrale dans l'æurne de

Bernhard, la défrnition chez lui de ce concept demeure cependant très floue,

puisqu'il emploie indifféremment les termes de < pays >> et << d'Etat > pour

désigner I'objet de son opprobre. Si nous nous référons aux définitions

communément admises, le pays est tout d'abord un:

territoire habité par une collectivité et constituant une réalité
géographique dénommée. 36

Sur le plan juridique, le pays désigne également:

[...] I'ensemble des citoyens disposant du droit de vote et les
gouvernements choisis par ces citoyens. 37

La notion d'Etat est en revanche plus complexe, dans la mesure où ce terme a

progressivement évolué d'une notion philosophique à une notion plus

institutionnelle, d'une notion juridique formelle à une conception plus

sociologique. La définition de Max Weber est à cet égard révélatrice, et

Bernhar{ s'il I'avait connue, ne l'aurait certainement pas refusée. Selon

Weber:

3s cf. ttÂtLgn' p. 13l-133.

36 Le petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Pans,Le Robert,
1990, p. 1383.

3' Lexique de lavie politique.Paris,Dalloz, 1992,p.332.
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L'Etat moderne est un groupement de pouvoirs de caractère
institutionnel qui a cherché, avec succès, à monopoliser, dans les
limites d'un territoire, la violence physique légitime conrme moyen
de domination, et qui, dans ce but, a réuni dans les mains des
dirigeants les moyens matériels de gestion. 38

Sans êfre d'une rigueur exûême à cet égard Bernhard observe une différence

entre I'Autriche en tant qu'entité géographique et l'Autriche coillme structure

politique; tout au moins peut-on dire qu'il a recours à cet artifice quand cela

est utile à ses démonstrations. En témoigne notamment la phrase qui suit:

Vous ne pouvez pas imaginer à quel pointj'aime notre pays, dit
Reger, mais je hais viscéralement cet Etat contemporain. 3e

Soulignons toutefois que notre auteur ne recule pas devant la contradiction ici:

car dans les lignes qui suivent les propos cités ci-dessus, il n'hésite pas retirer

pratiquement ce qu'il vient de dire età se montrer d'une grande vinrlence:

Vous ne voyez dans ce pays en faillite plus qu'un gigantesque
ramassis de physionomies effiayantes. a0

L'emploi par Bernhard des deux notions de < pays >) et ((d'Etat ), tantôt

dissociées, tantôt interchangeables, conffibue à créer un flou conceptuel qoi

déroute le lecteur, et celui-ci est fondé à se demander si cette diftrenciation

toute rhétorique est justifiée:

t..1 tous les jours, vous constatez avec un effroi croissant
I'ef[ondrement de ce pays détruit et de cet Etat corrompu et de ce

38 Dictionnaire de politique. Le présent en question. Paris, l,arousæ, 1979, p. 126.

3e AM p.3oE.
<< Sie kônnen nicht wisserL wie ich unser [,and liebe, sagte Reger, aber ich hasse diesen
gegenwÉirtigen Staat zutefst. >

oo lbid., p. 308.
< Sie sehen in diesem banlaotten Land nurmehr noch einen gigantischen Haufen von
erschreckendem Physiognomiemûll.>
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peuple abêti. Et les hommes dans ce pays et dans cet Etat ne font
rien pour I'empêcher, dit Reger, voilà ce qui tourmente
quotidiennement un homme comme moi. al

< Etat-pays-peuple >, voilà la trilogie que Bernhard prend pour cible, en ayant

recours à un vocabulaire toujours à la limite de la vulgarité:

Notre Etat, dit-il, est un hôtel de I'ambiguité, Ie bordel de I'Europe
dont la réputation est excellente outre-mer. a2

Mais quels sont les contenus de la critique à laquelle procède Bernhard?

Il est frappant de constater en premier lieu que la notion d'Etat est pour

Bernhard synonyme de démocratie, mais qu'il méprise celle-ci profondément,

du moins sous sa forme autrichienne. Peut-on aller jusqu'à dire qu'il est

fondamentalement hostile à la_démocratie? S'il est impossible de répondre

avec précision à cette question, on peut toutefois observer que dans ce qu'écrit

Bernhard, I'Autriche a un stafut de paradigme en la matière, car elle est son

unique cible déclarée. Déjà dans Z'homëlie politique du matin, Bernhard

constate qu'à la grandeur de la monarchie n'a succédé qu'un Etat minuscule:

Un néant cartographique, un néant politique. Un néant en matière de
culture et d'art. a3

Pour lui, la cause de ce phénomène qui attire son mépris est la suivante :

ot [bid-, p.2r4.
< [...] jeden Tag erleben Sie den Niedergang dieses zerstôrten Landes und dieses komrpen Staates
und dieses verdrmmten Volkes mit immer gg0erem Erschrecken. Und die Menschen in diesem
Land und in diesem Staat tun nichts dagegen, sagte Reger, das ist es, das einen Menschen wie mich
tagûiglich peinigt.)

a2  F ,p .265.
<< Unser Staat, sagte er, ist ein Hotel der Zweideutigkeit, das Bordell Europas, mit einem
ausgezeichneten rlberseeischen Ruf.>

o' Pol. Mo., p.13.
< Ein kartographisches Nichts, ein politisches Nichts. Ein Nichts in Kultur und Kunst.)
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La vérité est que les Républiques [...] ont détruit I'Autriche et I'ont
rendue ridicule aux yeux du monde. Du reste, I'idée républicaine en
elle-même, et en particulier le communisme et le socialisme, sont
depuis toujours des concepts vagues et absolument irréalisables, les
ideaux poétiques d'individus incompris et ne comprenant rien; ces
schizophrènes au cerveau survolté qui, au 19e siècle, nourrissaient
un amour malheureux à l'égard du monde et de leur propre
structure extrêmement raffinée, [...] finirent par mettre sous tension
et incendier le monde entier avec leurs courts-circuits à envergure
de catastrophe nationale. 4

Bernhard considère le communisme et le socialisme cornme des idéaux

politiques irréalisables, parce que non réalistes. Pourtant il ne se prononce pas

clairement en faveur de la monarchie, ni d'aucune aute forme de

gouvemement. Existe-t-llchez lui une nostalgie de l'empire et de la grandeur

passée? Sa réponse à ce zujet est la suivante:

La monarchie n'était pas non plus un état idéal. a5

Mais malgré cette phrase relativement péremptoire, Bernhard se montre assez

ambigu lorsqu'il s'agit pour lui de prendre waiment position par rapport aux

Habsbourg. Il se réclame ainsi d'une << filiation > habsbourgeoise lorsqu'il

s'écrie:

N'oubliez pas le poids de I'histoire. Le passé de la monarchie
habsbourgeoise est profondément ancré dans ma chair et dans mon
sang. Chez moi, c'est peut-être plus visible encore que chez

* tbid-, p. 13.
< Die Wahrheit ist, dall die Reprbliken [...] Ôsteneich vor aller Welt lâcherlich gemacht haben [...].
Hierher gehôrt, daB die republikanische Idee ùberhaup [...] insbesondere Kommunismus und
Sozialismus von jeher vage und vôllig unrealisierbare Begrifre, poetsche Wunschtrliume einzelner,
nicht begreifender Unbegrifrener, im 19. Jahrhundert unglûcklich in die Welt und in ibre
hochloltivierte Strulau verlieher Schizophrenieertaanker mit Starkstromgehirnen sind, die ôrrch
katastrophal-natonale Kurzschlûsse die ganzn Welt [...] unær Strom seeten und in Brand steckten.>

ot IGLD, p. 139.
< Die Monarchie war auch kein ldealzustan<L >
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d'autres. Cela se manifeste par une sorte de véritable amour-haine
envers l'Autriche, qui est finalement la clef de tout ce que j'écris. 6

Cette filiation se révèle êre plutôt négative, puisque l'auteur fait allusion à

I'ambivalence que génère un tel héritage. Ulrich Greiner reprend ce thème, et

avance I'hlpothèse selon laquelle Bernhard fait partie d'une ftadition littéraire

qui ranime le mythe habsbourgeois en le combattant. ot Mais en I'absence

d'une prise de position claire de Bernhard à l'égard de la monarchie, nous en

sommes réduits aux conjectures.

On peut toutefois constater que sa position a évolué à ce suje t, car dans

L'homélie politique du matin, qui est antérieure aux textes mentionnés ci-

dessus, il se montre nostalgique du passé habsbourgeois lorsqu'il déplore les

faits suivants:

{-.-J de quelles spheres brillantes, illuminant et réchauffar$ le gl,obe
entier [a politique] est tombée en I'espace d'à peine un demi-siècle,
pour s'abîmer dans son néant définitil victime des plus regrettables
[...] de la révolution prolétarienne mondiale. a8

Le texte que nous venons de citer ne doit cependant pas être pris au pied de la

lethe et assimilé à une profession de foi pour la monarchie. Car ces lignes sont

avant tout polémiques: si Bernhard présente la monarchie dans la bnrme dorée

* Thomas Bernhar{ cite par Jacqtres Le Rider: Bernhard in Franlqeich. In: A Pitt€rschatscher, J.
Iachinger (tlrsg.): Literarisches Kolloquium Linz 1984. Thomas Bernhard. Lirrz.,1985, p. 172.
< Vergessen Sie auch nicht das Gewicht der Geschichte. Die Vergangenheit der
llabsbtrgermonarchie sitzt in meinem Fleisch und Blut zutiefst. Bei mir ist das vielleicht noch
sichtbarer als bei anderen. Das âullert sich als eine Art von echter HaBli€be zu Ôsterreiclu die
schlieBlich der Schliissel ist zu allern was ich schreibe.>

o? I-Irich Greiner. ln Die heit,2.12.1994.
< Die Literatur, in deren Tradition sich Handke bervegt, von Stifter und Grillparzer bis hin zu
Thomas Bernhard ( der den Mythos bel<âmpfr und dadurch belebt haQ diese Literatur weil!, da8 ihr
Reich nicht von dieser Welt ist. >

* Pol. Mo., p. ll.
< [...] von was fiir gliinzenden, den ganzen Erdball ûberstrahlenden und erwârmenden Hôhen [die
Politikl im Laufe von nur einem einzigen halben Jahrhundert in ihr endgûltiges Nichts gestiirzt ist;
bedauerlichstes Opfer [...] der proletarirchen Weltrevolution. >
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d'une i-age idéalisée, c'est seulement pour mieux lui opposer une actualité

politique et culturelle qu'il juge sordide.

Vingt ans après son'Homélie en revanche, Bernhard se monte franchement

hostile aux Habsbourg dans son roman Extinction, où il s'insurge contre

l'alliance du glaive et du goupillon responsable, selon lui depuis toujours de

I'asservissement du peuple autrichien. ae

Toujours sur le thème < Bernhard et les Habsbourg )>, on peut dire qu'il se fait

le champion d'idées qui paraissent antidémocratiques et antirépublicaines.

Cela signifie-t-il pour autant qu'il embrasserait I'idéal habsbourgeois? Il

semble qu'ici, la seule réponse possible soit << non >>, car dans le monde

habsbourgeois, Bernhard aurait trouvé autant à redire que dans le monde

contemporain, et on imagine difficilement un Bernhard rebelle au XXe siècle

alors qu'il eût été un sujet docile au siècle de sa majesté impériale et royale.

En tout état de cause, on peut abonder dans le sens de Greiner, en soulignant

que ranimer le mythe habsbourgeois prend un sens particulier pour Bernhard:

s'il ranime ce mythe, c'est en fait pour I'instrumentaliser à ses propres fins. Et

ses fins sont évidentes: le mythe en question lui sert à rendre encore plus

percutante sa propre attaque contre l'Autriche contemporaine.

Pour expliquer la position de Bernhard face à l'Etat, il nous faut également

évoquer les conceptions antidémocratiques de l'écrivain ainsi que les procédés

de sa critique. L'un des procédés les plus fréquents chez lui est la

comparaison, comme dans Gel, où il assimile I'Autriche à un petit singe qui

pépie, perdu dans trn grand jardin zoologique, où seuls les tigres et les léopards

ont voix au chapifre et éveillent l'intérêt:

Seul le feulement compte, le pépiement est ridicule! [...] Le ridicule
pépiement est réduit à néant par le grand feulement! 50

ot Cf. II, chapitre III, 2 et AUSL, p. 144-145.

to F, p. 265.
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Ce texte est proche des idées développées dans L'homélie politique du matin:

Bernhard nous décrit'l'Autriche sous les traits d'un petit singe admis à jouer

dans la cour des grands, mais qui n'a aucun pouvoir réel. Cette image n'est pas

sans rappeler le < néant cartographique, politique et culturel D que l'auteur

fustige dans son article de 1966. 5r Du reste, les dates de publication de ces

textes sont assez proches: 1963 pour Gel, et 1966 pour L'homélie politique.Il

faut également souligner que ces deux textes reflètent un phénomène assez

rare chez Bernhard: ici, I'auteur développe une véritable argumentation

(constatation des faits, recherche des causes et critique); mais cette démarche

intellectuelle disparaîfra par la suite au profit du discours décapant et

péremptoire que nous lui connaissons, et qui traduit, à n'en pas douter, toute

sa désillusion.

Bernhard est-il véritablement un adversaire de la démocratie, t' or s'oppose-t-

il seulement aux pratiques autrichiennes de la démocratie? Sa réponse se

trouve peut-être dans Ploce des Héros, ou il décrit I'Auffiche cofirme:

['] Etat le plus épouvantable de tous/ [où I'on n'a] que le choix/
entre des porcs noirs et des porcs rouges. t'

< Nur das Fauchen zâhle, das Piepeen sei lâcherlich! I...1 Von dem gpflen Fauchen wird das
lâcherliche Piepsen niedergefaucht!>

sr Cf. note 43 de ce chapiûe, p.274.

tt Cf. Philippe Forest donne la definition suivante de la democratie. In: 50 mots-clés de la cttlture
générale contemporaine. Alleur, tvtaratout, 1991, p. 63.
< [...] système politque dans lequel le powoir émane du peuple t...]. I.a démocratie moderne se veut
à la fois universelle et indirecte: par I'instauration ôr suftage universel, elle n'exclut personne de
son fonctionnement; de ce fait, elle rend obligatoire la mise en place d'un système représentatif. D'où
les risques considérables de dérapage, qui, cependanÇ ne remettent pas en cause la légitimité ôl
modèle démocratiçe. >

s3 HELD, p. 164.
<< In diesem fiirterlichsten aller Staaten/ haben sie ja nur die WahV zwischen schwarzen und roten
Schweinen.>
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Par << porcs noirs > il faut sans aucnn doute entendre ici les conservateurs,

membres du Ô.V.p., tandis que les (( porcs rouges >> représentent les socialistes

(S.P.Ô.). Ce que I'auteur dénonce ici, c'est en fait I'absence de choix véritable

auquel est confronté selon lui l'électeur autrichien.

Rappelons ici quelques particularités du qFstème politique aufichien

susceptibles d'éclairer la critique de Bernhard. Au lendemain de la seconde

gueffe mondiale, les communistes firrent évincés du gouvernement, ce qui

permit aux deux grands partis, Ô.V.p. et S.P.Ô., d'inaugurer une longue ère de

coalition qui dura jusqu'en 1966. Pendant ces vingt années s'est élaboré

également le système particulier de collaboration entre < partenaires sociaux >>,

connu sous le nom de Sozialpartnerschaft auquel nous avons déjà fait allusion.
5o Le fonctionnement des institutions autrichiennes implique donc d'une part

une coopération entre les deux grands partis politiques, et d'autre part entre les

organismes représentant les employeurs et les syndicats, ceci afin d'éviter les

affiontements sur le terrain et dans les enfieprises mêmes. Le partenariat social

se révéla très efficace, et il fut maintenu après les élections de 1970 qui

permirent I'avènement d'un gouvemement socialiste majoritaire, avec Bruno

Kreislqy comme chancelier. Mais s'il a pow avantage d'éviter les conJlits

sociaux, ce système est néanmoins synonyme d'un certain immobilisme. Dans

son Histoire de I'Autriche, Félix Kreissler met en garde contre le danger qui

guette ce pays:

Le bien-être relatif que la démocratie sociale procure à des couches
toujours plus larges suscite le danger d'une autosatisfaction
permanente, néfaste au progrès intellectnel, à la création artistique,
au bouillonnement des esprits nécessaire comme ferment d'une
société [ . . . ] . t t

tt Cf U, chapitre V, l, p. 232-235.

5s FelixKreissler: Histoire de lAutriche. Paris, P.U.F., 1977,p.127.
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C'est sans doute pour les raisons invoquées par Kreissler que Bernhard fait

I'amalgame enfe conservateurs et socialistes, qui sont à ses yeux les variantes

d'une même réalité politique qu'il fiouve exécrable. Mais il faut ici souligner

que l'écrivain ne met pas en cause la démocratie en tant que telle, et que les

cibles prioritaires de sa critique sont I'Etat et la démocratie tels qa'il les

observe en Autriche. Certes, Bernhard n'explicite pas son analyse du système

politique autichien, mais on peut supposer qu'il juge foncièrement

antidémocratique la coalition de deux partis qui sont censés s'opposer, mais

qui partagent finalement les mêmes idées et les mêmes méthodes de

gouvernement.

Quel autre reproche Bernhard adresse-t-il à la démocratie autrichienne?

Vous ne devez pas oublier/ que vous vous trouvez dans I'Etat le
plus vilement dangereux d'Europe/ où l'abjection est le premier
commandement/ et où les droits de I'homme sont foulés aux
pieds.56

Sans s'expliquer en auçune manière sur cette accusation grave et globale,

I'auteur dévoile ce qu'il estime êfre les points faibles de cette démocratie, ou,

selon lui, le choix des partis politiques est resfieint, et où - toujours selon lui -

tous les hommes ne sont pas égaux, car les anciens nazis sont couverts

d'honneurs tandis que leurs victimes sombrent dans I'oubli. 57 Il révèle ainsi

progressivement tous les mensonges dont la démocratie telle qu'il la voit

s'entoure:

s I#LD, p. 148.
< [ Sie] diirfen doch nicht vergessen/ dal3 Sie sich in dem gemeingefilhrlichsten aller europâischen
Staaten befinden/ wo die Schweinerei oberstes Gebot isU und wo die Menschenrechte mit Fûl3en
getreten werden. >>

5t AUSL, p.448.
< Was ist das fiir ein Staat, frage ich mich, der dem Massenmôrder eine saftige Pension ins tlaus
schicl( und ihn mit Ehrenzeichen iiberhliuft, mit Belobigungen und sich um den Schermaier nicht
mehrgekilnmert hat?)
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Hypocrisie démocratique, dit-71. L'Autriche contemporaine est un
fumier chaotique, ce petit Etat ridicule, dégoulinant de surestimation
de soi [...] a maintenant atteint I'abîme absolu. 'o

Quel est finalement le point nérnalgique de sa critique? Il semble que

Bernhard soit particulièrement sensible à la manipulation du peuple par des

hommes politiques sans scrupules:

Il est facile de tromper et d'exploiter un peuple de rêveurs et de
dilettantes de la vie. Les petits bourgeois brutaux et sans scrupules,
qui, dans les dernières décennies ont facilement escaladé l'échelle de
I'hypocrisie dans ce pays pour atteindre le parlement, le
Ballhausplatz et la Hofburg en prennent à leur aise avec ce peuple
naturellement impassible et indffirent en soi. 5e

La passivité que Bernhard perçoit au sein du peuple autrichien entraîne la

toute-puissance de I'Etat, qui peut par conséquent - tel est son avis - porter

atteinte à la t'rberté individuelte sans renconfrer de résistance. un Bemard croit

en effet pouvoir observer le phénomène suivant en Autriche:

L'Etat met au monde ses enfants dans I'Etat, voilà la vérité; I'Etat
accouche de ses enfants étatiques dans I'Etat, et ne leur permet plus
de s'en évader. 6l

* Atr4 p.307.
<< Demolvatieheuchelei, sagte er. Ein chaotircher Mist ist das heutige ÔsærreictL dieser lâcherliche
Kleinstaat der vor Selbstiiberschlitzung trieft und &r jevt [...] seinen absoluten TieSunlc erreicht
hat.D

te Kl, p. 189.
< Ein Volk von Trâumern und Lebensdilettanten ist leicht in die Ine zu fiihren und auszunûtzen. Die
brutalen, slcupellosen Kleinbiirger, die in den leeten Jahrzehnæn mit læichtigkeit auf der
Heuchelleiter in diesem Land in die Hôhe undbis in das Parlament und auf den Ballhausplatz und in
die Hofturg gekommen sind, haben es mit dem von Natur aus Seichtniingen und in sich
gleiclgii I ti ge n Volke leicht. >

æ Cf. II, chapitre tV, 2. Dans notre analyse consacrée aux particularités que Bernhard prête à
I'homo austriacas, il ressort qtre la classe politçe et le peuple sont, selon lui, à I'image I'un de
I'autre.

ut AlvI, p. 57.
< Der Staat gebiert seine Kinder in dsn Staat" das ist die tffahrheit, der Staat gebiert seine
Staatskinder in den Staat und lâllt sie nicht mehr aus.>
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A ses yeux, I'Etat devient le monstre absolu dont le poids et la présence

étouffent toute liberté'individuelle et imposent la servitude à chacun.

Pour Bernhard, il ne fait pas de doute que dans son pays, I'Etât n'est que

<< pseudo-démocraticrr,u' et cela le conduit à affirmer qu'<< en République, le

mot responsabilité est un mot étranger )r. u' Sa haine contre l'Etat autrichien

culmine dans Extinction, où il s'exprime ainsi:

Je hais cet Etat, pensais-je, je ne puis m'empêcher de haïr cet Etat et
je ne veux pas avoir à faire à cet Etat. t ] il a beau se proclamer
socialiste, progressiste, démocratique, peu importe, il est effroyable,
sans caractère ni pudeur. uo

A en croire Bernhard, en fin de compte, la plus grave tare de L'Etat autrichien

serait d'ête hostile à la liberté individuelle; il manipulerait sans scrupule les

plus faibles au nom d'une dérnocræie qu'il ne cesserdt de bafouer dans la

pratique, mais dont il se réclamerait haut et fort. On notera ici encore que la

critique des structures politiques autichiennes à laquelle Bernhard procède

rappelle quant à son contenu en partie les griefs qu'il avance au zujet de la

famille et de I'Eglise autrichiennes. ut C'est donc bien à toutes les formes

d'autorité qu'il observe en Autriche qu'il se monûe réfractaire. On peut

cependant se demander quelles seraient ses réactions s'il vivait dans un autre

pays européen: serait-il alors satisfail ou formulerait-il une opposition de

principe à toute autre forrre de gouvernemen! quelle qu'elle soit?

u2 vEq p. l t .
< [diel keudodemokratie. >

ut lbid, p. 91.
< [...] in der Republik ist das Wort Verantwortung ein Fremdnort. >

n AUSL, p.448.
<< Ich hasse diesen Staat, dachte ictr, ich kann nicht anders, als diesen Staat hassen und ich will mit
diesem Staat nichts zu tun haben [...] er rnag sich [...] einen sozialistircherU einen fortschrittlichen,
einen demolaatischen nennen, wie immer, er ist ein fiirchterlicher, ein charakterloser, ein
schamloser. >>

ut Cf. il, chapitre III.
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Mais Bernhard ne se contente pas d'exercer sa verve critique à l'égard de la

démocratie, il s'en prend également à la social-démocratie en général, et

naturellement à ses particularités autrichiennes.

Sans jamais énoncer de programme politique qui lui serait propre, il dénonce

les idéologies qui sous-tendent tout régime politique, ainsi que toute forme de

gouvernement:

[...] car dans le sillage du socialisme et du communisme, nous
périrons tous ensemble, tout comme nous avons péri dans le sillage
des empires et royaumes, parce que nous det,ons périr.66

Une fois encore, Bernhard proclame ici un pessimisme existentiel qu'il étend

au domaine politique. Peut-être peut-on y voir une allusion à sa définition de

l'âme auffichienne telle qu'il la développe dans Maîtres anciens, où il déclare

que I'Autrichien est un être naturellement voué au malheur. 67

n est frappant également de constater que dans ses attaques contre le

socialisme, Bernhard ne recule pas devant la contradiction. Il affirme ainsi

dans Extinction l' idée selon laquelle:

Ce siècle a réussi à traîner dans la boue cette notion noble qu'est le
socialisme de telle façon que c'en est à vomir [...]. Ceux qui ont eu
foi dans le wai socialisme et qui ont cru I'avoir fondé pour l'éternité
se retourneraient dans leur tombe s'ils voyaient ce que leurs odieux
successeurs en ont fait t..]. Ils se retourneraient dans leur tombe à
cause de cette profanation politique la plus gigantesque de toutes. 6E

* LING, p. 198.
< [...] denn im Gefolge von Sozialismus und Kommunismus, gehen wir alle zugrunde, wie wir im
Gefolge der Kaiser-und Kônigreiche zugrunde gegangen sind,weil wir zugrunde gehen mllssen. >>

ut Cf. II, chapitre VI, I et AN1,p.244.
< Der Ôsterreicher ist immer ein gescheiterter Menrch [...]. >

s AUSL, p. n8.
< Dieses Jahrhundert hat es zustande gebracht, das Ehrenwort Sozialismus in einer Weise in den
SchmuE zttziehe4 daB es geradezu zum Erbrechen ist [...]. Die an den tatsâchlichen Sozialismus
geglaubt haben und geglauh haben, daB sie ihn gegriindet haben fiir die Ewigkeit, wûrden sich im
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Comme on le voit, notre auteur a recours à l'hyperbole pour metfre en relief

son idée selon laquelt'e le socialisme d'aujourd'hui a ûahi sa vocation initiale,

qu'il se garde pourtant de défrnir. Son discours n'est constitué que d'invectives

envers le socialisme actuel qu'il juge mensonger, mais sans janais préciser en

quoi consiste I'hypocrisie dont il I'accuse. Une fois encore, il a recours à la

méthode comparative que nous lui connaissons pour confronter le présent au

passé dont il se montre ici nostalgique. Mais en affir:nant, dans le texte que

nous évoquons, que le socialisme est une idée noble, il s'inscrit en faux contre

les idées qu'il avait affrchées dans Z'homélie politique du matin, où il déclarait

que le socialisme était une production fantasque du XIXe siècle, émanant de

ceryeaux malades. 6e C'est bien 1à une nouvelle contradiction qui résume toute

la complexité de Bernhard et rend son interprétation si difficile.

Pour clore ces propos sur le socialisme, indiquons encore que dans Place des

Héros, Bernhard donne également libre cours à son hostilité envers le S.P.Ô.

en des termes d'une rare violence:

[...] Les socialistes d'aujourd'hui ne sont au fond rien d'autre/ que
des nazis catholiques/ [...] ces soi-disant socialistes [...] sont les
wais fossoyeurs de cette Autriche I ll les socialistes sont
aujourd'hui des profiteurV [...] les socialistes sont aujourd'hui des
capitalisteV [...] Si I'Autriche d'aujourd'hui a un peuple aussi
déchu/ et est un pays aussi hideux et completement corrompu/ c'est
à ces pseudo-socialistes gros et gras que nous le devonV à la
perfidie pseudo-socialiste en tant que démocratie, voilà ce qu'il en
est. 'u

Grabe umdrehen, wenn sie sehen kônnten, was ihre widenrârtigen Nachfolger aus ihm gemacht
haben [...]. Im Grabe umdrehen iiber diesen gigantischsten aller Mil]brâuche.>>

6e Cf. note 44 de ce chapitre, p.275.

to HELD, p.97-98.
< [...] Die Sozialisten heute sind im Grunde nichts anderes / als katholische Nationalsozialisten/ [...]
/ die sogenannten Soziatisten/ [...] / sind ja die eigentlichen Totengrâber dieses Ôsærreichs/ [...]/ die
Sozialisæn sind heute die Ausbeuteil l...ll die Sozialisten sind heuæ die Kapitalisten/ [...]/ Wenn
Gterreich heute ein so heruntergekornmenes Vollc/ und ein so unansehnliches durch und durch
verderbtes Land ist/ so verdanken wir das den feisten und fetten keudosozialisten/
pseudosozialistische Perfidie als Demokratie rles ist es >>
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Comment faut-il interpréter ces graves accusations? Il semblerait que c'est le

justicier qui parle en'Bernhard lorsqu'il dénonce les pratiques << capitalistes >>

des dirigeants socialistes. Ses conceptions politiques sont pourtant très

schématiques, car rappelons que si le socialisme donne la priorité au bien-être

général sur les intérêts particuliers, il n'en est pas pour autant une doctrine de

I'appauwissement général. En fin de compte, le mot < socialiste >> devient ici

I'un des termes interchangeables d'une seule et même critique dirigée contre

I'Etat, puisque Bernhard n'hésite pas à assimiler les socialistes à des << nazis

catholiques >, associant ici à nouveau deux termes interchangeables dans le

procès qu'il instruit contre I'Aufiche. Si les concepts de < socialisme >,

< national-socialisme >> et < catholicisme )) s'excluent en soi, ils se complètent

cependant dans la logique bernhardienne et désignent une seule cible: le

pouvoir, dont Bernhard dénonce les excès et abus, et qu'il rejette de façon

globale. Ceffe sfratégie perrret à I'auteur d'utiliser des concepts connus de

tous, mais dont il ne donne jamais sa définition personnelle. L'une des

diffrcultés de I'exégèse de ses textes réside précisément dans ce flou

conceptuel, dans lequel chaque lecteur peut projeter ses propres définitions.

Ceci explique d'ailleurs que I'auteur utété critiqué aussi bien par la droite que

par la gauche autrichienne, comme nous le verrons dans un chapine ultérietr

consacré à la réception de Bemhard en Autriche. Car en agitant ostensiblement

des concepts finalement vidés de leur substance réelle au nez des partisans

d'un parti politique ou de I'ordre, il s'attire nécessairement les foudres de ceux

qui ne détectent pas I'intention essentiellement provocatrice inhérente à ses

propos.

Les constantes provocations alrxquelles il s'est liwé pendant sa carière font-

elles, comme certains l'ont prétendq de Bernhard un anarchiste conserateur?
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Cette épithète < d'anarchiste conservateur ) a en effet été utilisée à I'intention

de Bernhard par Maria Fialik dans un ouwage destiné à analyser les relations

enfie celui-ci et le théâtre National. 7r A y regarder de près, cette épithète

semble lui êne applicable sur bien des plans. Notons tout d'abord que les

tendances anarchistes de Bernhard ne font aucun doute, si par anarchisme on

entend une:

doctrine politique qui répudie toute idée d'autorité contraire au
principe de la liberté individuelle, et d'abord I'autorité de I'Etat. [...]
L'anarchisme voit dans la politique un espace pervers où se perd
l'autonomie de la personne. t 1 quel qu'il soit, le théoricien
anarchiste s'oppose radicalement aux théoriciens du collectivisme et
du communisme, qui, selon lui, poussent jusqu'au bout la
dépossession de I'individu par la société.72

Mais de manière explicite et implicite, sa polémique aboutit à une remise en

question fondamentale de la société autrichienne et veut contribuer à sa

destruction sous ses formes actuelles. On notera toutefois que dans Maîtres

anciens, Bernhard relativise ses propos lorsqu'il fait dire à Reger que les

autres pays sont tout aussi aorrompus que I'Autriche:

Nous disons qu'il n'est pas de pays plus mensonger, plus hypocrite
et plus mesquin que celui-ci, mais si nous en sortons [...] nous
constatons qu'en dehors de notre pays, seules la mesquinerie,
I'hypocrisie, le mensonge et la bassesse donnent le ton. [...]. Mais
ces autres pays nous concernent peu, dit Reger, seul notre pays
nous concerne [...].

tr Maria Fialik: Der konservative Anarchist Wien, Iiicker, 1991.

?2 Raymond Boudoq Philippe Besnar4 Mohamed Cherkaoui, Bernard-Pierre técrryer @d):
Dictionnoire de la sociologie. Paris, Larousse références, 1995, p. 17.

?3 AM p.2r2-2r3.
< Wir sagerq es gibt kein verlogeneres und kein verheuchelteres und kein boshaftigeres Land als
dieses Land, aber wenn wir aus diesem Land hinausgehen [...] sehen wir, daB auch au0erhalb
unseres Landes nur Bosheit und Heuchelei und Lûge und Niedrigkeit den Ton angeben. 1...1. Aber
diese anderen lânder gehen "ns wenig an, sagle Reger, nur unser Innd geht uns was an f...1. >



287

Cet aveu est d'une importance capitale, car il fait de Bernhard un patriote ex

negativo, qui fonnule certes une critique au vitriol confie son pays, mais qui

sait également qu'il n'y a pas de panacée en matière de politique.

La question est cependant de savoir si Bernhard est fondamentalement
anarchiste, ou seulement hostile aux formes de gouvernement qu'il observe

dans son pays. En tout état de cause, on peut le qualifier d'anarchiste dans le

sens évoqué ci-dessus, du fait que la seule solution qu'il préconise aux maux

de son pays consiste à détruire I'Autriche actuelle sous toutes ses formes et

dans tous les domaines. Le tite de chacune de ses æuwes est à la fois un

programme et un manifeste allant dans ce sens: Extinction préconise

l'éradication pure et simple de l'Autriche, (Jngenach et Perturbation mettent

en scène la destruction volontaire du domaine familial par les fils prodigues,

Gel décit la vie d'un peintre qui refuse tout contact avec la société, Maîtres

anciens et Des arbres à abattre contribuent à détruire I'art dans ses formes

passées et acfuelles. Quant à son personnage du Réformatetrr, il préconise tout

simplement:

[...] I'abolition totale/ [...]/ Nous ne pouvons améliorer le monde/
qu'en l'abolissant. 7a

Bernhard formule des propos analogues dans une interview qu'il a accordée en
1979 àAndré Miifler:

A.M.: Dans votre liwe Z'imitateur, il y a un passage où vous incitez
plus ou moins le lecteur à assassiner tous les chefs dEtat dEurope
Centrale. S'il n'était pas publié chez un éditeur littérùe et sous le
manteau de l'art, mais dans un journal politique, vous auriez
maintenant un procès sur le dos en tant que sympathisant...

T.B.: Mais je suis sympathisant, seulement, je ne sais pas de quoi. 75

'o Der lleltverbesserer,in: Snicke 3, p. 949.
< [...] die totale Abschafrrng/ I...]/ Wk kônnen die Welt nur verbessern/ wenn wir sie abschaffen. >

?s Thomas Bernhard- In: tvtûLLEn, p. 72.
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Comme nous venons de le voir, les tendances anarchistes propres au discours

de Bernhard ne font aucun doute. Malgré toute la virulence de ses propos, il ne

faudrait cependant pâs y voir la seule expression de son point de vue. Son

<< anarchisme > peut même sembler à certains égards un rôle que se donne cet

artiste qui n'en est pas à rure contradiction près. Car, comment pourait-on

prétendre waiment sérieusement que Bernhard serait un anarchiste au sens

politique du terme quand on connaît un autre fait attesté par sa biographie: son

appartenance pendant près de 15 ans au Ô.V.P., celuilà même qu'il taxait de

parti des ( porcs noirs >> et d'<< imbéciles > dans Place des Héros. C'est

Christian Michelides qui a découvert que Bernhard avait été membre du

O.V.P. du 18 janvier 1974 au 7 septembre 1987.'u Cejournaliste défend la

thèse selon laquelle Bernhard serait profondément conservateur, mais aurait

délibérément occulté son attachement aux valeurs conservatrices afin de

soigner I'image qu'il voulait donner de lui au public. Cette révélation a bien

sûr été accueillie en Autriche avec beaucoup d'incrédulité: Bernhard n'avait-il

pas commencé sa carrière de journaliste dans les années 1950 au

Demokratisches Volksblatt de Salzbourg, qui n'est aufie que I'organe du parti

socialiste de cette ville? Mais jusqu'à présent, personne n'a apporté de

démenti à Michelides.

En tout cas, les affirmations de cet auteur mettent à nouveau en lumière toutes

les contradictions de Bernhard, personnage complexe, capable à la fois de

décrier la démocratie cornme il le fait dans Ungenach,TT et de déplorer que les

droits de I'homme soient bafoués en Autriche (Place des Héros). Si le

AM.: << In Ihrem Btrch Der Stimmenimitator $t es eine Stelle, in der Sie den Iæser mehr oder
weniger zur Ermordnung sâmtlicher mitæleurofiiischer StaatsprÉisidenten auffordern. Wâre das
nicht in einem belletristischen Verlag unter dem Declnnantel der Kunst, sondern in einer politischen
Zeitschrift erschienen, biitten Sie jeEt ein Verfahren als Slmpathisant auf dem tlals... >
T.B.: < Ich bin ja Sympathisant, nur wei-B ich nicht, fiir was. >>

tu Dans son owrage consacré aux différents scandales qui ont marqué la carrière de Bernhar{ Jens
DitEnar rctrace les grandes lignes de c€ << scândele D. Cf. DIITMAR LI,p.222-226.

tt LING, P. 198.
< [...] die Demokrate, in welcher der grôRte Dummkopf das gleiche Stimmrecht und das gleiche
Stimmgewicht hat, wie das Genie, ist ein Wahnsinn. >



289

qualifrcatif << d'anarchiste conservateur D ne décrit pas ici un homme qui serait

< anarchiste >> dans toute la rigueur de ce concepf il a au moins le mérite de

rendre compte des muttiples contradictions inhérentes à I'homme et à son

oeuwe.

En introduction à cette partie, 78 nous évoquions Ricæur et sa théorie de

I'imaginaire social double, qui opère tantôt sous la forme de I'idéologie, tantôt

sous celle de l'utopie. Nous avions w dans quelle mesure I'idéologie sous-

tend toute forme de discours politique, et quelle était sa fonction intégrative

dans I'imagrnaire collectif. Selon Ricæru, I'idéologie est en fait le pendant de

I'utopie, et le propre de celle-ci est de remettre en question la réalité, de miner

de I'intérieur I'ordre social sous toutes ses formes:

[...] toute utopie joue son destin au même plan où s'exerce le
pouvoir; ce que l'utopie remet en question dans chaque
compartiment de la vie sociale [...] c'est la manière d'exercer le
pouvoir. pouvoir familial et domestique, pouvoir économique et
social, pouvoir politique, pouvoir culturel et religieux. 7e

Ce sont là autant de domaines que le discours bernhardien met à mal. Cela

signifie-t-il que Bernhard se situe à un niveau < utopique >> de la réflexion?

Pour Ricæur:

[... I'utopie fait évanouir le réel lui-même au profit de schémas
perfectionnistes, à la limite irréalisables. Une sorte de logique folle
du tout ou rien remplace la logique de I'action [...]. La logique de
I'utopie devient alors une logique du tout ou rien qui conduit les uns
à fuir dans l'écriture, les autres à s'enfermer dans la nostalgie du
paradis perdu, les autres à tuer sans discrimination. 80

tt Cf. II, chapitre I, introduction.

tn Ricoeur: Du texte à I'action. Paris, Seuil, 1986, p. 389. Cf. II, chapitre I, p. I 16-1 17.

Eo Ibid, p. 390.
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Cette définition peut-elle être appliquée à Bernhard, et son Autriche

correspond-elle à une construction utopique?

L'analyse des propos de notre auteur révèle que I'Autriche concrète s'évanouit

dans son discours au profit d'une image caricaturale, vidée, la plupart du

temps, de toute substance < réelle >. Cela signifie-t-il pour autant que

Bernhard est utopiste? Oui, dans la mesure où son æuwe reflète cette logique

folle du tout ou rien par la contestation systématique du pouvoir, des

institutions et des hommes en place. Non, dans la mesure où il y a chez lui

absence totale d'illusion sur l'homme et de rêve d'un monde meilleur. Le but

de sa polémique est d'ébranler la légitimité de la société en lui renvoyant une

image exclusivement négative d'elle-même, qui se veut une menace pour la

stabilité et la permanence du réel. Bernhard utilise la méthode de I'utopie,

mais sans les contenus positifs qui sont le propre d'une authentique utopie. Il

demeure fondamentalement sceptique et ne propose aucune solution de

remplacement. D'une certaine manière, on peut le qualifier de moraliste sans

programme. Car si sa polémique vise tout simplement la remise en question

fondamentale de la réalité autrichienne telle qu'il I'observe, il refuse toute

sublimation et ne crée pas d'autre espace que celui qui débouche sur une

impasse aporétique.




